2543298 Victor Hugo Mizerabilii Vol 1

Desen de Roni Noel V I C T O R H U G O

CLASICII LITERATURII UNIVERSALB

VICTOR

HUGOM I Z E R A B I LI In romneste de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU Sfudiu introductiv de THEODOSIA IOACHIMESCU Nota explicative de N. N. CONDEESCU Ediia a 1l-3

.STUDIU INTRODUCTIV Dac intrai ntr-o bibliotec public i cerei Mizerabilii, este foarte probabil c volumele pe care le vei cpta vor avea copertele glorios ostenite de cercetarea neostenit a numeroilor cititori care le-au avut n mn. De asemenea, este probabil s ntlnii Mizerabilii n biblioteca particular a foarte multor oameni ai muncii. Romanul l u i Hugo a fost de la nceput, i este i astzi, o carte foarte citit, fin bibliotecile din Moscova ea se gsete n sute i mii de exemplare. n rile capitaliste, ziarele cele mai apropiate de popor, ca VHumanii i n Frana, o public n foileton. Cnd cineatii o 'transpun n film, snt siguri c slile vor fi pline. Aceast oper literar este, poate, din ntreaga creaie a lui Hugo, cea prin care scriitorul a pstrat cel mai strns contact cu masele populare. Caracterul ei de epopee a poporului" a fost apreciat ca atare i de marii scriitori -ai lumii. Lev Tolstoi considera Mizerabilii ca modelul romanului care merit s aib rsunet mondial. Iar Alexei Tolstoi scrie, vorbind de autorul Mizerabililor i de influena acestuia asupra anilor tinereii sale : ...mi umplea inima de un umanism nelmurit, dar plin de foc. Din fiecare clopotni m privea Quasimodo i l vedeam pe Jean Valjean n fiecare drume srman." Formula aduce lapidar explicaia esenial a viabilitii romanelor poipulare ale lui Victor Hugo i, n special, a Mizerabililor: un umanism plin de foc. C acest umanism este nelmurit" sau, mai curnd, c nelmuririle autorului aburesc uneori cu caracterul lor utopic i idealist mesajul romanului, aceasta nu-i stinge vpaia, nelmuririle fiind n genere explicabile istoricete. Flacra rmne dincolo de aburi. Dincolo de norii de altfel trandafirii ai socialismului utopic, dincolo de unele nnegurri mistice de altfel contra-

dictorii i contrazise n cursul povestirii dincolo de unele pagini retorice sau prea sentimentale trsturi pe care nemplinirile epocii le genereaz i le explic rmne lumina constant a credinei fierbini n mersul nainie al omenirii, n posibilitatea omului de a se depi pe sine nsui, n fora activ a poporului, n misiunea scriitorului angajat", rmne elanul intens ctre adevr i ctre viitor nu mai puin generat de epoc, de ceea ce epoca avea mai bun cruia Victor Hugo i d sonoritatea de bronz a marelui su glas. Dar Mizerabilii nu snt numai un imn de speran, ci i un act de acuzare. Meditrii lirice a poetului vistor i se adaug observaia lucid a scriitorului martor, care dezvluie fr cruare apsrile i asupririle societii n care triete. Victor Hugo a rezumat parc aceast asociere exploziv scriind versurile: ...In nori se afl, zici, poetul ? Ei, da. Precum un tunet. (In poemul Via vesel din culegerea Ispirile)

Nu e rnai puin adevrat c, dup lectura romanului, cititorul al crui orizont este astzi limpezit i care judec din perspectiva clarificrilor marxiste i pune o serie de ntrebri tulburtoare. Ce e cu Jean Valjean, acest fost ocna n care mocnete revolta, ran srac care a cunoscut truda i mizeria, dar care nu nelege mai trziu c averea lui, att de rapid njghebat, pro vine din exploatarea muncitorilor ,pe care i ntrebuineaz n fabric ? Cum e posibil ca un singur gest generos s-i potoleasc rzvrtirea i s fac din el un apostol aii Buntii i al Spiritului de sacrificiu, care seamn uneori cu resemnarea ? Ce fel de republican e Marius, care se duce s moar pe baricad nu att pentru c e contient de necesitatea luptei, ct pentru c se crede prsit de Cosette ? Este sau nu Hugo pentru revoluie ? Cum o nelege el ? i ce rost au lungile digresiuni intercalate n roman, adevrate conferine-dezbateri, expuneri istorice sau relatri descriptive ? mprejurrile n care s-a nscut romanul rspund n mare msur acestor nedumeriri. VI

Dei l-a publicat abia n 1862, Victor Hugo l-a conceput nc din 1830, sub titlul de Les Miseres (lipsurile", suferinele" ; n Frana, o dat cu dezvoltarea capitalismului, cuvintul misere trece de la sensul de nenorocire" la cel de srcie", iar mai trziu miserable nefericit", necjit", srac" ajunge s nsemne, sub dispreul claselor posedante, ticlos", evoluie suferit de altfel i la noi, din aceleai motive, de cuvntul ticlos", care a nsemnat pn spre mijlocul secolului al XlX-lea srman", nevoia"). Intre 1845 i 1848 a fost elaborat o prim redactare a romanului. In exil scriitorul n-a fcut dect s-l reia, s-l amplifice, s-l completeze i, poate, s-l apropie mai mult de spiritul revoluionar ipe care acum, n cursul luptei sale mpotriva regimului reacionar al mpratului Napoleon al IlI-lea, l nelegea mai bine. In linii mari, ns, romanul este un produs al perioadei 18301848 (aa-numita monarhie din iulie"), perioad n care, sub ocrotirea" regelui burghez" Ludovie-Filip, se desfoar din plin capitalismul francez, acumulnd din ce n ce mai mult la un capt al societii belugul i la cellalt mizeria. Se agraveaz situaia clasei celei mai numeroase i mai srace", cum e numit proletariatul de ctre socialistul utopic Saint-Simon. Durata zilei de lucru e la Lyon, n 1831, de 1518 ore, iar ziua de lucru e pltit femeii muncitoare cu dou treimi mai puin dect brbatului muncitor i mai puin nc muncitorului copil. Pauperizarea se ntinde vertiginos. La Paris, dintr-un milion de locuitori, trei sute de mii snt sraci lipii pmntului. Crete numrul crimelor. Prostituia ia proporii nemaivzute (v. Engels : Dezvoltarea socialismului de la utopie la tiin). Starea de plns a mulimilor care ajutaser burgheziei franceze s fac dou revoluii (1789, 1830), s-i ctige i s-i consolideze drepturile, ngrijoreaz chiar pturile burgheze, mai ales pe acelea care mai au revendicri de formulat. Cei mai naintai dintre republicani se altur muncitorimii. Situaia gsete ecou n literatur. Muli scriitori, ca George Sand, pledeaz n scrierile lor cauza poporului asuprit, i eroii lor snt, din ce n ce mai mult, oameni din popor. Alii, ca Balzac, dezvluie ntunecimile morale ale noii clase stpnitoare, aviditatea i lipsa ei de VII

scrupule. Romantismul democrat devine umanitar, iar realismul devine critic, ciignd teren asupra romantismului prea vistor. Dar nici primul curent literar, nici cellalt nu pot exprima nelegerea deplin a lucrurilor, nu pot reflecta n mod clar antagonismele n prezent, deoarece ele nu s-au accentuat ndeajuns. Dei i ncepuse lupta, proletariatul francez nu ajunsese nc la o contiin real de clas. El se nfia tot oa o stare asuprit i suferind", creia, cum spune tot Engels, nu i se putea da ajutor dcct cel mult din afar, de sus". De aici, difuzarea i succesul soci'ailismului utopic, de aci, paternalismul dominant n literatura democratic a vremii. In Mizerabilii (partea a IV-a) se vorbete fi de poporul care muncete, care sufer i oare ateapt". Face mult vlv romanul lui Eugene Sue, Misterele Parisului, publicat n foileton ntre 1842 i 1843, n care un prin generos condescinde s frecventeze lumea apailor i a ocnailor evadai, pentru a salva o tnr prostituat i pentru a reeduca un nevoia devenit bandit. Acesta din urm e att de bine reeducat", nct abia ndrznete s se aeze pe scaun n faa prinului i e nespus de fericit s moar n locul nobilului su protector. Reeducat" este i tnra prostituat, care e dat pe mna unui preot i devine clugri. Jean Valjoan va fi i el preocupat de propria sa reeducare. Snt cercetate nu cauzele mizeriei, ci efectele acesteia, primejdioase pentru burghezie : ceretoria, vagabondajul, hoia, prostituia. Un ocna evadat este eroul uneia dintre cele mai celebre melodrame ale vremii : Circiuma din Adrets. Chiar Balzac, n momentul cnd se decide s cerceteze de aproape alt lume dect cea a aristocraiei mucegite i a burgheziei hrpree, coboar foarte jos, n mediul prostituiei i al nchisorilor, scriind Viaa de strlucire i mizerie a curtezanelor (18431847). i spune desigur, ca i Hugo, c trebuie ,,s cobori ct mai adnc... cnd e vorba s masori adncimea unei rni, a unei prpstii sau a unei societi". i pentru Balzac, aa cum se vdete n Medicul de ar, ajutorul trebuie s vie de sus", din partea unei .personaliti active, generoase i pline de iniiativ. Cei mai mari dintre scriitorii vremii vd rul, ca i socialitii utopici, dar nu snt n msur s VIII

cunoasc remediile. In romanele lui George Sand aristocraii au sarcina de a transmite cultura lor oamenilor din popor i, la rndul lor, acetia se cstoresc deseori cu fete din nobilime, ceea ce mpac aparent pe toat lumea. In pofida paternalisinului i conciliatorismului care domin romantismul umanitar, un lucru rmne ns pozitiv n el : ntoarcerea literaturii ctre masele populare, ptrunderea acestora n literatur. Articolele din ziarul Le Globe ale saint-simoniti'or recomand scriitorilor legtura strns cu mase'e populare: Dac scriitorii notri, rsuflai i sterpi, ar ti s simt i s neleag suferina pe care o .pricinuiesc maselor muncitoare oamtnii privilegiai... ei ar gsi o mare surs de inspiraie n dorina fierbinte de a vindeca rnile muncitorilor" (Le Globe, 11/3, citat de D. Oblomievski : Romantismul francez, Moscova, 1947). Un asemenea ndemn a putut contribui ia hotrrea Iui Hugo de a zugrvi, pentru a remedia credea el suferinele maselor populare din vremea sa. Iat cum figurile populare se afirm din ce n ce mai mult n romanele i n piesele scriitorilor democrai n rolul de eroi pozitivi, n contrast cu ,,privilegiaii". De altfel, insureciile muncitoreti de ia Lyon, din 1831 i 1834, dei nfrnte, aveau s aduc dovada c proletariatul ncepe s nu mai atepte mil i ajutor, ci s reclame cu curaj recunoaterea drepturilor care i se cuvin.

Ecou sonor" al epocii sale, Victor Hugo a crescut o dat cu ea. De la monarhismul spiritualist din primii ani ai restauraiei, care snt i anii primei lui tinerei, el a trecut, mai activ dect ali scriitori, la liberalismuil bonapartist i apoi la republicanismul democratic colorat de socialism (utopic). Ca i lui Marius, n fiecare clip, luminile noi ale adevrului i ntregeau judecata". Cci, ca i prietenii lui Marius, cobora direct din revoluia francez", ale crei efecte nu le putuse terge restaurarea trectoare a Burbonilor (18151830). i, mai mult dect ei, prin antenele artei, el era receptiv la vitalitatea popular i la transformrile sociale. IX

Una din constantele lui Hugo este convingerea c scriitorii nu iau dreptul s se dezintereseze de problemele timpului lor. In Mizerabila (partea a V-a) snt vestejii creatorii care se izoleaz i nu particip la viaa maselor populare. Hugo i numete egoiti mrei S nemrginirii", gnditori oare uit s iubeasc". Apostrofa e binemeritat de grupul romanticilor, care, ca Theophile Gautier, se retrseser n turnul de filde al artei pentru art". De foarte timpuriu, Hugo nelesese c scriitorul nu poate rmne departe de interesul general i de nevoile naionale". Eroul primului su roman, Ordener, din Han d'Islande (1823) se manifest, n felul lui, n cadrul unei povestiri nc negre", ca un prieten al poporului. lin Orientalele (1829) apare tema aciunii de eliberare naional (Capitul grec). Poziia antifeudal se afirm n culegerile de versuri i n dramele istorice de dup 1830, n care eroii, ndrznei, generoi i pasionai, provin de cele mai multe ori din popor i snt opui stpnirii, reprezen tate prin regi incapabili i destrblai sau prin minitri necinstii i neomenoi. Acum se precizeaz metoda antitetic prin care s-ar zice c se reflect la Hugo, devenit eful colii romantice, antagonismele crescnde. Efortul su de desctuare a limbii literare din convenionalismul clasic se asociaz aciunii de renovare a coninutului literar. Romanu/l Notre-Dame de Paris (1831) pune n micare, in cadrul Parisului din secolul al XV-lea, nu numai figuri, dar i mase populare. Din istorie scriitorul pete curnd n actualitate, dezbtnd probleme ca pedeapsa cu moartea (Ultima zi a unui condamnat 1829) sau neomenia legilor burgheze fa de victimele mizeriei (Claude Gueux 1834, o prefigur-are a lui Jean Valjeanj. Numeroase poeme din aceast vreme denun rolul banilor i suferina ide la un capt al societii. Dorina de a aduce mrturia i pledoaria sa n aceast problem, n mod amplu i convingtor, va fi realizat de poet n romanul care va apare cu titlul de Mizerabilii i n oare Hugo desfoar frmntarea ideologic a vremii i bogia lui de creaie. Criticul francez Albert Thibaudet vede contopite n Mizerabilii mai multe feluri de romane; romanul Parisului, romanul de

aventuri, romanul poliist, romanul milei omeneti, romanul eroic", Unele din acestea snt adevrate. Dar, n mintea lui Victor Hugo, Mizerabilii trebuiau s fie n primul rnd un roman social i un roman de idei, ,,o carte scris pentru toate popoarele", un rspuns ta problema major a timpului su, n care mizerabilul se numete omul". Aa se explic numeroasele meditaii i dezbateri din cuprinsul romanului, meditaii i dezbateri cu caracter filozofic i social, uneori chiar social-practic, ca, de pild, cea n oare e susinut ideea curioas a saintsimonistului Plerre Leroux n legtur cu utilizarea ca ngrmnt a coninutului canalelor. Desigur c nu n aceste pagini de cutri i de dibuiri vom afla valoarea propriu-zis a romanului. Ele constituie, cu excepia unor pasaje de tulburtoare previziune i de lirism nfocat, mai curnd partea lui caduc. Snt totui interesante, pentru c exprim elanurile i totodat confuziile epocii i ale autorului. Ele explic anumite dezvoltri ale subiectului i anumite aspecte ale caracterelor din roman, efecte ale poziiei scriitorului. Care este aceast poziie? Ea e cu totul ferm fa de trecutul feudal. Gentilomii i preoii din saloanele aristocratice pe care le frecventeaz domnul Gillenormand snt taxai de stafii" sau de moate", care ,,luau vremea n zeflemea i asta i scutea de a o nelege". Mnstirea, cu rigorile i cu ntunecimile ei, e n principiu condamnat, n ciuda afirmaiei evident greite c viaa monahal ar fi avut cndva, la nceput, un rol civilizator". Scriitorul consider lege progresul societii : Nu exist dect un singur fel de a respinge ziua de mine : a muri". Dar care snt cile progresului ? Cum s se suprime acea balan hidoas, ale crei talgere srcia i parazitismul i fac un dureros echilibru", imagine prin care Hugo concretizeaz sistemul capitalist ? Sub influena democrailor burghezi i a socialitilor utopici, romanticul Hugo i pune, n primul rnd, sperana n moral i n tiin. Cldura inimii i lumina cunoaterii i se par c pot risipi orice ntuneric i orice disemtimente. Exemplul sufletelor bune, difuzarea culturii n popor iat ce i se pare c ar putea ndrepta lucrurile, mpreun cu obligaia de a munci i cu universalizarea" proprietii. Iat de ce ipoate face miXI

nuni" monseniorul Myriel, iat de ce Jean Valjean devine buntatea personificat, se cultiv i ctig o avere considerabil, crend constat el prosperitatea unui inut ntreg printr-o invenie ingenioas, fr a bnui c munca depus n fabrica lui este o munc de exploatai. Iat de ce nu apar n roman tipuri caracteristice de exploatatori capitaliti. Romanticii umanitari sper c burghezia va fi nduioat cfrtd va avea n fa tabloul nefericirii nevoiailor. E drept c Victor Hugo nu-i face multe iluzii despre burghezie, acest aproximativ popor". Ndejdea i-o pune nlr-un popor mai autentic : Cercetai poporul i vei zri adevrul!" Dar ce este poporul ? Care este partea lui cea mai sntoas ? Procesul de afirmare a proletariatului fiind n curs, Hugo nu poate dect presimi rolul i importana noii clase. In cercul prietenilor revoluionari ai lui Marius, format mai ales din studeni, nu ne e prezentat mai de aproape dect un singur muncitor cu braele: Feuilly. Muncitorii care lupt pe baricada din strada Saint-Denis stat siluete, nu personaje. In Fantine, condiia femeii prsite se suprapune celei a lucrtoarei exploatate. Srcimea i apare scriitorului nedifereniat. E clasa aceea nevoia, care nceipe cu ultimul burghez strmtorat i se n tinde din mizerie n mizerie pn Ia cele din urm trepte ale societii" (Mizerabilii^ partea a IlI-a). De aceea i ntlnim n roman i pe savantul ruinat Mabeuf, i pe tlharul nrit Thnardier. Aceasta l face pe Hugo s accepte ambele sensuri ale cuvMuU'i mizerabil" i .........de la un punct anumit, orop siii i nemernicii se amesteca i se contopesc ntr-un singur cuvnt, n cuvntul fatal mizerabilii". De aci, locul important ocupat n roman de banda lui Thenardier, de nchisoare, de argou. Dar Hugo tie c mizeria e un noroi care ia foc". El triete n ani de revoluii i de insurecii. Cum le va nelege el ? Cu sentimentele contradictorii ale mioului-burghez de sting din anii 18301848, uneori chiar cu oarecare limpeziri, datorite poate anilor de dup 1848. Revoluia din 17891794, care a desfiinat feudalitatea, ti apare cu totul justificat. Ea a nsntoit veacul i a ncoXII

ronaf. poporul''. Dar mai departe ? Mai departe ncep confuziile i contradiciile. Fr a condamna n mod absolut rscoala", cum fceau doctrinarii" (adepii cii de mijloc") din vremea sa, Hugo o consider totui de nedorit, numind-o uneori rzvrtire" i opunnd-o revoluiei", a crei form redus o numete insurecie". Fa de insurecia"-,,revoluie'1, rzvrtirea"-rscoal" are, spune el, dezavantajul de a fi manifestarea unor nemulumiri spontane i necugetate, fr baz social larg i puind duce la compromiterea unei revoluii (Mizerabilii, partea a IV-a). Dar aceste noiuni nefiindu-i prea clare, Hugo le d o aplicare discutabil. Astfel, pentru el, radicalizarea unei revoluii (de pild, insurecia din iunie 1848 a maselor muncitoreti din Paris dup revoluia burghezo-democratic din februarie 1848) este condamnabil, devine rzvrtire". Rzvrtire" este i aciunea reacionar iniiat de un monarh mpotriva poporului su. Rzvrtiri" snt i rscoalele rneti din Frana evului mediu (Ies jacqueries). Aa se explic de ce Victor Hugo n-a neles, mai trziu, nici Comuna din Paris, pe care, pentru a ncerca s o admit, a considerat-o Ia nceput ca o micare comunal, neputnd concepe c poporul francez nu se declar mulumit numai cu rsturnarea imperiului lui Napoleon al III-lea i cu proclamarea republicii. Nu e ntmpltor, aadar, c lupta pe baricad (56 iunie 1832) pe care o descrie n Mizerabilii de altfel att de zguduitor nu e propriu-zis o aciune muncitoreasc, cum autorul ar fi avut ocazia s vad n timpul su (estorii din Lyon s-au rsculat n 1831 i n 1834), ci, cum spune el, o insurecie" condus de republicani, n cea mai mare parte miei-burghezi. Aceti republicani se aflau desigur pe poziii avansate, dar pe poziii avansate burgheze. De aceste neprecizri are de suferit figura lui Marius. Scriitorul ne sugereaz c Marius ar fi lipsit de pe baricad dac ar fi fost ateptat de Cosette. Perso najul reacioneaz sub impulsul prejudecilor burgheze cnd ncearc s-l ndeprteze pe fostul ocna Jean Valjean de Cosette, pe care acesta a salvat-o din minile Thenardierilor. Despre Miarius, Herzen scria c e un reprezentant tipic al generaiei cu care se oprete i ncepe s dea napoi epoca revoluionar burghez. i totui, nainte de a se avnta pe baricad,

Marius reflecteaz asupra rzboiului civil i-i gsete justificarea. Frana sngereaz zice el ~ dar libertatea zmbete!" ovielile autorului i gsesc expresie n nuanele de poziie ale tinerilor din cercul lui Enjolras. Hugo e uneori, ca i Enjolras, ndrgostitul de marmur al Libertii", revoluionarul intransigent; e alteori, ca i Combeferre, care punea fa n fa pe Saint-Simon cu Fourier" i avea mai mult omenie", frlozoful" revoluia: deseori se ntlnesc n autadezbaterile din roman nclinri spre progresul treptat, spre acel progres pe care Hugo, considerndu-l cuminte", l numete om cinstit" i care, de fapt, l transform pe revoluionar n reformist; e, fr ndoial, un poet inimos, preocupat de probleme sociale, ca Jean Prouvaire, se intereseaz de principiul naionalitilor", ca Feuilly, i discut cu verva neobosit a Jui Grantaire, scepticul sentimental, i a lui Courfeyrac, aristocratul venit la popor... Neclarificat este i poziia lui Hugo fa de religie. Poetul l invoc deseori pe dumnezeu (se tie, de altfel, c n anii urmtori lui 1843, cnd i-a pierdut fiica, Hugo a trecut printr-o adevrat criz mistic), dar l identific cu infinitul", cu destinul", cu contiina" i, uneori, chiar cu necesitatea istoric (vezi descrierea btliei de da Waterloo, unde apare concepia i ea nebulos-idealist despre istorie, a lui Hugo, oscilnd ntre fatalism i determinism). De misticism nu s-a putut elibera niciodat micul-burghez Hugo, dar marele scriitor Hugo a tiut s priveasc n fa realitile timpului su. Aceast contradicie ntre o concepie greit (filozofic sau politic) i realismul creaiei se ntlnete deseori la realitii critici i Ia romanticii umanitari din prima jumtate a secolului al XlX-lea. Ea e explicat, cum s-a mai spus, prin mprejurrile istorice n care au trit aceti scriitori, mprejurri n care antagonismele sociale nu deveniser contiente nc. Este deci apreciabil meritul lui Hugo de a fi reflectat asupra fenomenului istoric pentru a-l nelege mcar n parte i de a-i fi surprins chiar unele aspecte. In digresiunile de ordin meditativ din Mizerabilii, alturi de afirmaii idealiste sau confuze, se ntilnesc i observaii surprinztor de valabile, oa, de pild,

cea n care scriitorul constat c burghezia de dup 1830 oprea revoluia la jumtatea drumului pentru c nu mai dorea deci s-i consolideze poziiile (constatare contrazicnd, de altfel, n mod categoric teoria din alt parte a rzvrtirii"). Hugo se apropie i de nelegerea deosebirii dintre rzboaiele drepte i rzboaiele nedrepte. Iar pacea universal, dei cile ei spre victorie nu-i apar lmurit, i se pare elul pe care omenirea l va ndeplini neaprat: Oricum ar fi ziua de astzi, ziua de mine e pacea" (Mizerabilii, partea a IV-a). Necunoscnd limpede relaiile prezentului, Hugo nu idealizeaz totui trecutul, cum se strduiete s fac uneori Balzac, ci l respinge i i pune toate ndejdile n viitor. Iar acest viitor nicieri nu-i apare mai luminos i mai strlucitor ca din vrful baricadei: ...nu va mai exista ura, s-pune Enjolras, atelieruil se va nfri ou coala, stima public va servi de pedeaps i de rsplat ; munc pentru toi, drepturi pentru toi, pace pentru toi..." i mai departe: AscuM-m, Feuilly, brav munoitor, om din popor, om al tuturor popoarelor! Slav ie! Tu vezi limpede vremurile care au s vin..."

Martorul care gndete" i care nu-i poate ntotdeauna nelege sau depi epoca este ns nendoios un martor" activ i un martor" artist. Mrturia pe care o depune el asupra societii franceze din vremea restauraiei i a societii din vremea monarhiei din iulie (cuvntul martor" revine foarte des n textul Mizerabililor, ca pentru a garanta obiectivitatea cu care au fost nregistrate faptele) constituie o creaie de un puternic realism. In Mizerabilii snt evocate pe ton acuzator aispecte multiple ale mizeriei populare din acea vreme, de la vagabondajul i suferina copiilor pn la degradarea femeii, de Ia viaa ocnailor victime ale legilor celor avui, sau oameni n afara legii nrolai n tagma tlharilor ipn la cea a intelectualilor, a cror tineree se zbate n lipsuri i a cror btrnee cunoate desperarea mizeriei totale. Victor Hugo a cercetat i a cunoscut de aproape aceste rni" ale societii n care tria. A cutreierat periferiile Parisului, unde a putut ntlni pe Fantine, pe Gavroche i pe omul arestat i condamnat la ocn

Participat ^ P de

> ea se ndi J r

" acel ai

. g 1 Magazii pub,j,j pub trau rezerv e ^* Pstrau rezerveeded ^*"Mte n timpu) gnne Pentru anii secetoiMizerabilii,Vo

Cnd spunea el ,. " c. J iubea 1. ?'" "Perio" -----------. e V venera f / --------. >revoI t Ut e

s P ofo dat

gcea . ' ' di 1789, Unde

se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombni puin. Domnul episcop, cum am vzut, nu-i rezervase dect o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei Baptistine, fceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceti o mie cinci sute de franci triau cele dou btrne i episcopul. Iar cnd vreun preot de la ar venea la Digne, domnul episcop tot mai gsea din ce s-l ospteze, mulumit economiilor crunte ale doamnei Magloire i iscusinei administrative a domnioarei Baptistine. Intr-o zi se afla la Digne de vreo trei Juni episcopul spuse : Cu toate astea, snt destul de strmtorat ! Cred i eu ! spuse doamna Maglorie. Monseniorul nici mcar nu i-a cerut indemnizaia pe care i-o dato reaz judeul pentru cheltuielile de transport n ora i pentru vizitele pe care le face n eparhie. Aa era obi ceiul pentru episcopii de altdat. Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn Magloire. i fcu cererea. Puin dup aceea, consiliul general, lund n considerare aceast cerere, i aprob o indemnizaie anual de trei mii de franci intitulat : Alocaia domnului episcop pentru cheltuieli de trsur, de pot i cheltuieli pentru vizite pastorale". Faptul strni mult vlv n rndul burgheziei locale i, cu acest prilej, un senator al imperiului, fost membru n Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar 1, nzestrat pe lnga oraul Digne cu o senatorie mrea, i scrise ministrului cultelor, domnul Bigot de Preameneu, o scrisoric rutcioas i confidenial, din care vom extrage urmtoarele rnduri autentice :' Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub directoriu (179599), regim republican instituit de marea burghezia francez pentru lichidarea revoluiei, dup rsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lu Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capt directoriului, nlocuit cu o dictatur mpi prielnic intereselor marii burghezii.

Cheltuieli de trsur ? De ce ar fi necesare inlr-un cu ora mal puin de patru mii de locuitori ? Cheltuieli de pot i pentru vizite pastorale ? Mai ntli de ce trebuie s fac vizite ? Pe urm, cum s circule pota ntr-o regiune muntoas ? Nu snt drumuri. Nu se merge dect clare. Iar podul de la Durance ta Chteau-Arnoux abia poate s in cruele cu bai. Aa snt toi popii. Lacomi i zgrcii. La sosire sta fcea pe apostolul. Acum se poart ca i ceilali. Ti trebuie trsur i diligent. Arc nevoie de lux, ca episcopii de altdat. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine dect atunci cnd mpratul ne va scpa de ei. Jos papa! (Erau complicaii cu Roma). In ce m privete, snt numai pentru Cezar... etc, etc... In schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult. Bravo f i spuse ea domnioarei Baptistine. Monseniorul a nceput cu alii, dar a trebuit n cele din urm s se gndeasc i la el. i-a pus Ia punct toate b i n ef a c e ri l e . Ia t , n s f r i t , i p en t r u no i t re i m i i de franci. n aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale o not cu urmtorul cuprins :Cheltuieli de trsur i vizite pastorale Pentru a se putea da bol navilor din spital sup de carne ................. o mie cinci sute franci Pentru societatea de cari ta te ma te rn di n Aix . . d " suie cincizeci franci Pentru societatea de ca ritate matern din Draguignan ........... sute cincizeci franci Pentru copiii gsi(i . . . Pentru orfani ................ cinci sute franci c'nci sute franci To t a l . . . tf ei mii franci3*

Acesta era bugetul domnului Myriel. Ct despre veniturile ntmpltoare ale episcopiei: strigri, dispense, botezuri, predici, binecuvntri, cstorii etc, episcopul le ncasa de la bogai cu aceeai str nicie cu care le mprea la sraci. n scurt vreme, daniile n bani sporir. i cei avui i cei lipsii bteau la ua domnului Myriel, unii venind s cear milostenia pe care alii veneau s-o aduc. Nu trecuse nici un an de zile i episcopul ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor i casierul tuturor nevoilor. Sume nsemnate treceau prin mna lui; dar nimic nu-l putu face s-i schimbe ct de ct felul de via i s adauge ctui de puin strictului su necesar. Nici gnd de aa ceva. Aa cum se ntmp totdeauna, ca jos s fie nc i mai mult mizerie dect este sus nfrire, totul era dat ca s zicem aa mai nainte chiar de a fi fost primit; ca apa pe un pmnt uscat; orict de mult ncasa, n-avea niciodat nici un ban. i atunci ddea tot ce mai avea. ntruct era obiceiul ca episcopii s-i pun numele de botez n fruntea ordonanelor i scrisorilor pastorale, oamenii nevoiai ai inutului aleseser cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele i pronumele episcopului, pe cel care avea un tlc pentru dnii, astfel not nu-i mai spuneau dect monseniorul Bienvenu. Vom face ca ei i-j vom numi i noi Ia fel. De altminteri, i plcea i lui s i se spun aa. mi place numele sta, spunea el. Bienvenu corecteaz titlul de monsenior. Nu avem pretenia c portretul pe care-l facem aci este verosimil ; ne mulumim a spune c e asemntor. IN EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA Dei transformase cheltuielile de transport n pomeni, domnul episcop nu fcea mai puine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puine esuri i prea muli14

muni; drumuri aproape nu exist, cum am mai spus ; snt treizeci i dou de parohii, patruzeci unu de vicariate i dou sute optzeci i cinci de bisericue. S Ie vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capt. Mergea pe jos .cnd jse ducea prin vecinti; cu trsurica Ja es i pe catri ia munte. Cele dou btrne l ntovreau. Cnd drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea singur. Intr-o zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi ora episcopal. Punga lui, aproape goal n clipa aceea, nu-i ngduise alt mijloc de cltorie. Primarul oraului l ntmpin la poarta episcopiei i se art foarte indignat vzndu-l cum coboar de pe mgar. Civa trgovei rdeau pe de lturi. Domnule primar i domnilor spuse episcopul mi dau seama ce v supr ; socotii c e mare cute zan ca un biet preot s clreasc pe acelai animal de care s-a servit i Isus Hristos. V rog s m credei c o fac de nevoie, nu din vanitate. In vizitele sale era ngduitor, blnd i mai bucuros sta de vorb dect predica. Nu aeza nici o virtute la nlimi de care nu te poi apropia. Nu-i cuta niciodat prea departe argumentele i pildele. Locuitorilor dintr-un inut le da drept pild inutul vecin. In cantoanele unde oamenii nu-i ajutau pe cei nevoiai, spunea : Uitai-v la oamenii din Briangon. Au dat voie sra cilor, vduvelor i orfanilor s-i coseasc fneele cu trei zile naintea celorlali. Le dreg gratuit casele cnd snt drpnate. De aceea e un inut binecuvntat de dum nezeu. Intr-o sut de ani n-a fost acolo nici un sin gur uciga. In satele lacome dup ctig i recolt, spunea : Uitai-v la cei din Embrun. Dac n timpul recol tei un tat de familie i are feciorii n armat i fetele la lucru n ora, i dac e bolnav sau nu poate munci, preotul, n predica sa, l d n seama obtei; iar dumi nica, dup slujb, toi oamenii din sat, brbai, femei,

copii, se duc pe ogorul bietului om s-i culeag recolta i s i-o care n hambar. Familiilor nvrjbite din pricini bneti i de motenire, le spunea : Uitai-v la muntenii din Devolny, inut att de slbatic nct nu se aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dat. Ei bine, cnd ntr-o familie moare tatl, bieii pornesc n lume s-i caute norocul i las fete lor averea, ca s se poat mrita. In plile unde oamenilor le place glceava i unde fermierii se ruineaz fcnd mereu petiii, spunea : Uitai-v la ranii de treab din valea Queyras. Snt acolo trei mii de suflete. Doamne ! E un fel de mic republic. Nu se tie nici de judector, nici de port rel. Primarul ornduiete totul. El stabilete drile, impune cinstit pe fiecare, judec fr nici o plat prici nile, mparte motenirile fr s cear nimic, d sentine fr cheltuieli de judecat i i se d ascultare, pentru c e un om drept printre oameni de treab. In satele unde nu gsea nvtor, da pilda tot a celor din Queyras : tii cum fac ei ? spunea el. De vreme ce un ctun cu dousprezece pn la cincisprezece cminuri nu poate plti totdeauna un dascl, ei au nvtori pe care-i pl tete toat valea i care cutreier satele, oprindu-se opt zile ntr-un loc, z.ece ntr-altul, i nvnd pe oameni carte. Dasclii tia vin pe la iarmaroace, unde i-am ntlnit i eu. Ii recunoti dup condeiul din pan de gsca pe care-l poart la nurul plriei. Cei care dau numai lecii de citit au o singur pan ; cei care predau cititul i socotitul au dou pene; iar cei care dau lecii de citit, de socotit i de latin au trei pene. Acetia din urm snt marii nvai. Dar ce ruine e s fii netiutor de carte ! Facei i voi ca oamenii din Queyras. Vorbea aa, cu gravitate, printete; cnd nu avea pilde la ndemn, nscocea parabole, mergnd drept la int, cu puine cuvinte, dar cu belug de imagini, convins i convingtor.16

IV FAPTELE ASEMENI VORBELOR Vorbea cu blndete i cu voioie. Cuta s fie pe nelesul celor dou btrne care-i petreceau viaa lnga el; cnd rdea avea rsul unui copil de coal. Doamnei Magloire i plcea s-i spun adesea nlimea voastr". Intr-o zi, el se ridic din fotoliu i se duse la bibliotec s caute o carte. Cartea era ntr-unui din rafturile de sus. Fiind cam mic de statur, episcopul nu putu s ajung pn la ea. Doamn Magloire spuse el adu-mi un scaun, nlimea mea nu ajunge pn la raftul acela. Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de L, nu scpa aproape nici un prilej de-a nira n prezena lui ceea ce numea ea speranele" celor trei fii ai ei. Contesa avea destule rubedenii foarte btrne, care nu mai aveau mult de trit i pe care copiii ei urmau s le moteneasc de drept. Cel mai tnr dintre ei urma s primeasc de la o mtu un venit frumuel de o sut de mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de duce al unchiului su ; cel mai mare urma s moteneasc titlul de pair * al bunicului. Episcopul asculta de obicei n tcere aceste nevinovate i scuzabile ludroenii materne. Odat, pe cnd doamna de L6 i nira din nou cu de-amnuntul toate motenirile i toate speranele" ei, pruse totui mai ngndurat dect de obicei. Ea se opri cu oarecare neastmpr : Doamne, drag vere, dar unde i-s gndurile ? M gndesc spuse episcopul la o cugetare ciu dat, care e, mi se pare, a sfntuilui Augustin 2 : Punei-v sperana n cel pe care nu-l motenii". Altdat, primind ntiinarea de deces al unui nobil

1 Titlul membrilor ereditari al Camerei nalte din vremea monarhiei censitare tn Frana (18151848) ; tn perioada restauraiei Burbonilor (18151830), demnitatea se acorda numai aristocrailor credincioi dinastiei.

2 Unul din teologii bisericii cretine primitve, episcop de Hippona (Africa de nord ria).

din localitate, n care se nirau pe o pagin ntreag, n afar de dregtoriile rposatului, toate titlurile feudale i de noblee ale tuturor naintailor si, exclam : Ce rbdtoare-i moartea ! Ce aleas ncrctur de titluri i se cere s poarte cu vioiciune n spinare i ct minte le trebuie oamenilor ca s pun astfel mormntul n slujba deertciunii! tia la nevoie s glumeasc cu blndee, n gluma lui ascunznd aproape totdeauna un tlc serios. In timpul unui post, un tnr vicar veni la Digne i inu o predic n catedral. A vorbit destul de bine. Subiectul predicii era milostenia. Sftui pe bogai s-i ajute pe nevoiai, pentru ca astfel s scape de focul iadului, pe care-l zugrvi ct putu de nfricotor, i s ajung n raiul pe care-l descrisese n culori nespus de ispititoare i de ncnttoare. Printre cei de fa se afla i un negustor bogat, retras din afaceri, mai fcnd nc puin cmtrie, anume domnul Geborand, i care agonisise o jumtate de milion fabricnd pturi groase, mtsuri, stofe i bascuri. Niciodat domnul Geborand nu dduse de poman vreunui nenorocit. De cnd cu predica asta, s-a bgat ns de seam c n fiecare duminic ddea cte un gologan btrnelor ceretoare din faa catedralei. Erau ase la numr ca s-i mpart darul. Intr-o zi, episcopul l zri dnd de poman i-i spuse zmbind surorii sale. Uite-l pe domnul Geborand cum i cumpr, de un ban, o bucic de rai ! Cnd era vorba de-o fapt bun, nu da napoi nici chiar n faa unui refuz i gsea atunci cuvinte care ddeau 3e gndit. Odat strngea bani pentru sraci ntr-un salon din ora. Se afla acolo marchizul de Ghamptercier, btrn, bogat i zgrcit, care se pricepea de minune s fie n acelai timp ultraregalist i ultravoltairian. Au existat i ini de acest fel. Ajungnd lng el, episcopul l apuc de bra: Domnule marchiz, trebuie sl-mi dai i dumneavoas tr ceva ! Marchizul se ntoarse i rspunse scurt: ~ Monseniore, am sracii mei ! 18

Dai-mi-i I spuse episcopul. ntr-o zi, n catedral, rosti urmtoarea predic : Prea iubiii mei frai, bunii mei prieteni ! Snt n Frana un milion trei sute douzeci de mii de case r neti care n-au dect trei deschizturi, un milion opt sute aptesprezece mii cu dou deschizturi, ua i o fereastr i, n sfrit, trei sute patruzeci i ase de mii de colibe care n-au dect o singur deschiztur : ua. i asta numai din cauz c exist un impozit pe ui i pe ferestre. Gndii-v la familiile nevoiae, la btrnele, la copilaii care triesc n locuinele astea i vei nelege de ce-s bol navi de friguri i de alte multe boli. Vai, dumnezeu le d oamenilor aerul i legea IM vinde ! Nu acuz legea, dar l binecuvntez pe dumnezeu. In Isere, n Var, n Alpi, n Alpii de sus i n cei de jos, ranii nu au nici mcar roabe; car ngrmintea cu spinarea ; n-au luminri i ard fclii de rin i buci de sfoar muiat n rin. Aa-i n tot inutul de sus al Dauphine-ului. i fac pinea pe ase luni o dat i o coc la foc de baleg uscat de vac. Iarna sparg pinea cu toporul i o in muiat n ap douzeci i patru de ore ca s-o poat mnca... Frailor, fie-v mil ! Vedei ct suferin este n jurul vostru !... Nscut n Provena, se obinuise repede cu toate dialectele din sud. Spunea : Eh be! moussou, ses saga ?" ca n Languedoc-ul de jos. Onte anaras passa ?" ca n Alpii de jos. Puerle un bouen muutou embe un bouen froumage grase I" ca n Dauphine-ul de sus. Asta plcea poporului i a contribuit n bun msur s ctige inima tuturor. Fie n vale, n bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simea ca la el acas. tia s spun lucrurile cele mai nsemnate n graiul cel mai popular. Vorbind toate limbile, ptrundea n toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca i cu cei de jos. Nu nvinuia niciodat n prip i fr s in seama de mprejurrile respective. Spunea : S vedem mai nti de unde vine rul. Fiind, cum i spunea singur zmbind, un fost pctos", n-avea nimic din asprimea moralistului i propovduia pe fa fr ncruntarea din sprncene a virtuoi-

lor cu orice pre o doctrin care s-ar putea rezuma astfel : Omul poart pe el carnea, care-i este n acelai timp povar i ispit. O trte dup el i i se supune. E dator s-o supravegheze, s-o nfrneze, s i se mpotriveasc i s nu i se supun dect atunci cnd nu mai are ncotro. Dndu-i ascultare, svrim totui o greeal, dar o greeai de felul acesta se poate ierta. E o cdere, dar o cdere n genunchi, care poate afri cu o rugciune. S fii sfnt, e un lucru rar; s fii drept e o datorie. Putei grei, putei avea slbiciuni, putei pctui, dar fii drepi. Ct mai puine pcate iat datoria omului. Nici un pcat e visul ngerului. Tot ce-i pmntesc e supus greelii. Pcatul e o putere de atracie..." Cnd vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz prea repede, spunea cu zmbetul pe buze : OI o ! s-ar prea c-i vorba de-o crim pe care-o poate svri oricine. Iat, ipocriziile speriate snt gata s protesteze i s se pun la adpost. Era ngduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara societii omeneti. Spunea : Greelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale nevoiailor i ale netiutorilor snt din vina brbailor, a prinilor, a stpnilor, a celor puternici, a bogailor i a nvailor. Mai spunea : Pe cei ce nu tiu, nvai-i ct mai multe lucruri putei; societatea e vinovat c nvmntul nu e gra tuit ; ea trebuie tras la rspundere pentru bezna pe care o menine. Acolo unde domnete ntunericul, ncolete pcatul. Vinovat nu e cel ce pctuiete, ci acela care-I tine n ntuneric. Precum vedei, avea un fel deosebit, cu totul personal, de a privi lucrurile. Intr-o zi, a auzit vorbindu-se ntr-un salon despre procesul unei crime, care se afla n faza de instrucie i urma s fie judecat. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nite bani, din dragoste pentru o femeie i pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificatorii de bani se mai pedepseau pa vremea aceea cn moartea. Femaia

fusese arestat pe cnd ncerca s pun n circulaie cea dinti moned falsificat de dnsul. Era nchis, dar nu existau dovezi dect mpotriva ei. Numai ea putea s-l dea de gol pe amantul ei i s-l nenoroceasc, mrturisind adevrul. Ea tgdui. Magistraii struir. Ea se ncpn s tgduiasc. Atunci, procurorul avu o idee. nscena o infidelitate a amantului i, cu crmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o conving pe nefericita femeie c avea o rival i c omul o nela. Atunci, ntrtat de gelozie, i denun amantul, mrturisi totul, dovedi totul. Omul era pierdut. Urma s fie judecat n curnd la Aix, mpreun cu complicea sa. Faptul ncepu s fie cunoscut i lumea rmase ncntat de dibcia magistratului. Speculnd gelozia, el fcuse s neasc adevrul din mnie, justiia din rzbunare. Episcopul ascultase totul, n tcere. La urm, ntreb : Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta ? La curtea cu juri. Adug apoi : i unde va fi judecat domnul procuror regal ? La Digne se petrecu odat o ntmplare tragic. Un om fu condamnat la moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea nvat nici prea ignorant, care fusese scamator pe la blciuri i jlbar. Procesul fcu mult vlv n ora. In ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, duhovnicul nchisorii se mbolnvi. Era nevoie de un preot care s-l asiste pe osndit n ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare c acesta a refuzat, zicnd : Asta nu m privete pe mine. N-am de ce s fac cor voada asta pentru un saltimbanc; i eu snt bolnav; de altminteri nici nu intr n atribuiile mele. Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care spuse: Domnul paroh are dreptate. N-are ce cuta el acolo; m duc eu. Se duse numaidect la nchisoare, cobor n celula saltimbancului", i spuse pe nume, i lu mna i-i vorbi. Petrecu toat ziua i toat noaptea lng el, uitnd de mas i de somn, rugndu-se iui dumnezeu pentru ierta21

rea sufletului condamnatului i rugndu-l pe condamnat pentru iertarea sufletului su. i spuse cele mai frumoase adevruri, care snt cele mai simple. Ii fu printe, frate, prieten : episcop, numai pentru a-l binecuvnta. Ii vorbi despre toate linitindu-l i rnbrindu-l. Omul acesta era s moar dezndjduit. Moartea nsemna pentru el un abis. n picioare, tremurnd pe marginea acestei prpstii fioroase, se trgea napoi ngrozit. Nu era chiar att de ingnorant ca s rmn cu totul nepstor. Condamnarea lui, care- zguduise adnc, destrmase ntructva, pe alocuri, n jurul lui, hotarul care ne desparte de taina lucrurilor i pe care noi l numim via. Se uita fr ncetare dincolo de lumea asta, prin aceste sprturi fatale i nu vedea dect ntuneric. Episcopul l fcu s zreasc o lumin. A doua zi, cnd venir s-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. II ntovri. Apru n faa mulimii n pelerina-i liliachie i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi de acest pctos legat cu frnghii. Se urc n cru cu el, se sui cu el pe eafod. Osnditul, att de abtut i copleit n ajun, era acurn transfigurat, i simea sufletul mpcat i avea ndejde n dumnezeu. Episcopul l mbria, i n clipa cnd cuitul sta s cad, i spuse : Pe cel ucis de mna omului dumnezeu l renvie. Cel izgonit de fraii si e primit de tatl ceresc. Roag-te, crede, treci n viaa venic ! Acolo este domnul. Cnd cobor de pe eafod, avea n privire ceva care fcu mulimea s se dea la o parte. Nu tiai ce s admiri mai mult : paloarea ori senintatea sa. Intorcndu-se n locuina modest pe care o numea zmbind ,,palatul su", i spuse surorii sale: Am slujit ca un pontif! i cum lucrurile cele mai sublime snt adesea cele mai puin nelese, s-au gsit n ora oameni care, comentnd purtarea episcopului, s spun : Pozeaz". Dar, la urma urmei, asta n-a fost dect flecreal de salon. Poporul, cruia nu-i place s glumeasc pe seama lucrurilor sfinte, se nduioa i-l admira.

Cit despre episcop, vederea ghilotinei l zgudui i-i trebui mult vreme ca s-i vin n fire. ntr-adevr, cnd l vezi aievea, nlat i drept, eafodul are ceva halucinant. Putem fi oarecum nepstori fa de pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun sau rea, atta vreme ct n-am vzut cu ochii notri o ghilotin ; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai puternice : trebuie s ne hotrm i s spunem rspicat dac sntem pentru sau contra. Unii o admir, ca de Maistre ' ; alii o detest ca Beccaria 2 . Ghilotina este ntruchiparea legii; se numete vindicta 3 ; nu e neutr i nu-i ngduie s rmi neutru. Cine o vede se nfioar, strbtut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic n jurul acestui satr semnul lor de ntrebare. Eafodul e o vedenie. Eafodul nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o main ; eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn, din fier i din frnghii. Pare un fel de fiin, care are nu tiu ce iniiativ ntunecat ; s-ar spune c schelria asta vede, c maina asta aude, c aparatul sta nelege, c lemnul, fierul i frnghiile astea au voina lor. n visul nspimntor n care prezena lui cufund sufletul, eafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eafodul este complicele clului; devoreaz ; nghite carne ;' bea snge. Eafodul este un fel de monstru, furit de judector i de dulgher, un strigoi care pare c triete o via cumplit , al ctuit numai di n moartea pe care a dat-o. De aceea, impresia fu cumplit i adnc ; a doua zi dup execuie, i multe zile dup aceea, episcopul pru copleit. Senintatea aproape nefireasc a clipei funebre dispruse; umbra justiiei sociale l urmrea. El, care de obicei se ntorcea de la tot ceea ce svrea cu o satisfacie att de nemrginit, prea acum c-i face mustrri.1 Scriitor francez reacionar (17541821), duman al revoluiei de !a 1789. In cartea Despre pap a propovduit ntoarcerea la evul mediu, do minaia politic a bisericii catolice n Europa. 2 Jurist italian (17371784), a rspndit n patria sa ideile Iluminiti lor francezi. In cartea Despre crime i pedepse a cerut desfiinarea pedep sei cu moartea. 3 Pedeaps.

Uneori vorbea cu el tnsui, ingimnd cu jumtate glas monoioguri lugubre. Iat unul pe care sora lui l-a auzit i J-a memorat: Nu credeam s fie att de groaznic. E o greeal s ne cufundm att de adnc n legea divin, nct s nu mai inem seam de legile omeneti. Moartea nu ne-o poate trimite dect dumnezeu. Gu ce drept se ating oamenii de acest lucru necunoscut ?" Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se terser. S-a bgat de seam totui c episcopul se ferea s mai treac prin piaa execuiilor. Domnul Myriel putea fi chemat oricnd la cptiul bolnavilor i al muribunzilor. tia c aceasta este datoria lui cea mai mare i adevratul su rost. Familiile vduvelor i orfanilor n-aveau nevoie s-l cheme; se ducea el singur. tia s stea i s tac ndelung lng brbatul care-i pierduse soia iubit, lng mama care-i pierduse copilul. Aa cum tia cnd s tac, tia i cnd s vorbeasc. Minunat fel de-a mngia ! Nu cuta s aline durerea prin uitare, ci s-o nale i s-o nnobileze prin speran. Spunea : Luai seama cnd v ndreptai gndul spre cei mori. Nu v gndii la ceea ce putrezete. Privii drept nainte. Vei zri lumina vie a mortului vostru drag strlucind pe bolta cerului." Cunotea binefacerile credinei. Se strduia s povuiasc i s-l liniteasc pe omul cuprins de dezndejde, artndu-i cu degetul pe cel ce se resemneaz ; ncerca s-i transforme durerea care privete spre groap, artndu-i durerea care privete spre stele.

MONSENIORUL BIENVENU TI PURTA PREA MULT ANTERIELE Viaa luntric a domnului Myriel era plin de leai gnduri ca i viaa lui public. Pentru cine putut s-o priveasc de aproape, srcia voita n tria episcopul din Digne ar fi fost un spectacol i ncnttor.24

acear fi care grav

Ca toi btrtnii i ca cei mai muli dintre cugettor), dormea puin. Somnul Iui era scurt i adnc. Dimineaa ti ngduia un ceas de reculegere, pe urm oficia ser viciul religios, fie la catedral, fie n oratoriu. Dup liturghie mnca o bucat de pine de secar muiat n lapte muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru. Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie s pri measc n fiecare zi pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, i mai n toate zilele pe marii vicari. Trebuie s controleze congregaiile, s acorde prividegii, s cerceteze o ntreag bibliotec de cri de rugciune, catehisme diocezane, ceasloave etc, s scrie ordonane, s ncuviineze predici, s-i mpace pe preoi i pe pri mari ; apoi corespondena clerical, corespondena administrativ ; de o parte statui, de alta sfntul scaun; o sumedenie de treburi. Timpul pe care i-l mai lsau aceste nenumrate ndeletniciri, funciile i breviarul, l druia n primul rnd nevoiailor, bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe care i-l mai lsau npstuiii, bolnavii i nevoiaii, i druia muncii. Spa pmntul n grdin sau citea i scria. N-avea dect un cuvnt pentru amndou felurile de a munci; numea asta grdinrit". Spiritul e o grdin !" spunea el. La prnz mnca la fel ca i dimineaa. Pe la ora dou, cnd vremea era frumoas, ieea i se plimba pe jos, pe cmp sau prin ora, intrnd adesea prin cocioabe. Era vzut mergnd singur, ngndurat, cu ochii n pmnt, sprijinindu-se n toiagul su lung, mbrcat cu pelerina-i liliachie, vtuit i cald, purtnd ciorapi liliachii i nite pantofi mari, cu plria lui turtit, n trei coluri, de care atrnau trei ciucuri de aur cu franjuri dese. Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. S-ar fi zis c trecerea lui avea ceva cald i luminos. Copiii i btrnii ieeau n pragul porilor la ivirea episcopului ca Ia ivirea soarelui. Ii binecuvnta i-l binecuvntau. Oricine avea nevoie de ceva, era ndrumat spre casa Iui.

Se oprea ici i colo, sta de vorb cu bieii i cu fetele i zmbea mamelor. Cnd mai avea un ban se ducea pe la sraci, cnd nu mai avea, se ducea la cei bogai. Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se bage de seam lucrul sta, nu ieea niciodat n ora dect cu pelerina sa vtuit, de culoare violet, ceea ce-i cam stingherea n timpul verii. Seara, pe Ia ora opt i jumtate, lua cina mpreun cu sora sa, doamna Magloire stnd n picioare n spatele lor i servindu-i. Era o mas mai mult dect cumptat. Dac totui episcopal avea vreun preot la mas, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi monseniorului vreun pete gustos din lac sau vreun vnat ales de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru o mas bun; episcopul nu se mpotrivea. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alctuia decft din legume fierte n ap i din sup de post. De aceea se i spunea n ora : Cnd episcopul nu se ospteaz popete, se ospteaz clugrete". Dup cin sttea de vorb o jumtate de ceas cu domnioara Baptistine i cu doamna Magloire; se ntorcea apoi din nou n camera sa i ncepea iari s scrie, cnd pe foi volante, cnd pe marginea vreunui infolio. Era un om cult i ntructva savant. A lsat vreo cinciase manuscrise nu lipsite de valoare; printre altele 0 dizertaie asupra versetului din genez : La nceput duhul lui dumnezeu plutea pe ape. Confrunt cu acest verset alte trei texte : versiunea arab, care spune : Vn turile domnului suflau; pe Flavius Josephe', care zice : Un vnt de sus se npusti asupra pminiului; i, n sfrit, tlmcirea chaldeic a lui Onkelos 2 , care sun ast fel : Un vnt venind de la dumnezeu sufla pe faa apelor. Intr-alt dizertaie analiz operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptolemais, strmo al celui ce scrie cartea de fa, preciznd c acestui episcop trebuie s i se atri1Istorical unei traduceri fn limba greaca a Vechiului Testament (seco 2Autor ebreu lul al II-Iea). din secolul I.26

bufe diferitele brouri publicate acum o sut de ani sub pseudonimul Barieycourt. Cteodat, n mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea n min, cdea dintr-o dat ntr-o meditaie adnc, din care nu mai ieea dect pentru a scrie cteva rnduri chiar pe marginile volumului respectiv. Adesea, rndurile acestea nu au nici o legtur cu cartea pe care snt scrise. Avem n faa ochilor o not scris de el pe marginea unui volum intitulat : Corespondena lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwaltis i cu amiralii marinei americane. Versailles, librria Poingot, Paris, librria Pissot, cheiul Augustinilor. Iat aceast not : O, tu cel care eti! Eclesiastul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, Epistola ctre Eezieni i spune Libertate, Baruch te numete Nemrginire, Psalmii te numesc nelepciune i Adevr, Ioan te numete Lumin, Regii i spun Domnul, Exodul te numete Providen, Leviticul Sfinenie, Esdras Dreptate, creaiunea i spune Dumnezeu, omul te numete Tat, dar Solomon i spune Indur are i aces t a e cel mai f r umos di nt re t oat e numele tale... Pe la ora nou seara femeile se retrgeau i se urcau n camerele lor de la etajul nti, lsndu-l singur la parter pn dimineaa. Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei domnului episcop din Digne.

VI CINE-I PZEA CASA Casa n care locuia era alctuit, cum am mai spus, dintr-un parter i un singur etaj: trei ncperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. In spatele27

. ar rspunde c iubirea face parte din nelepciune. Noi ne mulumim s spunem c iubirea Fantinei era o prim iubire unic, o iubire credincioas. Ea era singura dintre cele patru pe care n-o tutuia dect un. singur brbat. Fantine era ana dintre acele fpturi care nfloresc din snul poporului. Ivit din cele mai ndeprtate adncimi ale umbrei sociale, avea pe frunte pecetea necunoscutului. Se nscuse la Montreuil-sur-mer. Din ce prini Cine ar putea-o spune ? Nimeni nu i-a tiut vreodat tatl sau mama. O chema Fantine. De ce Fantine ? Nimeni nu i-a tiut vreodat un alt nume. Se nscuse pe vremea directoratului. N-avea nume de familie, pentru c n-avea familie; nici nume de botez, pentru c biserica nu mai exista pe-atunci. A chemat-o aa cum i-a plcut primului trector care a ntlnit-o mic de tot, mergnd cu picioarele goale pe strad. Primise un nume tot aa cum primea apa norilor pe frunte cnd ploua. O chema Fantine. Nimeni nu tia mai mult. Aa intrase n via fptura asta omeneasc. La zece ani Fantine prsise oraul i intrase n serviciu la nite fermieri din mprejurimi. La cincisprezece ani veni la Paris s-i ncerce norocul". Fantine era frumoas i rmase curat att c putu. Era o blond drgu cu dini frumoi. Avea drept zestre aur i perle, dar aurul l purta pe cap i perlele n gur. Ca s triasc, munci ; apoi, tot ca s triasc, pentru c i inimii i era foame, iubi. l iubi pe Tholomyes. Dragoste uoar pentru el, patim pentru ea. Strzile Cartierului latin, care furnic de studeni i de feticane, vzur nceputul acestui vis. In labirintul acela a! dealurilor Pantheonului 2, unde se leag i se dezleagRege al evreilor cruia legenda biblic i atribuie o mare nelepciune. Monument din Paris, construit n secolul a XVIII-lea. Adpostete, de la revoluia burghez, rmiele unor oameni celebri ai Franei. ,,La birintul dealurilor Pantheonului" nsemneaz furnicarul micilor strzi ale Cartierului latin, cartier studenesc din Paris.2 1

attea aventuri, Fantine fugise mult vreme de Tholomyes, dar n aa fel nct s-l ntlneasc mereu. E un fel de a-i ocoli pe alii care seamn cu a-i cuta. Pe scurt, idila se nfirip. Blachevelle, Listolier i Fameuil formau un fel de grup, al crui cap era Tholom yes. El era acela care avea spirit. Tholomyes era tipul studentului btrn de pe vremuri; era bogat; avea patru mii de franci venit; patru mii de franci venit : ce grozav vlv pe colina Sainte-Genevieve ' ! Tholomyes era un crai de treizeci de ani care se inea prost. Era zbrcit, tirb i ncepea s cheleasc. Spunea el nsui, fr mhnire, despre chelia lui : La treizeci de ani, craniul; la patruzeci, genunchii". Mistuia cam greu i-i" lcrima un ochi. Dar pe msur ce i se stingea tinereea, i se aprindea veselia ; i nlocuia dinii prin snoave piperate, prul prin veselie, sntatea prin ironie i ochiul care-i plngea rdea ntr-una. Era hodorogit, dar n floare. Tinereea lui, lundu-i tlpia nainte de vreme, btea n retragere cum se cuvine, izbucnea n rs i lumea nu vedea nimic. I se refuzase o pies la Vaudeville 2 . Scria cnd i cnd versuri mediocre. In afar de asta, se ndoia de orice, cu un aer superior, ceea ce era o mare for n ochii celor slabi. Deci, fiind ironic i chel, el era eful, hon e un cuvnt englezesc care nseamn fier. De-acolo vine oare cuvntul ironie ? Intr-o zi, Tholomyes i lu pe ceilali deoparte, fcu un gest de oracol i le spuse : Se va mplini n curnd un an de cnd Fantine, Dahlia, Zephine i Favourite se roag s le facem o surpriz. Le-am fgduit-o solemn. mi vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aa cum la Neapole babele strig de sfntul Ianuarie: Faccita gialluta, fa o miracolo! (Fa palid, f o minune!), frumoasele noastre mi spun ntr-una : Tholomyes, nu dai drumul surpri1 Adic n mediile studeneti din Paris. (Cartierul latin al Universit ii este dominat de colina Sainte-Genevieve.) 2 Teatru parizian, n apropierea Comediei Franceze, specializat n piese uoare.

zei ?" In acelai timp, prinii notri ne scriu. Pislogeal de ambele pri. Mi se pare c a venit momentul. S stm de vorb. Spunnd acestea, Tholomyes cobor glasul i opti misterios ceva att de vesel, nct un hohot larg i entuziast iei din cele patru guri deodat, i Blachevelle strig : Ei, asta-i o idee ! Le iei nainte o cafenea mbcsit de fum, intrar nuntru i restul convorbirii lor se pierdu n umbr. Rezultatul acestor tainice urzeli a fost o petrecere strlucit, care a avut loc duminica urmtoare i la care cei patru tineri le invitar pe cele patru fete.

III PERECHI-PERECHI Azi ne nchipuim cu greu ce era o petrecere de studeni i fetie la ar acurn patruzeci i cinci de ani. Parisul nu mai are aceleai mprejurimi; nfiarea a ceea ce s-ar putea numi viaa din jurul Parisului s-a schimbat cu totul de o jumtate de veac ncoace; pe unde trecea docarul, trece trenul; n locui brcilor trec vapoare; se spune astzi Fecamp cum se spunea SaintCloud'. Parisul lui 1862 e un ora a crui suburbie era Frana. Cele patru perechi ndeplinir contiincios toate nebuniile cmpeneti cu putin pe atunci. ncepea vacana i era o zi cald i senin de var. In ajun, Favourite, singura care tia s scrie, i scrisese lui Tholomyes n numele celor patru : Cind iei din cas devreme ai noroc.1 Saint-Cloud, localitate situat pe Sena, la vest de Paris, a fost pn Ia apariia cilor ferate unul din locurile favorite de plimbare ale locuitorilor capitalei Franei, principala sa atracie fiind parcul unui vechi castel distrus tn 1871. Uurina deplasrilor, mulumit mijloacelor moderne de locomoie, a permis parizienilor s se duc mai departe, la Fecamp de pild, plaj la Marea Mnecii, foarte la mod acum un veac.

Iat de ce se scular la ceasurile cinci dimineaa. Se duser apoi la Saint-Cloud cu diligenta, privir cascada secat i strigar : Ce frumos trebuie s fie cnd e ap !", luar masa la Tete-Noire, pe unde Castaing ' nu trecuse nc, i ngduir o partid de inele prin arborii aliniai din jurul bazinului celui mare, se uitar prin lanterna lui Diogenc 2 , otignr dulciuri la ruleta de pe podul Sevres, strinser buchete de flori la Puteaux, cumprar fluiere la Neuilly, mncara peste tot plcinte cu mere i fur cum nu se poate mai fericii. Fetele se ngnau i ciripeau ca nite pitulici scpate din colivie. Era o nebunie ! Din cnd n cnd le ddeau bieilor cte un ghiont. Era beia zorilor vieii! Ani ncnttori! Aripa libelulei tremur. Ah! oricine ai fi voi, v aducei aminte ? N-ai mers prin mrcini, dnd crengile la o parte pentru a feri capul fermector care vine n urma voastr ? N-ai alunecat rznd pe vreun povrni ud de ploaie cu femeia pe care o iubeti, care strig tinndu-v de mn : Ah, pantofii mei nou-nouti, n ce hal au ajuns !" S-o spunem : un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande voioase, cu toate c Favourite spusese !a plecare cu un accent mre i matern: Melcii se plimb pe crare. Semn de ploaie, copii 1" Toate patru erau nespus de frumoase. Un btrn poet clasic, pe-atunci cu renume, un om cumsecade care avea o Eleonor, cavalerul de Labouisse, care rtcea n ziua aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le vzu trecnd pe la ceasurile zece dimineaa i rosti: E una de prisos", gndindu-se la cele trei graii 3 . Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de douzeci i trei de ani, btrna",' Aluzie la un proces criminal celebru din 1823 ; lnrul medic Edffie Castaing otrvise ntr-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunotea o escrocherie. Criminalul a fost executat n acelai an. 2 Lantern magic, prolectnd figuri pe un ecran. s Diviniti din mitologia greac (Agiae, Thp.Ha i Eufroslna) ntruchipnd frumuseea i seducia feminin.

alerga pe sub crengile rnari i nverzite, srea peste anuri, slta nebunete peste tufiuri i prezida acea veselie cu o verv de nimf tnr. Zephine i Dahlia, pe care ntmplarea le fcuse s par i mai frumoase cnd erau una ling alta i care nu se despreau din instinct de cochetrie mai mult dect din prietenie, luau atitudini englezeti", rezemndu-se una de cealalt. Apruser cele dinti keepsakes', ncepea melancolia la femei, ca mai trziu byronismul la brbai, i prul fetelor atrna jalnic. Zephine i Dahlia se pieptnau cu bucle. Listolier i Fameuil, prini ntr-o discuie asupra profesorilor lor, i explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt i Blondeau. Blachevelle prea fcut anume pentru a duce n brae, duminica, celul chiop al Favouritei. Tholomyes venea cel din urm, dominnd grupul. Era foarte vesel, dar simeai c el comand; n veselia lui era dictatur; podoaba lui principal erau pantalonii picioare-de-elefant" 2 de nankin, cu supieuri de alam; avea n mn un baston de dou sute de franci i, fiindc i ngduia orice, inea n gur un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea nimic sfnt, fuma. Tholomyes sta e uimitor! spuneau ceilali cu o mare admiraie. Ce pantaloni! Ce energie ! Ct despre Fantine, era veselia nsi. Dinii ei minunai primiser, fr ndoial, de Ia dumnezeu o singur menire: rsul. i inea mai bucuros n mn dect pe cap plriua de pai mpletit, cu" panglici lungi i albe. Prul ei blond i des, gata totdeauna sa zboare i care se desfcea cu uurin, nct trebuia s i-l prind ntr-una, prea fcut pentru fuga Galateei 3 pe sub slcii. Buzele ei trandafirii gngureau cu ncntare. Colurile gurii, ridicate n sus cu voluptate, ca ale mtilor antice1 Album caro coninea portrete de femei frumoase. 2 Pantaloni strmi sus i largi jos. 3 Personaj mitologic : nimfii din Slcilla, iubit de ciclopul Polifem, care o urmrea cu perseveren i de care ea fugea pentru c-l iubea pe pjtetorul Acis.

ale Erigonei', preau c ncurajeaz ndrzneala altora; dar genele ei lungi, ncrcate cu umbr, se coborau, discret, peste senzualitatea prii de jos a obrazului, parc pentru a-i pune o stavil. Toat mbrcmintea ei avea ceva iptor i care btea la ochi. Purta o rochie de postvior liliachiu, pantofori aurii cu tocuri nalte i cu panglici ncruciate, peste ciorapi subiri, albi, ajurai, i acel fel de bolero de muslin, nscocire marsiliez, al crui nume, canezou stlcirea cuvntului quinze aut 2 rostit ca pe Canebiere 3 , nseamn vreme bun, cldur i amiaz. Celelalte trei, mai puin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a binelea, ceea ce vara, pe sub plriile acoperite cu flori, e graios i ispititor; dar, alturi de aceste veminte ndrznee, canezou-ul blondei Fantine, cu strveziul, indiscreiile i ascunziurile lui, acoperind i artnd totodat, prea o descoperire provocatoare a buneicuviine, i faimosul juriu al iubirii prezidat de vicontesa de Oette, cea cu ochi verzi ca marea, ar fi acordat poate premiul cochetriei acestui canezou care reprezenta la concurs castitatea. Cel mai naiv e uneori cel mai atottiutor. Se ntmpl. Sclipitoare cnd era privit din fa, delicat din profil, cu ochii de un albastru adnc, cu pleoape grele, picioare cambrate i mici, ncheieturile minilor i gleznelor delicate, pielea alb, lsnd s se vad ici-colo arborescenta azurie a vinelor, obraji copilroi i fragezi, gt voinic al Junonelor eginetice 4 , ceaf puternic i supl, umeri modelai de Coustou 5 parc, cu o gropidfn mitologia greac, deseori reprezentat de arta clasic francez n pictur i sculptur, pn i ca ornamente de faad (mascarons), sub forma unei figuri de femeie nconjurat cu ciorchini de stru guri, aluzie la "iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luat aici ca tip de bacant senzual. 2Cincisprezece august. 3Numele strzii principale din Marsilia. * Juno, soia lui Jupiter fn mitologia antic. In Egina, insul din sudul' Aticii, s-au descoperit In 1811 mal multe statui de zeiti cu forme atletice, viguroase, opere ale unei coli de sculptur anterioare celei ateniene, clasice. 5 Sculptor francez (16771746). A lucrat la mpodobirea palatului i parcului din Versallles.

1Personaj

voluptoas n mijloc, vizibil prin muselin, o veselie ngheat de visare, sculptural i delicat aa era Fantine ; i sub gtelile acestea se ghicea o statuie, i n aceast statuie, un suflet. Fantine era frumoas fr s-o tie prea bine. Rarii vistori, preoi tainici ai frumosului, care confrunt n tcere orice lucru cu desvrirea, ar fi ntrezrit n aceast mic lucrtoare, prin transparena graiei pariziene, armonia antic, sacr. Aceast fiic a umbrei avea ras. Era frumoas n amndou chipurile: i ca stil i ca ritm. Stilul este forma idealului; ritmul i este micarea. Am vzut c Fantine era bucuria. Fantine mai era i pudoarea. Un observator care ar fi studiat-o cu atenie, ar fi vzut desprinzndu-se dintr-nsa, de dincolo de aceast beie a vrstei, a anotimpului i a dragostei, o nenvins stpnire i sfial. Rmnea puin mirat. Mirarea asta neyinovat e nuana care o separ pe Psyche de Venus '. Fantine avea degetele lungi, albe i delicate ale vestalei 2 care rscolete cenua focului sacru cu un ac de aur. Cu toate c nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholomyes, ba chiar dimpotriv, faa ei, cnd se odihnea, era mai presus dect orice feciorelnic ; un fel de demnitate serioas i aproape auster o cuprindea n anumite ceasuri, i era neobinuit de tulburtor s vezi bucuria stingndu-se att de iute i reculegerea nlocuind-o, fr nici o trecere. Aceast gravitate neateptat, uneori accentuat cu asprime, semna cu dispreul unei zeie. Fruntea, nasul, brbia nfiau un echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul proporiilor din care rezult armonia feei. In intervalul att de caracteristic ce separ nasul de buza de sus, ea avea acea cut imperceptibil' Psyche, fat de o frumusee rar, care n mitologia greac simboliza dragostea nevinovat, feciorelnic, n contrast cu iubirea senzual patronat de Venus-Afrodita. Mirarea nevinovata" este o aluzie la un tablou de Gerard, pictor din coala lui David. Acest tablou Amor i Psychi, nfieaz o frumoas Psyche, a crei figur exprimi nfiorarea primei mbriri. 2 Preoteas a Vestei, zeia focului la romani. Dup legend, vestalele, pzitoare ale focului sacru din templul acelei zei(e, erau obligate s pstreze o castitate absolut.

i ncnttoare, semn tainic al nevinoviei, care l-a fcut pe Barbarosa ' s se ndrgosteasc de o Dian 2 , gsit n spturile de la Icne. Iubirea e o greeal ; fie. Fantine era nevinovia notnd pe deasupra greelii. IV THOLOMYfiS, DE VESEL CE E, CINTA UN CINTEC SPANIOL Ziua aceea a fost fcut din lumin de la un capt la altul. ntreaga fire prea c a luat vacan i rde. Rzoarele din Saint-CIoud mblsmau vzduhul; adierea Senei nviora uor frunzele; ramurile se micau n vnt; albinele jefuiau iasomiile; un roi ntreg de fluturi zbura prin coada oricelului, prin trifoi i ovz; erau, n nobilul parc ai regelui Franei, mii de hoinari : psrile. Cele patru perechi strluceau de veselie i se amestecau cu soarele, cu cmpiile, cu florile, cu arborii. i n aceast tovrie ca de rai, fetele vorbeau, cntau, dansau, prinznd fluturi, culegnd flori de volbur, udndu-i ciorapii trandafirii dantelai prin ierburile nalte, alergau fragede, zglobii, ngduitoare, srutate, cnd una, cnd alta, de toi bieii, afar de Fantine, nchis n mpotrivirea ei vag, vistoare i slbatic, i care era ndrgostit. Tu i spunea Favourite tu faci ntotdeauna pe grozava." Astea snt bucurii. Asemenea perechi fericite snt o chemare adnc la via i la natur i fac s rsar din orice mngiere i lumin. A fost odat o zn care a fcut livezile i pomii anume pentru ndrgostii. De-aci aceast venic tragere la fit a celor ce se iubesc, care 1mpratulgerman Frederic I de Hohenstaufen (secolul al XII-!ea), poreclit de Italieni Barbarosa (Barbroie), mort n timpul "'Cruciade: a Ul-a. 2Adic de o statuie a, zeijei Disna (Artemis), patroan a vtntorilor,

rencepe fr ncetare i va ine att timp ct vor fi tufiuri i colari. De-aci popularitatea primverii printre cugettori. Patricianul i tocilarul, ducele i pairul ca i magistratul, curtenii i trgovetii, cum li se spunea altdat, snt toi supuii acestei zne. Rd, se caut unu! pe altul, i n aer e o limpezime de apoteoz. Ce alt schimbare la fa mai mare dect iubirea ! Ciracii notarului snt nite zei. ipetele scurte i goana prin iarb, mijlocul fetelor prins din zbor, vorbirea de rnd care pare o melodie, marea iubire care izbucnete din felul n care e rostit o silab, cireile smulse de la o gur Ia alta, toate astea strlucesc ca focul, snt divine. Fetele frumoase i risipesc cu gingie fptura. Ai crede c nare s se isprveasc niciodat. Filozofii, poeii, pictorii, privesc extazurile acestea i nu tiu ce s fac cu ele, att rmn de uluii. Plecarea spre Cythera ', strig Watteau; Lancret 2, pictorul celor de jos, i contempl burghezii" care dispar n azur; Diderot i ntinde braele spre toate aceste uoare iubiri i d'Urfe 3 le amestec cu druizi4. Dup dejun, cele patru perechi se duser s vad, n ceea ce se numea atunci rzorul regelui, o plant abia sosit din Indii, al crui nume ne scap n clipa asta i care pe acea vreme atrgea ntreg Parisul la SaintCloud; era un copcel ciudat i ncnttor, cu tulpina nalt, ale crui nenumrate ramuri, delicate ca nite fire de a zbrlite i fr frunze, erau acoperite cu mii de rozete mici i albe, ceea ce ddea copcelului aerul unei chici despletite, npdite de flori. ntotdeauna l admirau o mulime de oameni. Dup ce vzur arborele, Tholomyes le spusese: V fac eu cinste cu mgari !" Se tocmise cu omul care-i 1Tablou celebrual pictorului francez Watteau (16841721), cel mal de seam reprezentant al stilului rococo n pictura secolului al XVIII-Iea. 2Pictor francez din secolul al XVIII-lea ; care a pictat cu predilecie scene galante, petreceri cmpeneti cu personaje idealizate etc. 3Romancier francez de la nceputul secolului al XVII-lea, autorul unu! roman pastoral tn cinci volume: Astrea. * Preoi la vechil gali.

nchiria i se ntoarser prin Vances i Issy. La Issy, o ntmplare: parcul, bun naional, pe vremea aceea se afla n posesia furnizorului de arme Bourguin i era ntmpltor larg deschis. Trecuser grilajul, vizitaser sihastrul un manechin n petera lui intraser s vad micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, momeal lasciv, vrednic de un satir ajuns milionar sau de Turcaret' metamorfozat n Priap 2. mpinser cu putere leagnul cel mare, agat de cei doi castani, pe care i-a cntat abatele de Bernis 3 . Pe cnd ddea n leagn mndrele, una dup alta, ou fustele umflate de vnt, aa cum i-ar fi plcut lui Greuze 4 s le vad, n rsctele generale, tuluzanul Tholomyes, niel spaniol Toulouse-ul e doar vrul Tolosei cnta pe o melopee melancolic vechiul cntec gallegga, inspirat de vreuna din mndrele avntate din rsputeri pe frnghie, ntre doi arbori : Soy de Badajoz Amor me llatna Toda mi alma Es en mi ojos Porque ensenas A tus piernas.5 Numai Fantine nu vru s se dea n leagn. Nu-mi place cnd cineva' face mofturi dintr-astea ! murmur Favourite destul de acru. Dup ce isprvir cu mgarii, o nou bucurie: trecur Sena cu vaporul. Pornir apoi de la Passy pe jos iprincipal n comedia cu acelai titlul a lui Alain-RenciLesage (secolul al XVIII-lea) tip de parvenit de pe urma speculaiilor financiare necinstite. 2Zeul voluptii Ia grecii antic. 8 Cardinal i om politic francez (secolul al XVIII-lea). In tineree a scris versuri galante, ceea ce i-a atras protecia doamnei de Pompadour. * Pictor francez din secolul ar XVIII-lea ; a pictat scene sentimentale din vlafa burgheziei $i portrete feminine dulcege. 5 Stnt din Badajoz / Dragostea m cheam j Tot sufletul meu / E n ochii mei / Cnd tu mi ari / Picioruele taie (n.t.).

1Personajul

ddur de bariera Etoile. Se sculaser, dup cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineaa ; ei, dar duminica nu exist oboseal spunea Favourite duminica oboseala nu lucreaz". Pe la ceasurile trei, cele patru perechi, nucite de fericire, i ddeau drumul la vale n montagne russe, o cldire neobinuit, care se ridica atunci pe nlimile Beaujon i a crei linie erpuit se zrea pe deasupra copacilor din Champs-Elysees. Din cnd n cnd, Favourite striga : Dar surpriza ? Vreau surpriza I Rbdare ! rspundea Tholomyes.

BOMBARDA

Dup ce se ddur i n montagne russe se gndir s cineze; cei opt fericii, n sfrit puin ostenii, se aciuiar la circiuma Bombarda, care era sucursala din Champs-Elysees a faimosului restaurant Bombarda din strada Rivoli, alturi de pasajul Delorme. Camera era mare, dar urt, cu alcov i pat n fund (dat fiind mbulzeala de duminic din circium, trebuiser s se mulumeasc cu acest adpost) ; avea dou ferestre, de unde puteai privi printre ulmi cheful i fluviul ; o minunat raz de august mngia ferestrele; n mijloc dou mese; pe una din ele nenumrate buchete de flori, amestecate cu plrii de brbai i femei; la cealalt se aezar cele patru perechi, n jurul unui maldr de talere, farfurii, pahare i sticle, ulcioare de bere, amestecate cu sticle de vin. Prea puin rnduial pe mas, dar ct dezordine sub ea ! Se auzea sub mas, ngrozitor Cum ropotea picior dup picior spune Moliere. Iat unde ajunsese pe la ceasurile patru i jumtate dupamiaz petrecerea cmpeneasc nceput la cinci 161

dimineaa. Soarele apunea; e trecuse i pofta de mncare. Bulevardul Ghamps-Elysees, plin de soare i de mulime, era numai lumin i prfraie, dou lucruri din care e fcut gloria. Caii de la Marly', aceast marmur care necheaz, se ncordau ntr-un nor de aur. Caretele treceau ncoace i ncolo. Un escadron mre al unui regiment de gard, cu trompeii nainte, cobora bulevardul Neuilly; isteagul alb, uor trandafiriu n lumina apusului, ftlfla pe cldirea Tuiieriilor. Piaa Concorde, redevenit Piaa Ludovic al XV-lea, era nesat de oamenii care se plimbau mulumii. Muli dintre ei purtau floarea de crin de argint atrnat de panglica ab moarat, care n 1817 nu dispruse cu totul de la cheuiori. Ici i colo, printre trectorii care se adunau n cerc i bteau din palme, hore de fetie cntau i jucau cte o btut burbonez, la mod pe atunci, sortit s batjocoreasc cele o sut de zile" 2 , nsoit de urmtorul refren : Dai-ni-l napoi pe tatl nostru de la Gnd 3, Dai-ni-l napoi! O mulime de mahalagii mbrcai de duminic, uneori chiar mpodobii cu floarea de crin, ca burghezii, erau mprtiai prin piaa cea mare i prin Piafa Marigny i se jucau cu cercuri sau se nvrteau pe cluei de lemn. Alii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hrtie; i auzeai rznd, Toat lumea era bine dispus. Era un timp de pace nendoielnic i de adnc securitate regalist. Era epoca n care un raport secret Sculptur n marmur do Guillaume Coustou (sffritul secolului al XVlI-lea), destinat a mpodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea a fost aezat mai trziu n Cbamps-Elyses. 1 A doua domnie a lui Napoleon I, ntre ntoarcerea din insula Elba i abdicarea dup nfrngerea de la Waterloo (martieiunie 1815). 3 Tatl nostru de la Gnd era Ludovici al XVIII-lea, care, abia instalat rege dup prima abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit da napoierea acestuia din insula Elba i se refugiase la Gnd, ora n

i special al prefectului de poliie Angles, adresat regelui, cu privire Ia mahalalele Parisului, se isprvea astfel: In concluzie, sire, n-avem s ne temem de oamenii acetia. Snt nepstori i tnndavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci snt nite oameni mrunei. Ar trebui s-i pui clte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al maiestii-voastre. N-avem s ne temem de nimic din partea populaiei capitalei. E de observat c n ultimii cincizeci de ani statura acestei populaii a descrescut, iar poporul din mahalalele Parisului e mai scund dect era nainte de revoluie. Nu e primejdios. Pe scurt, e o prostime cumsecade. Prefecii de poliie nu cred c o pisic s - a r putea preschimba n leu; acest lucru e totui cu putin i n asta st miracolul poporului din Paris. Pisica, att de dispreuit de ctre contele Angles, se bucura de stima republicilor antice; ntruchipa n ochii lor libertatea, i n piaa public din Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei fr aripi din Pireu. Poliia naiv a restauraiei vedea poporul Parisului mai frumos" dect e. Acesta nu e de loc pe ct se crede o prostime cumsecade". Parizianul e, fa de francez, ceea ce era atenianul fa de grec. Nimeni nu doarme mai bine dect el, nimeni nu e mai uuratic i mai lene dect el, nimeni nu pare s uite mai lesne dect el; s nu te ncrezi ns ntr-nsul; e lene, dar cnd tie c-l ateapt gloria, e admirabil n orice fel de ncierare. D-i o suli i va face un 10 august 1 ; d-i puc i vei avea un Austerlitz. El e punctul de reazim al lui Napoleon i tot din el i trgea puterea Dantor 2 . Cnd e vorba de patrie, se nroleaz; cnd e vorba de libertate, smulge piatra caldarmului. Pzete-te! Pru!1 La 10 august 1792 masele pariziene rsculate, sub conducerea Iaco binilor, au rsturnat monarhia, ceea ce a permis, cteva sptmni mal trziu, proclamarea republicii. 2 Unu! din conductorii iacobinilor ntre 17891794 ; devenit eontrsrevolutionar, a fost judecat i ghilotinat n aprilie 17B4.

lui ncolcit de furie e epic; cmaa i cade ca o hlamid. Luai seama ! Din cea dinti strad Greneta ' ntlnit va face furci caudine 2 . Dac-i bate ceasul, mahalagiul acesta va crete, omuleul acesta se va ridica, va privi cu o cuttur grozav, suflarea i se va preschimba n furtun, i din bietul lui piept ubred va porni un vnt care va mica din loc cutele Alpilor. Numai datorit mahalagiului parizian, revoluia unit cu armata cucerete Europa. Cnt: asta e bucuria lui. Dai-i un cntec pe msura firii lui i veji vedea ! Atta vreme ct n-are dect refrenul Carmagnolei 3 , nu-l rstoarn dect pe Ludovic al XVI-lea ; facei-l s cnte Marseieza i va elibera lumea. Dup ce-am isprvit aceast noti, scris pe marginea unui raport al lui Angles, s ne ntoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, dup cum am spus, era pe sfrite. VI

UN CAPITOL IN CARE TOI SE IUBESC LA NEBUNIEVorbe de clac i cuvinte de dragoste; i unele i altele i scap printre degete ; cuvintele de dragoste snt nori, iar vorbele de clac snt fum. Fameuil i Dahlia cntau ncet; Tholomyes bea; Zephine rdea; Fantine zmbea. Listolier sufla ntr-o trompet de lemn, cumprat la Saint-Cloud. Favourite se uita cu duioie la Blachevelle i-i spunea : Blachevelle, te ador! Vorbele astea l fcur pe Blachevelle s-o ntrebe: Ce-ai face, Favourite, dac nu te-a mai iubi ? Eu ? Ah 1 S nu spui asta nici n glum! Dac nu1Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strimt l deci uor de barat prin baricade, cum s-a i nttmplat n 1792 i tn 1848. 2Aluzie la un episod din istoria roman ; tn 321 .e.n. armatele romane fnfrfnte de samnifi, un popor din Abruzii actuali, au fost silite, n semn de umilina, s treac pe sub un arc de furci, simbol al sclaviei. 3 Cntec revoluionar de la 1789.

m-ai mai iubi, i-a sri n spate, te-a zgria, te-a jupui, te-a azvrli n ap i a pune s te nchid. Blachevelle zmbi cu ngmfarea voluptoas a unui om gdilat n amorul lui propriu. Favourite urm : Da, a chema poliia ! Ce, crezi c mi-ar fi ruine ? Pctosule ! Blachevelle se rsturn pe scaun, n extaz, i nchise ochii cu mndrie. Dahlia, mestecnd ceva, i spuse ncet Favouritei, n mijlocul glgiei : Vd 'c te prpdeti dup Blachevelle al tu. Nu pot s-l sufr, rspunse Favourite pe acelai ton, apucnd din nou furculia. E zgrcit. mi place la mic, care locuiete peste drum de mine. E un biat foarte bine, l cunoti ? Se vede c e fcut s fie actor, mi plac actorii. Cum se ntoarce acas, maic-sa i spune: Ah, dumnezeule, mi s-a dus linitea ! Uite-l c ncepe s strige. Aoleu, mi biete, mi spargi urechile ! " Umbl prin cas, prin poduri pline cu obolani, prin unghere ntunecate, ct de sus poate s urce i cnt, i declam, i mai tiu eu ce ? c-l auzi de jos! Ctig doi franci pe zi la un avocat scriindu-i procese. E bia tul unui fost cntre de la Saint-Jacques-du-HautPai3. Ah, e foarte bine ! Se prpdete att de tare dup mine, c ntr-o zi, cnd m-a vzut fcnd aluat de cltite, mia spus: Domnioar, facei cltite din mnuile dumnea voastr i le mnnc". Numai artitii pot spune aa ceva. Ah, e un tip foarte bine. Snt pe cale s-mi pierd min ile dup putiul sta. Ce-mi pas ! Ii spun lui Blache velle c-l ador. Vai, cum mint! Hm ? Vai, cum mint! Favourite tcu o clip i urm : Vezi tu, Dahlia, snt trist. Toat vara a plouat. Vntul m scoate din fire, nu se mai potolete. Blache velle e foarte zgrcit, la pia nu se mai gsete dect mazre, i asta cu greu. Nu tii ce s mnnci. Am spleen ', cum spun englezii. Untul e att de scump! i pe urm, uite, e groaznic s lum masa ntr-o odaie unde e un pat; asta m dezgust de via.1 Depresiune sufleteasc provocai de melancolie l plictiseal.

*>**?>* *'"&_

vi rNELEPCIUNEA LUI THOLOMYES:

n timp ce unii cntau, alii vorbeau cu aprindere i toi deodat. Nu se mai nelegea nimic. Tholomyes ridic glasul: S nu mai vorbim la ntmpiare i nici prea repede! rosti el. Dac vrem s fim scnteietori, s ne gndini mai nti. Prea mult improvizaie golete mintea n chip prostesc. Berea care curge nu face spum. Domnilor, nu v grbii. S amestecm mreia cu lcomia ; s mncm cu reculegere, s ne osptm ncet. S nu ne gr bim ! Vedei primvara; dac se grbete, e mistuit, vreau s spun ngheat. Excesul de zel pierde piersicii i caiii. Excesul de zel ucide gingia i bucuria unei mese bune. Fr exces de zel, domnilor! Grimond de la Reyniere' e de prerea lui Taleyrand 2 . O revolt surd fcu grupul s murmure. Tholomyes, las-ne n pace! spuse Blachevelle. Jos cu tiranul! spuse Fameuil. Bombarda, Bombance i Bamboclie ! strig Listolier. Duminica exist, relu Fameuil. Sntem cumptai, adug Listolier. Tholomes zise Blachevelle privete-mi calmul 1 Tu eti marchizul ! i rspunse Tholomyes. Acest mediocru joc de cuvinte3 avu efectul unei pietre azvrlite ntr-o mocirl. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru. Broatele tcur. Prieteni exclam Tholomyes pe tonul unui om care devine din nou stpn pe situaie venii-v n fire 1 Nu trebuie s ntmpinai cu atta uimire un calam1 Autor al unui Almanah al mtnccloilor, foarte apreciat Ia sfritul secolului al XVIII-lea n cercurile aristocratice. 2 Om politic francez (17541838), ministru de externe tn timpul directoriului, consulatului i Imperiului. Deviza lui era : Fr exces de zel I" s In limba francez, mon calme (calmul meu) i Montcalm, numele personajului artat mal departe, se pronun identic.

bur czut din cer. Tot ce cade n felul acesta nu e numaidect vrednic de respect i de entuziasm. Calamburul este ginaul spiritului care zboar. Gluma cade oriunde; i spiritul, dup ce a ouat o prostie, se pierde n azur. O pat alburie care se turtete pe stnc nu mpiedic condorul s pluteasc. Departe de mine intenia de a insulta calamburul ! II cinstesc pe msura meritelor lui; nimic mai mult. Tot ce exista mai mre, mai sublim i mai ncnttor n omenire, i poate chiar dincolo de omenire, a fcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a fcut un calambur pe spinarea sfntului Petru, Moise pe-a lui Isaac, Eschyl pe-a lui Polynice', Cleopatra 2 pe-a lui Octavian. i bgai de seam c acela al Cleopatrei a precedat btlia de la Actium 3 i c fr el nimeni nu iar aminti de oraul Toryn, cuvnt grecesc care nsemneaz lingur de buctrie. Dup ce mi-am ngduit aceasta, m ntorc la discursul meu. Frailor, v mai spun o dat, fr zel, fr zpceal, fr exces, chiar n glume, n veselie, n bucurie i n jocuri de cuvinte. Ascultai-m pe mine, c am nelepciunea lui Amphiaraus 4 i chelia lui Cezar. E nevoie de o limit, chiar ia rebusuri. Est modus in rebus 5 . Trebuie s existe o msur chiar la mncare. Doamnelor, v place plcinta cu mere ? Nu mncai prea mult! Chiar cnd e vorba de plcint, e nevoie de bun sim i de art. Lcomia pedepsete pe cel lacom: Guta punit Gutax 6 . Indigestia e pus de bunul dumnezeu s fac moral stomacului. i inei minte asta : oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un stomac pe care nu trebuie s-l umplem prealegendar din mitologia greac, rege a.! Tbebel, erou al tra gediei lui Eschyl Cel apte contra Thcbel. 2Regin a Egiptului antic (secolul I .e.n.). s Victoria naval a lui Octavian mpotriva; lui Antoniu i a Cleopatrei (31 .e.n.), dup care Octavian a rmas stpr. a! Romei. * Personaj mitologic : unul dintre argonaui. Legenda spune c era nelept i avea darul profeiei. 6 Trebuie s fie o msur n toat (Horafiti, Satire), ' Gula, Gulax tipuri de mnceio;i din comedia popular latin.

1Personaj

mult. In orice lucru trebuie sa scriem la timp cuvntul finis'. Trebuie s ne stpnim atunci cnd e nevoie; s ne punem stavil poftei, s ne strunim imaginaia i s ne ducem singuri la nchisoare. nelept e acela care tie la un moment dat s se aresteze pe el nsui. Avei puin ncredere n mine. Nu nseamn c snt neaprat un dobitoc, pentru c mi-am isprvit de bine de ru dreptul, pentru c tiu ce diferen e ntre o chestiune rezolvat i una pendinte, pentru c am susinut o tez n latinete asupra felului n care se executa tortura la Roma pe vremea cnd Munatius Demens era chestor al paricidului 2 i fiindc, dup ct se pare, am s fiu doctor. V sftuiesc s fii cumptai n dorinele voastre. Aa cum m cheam Felix Tholomyes, v vorbesc serios. Ferict cel care, atunci cnd i bate ceasul, ia o hotrre eroic i renun, ca Sylla3 sau ca Origene *. Favourite l asculta cu atenia ncordat. Felix spuse ea ce cuvnt frumos 1 mi place numele sta. E pe latinete. Asta nseamn Prosper. Tholomyes urm : Quirites, gentlemeni, caballeros, prieteni 1 Vrei s nu mai simii nici o poft, s scpai de patul nupial i s inei piept amorului ? Nimic mai simplu. Iat reeta: limonada, foarte mult gimnastic, munc pe brnci, spetii-v, crai bolovani, nu dormii, stai de veghe, dai pe gt buturi azotoase i ceaiuri de buru ieni, gustai fierturi de mac i de agnuscastus, adugai la aceasta o diet sever crpai de foame! bi reci, bruri de ierburi, o plac de plumb, friciuni cu ap de Saturn i cataplasme cu oxycrat. Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier.1Sfrit (lat.). 2nsrcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apro piate. 3 Consul, apoi dictator roman (secolul I t.e.n.). Hotrtrea eroic" a lui este renunarea la puterea dictatorial. * Filozof cretin din secolele III II . S-a retras In Palestina spre a evita persecuiile romane mpotriva cretinilor din Alexandria (Egipt).

Femeia ! relu Tholomyes. Pzii-v de ea ! Vai de cel care se ncrede n inima schimbtoare a femeii ! Femeia e prefcut i ascuns. Ea nu poate suferi ar pele, din invidie. arpele e dugheana de peste drum. Tholomyes strig Blachevelle eti beat! Pe naiba ! spuse Tholomyes. Atunci fii vesel 1 relu Blachevelle. Bine, rspunse Tholomyes. i, umplndu-i paharul, se ridic : Triasc vinul ! Nune te, Bacche, cartam' ! Iertati-m, domnioarelor, e pe spaniolete. i iat dovada, seroras: aa popor, aa butoaie. Aroba Casti liei conine aisprezece litri, cntarul din Alicante, doi sprezece ; almuda din Canare douzeci i cinci; cuartinul din Baleare, douzeci i aise; burduful arului Petru, treizeci. Triasc arul care e mare i s-i triasc cizma care e i mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai greii pe la vecini, dac avei chef. Caracteristica iubirii e rtcirea. Dragostea nu e fcut ca s se nchirceasc i s se tmpeasc asemeni slujnicelor englezoaice, care au genunchii bttorii de atta frecat la duumele. Ea nu e fcut pentru asta; ea rtcete vesel, draga de ea ! S-a spus : greeala e omeneasc; eu v spun : gre eala e ndrgostit. Doamnelor, v idolatrizez pe toate ! O, Zephine, o, Josephine, cu feioara ta boit ai fi nenttoare dac n-ai fi cam strmb. Parc, din nebgare de seam, s-ar fi aezat cineva pe faa ta frumuic. In ce privete pe Favourite, o, nimfe i muze! ntr-o zi, pe cnd Blachevelle trecea ruleul din strada GuerinBoisseau, a vzut o fat frumoas cu ciorapi albi i bine ntini, care-i arta pulpele. Prologul acesta i-a plcut i Blachevelle s-a ndrgostit. Fata de care se ndrgos tise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice! Era un pictor grec, numit Euphorion, care fusese supranumit pictorul buzelor. Numai grecul sta ar fi fost vrednic s-i picteze gura. Ascult ! nainte de tine nu exista nici o fptur demn de acest nume. Eti fcut ca s

pri1 Acum, Bacchus, te voi cnta pe tine I (n original tn limba latin.)

rneti mrul ca Venus, sau ca s-l mannci, ca Eva'. Frumuseea ncepe pu tine. Vorbeam de Eva, tu ai creat-o. Merii brevetul de invenie a femeii frumoase. O, Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru c n felul acesta trec de la poezie la proz. Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul acesta m-a nduioat; dar oricine am fi, s nu ne ncredem n nume. Numele ne pot nela. M cheam Felix i nu snt fericit. Cuvintele snt mincinoase. S nu primim orbete indicaiile pe care ni le dau. Ar fi o greeal s comandm dopuri la Liege i mnui Ia Pau. Misa Dahlia, n locul dumitale m-a chema Roza. O floare trebuie s miroas frumos i femeia s aib spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o vistoare, o gnditoare, o senzitiv; e o nluc cu nfiare de nimf, ruinoas ca o clugri care s-a rtcit printre midinete, dar care se refugiaz n iluzii, cnt, se roag i se uit la albastrul cerului, fr s tie prea bine nici ce vede, nici ce face, i care, cu ochii n vzduh, rtcete printr-o grdin unde zboar mai multe psri dect snt n realitate! O, Fantine, s tii un lucru : eu Tholomyes, snt o artare ; dar ea nici nu m-aude, blaia fat a nlucilor. De altfel, totul n ea e frgezime, gingie, tineree, lumin blnd a dimineii. O, Fantine, fiic demn de-a fi numit margaret sau perl, eti o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat: nu v mritai ; csnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocolii acest risc. Dar ce tot ndrug eu aici ? mi bat gura degeaba. Fetelor nu le poi scoate cstoria din cap ; i orice am spune noi, nelepii, nimic nare s mpiedice croitoresele i pantofresele s viseze brbai btui n diamante. Bine, fie; dar inei minte asta, drguelor: mncai prea mult zahr. O, femei, navei dect un cusur, roadei prea mult zahr ! O, sex ronitor, frumoii i micuii ti dini albi se prpdesc1 Prima aluzie trimite la mitologicul mr al discordiei", oferit do Paris zeiei Afrodita (Venus) ca premiu al frumusee! ei, ceea ce !-a atras ura Herei (Junonei) i Pallas-Athenei (Minervei), ofensate de aceast alegere. Mrul mtncai de Eva, dup legenda biblic, simbolizeaz inducerea tn pcat.

dup zahr. Or, acultaiim bine, zahrul e o sare. Orice sare usuc. Zahrul usuc cel mai mult dintre toate srurile. El pompeaz prin vine lichidele sngelui; de-aici coagularea i apoi solidif

2543298 Victor Hugo Mizerabilii Vol 1

Documents

Victor Hugo - Mizerabilii Vol. 2 (Cu Ilustratii)

Hugo Victor Mizerabilii Volumul 1

Victor Hugo Mizerabilii Vol 1

Victor Hugo - Mizerabilii _vol2

Victor Hugo - Mizerabilii (vol. 1).doc

2543301 Victor Hugo Mizerabilii Vol 2

Hugo Victor Mizerabilii Vol 1

Victor Hugo - Mizerabilii (Vol. 1)

2543305 Victor Hugo Mizerabilii Vol 3

Victor Hugo - Mizerabilii (Vol. 2)

Mizerabilii, Vol 3 - Victor Hugo

Victor Hugo

Mizerabilii, Vol 1 - Victor Hugo

Victor Hugo Mizerabilii Vol 1 Cu Ilustratii

citons Hugo - Victor Hugo

Mizerabilii, Vol 2 - Victor Hugo

Victor Hugo - Mizerabilii - (Vol.I-V)