View
220
Download
0
Category
Preview:
Citation preview
sos como El nombre de la rosa de Umberto Eco o La Nieve del almirante de ÁIvaro Mutis, que recrean una situación,una época part iendo de un escrito apócrifo hallado de repente .
En el caso del manuscrito de Don JuanAnton io L1orente, nombre del protagonista del libro de Ruy Sánchez la tramay el desenvolvimiento de la acc ión sesienten como algo muy dado, excesivamente rígido junto a la sensualidad y recreación de bellas atmósferas del Mogador de Los nombres del aire.
Intelectualizante Los demonios de lalengua, poét ico, Los nombres del aire.Ambos ident ificables en ese objet ivo común de Ruy Sánchez de hallar un 'encuentro def init ivo con el lenguaje. Penetrar en la lengua , asumirla hasta susúltimas con secuencias, aun cuando lasantidad tenga que ser sacrificada. Laspáginas secretas de l.lorente pretendenplantear su erudición sobre el hombre ysus tent aciones, y el diario de un inquisidor poseso; lo desafortunado es la linealidad del te xto , el lector se siente defraudado tras lee r en la advert encia delpropio auto r, una ref lexión final que resulta por demás sugest iva: " En la nochesin nombres, sin respuestas, sin orillas;en la noche muda de nuestro cuerpo,aguardan impacientes los dem onios dela lengua."
y en las subsiguientes páginas, su autor nos narra las dudas y padec imientosinternos del inquisidor, su ocaso, la necesidad de pagar su herejía que nuncaqueda lo suf icientemente clara con supropia existen cia.
En cambio, Los nombres del aire es unbello te xto con fuertes ecos oriental istas, y en una literat ura que oscila entre larealidad y la fantasía, el onirismo y la cotidianeidad , a través de sus páginas estáesa presen cia árabe en nuestra culturahispanoamericana.
Es en def init iva como señalaba Al berto Ruy Sánchez en una entrev ista unaprosa de intensidades, cada palabra tallada como una filigrana con la minuciosidad del artesa no que conoce a fondo su
oficio .Dos partes para descorr er el mister io
de Fatma y su despertar sexual, el paisaje un marco cont inuo para el reconocimiento del propio cuerpo y sus infinitasposibil idades para la navegación . Mogadar y sus murmuraciones en el Soco , lafuente o el horno público, Mogador ysus baños donde el vapor se convierteen elemento aliado para la inquietud dela imag inac ión.
L r í t.I e o
Fatma introduciéndose en los ardidesdel amor, ella y su cuerpo encendido:" Sus dedos suben y bajan todas las espirales de su cuerpo coincidiendo a cadamomento con los otros dedos que la recorren por dentro. Ambos se reconocena través de la piel como dos puntas dealfileres encendidos que recorren las dossuperficies de una tela y donde se encuentran queman. Los dedos del aireque tomaba en su ventana le daban asus manos los poderes para encendersu cuerpo.
y finalmente una interpretación de losucedido en la parte de " Los nombres" ,a modo de una alegoría de lo ocurrido yaparecenlos peces, las ventanas, la redy el aire, y aparece el vuelo incontenible de las palabras entretejidas en una prosa que es poesía. .
Palabra y silencio van intercambiandosu propia potencialidad en una literaturasosten ida en su tono y sobre todo innovadora , una literatura ant igua y moderna, oriental y occ idental, una literatura sensual que nos atrapa entre susredes sin desear que Mogador se vayade nuestro alcance.\,)
Alberto Ruy Sánchez, Los demonios de la lengua.Cuadernos de la Orquesta, 1987. 79 pp. 2a. Edición, EOSA, 1987.
Los nombres del aire. Joaquín Mort iz, México ,1987 .11 9 pp.
CARLOSFUENTES YTRISTRAMSHANDYPor lIan Stavans
T he lite & Opinions of Tristram Shandy,Gentleman (1759-1761) de LaurenceSterne es todo menos una novela. Hayquienes la consideran una divagación .Yo dir ía que es una vaga -mundería.Trata de cualquier cosa , menos de loque debe: la biografía yaventuras de supretend ido protagon ista , Tr ist ram.Sterne fue quizás el más admirable reformista de su época, la época de Richardson, Defoe y Fielding. Se fascinaba conla idea del arte como " decepción" ,como chiste . Para él la literatura noimitaba la realidad sino la desfiguraba,convertía cosas y sent imientos en unmisterio bufo. Recuérdense las caracterizaciones incomparables que hizo, porejemplo , de Walter Shandy y sus teoríasnominativas y narigonas . Piénsese en elTío Toby, que tiene un agradable temperamento maliciosamente combinado conuna gravísima preocupac ión por la guerra. Tristram Shandy es pura distracción.puro merodeo. Es una novela sin centro .O, parafraseando a Pascal, con un centro en todas partes y una circunferenciaen ninguna. Su narrador, poco o nadaomnisciente. concuerda con su padre enque la vida individual com ienza antes delnacimiento . con los chances y percances ocurr idos durante la concepción(como es su nariz apachurrada durante elparto . por forceps) o con la organizaciónzodiacal. La novela por eso remonta másallá de lo remontable y habla de personalidades, discute amb ientes, situaciones, pero nunca narra una trama. Ese essu gran mérito : rechaza la literaturacomo análisis psicológico , como discurso lineal, cohe rente y entreten ido .sustituto de acción para atacar los momentos de más aburr imiento existencial.Sterne acá nos propone una antinovela,una novela antiteleológica, laberínt ica,juguetona y obsesiva. Nos propone unlibro que desafía limites . que "deshonra" la letra impresa. Desarticula lagramát ica y hace que las palabras no re-
_______________ 49 _
Cambio de piel, las referencias culturales.Un ejemp lo: " Y mi padre vuelve a chuparle los : pezones co mo sucretts, alritmo m ismo de la res piración: Aire ,Hera, Hair, Eros, Aura , Aire, Héroes, Ángeles, Cherezada, Contadora Pública Titulada, primera Novelis ta, húndete en elagua del t iempo, remójate el silabario miamorcito, nalgas de mi amor angelito" .Da la im presión que Fuentes está jugando en el laborato rio Joyceano, al final generando casi un protoi dioma. (EnCristóbal Nonato se propone un nuevosigno grama t ical: como en inglés, elsigno de interrogación únicamente aparece al fi nal de la pregunta).
Desfilan por sus páginas, como en TerraNostre, todo tipo de personalidades: elescritor mexicano Fernando Benítez esun personaje ; aparecen cita do s D.H.Lawre nce, Bette Davis, Octav io Paz,Quevedo, Benito Juárez, Mao Zedong ,Emiliano Zapata, el Papa, Fray Bernardino de Sahagún, Rita Hayworth , Tezozornoc, Marx , Virginia Montoya, Freud,Juan Goytisolo (a quien otra vez se agradece su ayuda literaria). Ecos de TristramShandy aparecen en todos lados: hay
presenten sino que sean artículos ornamentales; cuando quiere describir el girode un bastón, pinta una línea torcida, nola describe; incluye una página en blancodonde el lector puede escribir sus propias opiniones; acomoda prólogo y dedicatoria a mitad del libro ; dibuja diagramas; hace uso de cualquier ciencia, seaerasmismo , jurisprudencia, historia, psiquiatría, astronom ía o teología.
Sterne fue luego seguido por Diderot ,y en el presente por Kundera y John
Barth. Muchos lo adm iran o imitan a sumodo . Pero ahora tenemos en castellano una " copia libre" de Tristram San
dhy que probablemente Pierre Menardhubiera aplaudido: se trata de CristóbalNonato de Carlos Fuentes .
Los novel istas lat inoamericanos dehoy se caracterizan por su afán desacralizador: Cortázar era y no un surrealista;Borges era y no un imitador de Poe; Vargas Llosa es y no un seguidor de Flaubert . Ni hablar de Fuentes : La cabeza dela hidra es una transposición a Méxicode James Bond; Terra Nostra es una réplica a W itold Gombrowicz y a la novelística centroeuropea , y es también lacumbre de un personaje único, "el lenguaje"; Aura juega a refutar el tiempo ala manera de Borges y en esa cadena deconcordancias y discordancias Cristóbal
Nonato es Laurence Sterne condimentado con algo de Oriana Fallaci.
También ésta es la novela de una gestac ión: el monólogo del protagonistaocurre nueve meses prev io al 12 de octubre, 1992, la celebrac ión del 500 aniversario del " Descubrimiento de América ". Pre-textando festejar dichaocasión, el gobierno mex icano, ahora teniendo a la cabeza un presidente del Partido de Acción Nacional, ha decid ido organizar un concurso : aquella pareja queproduzca un crío nacido exacto a las0:00 horas tendrá el honor de cons iderar a su hijo como Hijo Pródigo de la patria. Su educación será prove ida por laRepública. A los veint iún años será regente de la Nación. Tendrá poderes deelección, sucesión y selección práct icamente omnímodos . En otras palabras:nacerá y morirá un heroe, mito, semidios . La pirotecnia literaria acá es clara:Fuentes se burla implícitamente de la sobrepoblac ión; de la polít ica desgraciadade nuestro país; del efecto totalitario delgobierno; del insostenible derrumbe devalores; del colapso de la esperanza; ycon part icular esmero en cada una desus líneas, de la prostitución de nuestralengua.
Carlos Fuentes y Laurence Sterne
¿Qué ha pasado con " MakesickoCity" desde 19B7? Todo y nada. Hacaído una lluvia ácida, ha habido un terr ible desastre en 1990, la ciudad estádesquiciada y el idioma nacional estádestruido. Pero perduran el sistema polít ico y su corrupc ión, y descontando elpos ible aunque no del todo probable nacimiento de Cristóba l, para alegrar a laciudadanía se ha creado otro personajemitológico : Nuestra Señora Mamadoc,en parte bruja, en parte Virgen de Guadalupe, Coatlicue, enfermera de los pobres, La Malinche, madrina de la Revolución, diosa de la cinematografía, quienvendrá a curar todas las heridas, a cobijar a todos los mexicanos.
Cristóbal Nonato es el reflejo en el espejo de Tristram Shandy, pero en Latinoamérica. Su escritura es lúdica y obsesiva : como Guillermo Cabrera Infante,juguetea con conexiones y desconexiones de las palabras tornando lo pinto resco de la jerga mexicana en maña, manía y en mante l léxico e id iomát ico- colaboran el inglés, el francés, el italiano, el latín y el alemán en esta empresa . Abundan los slogans y como en
r.I O
-----------------: 50 ---------------
L r í t.I e o
crucigramas , diagramas. Cuando quieredescribirse un espermatozoid e, se pintauna línea torcida idéntica a la del bastónde Sterne ; hay una página en blancopara que el lector pueda escribir sus propias opiniones ; hay escritura a dos columnas , escalonada o piramidal. Peromás importante es el papel del " Elector" : cercano el final Fuentes nos dice anosotros, los E-lectores (lectores queelijen): " Tu sabes que no he narradonada solo, porque tú has venido ayudándome desde la primera página. Tu mediación es mi salud; imagínate, sin t i, miterror ". Así , som os nosot ros quienesdecidimos si Cristóbal debe o no nacer.La novela así se auto -nieg a: primero ,porque el narrador es un embrión quedescribe al mundo sin conocerlo; segundo, porque si ese embrión no nace,¿cómo acaso puede conocer el mundo?
Literatura com o artifici o, como mentira.Todo se vale pues han sido derrotadaslas teorías narrativas de Henry James.Una piedra puede ser un narrador, uncalcetín, la Nada. Porque en realidad nosotros somos los narradores y tambiénla novela. Me gusta esta idea: el mundo,el Todo abrumador que nos envuelve,como algo incoherente , ilógico, irreverente, anti-kabalista, fictic io, y noso troscomo sus personajes, sus intérpretes ysus autores .
Mientras Fielding y Richardson se dedicaban en el siglo XV III a reproducir vidas eliminando reflexiones inter-genéricas y metaliterarias, Tristram Shandy esespecialista en afirmar que la literaturaes sinón imo de artificio . Todo cabe en lanovela pero la novela no es nada y va aninguna parte. Igual Fuentes: todo cabeen su novela pero ¿qué es la novela? Losdiálogos reprod ucidos terminan siendodiálogos reproducidos, no real idades.Cualquiera de nuestros pensamientospuede integrarse, ahora y siempre. Precisamente eso es Cristóbal Nonato : unprecipitado donde convergen todas lastradiciones novelísticas para inmediatamente colapsarse . Cristóbal Nonato poreso festeja el " Descubrimiento de América" sin festejarlo; describe des-escribiendo. Terra Nostra ya antes había sidofestejada como el final de esta jornadanovelíst ica pero creo que Cristóbal Nonato t iene mejor ofici o de telón: es elápice, la culminación de un ciclo histórico que empezó con su igual, The Life &
Opinions of Tristram Shandy, Gentle
man.O
Carlos Fuentes. Cristóbal Nonato . México , FCE.1987.
UN ARTISTADE LA NUEVAESPAÑAPor Gustavo Cuné/
Conviene recordar que todo libro esconsiderado por su autor como una prolongación o apéndice de su mismo ser,Diríamos, hoy día, que se trata de un hijosuperdotado que nace pensante y actuante, que nace intelectual a diferenc iade los hijos bio lógicos; engendrado paraincidir en las mentes de quienes lo lean.En este sentido, es posible hablar, si laobra cumple con el cometido para el cualfue creada, de buena fortuna del primogénito, de estrella en la Fortuna Crít ica- término acuñado por Nicos Hadjinicolau para las obras de arte- o bien de fracaso intelectual y edito rial que, comoveremos, no es el caso. Dicho lo anterior, si la obra del invest igador no creapolémica, no es reseñada, presentada" en sociedad " , comentada, agredida ,defendida, cr iticada o, por el contrario,tan sólo leída por unos cuantos especia-
listas sin dejar en ellos ninguna huella,ésta nace muerta.
El autor del libro El pintor Luis Juárez;su vida y su obra ve hoy cristalizado unesfuerzo de largos años de traba jo ydocta dedicación en el vasto campo dela pintura . Así pues, cabe señalar quecaracteriza a RuizGomar la erudita minuciosidad y la prolija acuc iosidad en loque se refiere al manejo de los datos,rasgos que le son propios 'en sus ya numerosas publicaciones , donde el interesado obtiene siempre amplia y rica información 'para reflexionar.
El libro que hoy tenemos entre nuestras manos es ,prueba f iel y reflejo deamor y paciente dedicación en la investigación de la pintura novohispana, Sibien Ruiz Gomar no es el primero quese ocupa del estudio del pintor Luis Ju árez, sí lo es en tanto que aborda al artista en forma total y desde una perspectiva moderna , al tiempo que seconvierte en eslabón de la ilustre cadenade intelectuales que le .han precedido.Valga mencionar aquí nombres de la talla de Manuel Toussaint. Diego Ánguloíñiguez, Martín Soria y, en tiempos másmodernos , Jorge Alberto Manrique,Elisa Vargas Lugo y Xav ier Movssén:ilustre discípulo es Ruiz Gomar, que haheredado de sus maestros el buen hacer, lo crítico y el ojo fino .
Entrando ya en materia, dejemos que
sea el mismo autor quien nos introduzca<In su investigación:
"No ofrezco [...) un trabajo exhaustivo , ni respuesta a todas las interrogantes formuladas en torno al hombre y al artista; presento tan sólo mi
, aproximación a ambos."
y prosigue el autor:
"En este sentido, sé perfectamenteque queda aún mucho por discut ir yprofundizar sobre la personalidad y-laobra de este pintor; que bastantespuntos y planteamientos habrán deser mod ificados y ampliados -verbigracia, el referente al posible nacimiento de .íuárez en ' España y, porende, su posible formación allá antesde pasar al Nuevo Mundo ... "
Ante tan modesto juicio acerca de suobra y de su propio trabajo solamentepodemos preguntarnos: ¿cómo es entonces si no así como se hace la histo ria? En otro párrafo Ruiz Gomar 'confiesaque hizo todo lo humanamente posible,
_______________ 51 _
Recommended