View
0
Download
0
Category
Preview:
Citation preview
■ 撰文杨仲达
市档案馆干部杨仲达，是天津市一万余名下沉干部中的一员。他是退伍老兵，曾从军于和平年代，却未经历战争。此次疫情如同战场，社区即为前沿，故而站于门前充当一卒，守护百姓安全，亦聊补青春遗憾。他也是一位作家，身体力行下沉，也身体力行地记录《下沉》，所思所见，有感而发，集腋成裘，接续成章，为一段历史保留了一份原始标本。现从他的《下沉》中选摘开始部分前十天内容，删消撷取，虽远非全貌，但也可略见下沉图景。
“非典”时期老兵首当其冲下沉社区
2月 11日，星期二，我们真的要下社区了。我的领导和同事李绮——我们的李姐，转发馆长指示：疫情防控呈胶着对垒状态，请在外参加防控任务的同志注意自我防护，和社区同志并肩作战，确保我们自己在内的广大群众平安！切切！
同事赖新鹏在群里回复收到并说感谢。我这才想起已到南开区档案馆锻炼的小赖是下了社区。李姐发馆长指示后未久，又发了馆在职党员参加社区疫情防控工作的通知，我们都报了名。社区现在是防疫第一线，事关重要。我将听令。
17年前“非典”肆虐，我尚在军旅，在空军航空兵潍坊场站通信连供职。我曾带领两位战士，每日到潍坊市区邮局取报纸、信件和包裹。当时是部队营院内为数不多能出大门的人，我们在一辆三轮摩托上奔突，风驰
电掣，历经风险，因此可算一线。而今新冠肺炎之即，我或又将去社区执勤。
2月12日，星期三，李姐来电话，说下社区的事已经研究，从明天开始，由我代表编研处参加馆防疫工作队，到宁福里社区参加防疫。我们这次是由机关党办从各支部选一名党员，共16 人组成六个小组的防疫工作队伍。我在第三组，组长是征集接收处副处长刘虹刘姐，另一个是从地方志馆刚过来的王国新。
2月14日，星期五，早上一出楼门，即被寒气袭击。刘姐已经和居委会联系，今天正式上岗。居委会的书记、主任给我们每人发了暖宝宝和足底贴，我注意了墙上的责任栏，她的头像和名字排在首位，叫初春晓，响亮好听，而且有意义，这名字的三个字意思基本一样，充满了朝气。我们去门房执勤，外面已下起很密的雨来。门卫师傅姓赵，看我们来，由衷地高兴。我们来前已经明确，要接受社区居委会的领导，确定每天出两个人进行倒班。
午饭后，我和王国新按时返回宁福里，门房里端坐着一位干部，寒暄知道是党员双报道的志愿者，叫赵京华，在天津市社会主义学院工作，有长者之风，平易朴素，他认真做着为居民登记发放出入卡的工作，后来也出去和我们一起维护进出车辆的秩序，而那时候，雨水不知不觉间转成了雪，下得纷纷扬扬。
这一下午，逐渐熟悉了门卫赵师傅、物业赵姐、社工小刘和民警于警官，还有一个穿着警服其实是志愿者的年轻人亮亮。虽是大雪，但车辆一点儿也不少，进出的人一点儿也不少，每个人车，都必定登记，问明来龙去脉
并测体温，纷乱之中，紧张有序。这雪实在是下沉社区的标配，第
一天就赶上了，如同一个碰头彩。在风雪弥漫之中，在万家灯火之时，我缓慢地开车回返。晚饭之后，打电话向刘姐道谢并汇报工作，在三人抗疫群里发了雪中的图片，然后竟睡着了。
要待寒消冰化尽甘当哨上一新兵
2月 15日，星期六，早起。漫天洁白，院中路上，雪中的歪斜的脚印被冻成了冰，凝固在某个时间。门卫换了一人，姓冯。昨天赵师傅已告诉我，说是他们上24小时歇24小时。在此疫情之际，压力最大的就是门卫。物业的赵姐住王顶堤园荫里，骑
电动车，五十多岁。物业和居委会有不同的职能，特别是非常时期，“居委会主要管理人，物业主要管理门”，这是我的总结。相互之间也要补台，人员出入登记，赵姐和两位门卫也管。我们主要负责把门、看证和测温，两位门卫更侧重于进门车辆的抬杠落杆。今天上午和我搭档的是居委会社
工赵姐，此赵姐非彼赵姐。她给我照
了一张“定妆照”。我站在宁福里大门前，身后是车杆，然后是一条冻路，头上有一棵枝杈纵横的绒毛白蜡树，枝头挂着未消的雪。我换上了长下摆的羽绒服、羽绒裤和雪地鞋。这都是上个月去东北出差的装备，没想到回到天津又能用上。那条羽绒裤是专门网购的，臃臃肿肿，嘟嘟噜噜，但寒气不侵。雪地鞋更为重要，才下过雪，地上结冰，冷从脚底往上而来，时间一久，如同裸站在冰上。回馆里吃午饭，然后上楼到办公室，
蜷缩在沙发上晒着太阳又睡着，醒来觉得冷，忽然想发朋友圈，图就是上午拍的“定妆照”，似乎还应该有一首诗。在沙发上试探很久，终于没有作出，起身时已是日暮，路上好歹诌出一首，停车，迫切地发出去。为明诗意，又特意配上雪景图和25年前的冬天，我在空军部队停机坪上站岗的照片，诗题为《打油题老兵上哨图》——重操旧业意难平，不为军情为疫情，要待寒消冰化尽，甘当哨上一新兵。只这一会儿工夫，再看手机，朋友圈
星星点点地闪出一个一个的人来，各种关切，嘘寒问暖，点赞评论，我已应接不暇。又发现群里发布了一个重磅消息，我们馆退休老党员毕杰同志为抗击新冠肺炎疫情，向和平区红十字会捐款一万元。我并没有见过毕杰同志，听说住得远，年已八十且有重病。正为老处长感动着，又来了紧急通知，要求我们“不分职务级别，一律下沉到社区，不是去当监军，不是去视察工作，而是自觉入列入队，去当普通一兵”。我这才明白，此前的我们，是档案馆先遣的防疫工作队，而正式下沉即将开始。
下沉是一次练兵考验干部的觉悟和体能
2月 16日，星期日，今天我休息。就像老电影《今天我休息》里仲星火演的警察，即使休息，也不忘警察身份，休而不息。在这疫情期间的我们，休息和不休息也失去了界限。老同学杨新华给我发来信息，她看见我站岗戴一个布口罩觉得不专业，要我的地址，说给我寄口罩来，这份慷慨和实在让我记在心里。
2月17日，星期一，早起，去宁福里值班，天晴而冷。我搞档案编研，遣笔墨生涯，长期伏案，曾经也有遐想，当一个体力工作者，在天地间劳作。现在得到了机会，却不得不承认，站着不如坐着舒服。下沉是一次练兵，考验干部的觉悟，更考验干部的身体。我觉得疲惫，发冷，趁着没人频频给自己测体温。和我一同站岗的社工小刘可能看出端倪，让我去屋里休息一会儿，进到门房休息了10分钟，才稍微好些。开车回馆里吃午饭，午后又开车送刘姐去宁福里执勤。回来时，我觉得体温升高，自摸额头和手腕，都烫！怕连累父母不敢回家，去哪里“被隔离”呢？是不是先向组织汇报一下呢？思来想去，还是回馆。进了大门，门卫师傅从传达室出来，说杨老师您不是刚出去吗？意思是不用重复测量。我说，您还是给我测一下吧。估计他也纳闷，那枪只是一打，他就说：“好嘞！”示意我进去。我仍不放心，上楼到办公室，沏好茶，大量喝水，又从抽屉里找出清热的喉疾灵吃了，在沙发上坐了一下午，才感觉好多了，只是虚惊一场。2月18日，星期二，早上，见群里韩
晨琛和刘轶男都报告接到了社区电话，韩晨琛在自住的中山门团结北里，刘轶男是在自家小区对面的凤麟里。韩晨琛上午参加会议，下午即开始值守。下沉已经全面展开。宁福里院里有一个社区医院，是社
区居民拿药看病的地方。宁福里小区包含着一个宁祥里，两个院子里外相通。在它们的外面，还有居祥里的两个院和居祥南里、居祥西里。统共六个小区院，还有周围其他小区的人，都要依靠这个医院。我到的第二天，就由我把一张写有社区医院电话的粉纸贴在了门房的墙上，凡来拿药者，一律打电话而不能入院内。拿药者多是古稀老人，白发苍苍甚至步履蹒跚，在早春的寒风中伫立于门前，故而我们常给老人些许细微关怀，多几句话，拿个凳子或者帮助拨打电话。社区医院里常见的是两个大夫，一
个年长稍胖者姓金，一个年轻稍瘦者姓佟，她们接了拿药者的电话即从医院出来，一趟一趟，不厌其烦。针对拿药者，
第一次要问明需求并拿走医保卡，第二次则是一手交药、一手接钱。这两个大夫都是满面春风，耐心交代。午饭后得知全市第一批下沉干部已
经逐步到位，居委会申姐说，到1月20日将再来八名干部，和居委会一起上班，至于我们的去留她则没说。晚上收到刘姐的微信，说可能这个班会排下去，即使再来干部，我们也将继续在宁福里值守，这里就是我们下沉的地方，不会再改变。
买菜成为一件大事人间烟火赓续不断
2月19日，星期三，早上即去执勤，市委宣传部的陈亦东也下沉到这里，上次雪后中午，他是作为党员向社区报道，这次是正式下沉到这个小区，成为我们的搭档。今天到社区拿药的仍多，挤在院内，
凑在门房外敞篷下的桌子前。邢警官意识到这一点，让各位老者都到杆外等候。邢警官和我一样也是转业军人，他是八里台派出所的警官，分管宁福里这一片，他是主管，那位小于警官是他的下属。他们的任务，主要是针对人员的管理，尤其是针对外地返津人员。他们很多时间都在宁福里，也在几个院子内来回巡逻，包括对上谷商业街商家的监督。2月20日，星期四，在此时期，买菜
成为一件大事。宁福里进进出出的人多数是去买菜，手提筐盛，携着各种的菜品和吃食，充满生活气息，人间烟火，赓续不断。很多老人相搀相扶出去买菜，又相搀相扶满载而归，也有很多儿女开车前来，登记入门，给父母送菜送饭。2月21日，星期五，早上即去宁福里
值班，一起站岗的又有一位新战友，是监狱局的警官康憬宇，我叫他小康，32岁，平头，高个儿，一表人才，一丝不苟，而且待人和气，说话耐心。小康说，他这次下沉，也是因为住在这个小区，他从小就住在这里，已经17年了。他是无意之间说的这个话，但17年是一个能够让人联想的数字，也就是说，他是“非典”那年来到这里的。17年前的2003年，似乎已经遥不可及，真是感到岁月沧桑。
演出不偷懒不惜力观众爱听什么就来什么
记者：您这些年一直在开个人专场演出，开了多少场？康万生：打我60岁开始，一直到现在，连续
没有间断，到现在有二十多场了，我今年74岁。前几年有一次，两小时40分钟唱了43段，没有垫场，就我一个人。最近一次是在北京长安大戏院。
记者：从网上看您的视频，您这个底气，您这个劲道，可不像七十多岁的。康万生：这个也是一种长期的积累，因为
我喜欢京剧，尽量去发挥，我演出不偷懒、不惜力，观众喜欢什么我就唱什么，大伙儿看我的节目，觉得哪个比较好，爱听的，来一段？好，我就来这个。大伙儿高兴就好，这样演实际也是练功，自己积累功力。平常生活中也是实实在在做人，给人留个好念想，别让人戳脊梁骨。让观众觉得，这人还不错。我就满足了。
记者：他们说您这是正宫调，是什么意思？康万生：京剧根据笛的音高，定胡琴的调
门，西皮外弦与笛正宫调的工音同高，就是正宫调。比正宫调高出一度的是乙字调，高出半度的是工半调，低一度的是六字调，低半度的是六半调，低二度的是趴字调。正宫调现在来说就是G调，这是花脸的最高调门。
记者：我看您平时也系着板儿带？康万生：板儿带，我们叫腰硬子。从上戏
校那会儿就扎着，谁要不扎这个，老师给他踹出去，文的武的都得扎。扎了60年，我不唱戏也扎着，现在睡觉时解下来，原来睡觉都不解，到了什么程度呢，离开它走不了道，夏天长痱子。我现在这条板儿带40年了，以前用坏了一条，现在这个是我的第二条。勒多紧呢，越紧越好，松了不管用。从小腹那兜着，往上兜，一定不能离开这个胯骨轴，还不能影响翻跟头。你不知道这个板儿带的好处，它最高级、最科学、最好。台上你一唱，它能兜底气，它有力量，老是饱满的，老这么努着，没有它就感觉泄了。
记者：听说您是用拼音来唱的？康万生：比如说唱“开封府”这个“开”字，
用这个字的汉语拼音，字正才能腔圆，字念不正就要跑偏，字符、字尾、归韵，都得准确。“送王爷”这个“爷”字，也是要用汉语拼音，基础得打牢了。演员必须要琢磨这个，观众看戏，不看字幕，就听你唱，得让人家听清楚了。
哥哥当工人供我学戏几经辗转终成专业演员
记者：您最早喜欢上京剧是什么时候？康万生：我出生在吉林省，原籍是河北省
香河县渠口镇康庄人。1952年，我6岁时全家一起到天津。我父亲是工人。我上小学时每天经过新开路的遥吟京剧社，那是当时非常有名的票房，很多名角儿都去那唱过戏，每次我都站那听一会儿。那时就喜欢花脸，花脸唱起来特别振奋人心，想着自己长大了也能唱花脸就好了。我哥哥康万松特别喜欢京剧，但是我们家
里条件不行，所以哥哥就当了工人，供我学戏。记者：您考天津戏校顺利吗？康万生：我11岁时考上了小红花儿童艺术
剧院。一年后考天津戏校，在考生中我岁数最小，个头儿也最矮，别的考生站在地上唱，我是站在一个箱子上唱的，结果落榜了。第二年又考，这回很顺利。上学后主攻花脸，经刘少峰、张福昆等名师的培养。后来嗓子唱开了，我就喜欢唱包公戏，喜欢老包这个人物，刚直不阿、为人秉正。通过唱老包对我在做人做事上也有启发，性格沉稳了不少。记者：那您后来为什么去了工厂，没留在
专业剧团？康万生：那个年代赶上普及样板戏，我这
又瘦又小，跟舞台上的英雄人物差距比较大，咱来不了正面的，而且反面也都是胖子，鸠山啊、胡传魁啊，我都演不了，所以只能在戏里演个日本兵啊、特务啊这一类，跑龙套。有一回在人民剧场演《红灯记》，李玉和被押赴刑场的一场戏，我演一个日本兵，人家喊“带李玉和”，我有一句“得令嘿”，我来了那么一嗓子。人民剧场是天津人艺演话剧的剧场，建筑结构特别棒，就这一嗓子，观众炸了，鼓掌叫好。这不就麻烦了吗？李玉和还没出来，怎么给日本兵叫上好了？过后我写了几十篇检查。后来我一看不行，我本来也演不了，瘦小枯干的，我也别唱了，改行吧，到飞鸽自行车厂。记者：到自行车厂您干什么呢？康万生：装配，装自行车，一天干的活都没
数儿了，太多了，停不下来。记者：您这么瘦干体力活行吗？康万生：也是不想干，所以后来我又当兵
去了，到部队文工团唱样板戏。从部队复员后，我考过两个京剧团，还不是考演员，不敢考演员，我考后台的电工，做舞台音效、道具，搞幕后，弄个风声啊，来个警报器啊，弄个扇子模仿下雨啊，我爱研究这玩意儿。我心想，我上不了台，在后台别人看不见总成了吧？但那都没进去，超编啊什么的，反正就是多少种理由吧，进不去。后来我就特别不想干了，死心了，去了当时的红旗自行车厂。记者：什么时候重返的舞台呢？康万生：1978年，刚开放唱传统戏，《空城
计》《除三害》这几出戏能演了。天津京剧三团
的魏国勇是我大师哥，他串门碰上我了，我唱了一段，他说你嗓子还这么好，上我们那去，上我们三团去。他带我见了当时三团的老团长赵风，他特别爱才，我刚一唱，就让他按那了，行，我们要了。在三团工作，人事关系调不进去，红旗自行车厂给我工资，我们厂长、书记都支持我。这辈子我都得感谢人家。
唱戏不是卖傻力气别把自己的特点闷回去
记者：戏迷对您的唱功非常推崇，网上评论一片喝彩声，说您是铁嗓钢喉，气定神闲，堪称“东方帕瓦罗蒂”。康万生：其实我不是嗓子好，而是气好。唱
花脸，特别是唱到“虎音”“炸音”的时候，很多演员觉得费嗓子，其实气运到那儿，声音自然而然就出来了，就像打太极一样，你把太极的技巧搁在喉咙上，把丹田气运匀了，丹田气就像一个风箱，随着气息的轻重缓急、抑扬顿挫、刚柔相济，不会伤嗓子。唱戏不是卖傻力气，而是演员的心气儿，这些都需要细细琢磨、领悟。记者：京剧在您的心中处在什么样的位置？康万生：没有京剧我就活不了。老天给了我
这个条件，我天生就注定了该干这行，如果这一天我没出点儿声，可能我就要生病了。记者：有没有让您特别难忘的演出？康万生：太多了。就说1989年正月十五凌
晨，我母亲去世了。我和家里人一起操办丧事，但是当天晚上我还有演出，票已经卖出去了。一边是生身母亲，一边是衣食父母，最后我决定还是要登台演出。那天演的是《大探二》，我演徐延昭，那心情太复杂了。1989年6月我到香港演出，噩耗传来，我老师方荣翔先生因心脏病去世。得知这个消息后，我在房间里大哭了一场。虽然我与方先生见面的机会并不多，但他老人家是我的领路人，在艺术方面给予我的指点和帮助太大了，没能在方先生的弥留之际见上一面，实在是遗憾。记者：作为裘派花脸，怎么理解裘派的传承？康万生：我觉得不应该死学裘派，我唱裘派
能够不走板，但是如果太像裘派了，那我也学死了。别把自己的特点给闷回去。除了裘派，我也听其他派别的唱，评剧、梆子和各种曲艺类型我都喜欢，在演出中也有所借鉴。
疫情如战场，社区即前沿
下沉纪事
印象
康万生 钢喉铁嗓气定神闲■ 本报记者 何玉新
讲述
9 人物2020年3月31日 星期二 责任编辑：何玉新 美术编辑：卞锐
我在工厂的时候，二十多岁，天天相亲，几乎一个礼拜相两三次，厂里的师傅都给我排好队了。那时候我不爱说话，也不捯饬，穿一双老头鞋。一见面就觉得不行，没有合适的。我姐姐的朋友又给我介绍了一个，是五金厂的工人，叫宋美福，我们俩见面，觉得还都挺满意，就开始交往。刚谈恋爱的时候，有一回晚上吃完饭去一宫看节
目，节目演完了，又加演电影《渡江侦察记》，彩色电影，刚上映。电影散场已经是半夜12点多了，那天还下着雪，地面结冰，也没法骑车，推着车走，我给她送回佟
楼东风里，走了两个小时。然后我再回家，那就三四点钟了，我老娘说，怎么回来这么晚？那时候哪有这么晚回家的？
直到结婚当天，她才知道我是学京剧的。我俩1976年1月1日结婚，那时候结婚讲“三转一提溜”，自行车、手表、缝纫机和一台半导体收音机。我给她买了一块海鸥表，花了120块钱，后来我一直戴着。办了12桌酒席，请宏业饭馆的厨师到家里掌灶，一桌40块钱，一共480块钱，那时候我一个月挣55块钱，她挣不到40
块钱。当天我请来不少朋友，有拉弦的，乐队的，她唱了两段，她会唱样板戏，爱唱评戏，这时候她才知道我会唱戏。原来她不爱听京剧，我到京剧三团后，天天出去演
出，去外地，一年有多半年不在家，在天津晚上也得演出，她一个人带孩子，从托儿所到幼儿园到上学都是她管。她也不理解我，觉得我唱戏是玩儿。后来有一次，是冬天，她去后台找我，我刚下场，脱下衣服来和别人打赌，说这衣服能拧出一壶水来。大家都不信，我把衣服一脱，果真就拧出了一壶汗水，身上的汗太多了。她这才知道干演员真不容易，才转变态度。从那时候开始，我晚上演出回来，总能吃上热乎饭
菜。我其实也是特别顾家，去外地演出，吃的用的，看见什么都往家里买。去东北演出，买了两口铁锅，我就背着锅回来。这是真铁的，炖肉、熬鱼它另有味儿。1994年，有一天我没在家，我妻子洗完头，可能是
着凉了，血压上来了，觉得头疼，突发脑栓塞，那一年她是47岁。送到环湖医院抢救，命保住了，但是半身不遂，生活不能自理。当时我闺女刚参加工作，只能是我暂时跟团里请假，照顾妻子，又弄她上北京，四处求
医。回来在家请大夫来扎针灸、按摩、拔罐子。我两年没演出，总请假也不行，而且治病得用钱。我就跟我闺女商量，能不能辞职，专门在家里照顾她妈妈。我一问我闺女就答应了，她也付出了很多。
得这个病真的一点儿辙没有，花多少钱都没治，这二十几年，花的钱没数了。她几次说不看了，放弃吧。我说，咱有一点儿希望咱也得看，这也是我的职责，结婚的时候咱都宣誓了，要白头偕老。我就天天督促她锻炼，后来真就慢慢见好了，恢复得还不错，就是左边不太得劲儿，现在能炒菜了，我切，她炒。我觉得男子汉嘛，顶天立地，无论遇到多大的困难，也要把家撑起来，要给人一个好榜样。顾好自己这个小家庭，才能够有那个时间，有那个氛围，把咱的事业发扬光大。
（图片由天津电视台《男人世界》节目提供）
在众多裘派弟子中，康万生堪称大家，他在台上演绎出了花脸的威武霸气，被戏迷朋友亲切地称为“康三爷”。不久前，他做客天津电视台科教频道《男人世界》节目，讲述了自己的艺术人生和家庭故事。康万生1959年考入天津市戏
曲学校，学了三十多出铜锤、架子花脸戏。从戏校出来暂别舞台十年，无论当工人还是当文艺兵，他始终没放下京剧。1978年5月，康万生加入天津京剧三团，演出《赤桑镇》一炮打响。那些年为演好《赤桑镇》，他曾
去北京京剧团求教于给裘盛戎配戏多年的老演员，请人家说戏。影院上映戏曲片《铡美案》，他一早就带着干粮去看电影，连看六七场。他找朋友借唱片，一字一句地听，一段一段地揣摩，研究吐字、发音，走路、骑车也在哼唱，如同得了魔怔。真是应了那句话：“不疯魔，不成活。”康万生嗓音淳厚苍劲，却又十
分悦耳，被赞为“铁嗓钢喉”。其实他的嗓子并非天生，而是通过刻苦钻研，巧妙运用咽腔、喉咽腔、鼻咽腔、胸腔以及鼻窦、额窦、脑后音等共鸣区，以丹田之气发声。由此可见，对演员来说，除了天赋，后天的领悟与苦练同样重要。1979年夏天，京剧三团团长和
老演员杨荣楼带康万生去山东省京剧团，拜裘盛戎大弟子方荣翔为师。康万生孜孜不倦学艺，唱给老师听，请老师指正，尤其记住老师对他的要求：运用好丹田气，在嘴皮子上下功夫，在手眼身法步上努力。方荣翔常给他寄录音带、剧本，专门写信函授技艺，为他指点传授了裘派《赤桑镇》《铡美案》《姚期》等戏，使得康万生进步飞快。2011年，天津京剧院为康万生
打造了一台原生态个人专场，不借助麦克风，以本嗓原声演唱裘派名剧四十余段，他说：“老一辈艺术家在戏园子里唱戏，哪有什么话筒音箱？不都是凭着肉嗓让观众听得清清楚楚吗？我就想留下点儿‘落伍’的，往‘老’处靠一靠，让大家听听传统的东西。”近年来，他又在全国各地开了几十场个人京剧演唱会，他的“钢喉铁嗓”让戏迷大呼过瘾。
原生态京剧不靠麦克风
康万生夫妇
无论遇到多大困难男子汉也要把家撑起来
康万生的爱情故事
作者（左）在宁福里社区
康万生著名京剧表演艺术家，
国家一级演员。1946年生于吉林，6岁时随父母来天津。主工裘派花脸，代表作《赤桑镇》《铡美案》等，近年来举办数十次个人京剧专场演出。
Recommended