FLECHAZO AT FIRST SIGHT - Parador · JAVIER REVERTE (Madrid, 1944). Periodista y escritor, trabajó...

guardados en cestos para que no huyeran espantados ante tantotraqueteo. Fue al coronar una cuesta arriba, con el vehículo ren-queando, cuando alguien gritó, quizás una tía mía: ‘¬El mar!’.Yo me alcé de mi asiento, me puse de puntillas y allá, al otrolado del parabrisas del autobús, distinguí una superficie planaque crecía por encima de las últimas casas del horizonte, las quese alineaban debajo de la cuesta por la que ahora descendíamos.En esa hora, por causa de algúnextraño juego de luces, brillabaen tonos cobrizos, como elescudo de un guerrero antiguo.

Me enamoré de aquel océano deceñudo fulgor metálico, quedéprendado de su magnificenciasolitaria para siempre y en formairremisible, esto es: fue un impo-nente y verdadero flechazo. Y el mar me ha correspondido siem-pre: lo he navegado, he buceado en sus profundidades, he pes-cado en sus aguas y me he tendido en las arenas de decenas deplayas para disfrutar de ese aire salino que, unido al calor del solen los veranos, despierta en tu piel una sensualidad para la queno merece la pena buscar explicación lógica alguna. ¿O es quelos flechazos necesitan explicarse?

Texto: Javier Reverte. Foto: Xulio Villarino

Cuando uno ha pasado de los 63 años de edad y echa lavista atrás, el número y la variedad de los flechazos soncasi tan largos como el de años vividos. Porque los fle-

chazos no son cosa de la juventud, sino de la existencia. Y noson cosa de la razón, sino que nos hieren irremediablemente através de los sentidos. En todo caso, quizás sean los de la infan-cia y la adolescencia aquellos que se quedan hincados en el almacon mayor vigor: la sonrisa de una bonita muchacha, una risatimbrada de mujer que durante décadas sigue sonando en tusoídos, un aroma de primavera, un cuadro que te sorprende enun museo, la caricia del aire del verano en tu piel, la sinfonía deun gran compositor… Así que, si se me pide que escoja un fle-chazo, tengo que elegir al azar. Tiro una moneda imaginaria alaire y el resultado me dice: el mar.

Yo nací en Madrid, una ciudad que se encuentra a más detrescientos kilómetros del punto marítimo más cercano. De modoque, como muchos chicos de mi barrio y de mi generación, almar sólo lo conocía de verlo en fotografías y en las películas.Pero cuando cumplí los once años, tuve la suerte de que unostíos míos me ofrecieran ir a veranear con ellos a Galicia. Y aun-que viajábamos a un pueblo del interior, alejado del Atlánticosesenta o setenta kilómetros, una tarde mi tío anunció que al díasiguiente iríamos a Vigo, para bañarnos en la playa y comermarisco. No pude dormir en toda la noche, tal era la excitaciónque me producía el viaje prometido.

Recuerdo que salimos una mañana de la aldea en donde nosencontrábamos y tomamos un coche de línea de aquellos queen la postguerra viajaban atestados de gentes y en los que, incluso,gallinas y conejos ocupaban plaza junto a los humanos, bien

When one is over 63 and takes a look back, thenumerous ways one has been love struck nearly equalsthe number of years he or she has lived. Because being

love stuck is not a thing of youth but of existence. Nor is it athing of reason, it irremediably wounds us by means of the sen-ses. In any case, it is perhaps those instances from childhood andadolescence that remain most vividly in the depths of our souls:the smile of a beautiful girl, the musical laughter of a womanthat still resounds decades later in your ears, an aroma of spring,a painting that surprises you in a museum, the gentle caress ofa summer breeze on your skin, the symphony of a great com-poser… Therefore, if I am asked to pick but one arrow fromcupid’s quiver, I am forced to choose at random. I flip an ima-ginary coin in the air and the result is: the sea.

I was born in Madrid, a city that is located over three-hundredkilometres from the nearest coastline. And so, just like manyboys from my neighbourhood and from my generation, I onlyknew the sea from seeing it in pictures and in the movies. Butwhen I turned eleven, I was fortunate enough to have my auntand uncle offer to take me to Galicia on summer holiday. Andthough we stayed in an inland village, sixty or seventy kilome-tres from the Atlantic, one afternoon my uncle announced thatwe would be going to Vigo the next day for a swim at the beachand to eat some seafood. I was so excited by the prospect of thatpromised trip that I couldn’t sleep all night.

I remember leaving the village we were staying in and takingone of those buses that in post-war times were packed withpeople and even chickens and rabbits, which occupied seatsright next to the humans, though well-secured inside baskets

JAVIER REVERTE(Madrid, 1944). Periodista y escritor, trabajó como corresponsal de prensa en Londres y París y, como enviado especial, ha recorrido numerosos paísesdel mundo en los últimos treinta años, escribiendo sobre acontecimientospolíticos y bélicos. Entre sus libros de viajes destacan ‘Trilogía de Africa’,‘Corazón de Ulises’ y ‘El río de la desolación’. Con la novela ‘La nochedetenida’, ambientada en Sarajevo, logró el I Premio Torrevieja-Plaza & Janés.

(Madrid, 1944) A journalist and a writer, Javier Reverte worked as anewspaper reporter in London and Paris. As a special envoy, he hastravelled all over the world over the last thirty years, writing about war andpolitical events. Standing out among his travel books are ‘African Trilogy’,‘Heart of Ulysses’ and ‘The River of Desolation’. His novel ‘The Long Night’,set in Sarajevo, achieved the 1st Torrevieja-Plaza & Janés Prize.

so they wouldn’t take off running scared by all the bustle. Aswe slowly reached the top of a hill in the sputtering vehicle,someone, it may have been one of my aunts, suddenly yelledout, ‘The sea!’ I stood up on my seat, got up on my toes andthere, on the other side of the buss’ windscreen, I saw a flatsurface that grew over the last houses in the horizon, the onesthat lined up at the bottom of the hill we were going down.

At that moment, because ofsome strange play of light, itshone in copper tones, like theshield of a warrior of yore.

I fell madly in love with the dullmetallic brilliance of the ocean,I was forever and hopelesslycaptivated by its solitary mag-nificence, that’s right: it was an

imposing and true love at first sight. And the sea has alwaysreciprocated: I have sailed it, I have swum in its depths, I havefished in its waters and I have lain on the sand of dozens ofbeaches so as to delight in the salty air that together with thesummer heat, awakens a sense of sensuality on your skin thatis impossible to coherently put into words. Does love at firstsight even need an explanation?

‘Me enamoré de aquel océano de ceñudo fulgor metálico, quedéprendado de su magnificencia’

©‘I fell in love with that dullmetallic brilliance; I was

captivated by its magnificence’

20 21

FLECHAZO AT FIRST SIGHT

El escritor Javier Reverte buceaen su memoria para recordar suprimer encuentro con el mar,cargado de emoción y ternura.

Writer Javier Reverte searches thedepths of his memory to remem-ber his first encounter with the sea,full of excitement and tenderness.

ELMAR

THESEA