View
3
Download
1
Category
Preview:
Citation preview
ELIZABETH
HOYT
LESFANTÔMESDEMAIDENLANE–8
Gardeducœur
Traduitdel’anglais(États-Unis)parDanyOsborne
ElizabethHoyt
Gardeducœur
LesfantômesdeMaidenLane8Collection:AventuresetpassionsMaisond’édition:J’ailu
Traduitdel’anglais(États-Unis)parDanyOsborne
©NancyM.Finney,2015Pourlatraductionfrançaise©ÉditionsJ’ailu,2016Dépôtlégal:décembre2015
ISBNnumérique:9782290089897ISBNdupdfweb:9782290089880
Lelivreaétéimprimésouslesréférences:ISBN:9782290121825
CompositionnumériqueréaliséeparFacompo
Présentationdel’éditeur:Quasimentaveugle,ladyPhoebeBattenestuneproiefacilepourlesennemisdesonfrère,leducdeWakefield,qui,aprèsunetentatived’enlèvement,luiassigneungardeducorps.PrivéedesplaisirsdeLondres,PhoebeseretrouvesouslasurveillanceducapitaineJamesTrevillion, un homme dont l’intransigeance l’agace, mais dont le courage et la loyauté finissent par la toucher. Dans sa solitudeenténébrée,cesoldatdevientbientôt saseule lumière, saufque leurdifférencedeclasseestunebarrière infranchissable.Mais,quandPhoebeestdenouveaumenacée,Trevillionn’hésitepas :à l’insude tous, il l’emmènedanssaCornouaillesnatale, làoù ilpourra laprotéger...etoùtouslesinterditsvonts’abolir.
Biographiedel’auteur:Elleest l’auteuredenombreuses sériespubliéesauxÉditions J’ai lu,parmi lesquelles lacélèbre trilogieLes troisprincesquiaeuunénormesuccèsinternational.
Piauded’après©SandraCunningham/TrevillionImages
©NancyM.Finney,2015
PourlatraductionfrançaiseÉditionsJ’ailu,2016
ElizabethHoyt
NéeenAmérique,elleabeaucoupvoyagé,enfant,àtraversl’Europe.Diplôméed’anthropologieàl’universitéduWisconsin,elleselancequelquesannéesplustarddanslacarrièred’écrivain.Traduiteenplusieurslangues,elleestl’auteuredesériesàsuccès,dontlapluscélèbreestLestroisprinces,trèsremarquéepardesmilliersdelectricesdanslemonde.SouslepseudonymedeJuliaHarper,elleécritégalementdesromancescontemporaines.
DumêmeauteurauxÉditionsJ’ailu
LESTROISPRINCES1–Puritaineetcatin
N°87612–Liaisoninconvenante
N°88893–Ledernierduel
N°8986
LALÉGENDEDESQUATRESOLDATS1–Lesvertigesdelapassion
N°91622–Séduireunséducteur
N°92293–LereclusN°9309
4–LerevenantN°9360
LESFANTÔMESDEMAIDENLANE
1–TroublesintentionsN°9735
2–TroublesplaisirsN°9899
3–DésirsenfouisN°10001
4–L’hommedel’ombreN°10165
5–LelorddesténèbresN°10506
6–LeducdeminuitN°10618
7–ChermonstreN°11081
PourmononcleKerr,levraiconteurd’histoiresdelafamille.
SommaireTitre
Copyright
Biographiedel’auteur
ElizabethHoyt
DumêmeauteurauxÉditionsJ’ailuChapitre1Chapitre2Chapitre3Chapitre4Chapitre5Chapitre6Chapitre7Chapitre8Chapitre9Chapitre10Chapitre11Chapitre12Chapitre13Chapitre14
Chapitre15Chapitre16Chapitre17Chapitre18Chapitre19Chapitre20ÉpilogueRemerciements
1Ilétaitunefoisunroiquivivaitprèsdelamer.Ilavaiteutroisfilsetleplusjeunes’appelaitCorineus…
ExtraitdeTheKelpie
Juin1741,Londres,Angleterre
LecapitaineJamesTrevillion,anciendu4edragons,étaithabituéauxendroitsoùrégnaitledanger. Il avait pourchassé des bandits de grand chemin dans les bordels, arrêté descontrebandierslelongdesfalaisesdeDouvresetgardélespotencesdeTyburnenpleineémeute.Maisjusqu’àmaintenant,iln’auraitpasinclusBondStreetàcettelisted’endroitsdangereux.
C’était unmercredi après-midi ensoleillé et leTout-Londres était de sortie, comptantbiendépensersesdeniersenbabioles,joyeusementinconscientdelaviolencequipouvaitexploseràtoutmoment.
CequiétaitlecasdelapersonnedontTrevillionétaitresponsable.—Avez-vouslepaquetdechezFurtleby?s’enquitladyPhoebeBatten.LadyPhoebe, sœurduducdeWakefield,était jolie,girondeet toutà fait agréableavec la
plupart des gens – à l’exception deTrevillion. Elle était également aveugle, ce qui expliquaitqu’elleeûtlamainposéesurl’avant-brasgauchedecedernieretpourquoiilsetrouvaitlà:ilétaitsongardeducorps.
—Non,madame, répondit-il distraitement enobservant une, non, trois grosses brutes quivenaientverseux,fendantlafouleélégante.
L’undeshommesavaitunevilainecicatricesurlajoue,ledeuxièmeunetignasserousseetletroisième le front fuyant. Avec leurs vêtements de travail, leurs expressions patibulaires, ilsparaissaientcomplètementdéplacésdanscetenvironnement.
Intéressant,songeaTrevillion.Jusqu’àmaintenant,satâchedegardeducorpss’étaitlimitéeà veiller à ce que lady Phoebe ne se perde pas dans la foule. Jamais encore elle n’avait étédirectementmenacée.
Trevillion s’appuya lourdement sur sa canne de la main droite et pivota pour regarderderrièreletrio.Charmant.Unquatrièmehomme.
Ilsentitsapoitrinesecontracter,pleind’unedéterminationfarouche.—Parceque ladentelleétaitparticulièrementbelle,poursuivit ladyPhoebe,etàunsibon
prixquejesuissûredenepasretrouverlamêmeavantlongtemps,etsij’avaisoubliélepaquetdansunedesboutiquesdanslesquellesjesuisentrée,jeseraisvraimentnavrée.
—Vraiment?La brute la plus proche, celle au front fuyant, serrait quelque chose contre son flanc. Un
couteau?Unpistolet?Trevillionfitpasserlacannedanssamaingaucheetattrapasonproprepistolet,l’undesdeuxquiétaientrangésdansdesholstersfixésauxsanglesdecuirnoircroiséessursonbuste.Lesoudainmanquedesoutiendéclenchauneprotestationdelapartdesajambedroite.
Deuxcoups,quatrehommes.Lachancen’étaitpasdesoncôté.—Oui, répondit lady Phoebe. EtM. Furtlebym’a assuré que la dentelle était l’œuvre de
sauterellesquitissaientdesailesdepapillonsurl’îledeMan.Uneexclusivité.—Jevousécoute,madame,murmuraTrevillionalorsquelapremièrebrutebousculaitun
dandyâgéenperruqueblanche.Ledandyjuraetmontraunpoingparcheminé.Labrutenetournamêmepaslatête.—Vraiment?demandaladyPhoebeavecdouceur.Parceque…
Labrutebranditunpistolet.Trevillionluitiraàboutportantenpleinepoitrine.LadyPhoebeluiserravivementlebras.—Maisque…Deuxfemmesetlevieuxdandycrièrent.Letriodemalfratssemitàcourir.VersladyPhoebeetTrevillion.— Ne me lâchez pas ! ordonna Trevillion en regardant avec anxiété autour de lui :
impossibledeluttercontretroishommesavecuneseuleballe.—Pourquoivouslâcherais-je?Ducoindel’œil,Trevillionremarquasalèvreinférieurequiformaitunemoue,commechez
unpetitenfant,cequilefitpresquesourire.Presque.—Àgauche.Toutdesuite.IlpoussaladyPhoebedanscettedirection,etsajambedroitelemitausupplice.Cettesaleté
avaitintérêtàtenirbon.Ilremitlepremierpistoletdansleholsteretsortitlesecond.—Avez-vous tiré surquelqu’un, ilyaun instant? luidemanda ladyPhoebealorsqu’une
femmepoussaitunlonghurlement.LadyPhoebeperditunpeul’équilibre,heurtasonflanc,etilenveloppasesfrêlesépaulesde
sonbras gauchepour la plaquer contre lui.La foule enpleine panique s’agitait autour d’eux,rendantleurprogressiondifficile.
—Oui,madame.Voilà.Quelquespasdeplus…jusqu’àungaminqui,danslarue,tenaitlesrênesd’uncheval
delouagebaietefflanqué.Onvoyaitleblancdesyeuxdelabêtedontlesnaseauxfrémissaientmaislecoupdefeuneluiavaitcauséaucunepanique,cequiétaitbonsigne.
—Pourquoiavez-vousfaitcela?Elleavaitlevésonvisageversluietilsentaitsonsouffletièdeluicaresserlementon.—Celam’aparuêtreunebonneidée.Il se retourna.Deuxde leurs agresseurs, le balafré et un complice, étaient bloqués par un
attroupementdenoblesdamesenémoi.Lerouquin,lui,sefrayaituncheminàcoupsdecoudeàtraverslafoule,droitdansleurdirection.
Quelediablelesemporte!Iln’allaitpasleslaisserarriverjusqu’àladyPhoebe.Pasalorsqu’elleétaitsoussaresponsabilité.Pascettefois.—L’avez-voustué?luidemandalajeunefemmeavecintérêt.—Peut-être.Ilsétaientarrivésdevantlegaminetlecheval.L’animaltournalatêteversTrevillionquand
celui-ciattrapal’étriermaisilrestatranquille.Bravebête.—Grimpez.—Quejegrimpeoù?—Surlecheval,grommelaTrevillion,enfrappantlaselleduplatdelamain.—Hé!s’exclamalegamin.Lady Phoebe était une femme intelligente. Elle chercha l’étrier et plaça son pied dedans.
Trevillionlasoulevaparlesfesses,qu’elleavaitfortdodues,etlahissasurl’animal.—Oooh…fit-elleens’accrochantàlacrinièreducheval.Ellenesemblaitpaslemoinsdumondeeffrayée.—Merci,lançaTrevillionaujeunegarçon,lequelavaitlesyeuxécarquillés:ilavaitentrevu
lepistolet.Illuipritlesrênes,lâchasacanne,sautaensellesansgrâcederrièreladyPhoebe,luienserra
latailledubrasdroitetl’attirafermementcontrelui.Labruterousseseprécipitasurlecheval,leslèvrestorduesenunerépugnantegrimace,et
tentad’agripperlesrênes.Trevillionluitiraenpleinefigure.Lafoulehurla.Lechevalsecabra,etladyPhoebeglissaentrelescuissesdeTrevillion,quiréussitenunclin
d’œilàmaîtriserlabêtetoutenrangeantlepistoletvidedansleholster.Àterre,ilétaitpeut-êtreuninfirmemais,parDieu,àchevalilétaitundémon!—Celui-là,l’avez-voustué?crialadyPhoebepar-dessuslevacarmedessabotssurlepavé
alorsqu’ilscontournaientunecarriole.Son chapeau était tombé sur sa nuque et ses boucles châtaines balayaient le menton de
Trevillion.Ill’avait.Elleétaitsaineetsauveetcelaseulcomptait.— Oui, madame, lui chuchota-t-il à l’oreille d’un ton plat, afin qu’elle ne sût rien de
l’émotionengendréeparlefaitdelaserrerdanssesbras.—Oh,trèsbien.Ilinhalaprofondémentleparfumderosesdesescheveuxettalonnalechevalpourlemettre
augalopdanslesruesdeLondres.LechevalluiobéitaussitôtetladyPhoebepenchalatêteenarrièreenriantdanslevent.Phoebe laissa, de façon tout à fait inconvenante, sa tête reposer sur l’épaule du capitaine
Trevillionetlivrasonvisageauvent.Elleneserenditcomptequ’elleriaitquelorsquelesondesonrirerésonnadanssesoreilles,joyeux,vibrantdeliberté.
—Vousriezaunezdelamort,madame?Laquestion,etsurtoutl’intonationdesongardeducorpsauraientdûmettreunbémolàsa
joie,maisensixmoisPhoebeavaiteuletempsdes’habitueràsavoixlugubre.Elleavaitapprisàn’accorderd’attentionniàcettevoixniàl’hommelui-même.
Enfin,plusoumoins.—Jerisparcequejenesuispasmontéeàchevaldepuisdesannées,répliqua-t-elleavecune
petitepointedereproche.Etjenevaispasvouslaissergâchermonplaisiravecdelaculpabilité.Aprèstout,c’estvousquiaveztuécepauvrehomme,pasmoi.
PhoebeentenditTrevilliongrogneralorsquelechevalprenaitunvirageetquesoncorpsetlesiensepenchaientdeconcertsousl’effetdelagravité.Lapoitrineducapitaineétaitlargeetforte contre la sienne, ses pistolets dans leurs étuis lui rappelaient, par leur dureté contre sondos,combienilpouvaitsemontrerviolent.Elleentenditaussiuncrid’indignationaupassageetelleeut toutes lespeinesdumondeà s’empêcherdepoufferdenouveaude rire.Étrange.ElletrouvaitcethommeagaçantmaisavaittoujoursétésûrequelecapitaineTrevillionlaprotégeraitquoiqu’iladvienne.
Mêmes’ilnel’appréciaitpasparticulièrement.—Ilessayaitdevousfairedumal,madame,ditTrevilliond’untonsec.Il serra davantage le bras autour de la taille de lady Phoebe quand le cheval franchit un
obstacle d’un bond et elle songea que les sensations induites par cette course folle étaientdélicieuses : son estomac qui faisait des descentes en piqué, l’impression de légèreté, le
martèlement des sabots de la bête, le mouvement de ses muscles puissants. Elle n’avait pasexagéré:celafaisaitvraimentdesannéesqu’ellen’avaitpaseuleplaisirdemonteràcheval.
Ellen’étaitpasaveugledenaissance.Jusqu’àl’âgededouzeans,elleavaitparfaitementvu.Ellen’avaitmêmepaseubesoindelunettes.Elleneserappelaitpasavecprécisionlemomentoùsavisionavaitcommencéàsetroubler.Lalumièreviveluiblessaitlesyeux.Maisellenes’étaitpasalarmée.
Dumoins,pasaudébut.Maintenant…maintenant,àl’âgedevingtetunans,elleétaitaveugle,etcedepuisunan.Oh,
elle distinguait encore de vagues formes lorsque le soleil brillait, mais les jours grisâtrescommecelui-ci,absolumentrien.
Ni les oiseaux dans le ciel, ni les pétales d’une rose, ni ses propres ongles, même enrapprochantsamaindesonvisage.
C’était fini, plus jamais elle ne les verrait. Ces images étaient perdues, et avec elles uneinfinitédeplaisirssimplesdel’existence.
Parexemple,monteràcheval.Elle avait plongé les doigts dans l’épaisse crinière de l’animal, ravie de la maîtrise du
capitaineTrevillionentantquecavalier.Qu’iltiennelesrênesavectantdegrâceetd’habileténelasurprenaitpas.Ilavaitétédragondecavalerieetill’accompagnaitsouventlorsdesesvisitesmatinalesauxécuriesdeWakefield.
Ils étaient cernés par la perpétuelle cacophonie de Londres : grondement des rouesd’attelagesetdecharrettes,claquementdemilliersdepas,brouhahadesvoixdeschanteursderue,depassantsquerelleursoudecrieurs,pleursdepetitsenfants,staccatodessabotsdechevauxetclochesdeséglisesquisonnaientlesheures,lesdemi-heuresetparfoislesquartsd’heure.
Les gens que leurmonture frôlait vociféraient, en colère.Un petit galop était trop rapidepourlavilleetsontraficextrêmementdenseetTrevillionfaisaitréaliserdesprouessesauchevalquidevaitlouvoyerentrelesobstacles.
Elletournalatêteverslui,cherchantàhumersonparfum,maisiln’enavaitaucun.Parfois,illuiarrivaitdedécelersurluiuneodeurdecaféoudecheval,maisàpartcela,rien.
C’étaitagaçant.—Oùsommes-nousmaintenant?demanda-t-elle.Ses lèvresavaientdû se trouver scandaleusementprochesde sa joue,maisellenepouvait
s’enassurerdevisu.Ellesavaitquelecapitaineétaitinfirmedelajambedroite,qu’ilétaitgrandcar,lorsqu’elleétaitdebout,ledessusdesatêteluiatteignaitàpeinelementon,quesurlamaingaucheilavaitdescalsentrelemajeuretl’annulaire,maisàpartcela,ellen’avaitabsolumentaucuneidéedesonapparence.
—Nepouvez-vouslesentir,madame?Elle redressa un peu la tête, renifla et fronça le nez. Le remugle était très caractéristique.
Poisson,saumureetpourriture.—LaTamise?Pourquoinousamenez-vousici?— Jem’assure qu’ils ne nous ont pas pris en chasse,madame, répondit-il, toujours aussi
calme.Parfois, Phoebe se demandait comment réagirait le capitaine si elle le souffletait. Ou
l’embrassait.Ilneresteraitquandmêmepasaussiimpassible,si?Évidemment,ellene tenaitpasàembrassercethomme.Quellehorreur!Ses lèvresétaient
sansdouteaussifroidesqu’unmaquereau.
—Noussuivraient-ilsaussiloin?s’enquit-elle,dubitative.Àbieny réfléchir, toutecetteaffaire luiparaissait sansqueueni tête.Êtreattaquéenplein
BondStreet,quelleabsurdité.Elleserappelasoudainsadentelleetsedésoladesaperte.Unesibonneaffaire…
—Jenesaispas,madame,réponditlecapitaineTrevillion.Ils’étaitencoredébrouillépouremployercetoncondescendantetglacial.—C’estpourcetteraisonquej’emprunteunchemininattendu.Ellecrispalesdoigtssurlacrinièreducheval.—Oh.Etdequoiavaientdoncl’airmesagresseurs?—Debanalsvoleurs.—Peut-êtren’étaient-ilsquecela?Jeveuxdirequ’ilsn’envoulaientpasnécessairementà
mapersonne.—DansBondStreet,enpleinejournée,dit-ild’untonneutre.Ceseraitbienfaitpourluisiellel’embrassait.Oh,oui,ceseraitbienfait…Elle soupira. Il avait mis le cheval au pas. Elle caressa l’encolure de la bête, qui souffla
bruyammentparlesnaseauxcommepoursignifieràPhoebequ’ellepartageaitsonopinionsurTrevillion.Lespoilsdesacrinièreétaientsoyeuxetlégèrementhuileux.
—Jeneparvienspasàimaginercequ’ilspouvaientbienespérerdemoi.—Enlèvementcontrerançon,mariageforcéouvol,c’estcequimevientimmédiatementà
l’esprit, madame. Après tout, vous êtes la sœur de l’un des plus riches et des plus puissantshommesd’Angleterre.
Phoebefronçalenez.— Quelqu’un vous a-t-il déjà dit que vous étiez excessivement brusque, capitaine
Trevillion?—Seulementvous,madame.Elle eut l’impression qu’il avait tourné la tête vers elle car elle sentit son souffle sur sa
tempe.Unsouffleportantunsubtilarômedecafé.—Enmaintesoccasions,acheva-t-il.— Eh bien permettez-moi de saisir l’opportunité d’en ajouter une. Où sommes-nous,
maintenant?—PrèsdeWakefieldHouse,madame.Phoebepritsoudainconsciencedel’horreurdelasituation.Maximus.Ellesemitaussitôtàbabiller.—Oh,voussavez,monfrèreesttrèsoccupéaujourd’hui,aveccetteréunionpourlenouvel
acteet…—LaParlementn’estpasensession,coupaTrevillion.—Parfois,celaprenddesmois,insista-t-elleavecleplusgrandsérieux.C’esttrèsimportant.
Et…etcettesuccessiondansleYorkshiresepassemal.Jesuissûrequecelal’atenudeboutlamoitiédelanuit.Maisétait-cebienleYorkshire?OuleNorthumberland?Jenepeuxjamaismelerappeler,àpartqu’ilssonttouslesdeuxtrès,trèsaunord.Quoiqu’ilensoit,nousnedevrionspasdérangermonfrère.
— Madame, déclara Trevillion avec cet entêtement caractéristique des hommes, je vousescorteraijusqu’àvotrechambre,oùvouspourrezvouscalmeret…
—Jenesuispasuneenfant!—…etpeut-êtreprendrelethé…
—Oudelabouillie.C’estcequeNannynousdonnaitquandnousétionsdanslanurseryetjedétestaiscela.
— Ensuite, poursuivit imperturbablement Trevillion, je rapporterai ces événements à SaGrâce.
Et c’était exactement ce qu’elle voulait éviter à tout prix.LorsqueMaximus saurait ce quis’étaitpassédematin,illimiteraitencoreplussesmouvements.Cequilarendraitcertainementfolle.
—Parfois,jenevousaimevraimentpas,capitaineTrevillion.—Jesuistrèshonoréquecenesoitqueparfois,madame.Ilarrêtalecheval,quiémitunpetitbruitdesatisfaction.Bonsang!IlsdevaientdéjàêtreàWakefieldHouse.Elle lui saisit lamain dans un ultime effort pour le convaincre et la serra dans sa paume
menue.— Êtes-vous obligé de lui dire, capitaine ? Je préférerais vraiment que vous vous en
absteniez.S’ilvousplaît?Pourmoi?C’étaitstupidedefaireappelàdessentimentspersonnels:cethommesemblaitnesesoucier
depersonne.Afortioriencoremoinsd’elle.Maisleproblème,c’étaitqu’elleétaitdésespérée.—Jesuisdésolée,madame,dit-ild’untonquidémentaitsespropos,maisjetravaillepour
votre frère. Je ne vais pas faillir à mes devoirs en lui dissimulant quelque chose d’aussiimportant.
Ildégageasamain,lalaissanttâtonnerdanslevide.—Oh, si c’est votredevoir, alors… loin demoi l’idée dememettre en travers de votre
chemin.Elle n’avait pas essayé de cacher sa déception.À quoi bon ? Elle aurait dû savoir que le
capitaineTrevillionavaitlesangtropfroidpourêtreému.Lacompassionluiétaitinconnue.Defait,ilignoralaremarqueacidedeladyPhoebe.—Nebougezpas…ordonna-t-ilcommes’ils’adressaitàunchienturbulent,avantd’ajouter
aprèsuntemps:…madame.Ilsautaàbasdesamontureet,aussitôt,ledosdeladyPhoebefutprivédelachaleurdeson
corps. Bien que vexée, la jeune femme obéit : elle n’était pas aussi gourde qu’il l’imaginaitparfois.
—Cap’taine!criaReed,leurnouveauvalet,quilorsqu’ilétaitsouspressionlâchaitlabrideàsonaccentcockney.
—VachercherHathawayetGreen,luiordonnaTrevillion.Phoebeentenditcourirlevalet.Sansdouterevenait-ilversWakefieldHouse.Plusieursvoix
masculiness’élevèrentensuite,etd’autrespiétinements.Desgenss’agitaientdanstouslessensetc’étaittrèsdéstabilisant.Phoebeétaittoujourssurlecheval,incapabled’endescendreseule.Toutàcoup,elleserenditcomptequecelafaisaitunmomentqu’ellen’avaitpasentenduTrevillion.Était-ildéjàentrédanslamaison?
—Capitaine?Le cheval recula et elle glissa sur la selle. Elle agrippa la crinière, effrayée : elle allait
tomber.—Capitaine!—Jesuislà,lançalavoixgraveàhauteurdesgenouxdePhoebe.Jenevousaipasquittée,
madame.Jamaisjenevousquitterai.
Soulagée,ellerépliquasèchement:—Jesuisbienincapabledelesavoirsivousnebougezpasetsijenepuisvoussentir.—Mesentircommevoussentezl’odeurdelaTamise?Trevillionluienserralatailledesesmainscompétentesetdouces.Illasoulevapuislaposaà
terre.—Sij’ailechoix,j’aimemieuxnepasempesterlepoissonpourquevousmereconnaissiez,
madame.—Duparfumseraiteffectivementpréférable.—L’idéedem’inonderdepatchoulimeparaîttoutaussirépugnante,madame.— Pas de patchouli. Il doit exister quelque chose de plus masculin. Peut-être de plus…
ténébreux,ditPhoebetoutenréfléchissantauxfragrancespossibles.—Sivousledites,madame,luiaccordaTrevilliond’untoncourtoismaisdubitatif.Illuipassalebrasautourdesépaulesetellesongeaqu’ildevaittenirl’unedesesaffreuses
grosses armes dans lamain droite.Elle sentit qu’il boitait et comprit qu’il avait dû perdre sacanne.MonDieu, ilne fallaitpasqu’ilmarchesanscanne !Ellesavaitquesa jambe le faisaitatrocementsouffrir.
—Phoebe!MonDieu!LavoixdelacousineBathildaPicklewood.—Ques’est-ilpassé?Phoebe entendit un aboiement strident suivi d’un cliquetis de pattes et elle sentitMignon,
l’adorablepetitépagneuldelacousineBathilda,sejetersursesjupons.—Mignon, couché ! ordonna immédiatementTrevillionde son ton leplus rude, avant de
s’adresseràcousineBathilda:Permettezquejelaconduiseàl’intérieur,madame.Quelquesinstantsplustard,ilsgravissaientlesmarchesduperrondeWakefieldHouse.—Jevaistrèsbien,assuraPhoebe,quinevoulaitpasquesacousines’inquièteinutilement.
MaislecapitaineTrevillionaperdusacanneetjepensequ’ilfaudraitlaremplacer.—Quoi…?—Monsieur.C’étaitReed,denouveau.IgnorantPhoebeetlacousineBathilda,Trevillions’adressadirectementàlui.Ah,leshommes…—Reed, jeveuxqu’avecHathawayvousaccompagniez ladyPhoebeàsesappartementset
restiezavecellejusqu’àcequejevousdonned’autresconsignes.—Bien,monsieur.— Oh, pour l’amour du ciel, s’écria Phoebe alors qu’ils franchissaient le seuil et que
Mignonjappaitfrénétiquement,jen’avaisvraimentpasbesoindedeux…—Madame,coupaTrevilliond’untonsévère.Seigneur,cequ’ellepouvaitdétestercetteintonation!—Jenecomprendspas…commençalacousineBathilda.Unevoixdebarytons’éleva,etPhoebeeneutlachairdepoule.—Maisquediablesepasse-t-ilici?demandaMaximusBatten,ducdeWakefield.Grandetmince,levisageridé,leducdeWakefieldportaitsonrangcommed’autresportent
leurépée:aveccérémonieetlalametoujoursaiguisée,prêteàtuer.Trevillionsaluasonemployeurd’uneinclinaisondetête.
—LadyPhoebe est saine et sauve,VotreGrâce,mais je dois vous entretenir de certainesinformations.
Wakefield haussa un sourcil sous sa perruque blanche. Trevillion soutint son regard.Wakefieldétaitpeut-êtreunducmaisTrevillionnebaissaitpaslesyeuxdevantlesofficiersdemauvaisehumeur.Ilespéraitseulementquesajambequil’élançaitjusqu’àlahanchen’allaitpaschoisircemomentpourcédersouslui.
Dès l’entrée du duc, un calme réfrigérant avait envahi le vestibule. Même le toutou deMllePicklewoodavaitcesséd’aboyer.
LadyPhoebe,enveloppéedanslebrasdeTrevillion,remuasonpetitcorpsgracileetchaudcontrelesien.
Ellesoupiralourdementavantdedéclarer:—Iln’estrienarrivé,Maximus.Iln’estvraimentpasnécessairede…—Phoebe,lacoupaWakefield.LebrasdeTrevillionserradavantagelesfrêlesépaules,puisleslâcha.—AllezavecMllePicklewood,madame.Si cela avait été dans ses capacités, en cet instant précis, sa voix aurait eu de douces
inflexions.LescheveuxchâtainclairdeladyPhoebecaressaientsesépaulesdélicates,leventdelacourseavaitempourprésesjouesrondes,saboucheévoquaitunboutonderose.Ellesemblaitsi jeune, et un peu perdue – même dans la maison de ses ancêtres. Il brûlait d’envie de lareprendre dans ses bras, de lui prodiguer du réconfort, même si elle n’en avait ni envie nibesoin.Ilsentitquelquechoseseserrerbrièvementdanssapoitrine,avantqu’ilnes’empressed’étouffer cette émotion sous toutes les raisons qui lui interdisaient ce genre de réactioninstinctiveetfolle.
Ilsetournaverslesvalets.—Reed.Autrefois, Reed était un soldat sous son commandement. Il était de haute taille, maigre,
dégingandé.Avecsesmainsetsespiedstropgrandspoursacharpente,sesgenouxetsescoudesnoueux,ilétaitgauche.Maisdanssonvisageplaisant,lesyeuxétaientvifs.
Il hocha la tête. Il avait compris l’ordre sans que des instructions supplémentaires fussentnécessaires.Dumenton,ilfitsigneàHathaway,unjeunotdedix-neufprintemps,delesuivre,etles deuxhommes emboîtèrent le pas auxdames lorsqueMllePicklewood s’éloigna avec ladyPhoebe.
Phoebe marmonnait, protestant contre l’excès de zèle des gentlemen, et Trevillion duts’empêcherdesourire.
—Capitaine!La voix du duc acheva de réprimer toute velléité de sourire. Wakefield montra d’un
mouvementdetêtel’arrièredelamaisonoùsetrouvaitsonbureauavantdepivoterdanscettedirection.
Trevillionlesuivit.Wakefield House était l’une des plus vastes résidences privées de Londres et le corridor
qu’ilsempruntèrentétaitinterminable.LajambedeTrevillionlemettaitausupplicetandisqu’ilslongeaientunerangéedestatues,puispassaientdevantlaportedelapetitebibliothèqueetensuiteun salon avant d’atteindre le bureau du duc. La pièce n’était pas immensemais fort jolimentdécoréedeboissombreetd’unmoelleuxtapismulticolore.
Wakefield ferma la porte derrière eux puis alla s’asseoir derrière son imposant bureau
sculpté.En tempsnormal,Trevillion serait restédeboutdevantSaGrâce,maisaujourd’hui, c’était
impossible, et au tempspour leprotocole ! Il se laissa tomberdans l’undes fauteuils face aubureauàl’instantoùlaporteserouvraitsurCraven.
Levaletdechambreétaitbâticommeunépouvantail:élancé,minceetd’unâgeindéterminé,disons entre trente et soixante ans. Il était le valet attitré du duc mais peu après sa prise deservice,Trevillions’étaitrenducomptequel’hommeétaitbiendavantagequecela.
—VotreGrâce,ditCraven.Wakefieldlesaluad’unlégerhochementdetêteetditlaconiquement:—LadyPhoebe.—Jevois.Craven ferma la porte et alla se placer à côté du bureau. Puis, de concert avec le duc, il
regardaTrevillion.—QuatrehommessurBondStreet.Les sourcils deCravenmontèrent quasiment jusqu’à la naissance de ses cheveux.Quant à
Wakefield,iljuradanssabarbe.—BondStreet?répéta-t-il.—Oui,VotreGrâce.J’aitirésurdeuxd’entreeux,mesuisprocuréunchevaletaiéloigné
ladyPhoebedudanger.—Ont-ilsditquelquechose?—Non,VotreGrâce.—Unélémentquipermettraitdelesidentifier?Trevillion réfléchit quelques instants, se repassant en esprit les éléments de l’après-midi :
n’avait-ilrienomis?—Non,VotreGrâce,dit-ilenfin.—Enferetdamnation.Cravens’éclaircitlagorgeavantdedemander:—Maywood?Leducfronçalessourcils.—Certainementpas.Ilfaudraitqu’ilsoitfou.Levalettoussa.—Sa Seigneurie a été particulièrement insistante dans sa volonté d’acheter vos terres du
Lancashire,VotreGrâce.Hierencore,nousavonsreçuunelettretrèspeucourtoise.—Cetidiotpensequej’ignorequ’ilyadesfilonsdecharbon,ditWakefield,l’airécœuré.
Pourquoicethommeest-iltellementobsédéparlecharbon,jen’enaipaslamoindreidée.—J’aicrucomprendrequ’onpeut l’employerpour fairemarcherdesenginsmécaniques,
expliquaCravenenregardantleplafond.Pendantunmoment,Wakefieldparutégaré.—QuiestMaywood?demandaTrevillion.Wakefieldsetournaverslui.—LevicomteMaywood.L’undemesvoisinsdansleLancashire–ilestpassablementtoqué.
Ilyaquelquesannées,ilnepensaitqu’àlaculturedesnavetsetautresfariboles.—Toquéounon,onm’a rapportéqu’il lançait desmenaces contrevotrepersonne,Votre
Grâce,luirappelaCraven.—Desmenacescontremoi,pascontremasœur.
Trevillionmassaitsacuissedroitetoutenessayantderéfléchir.—Enquoifairedumalàvotresœurl’aiderait-ilpoursonhistoiredecharbon?demanda-t-
il.Wakefieldagitalamainavecimpatience.—Celanel’aideraitpas.—Fairedumalà ladyPhoebene l’aideraiteffectivementpas,VotreGrâce, repritCraven,
maislakidnapperetladétenirjusqu’àcequevousluivendiezvosterresou,pire,lacontraindreàépousersonfils…
—L’héritierdeMaywoodestdéjàmarié,objectaleduc.Cravensecoualatête.—Legarçons’estmariéavecunecatholiqueet,ainsiquejel’aicompris,cetteunionn’apas
étéreconnueparl’Églised’Angleterre.D’ailleurs,Maywoodadéclaréqu’ellen’étaitpasvalide.Trevillion serra lesmâchoires en songeant à la possibilité que quelqu’un, n’importe qui,
obligePhoebeàcontracterunmariagesansamour.Plusencoreunmariagebigamesansamour.—VotreGrâce,Maywoodest-ilassezfoupourtenterpareilleabomination?Wakefields’adossaàsonfauteuil,rivalesyeuxsurlesdocumentsétaléssursonbureau,puis
s’abîmadanssespensées.Jusqu’aumomentoùilseressaisitbrusquementetfrappaleplateaudupoing.
—Oui.Oui,Maywoodpourraitêtrefouàcepoint.Etstupide.Lediablem’emporte,Craven,sijepermetsquelaviedePhoebesoitmiseendangeràcausedemoi!
—Iln’enserapasainsi,VotreGrâce,confirmaCraven.Dois-jemenermonenquête?—Allez-y.Jeveuxdesréponsesclairesavantdecontactercethomme.Trevillionsesentitmalàl’aise.—Enattendant,nousdevrionsenmêmetempsnousintéresseràd’autressuspects.Celuiqui
afomentél’enlèvementn’estpeut-êtrepasMaywood.—Vousavezraison.Craven,élargissezaumaximumlechampdevosinvestigations.—Trèsbien,VotreGrâce.LeregarddeWakefieldsefixasurTrevillion.—Mercid’avoirsauvémasœuraujourd’hui,Trevillion.Cedernierinclinalatête.—Jen’aifaitquemontravail,VotreGrâce.—Oui,maispouvez-vouscontinueràlaprotéger,vul’étatdevotrejambe?Trevillionseraidit. Ilnourrissaitdesdoutesàpart luimais iln’étaitpasquestionqu’il les
exprimeiciàvoixhaute.Car,toutsimplement,nulautrequeluin’étaitàlahauteurpourassurerlasécuritédeladyPhoebe.
—Oui,VotreGrâce.—Enêtes-vouscertain?Trevillion soutint le regard du duc. Il avait commandé des escadrons de dragons de Sa
Majestépendantpresquedouzeansetilnereculaitdevantpersonne.—Si jamais jepensaisn’êtrepasenmesurede fairemondevoir, jevousprésenteraisma
démissionavantquevousayezbesoindem’enprier,jevousendonnemaparole.—Trèsbien.—Avecvotrepermission,jesouhaiteraisassignerReedetHathawayàlagardepermanente
deladyPhoebejusqu’àcequenousayonséliminéledanger.—Unplanjudicieux,ditWakefieldenselevant.
Ontoquaàlaporte.—Entrez!Laportes’ouvritsurPowers,lacaméristedeladyPhoebe.La jeune fille était coiffée avec recherche et portait une robe jaune brodée qui n’eût pas
déparé sur une princesse. Elle fit la révérence, puis s’exprima d’une voix élégante qui neconservaitqu’uneinfimetracedesesoriginesirlandaises.
— Je vous prie de m’excuser, Votre Grâce, mais Madame souhaitait que le capitaineTrevillionaitceci.
Elletenditunecanne.Trevillionsentitlachaleurluimonteràlanuquemaisilselevaprudemment,unemainsurle
dossierdesonsiège,etilpritsurlui–maisDieucequecelaluicoûtait!–pourdemanderd’untonégal:
—Sivousvoulezbienmel’apporter,mademoisellePowers.Elles’approchaavecempressementetluiremitlacanne.Illaremerciaetsetournaversson
employeur.—Est-cetout,VotreGrâce?—C’esttout.Lecielensoitloué,Wakefieldn’étaitpashommeenclinàlacompassion.Iln’yavaitnulle
tracedesympathiedanssesyeux.—Veillezsurmasœur,capitaine.Trevillionlevalementonetrépondit,lesmotsluivenantdroitducœur:—Auprixdemavie.Puisilpivotasursestalonsetsortitdelapièceenclaudiquant.
2
Unjour,leroifitappelersesfilsetleurdit:«Ilesttempsquejevousdonnevotrehéritage.»Aufilsaîné,ilremituneétincelantechaîned’or.Aucadet,unelourdechaîned’argent.Mais
lorsqueleroisetournaversCorineus,lebenjamin,ilneluirestaitqu’unefinechaînedefer.Ill’attachaautourdesoncouetluidit:«Ellen’estpeut-êtrequedevulgairemétalmaisellesymbolisemafoientoi.Vadel’avantet
faisfortune…»—Chérie,jen’arrivepasàlecroire,s’exclamaladyHeroReadinglelendemainaprès-midi.
Unetentatived’enlèvementenpleinjour,dansBondStreet!Quiferaitunechosepareille?LesmotsdesasœuraînéefirentnaîtreunpâlesouriresurleslèvresdePhoebe.— Je ne sais pas, maisMaximus nem’amême pas permis de sortir pour aller chez toi.
J’auraispourtantcruqu’iltenaitpoursûrelamaisondesasœur.— Il s’inquiète pour toi, très chère, intervintArtémis, leur belle-sœur, de sa voix un peu
rauque.LadyPhoebeétantconsignéeàWakefieldHouse,lamaisondeville,lestroisfemmesavaient
étéobligéesdeprendrelàleurthéhebdomadaire.—Il se sertdecette tentatived’agressionpour fairecedont il a toujours rêvé,grommela
Phoebe,àsavoirmegardersousclé.—Oh,Phoebe,ditavecdouceurHero,cen’estpasl’intentiondeMaximus.PhoebeetHeropartageaientunsofatendudeveloursdanslesalond’Achille,ainsinommé
parcequeleplafondétaitornéd’unepeinturedontlethèmeétaitl’éducationdujeuneAchilleparlesCentaures.Petitefille,Phoebeavaitétéeffrayéeparlescréaturesmythiques.Leurexpressionétait tellement sévère. Maintenant… eh bien, elle n’était pas certaine de se rappeler cetteexpression.
C’étaitdéprimant.Ellesetournaverssasœurethumasonréconfortantparfumdeviolette.—Tu sais queMaximus est devenu encoreplus protecteur depuis que jeme suis cassé le
bras.C’étaitarrivéquatreansplustôt,lorsquePhoebeyvoyaitencoreunpeu.Elleavaitmanqué
une marche dans une boutique et était tombée tête la première, se brisant le bras assezsévèrementpourqu’ilfailleposeruneattelle.
—Ilnesouhaitequeteprotéger,assuracousineBathildaavecvigueur.ElleétaitassiseenfacedePhoebeetHero,prèsd’Artémis.Phoebeentendait larespiration
laborieuse de Mignon sur ses genoux. La cousine Bathilda avait été comme une mère pourPhoebeetHerodepuis ladisparitionde leursparents. Ils étaientmortsdes années auparavant,tuésparunvoleuràl’arrachésurStGilesStreet.Phoeben’étaitalorsqu’unbébé.MaiscousineBathildaassumaitégalementlafonction,avecMaximus,depatriarche,quoiquepeut-êtredisait-onde«fratriarche»…delafamille.Uneoudeuxfois,elleétaitalléeàl’encontredel’unedesesdécisions, mais c’était rare. Jamais elle n’avait émis d’objection quant à l’autoritarismeprotecteurqueMaximusimposaitàPhoebe.
Machinalement, Phoebe faisait aller et venir sa main sur le velours du sofa, goûtant lasensationdesadouceurdansunsensetdesalégèrerugositédansl’autre.
—Jesaisqu’ils’inquiètepourmoi,qu’ilsedésole,mais,cefaisant,ilmeretientdansunecagedorée.Mêmeavantl’agression,ilnemelaissaitpasallerauxsoirées,auxfêtes,brefdansnul endroit qu’il jugeait dangereuxpourmoi. Je crains qu’après ce qu’il vient d’arriver il nem’enveloppedecotonetnem’enfermedansuneboîteaufondd’unearmoire.Je…jenesaispassijesupporteraidevivreainsi.
Sesparolesnereflétaientpaslapaniquequimontaitenelleàl’idéequesalibertépuisseêtreencoredavantageentravée.
Desdoigtschaudsenveloppèrentlessiens.—Jesais,chérie,ditHero.Tuasététrèsgentilledeteplieràsesdirectives.—Laisse-moiluiparler,ditArtémis.Ils’estmontréinflexibleàproposdetasécuritéparle
passémaispeut-êtrelâchera-t-ilunpeulabridesijeparviensàluifairecomprendrecombientutesensétouffée.
—Ilpourraitaumoinsmedébarrasserdemonombre.—Voilà quime semble peu probable, remarqua cousineBathilda.D’ailleurs, le capitaine
Trevillionn’estpaslà,n’est-cepas?—SeulementparcequejesuisentrelesmursdeWakefieldHouse.Jeneseraispasdutout
surprise qu’il soit collé derrière la porte pendant que je prends le thé.Est-ce que vous voyezHathawayetReed?
—Oui…?fitHero,confuse.—Ilssonttoujoursàlafenêtrearrière,sijenem’abuse.Phoeben’attenditpaslaréponse.Ellen’avaitpasentendubougerlesvaletsdepuisplusieurs
minutesmaisellesavaitqu’ilsétaientlàetnelaperdaientpasdevue.—Maximuslesaeuxaussichargésdemegarder.Un silence qui mit Phoebe mal à l’aise s’installa, puis Artémis commença – avant de
s’interrompreimmédiatement:—Phoebe,je…Non,chéri,pascettesous-tasse.Cen’estpaspourlesenfants.Elle s’était adresséeàWilliam, l’adorable fils aînédedeuxansdeHeroqui, siPhoebe se
fiaitauhurlementqu’ilavaitpoussé,voulaitàtoutprixcettesous-tasse.—Oh,William,marmonnaHero,exaspéréealorsqu’ungémissementmontaitdesesgenoux
surlesquelselleavaitcouchésonsecondfils,voilàquemaintenanttuasréveilléSebastian.—Jesuisdésolée,madame,ditSmart,lanursequiavaitaccourupourrécupérerWilliam.—Cen’estpasdevotrefaute,Smart,assuraHero.Leserviceàthéestvraimenttrèstentant.—Puis-je?demandaPhoebeentendantlesbras.—Merci,trèschère,réponditHero.Attention,ilbaveunpeu.— Tous les bébés en bonne santé font cela, dit Phoebe quand son neveu dodu pesa en
frétillantcontresongiron.Elles’empressadefermerlesbrasautourdeSebastian.Iln’avaitquetroismoisetnepouvait
doncs’asseoir.Ellelesoulevaparlatailleetlemaintintdebout,humantsondélicatparfumdelait.
—Net’occupepasdetamaman,moncœur,j’adorelesgarçonsbaveux.Sa remarque fut récompensée par un bredouillement et la soudaine introduction de deux
minusculesdoigtsdanssabouche.—Tuasdemandéàleprendre,luirappelasasœur.
—Puis-jefairesortirmonsieurWilliam,madame?s’enquitlanursed’unevoixdouce.—William,voudrais-tualleravecSmartexplorerlejardin?demandaHero.Tiens,emporte
unbiscuitausucre.Merci,Smart.Laportes’ouvritetsereferma.— J’aime cette fille, remarqua cousine Bathilda alors que Phoebe suçotait les doigts de
Sebastian. Elle semble compétente et elle est gentille avec notre petit amour deWilliam. Oùl’avez-voustrouvée?
—Oui, j’aimebienSmartaussi,confirmaHero.Elleestautrementmieuxque lapremièrenurse que nous avons eue. C’était une mauvaise fille. Savez-vous que Smart m’a étérecommandée par l’ancienne gouvernante de ladyMargaret ?Une jeune femme extrêmementefficace–enfin, lagouvernante,pas ladyMargaret.MaiselleadonnésubitementsoncongéàladyMargaret.J’imaginequ’elleatrouvéunemeilleureplace.
—Quelle place pourrait donc êtremeilleure que chez la fille d’unemarquise ? demandaArtémis.
—Chezunduc.J’aientendudirequ’elleétaitalléechezMontgomerypours’occuperdesamaisondeville.
—Maisoùentendez-vouscegenredechoses?fitHeroavecunepointed’irritation.Phoebe comprenait sa réaction. Cousine Bathilda était toujours au courant des derniers
potins,etceavanttoutlemonde.—De quoi donc croyez-vous que je discute quand je prends le thé avec mes amies aux
cheveuxblancs?Hier,j’aiapprisquelordFeatherstoneavaitétévuentraind’admirerlamareauxcanardsàHydeParkencompagniedeladyOppertyne.
—Celanemeparaîtguèrescandaleux,objectaHero,unpeuperplexe.—LordFeatherstoneneportaitpassesculottes,déclaratriomphalementcousineBathilda.Ni
sessous-vêtements.Phoebesentitsessourcilssehausser.—MaisilportaitlajarretièredeladyOppertynesurson…—Encoreunpeudethé,coupaprécipitammentHero.—Jevousenprie,acceptaArtémis.Laporcelainetinta.Phoebeémitunsonpeuélégantavecses lèvres,etsonneveugigotadeplaisir.Elleessaya
d’accommodersavisionmaislaclartédevaitêtretropfaibledanslesalon.ElleneparvintmêmepasàdistinguerlescontoursdelatêtedeSebastian.
—Hero?—Oui,trèschère?—Dequellecouleursontsescheveux?Unangepassa.Toutaveuglequ’elle fût,Phoebeétait certaineque tous les regardsavaient
convergé vers elle. Pendant un moment, elle se prit à rêver, de tout son cœur, qu’elle étaitnormale, qu’elle n’était pas un sujet de pitié ni une charge pour sa famille. Qu’elle pouvaitbaisserlesyeuxetvoirlacouleurdescheveuxdesonprécieuxneveu.
Hélas,autempspourlesrêves…Quelquechosecliquetasurlatableàthé.—Oh,Phoebe,jesuisdésolée,ditHero.Jen’arrivepasàcroirequejamaisjenet’aidit…—Non,non,l’interrompitPhoebe.Ellesecouala tête,s’efforçantdecachersafrustration.Ellen’avaitpasposécettequestion
pourmettretoutlemondemalàl’aise.— Ce n’est pas… Tu n’as pas besoin de t’excuser. Vraiment pas. C’est juste que… que
j’aimeraissavoir.Heroprituneprofondeinspirationquiévoquaunsanglot.Phoebeserraleslèvres.Artémiss’éclaircitlagorgeetditdesavoixtoujoursbasseetapaisante:—Sescheveuxsontnoirs.Sebastiann’estqu’untoutpetitbébé,évidemment.Maisjepense
qu’il ressemblera à William chéri. Ses yeux sont marron foncé, son teint semble mat, à ladifférencedeceluideWilliamquiesttrèsclair,etjecroisqu’ilauralenezdesBatten.
—Oh,non,fitPhoebeensouriant,détendantsesépaulescontractées.MaximusavaituneversionallégéedunezdesBatten,maissionsefiaitauxportraitsdeleurs
ancêtres,cetappendiceserévélaitplusqueproéminent.—Jepensequ’unnezfortgratifieunhommed’unairsérieux,déclaracousineBathilda,un
soupçonde reprochedans la voix.Même ton capitaine a unnez imposant,Phoebe, et cela luidonnefièreallure.
—Iln’estpasexactementmoncapitaine,corrigeaPhoebe.Puis,bienqu’ellesachelaquestioninappropriée,elleneputs’empêcherdedemander:—Iladoncfièreallure?—Ilestplutôtséduisantet…ArtémisparlaenmêmetempsquecousineBathilda.—Jenesaispassiséduisantestbienle…—Tropsévère,ditHero,mettantuntermeàlacacophonie.ToutesseturentetbébéSebastianrompitlesilenceenvagissant.—Ilaprobablementfaim,ditHeroenprenantsonfils.Phoebeécouta lebruissementdesétoffes lorsquesasœurmit lenourrissonàsonsein.Sa
volontédenourrirelle-mêmesesenfantsétaitdémodéemaisPhoebel’enviait.Ce devait être si beau de tenir un tout petit enfant contre sa poitrine. De savoir que l’on
pouvaitallaiteretchérirsonproprebébé.Phoebe baissa la tête, espérant que son expression ne trahissait pas samélancolie. Il était
certainqu’elleavaitbienpeudechancesdetrouverunmaridécent,unhommequisouhaiteraitprendreuneaveuglepourfemme.
—Àquoiressemble lecapitaineTrevillion?s’enquit-elle,désireused’échapperaux idéesmoroses.
—Ehbien…commençaHeroenréfléchissant,ilalevisagelong.Phoeberit.—Celanem’indiquepasgrand-chose.—Biendessiné,précisaArtémis.Sonvisageestbiendessiné.Ilyacettelégèreconcavitéde
sabouche,dontleslèvressontunpeutropfines.—Sesyeuxsontbleus,coupacousineBathilda.Plutôtjolis,dois-jeavouer.—Maisperçants,ditHero.Oh,etcettecheveluresombre.Ilportaituneperruquelorsqu’il
étaitdanslesdragonsmaisdepuisqu’ilaprissaretraite, ila laissépoussersescheveuxet lescoiffeencatogan.
—Etbiensûr,ilneportequedunoir,précisaArtémis.—Vraiment?fitPhoebeenfronçantlenez.Ellen’avaitpasimaginéêtreenpermanenceescortéeparl’incarnationdelaMort.
—L’Associationdesdames!s’exclamasoudainBathilda.—Ehbien?interrogeaArtémis.—Nousnousréunissonsdemain.—D’accord,ditHero.MaisMaximusautorisera-t-ilPhoebeàyaller?L’AssociationdesdamesauprofitdelaMaisonpourlesenfantsmalheureuxetlesorphelins
était le projet qui tenait tant à cœur àHero.Un club composé uniquement de femmes.Aucunhommen’y était admis. Il avait été créé pour aider un orphelinat dans les bas quartiers de StGiles. L’Association se réunissait irrégulièrement mais Phoebe attendait ces rencontres avecimpatience car elles faisaient partie des rares événements sociaux auxquels Maximus luipermettaitdeparticiper.
Dumoinsleluiavait-ilpermisjusqu’àmaintenant.—Ilnelalaisserapasvenir,ditArtémis.Pasaprèslesévénementsd’hier.—Oh…Nousenvisagionsd’accepterunnouveaumembre,ditHero,désappointée.Pensez-
vousquenousdevrionsreporterlaréunion?—Non,ditfermementPhoebe.Jesuislassedemecacheretquel’onmedisequandetoùje
puismerendre.—Mais,chérie,sic’estdangereux…commençaArtémis.—Dangereux, une réunion d’association de dames ? coupa Phoebe, ébahie. Nous savons
toutesqu’iln’yapasplussûr.—CesréunionssepassentàStGiles,remarquacousineBathilda.—Ettouteslesnoblesdamesdel’associationsontescortéesdeleurplussolidevalet.Jeserai
entouréedeprotecteurs,ycomprismoncapitaineetsesdeuxsoldats.JedoutequeReedsachequ’ilestsouslesordresdeMaximusetnonplusceuxducapitaineTrevillion.
—Aumoins,tureconnaisqu’ilesttoncapitaine,ditHero,taquine.EllegloussaitlorsquePhoebeperçutlesondelaportequis’ouvrait.—JenesaispascommentturéussirasàcirconvenirMaximus,Phoebe.—Jenelesaispasnonplus,maisj’yarriverai.Jesuisunefemme,pasuncanaridansune
cage.EllesentitlaprésencedeTrevillionavantd’entendreclaquerlestalonsdesesbottes.Ils’était
immobiliséderrièreelle.S’ilavaitportéunparfum,elleseseraitplusaisémentfaituneidéedel’endroitoùilsetrouvait.
—Madame, j’ai reçuunmessagedeSaGrâcequim’informeque l’hommequiafomentévotreenlèvementnereprésenteplusunemenacepourvous.Maisjemedoisdepréciserquesivousn’êtespasuncanaridansunecage,vousn’êtespasnonplusunesimplefemme.Vousêtesquelquechosedeprécieuxettantqu’ilyauradeshommesdésireuxdevousvoler,jeseraiàvoscôtés.
Phoebesentitsesjouess’empourprer.Dèsqu’elleseraitentêteàtêteavecsoncapitaine,elleallaitluidirecequele«quelquechosedeprécieux»pensaitdecequalificatif.
TrevillionregardaladyHeroprendrecongédugroupedefemmes.Ellesavaientforméun
cercle protecteur autour de sa protégée et il ne doutait pas que si elles n’avaient pas été desdamesbienélevées,ilauraiteuchaudauxoreilles.
S’ilsebasaitsurlerosedesjouesdeladyPhoebe,lamenaceplanaitencore.Elle portait une robe bleu ciel dépourvue de son habituel fichu. Le corset était brodé de
délicatedentelleetmoulaitsapoitrineronde.Difficiledenepasavoirl’eauàlabouchefaceàce
spectacle,d’autantqu’elleavaitdes lèvrespulpeusescouleurfraisebienmûre,biensucrée.Unfruitdéfendudanslequelilauraitvolontiersmordu.
Ildétournalesyeuxetrefrénasespensées.— Je suis si contente que tu puisses assister à la réunion de l’Association des dames,
murmuraladyHeroàl’oreilledesasœur.PuiselledécochaunregardnoiràTrevillionavantdequitterlapièce,latêtebienhaute.Trevillionsoupiradiscrètement.Le petit chien deMlle Picklewood se trémoussait dans ses bras et elle se pencha pour le
poserparterre.—JecroisqueMignonestprêtpoursapromenadequotidienne,dit-elle.—Adorable,ditSaGrâceensouriantaupetitchienquisautillaitcontrelesjupesdesdames.
JevaisdemanderàmabonnedepréparerBonbon,puisnousvousrejoindrons.—Parfait,déclaraMllePicklewood.Phoebe,nousaccompagnez-vous?—Jepensequejevaisfairequelquespasdansmonjardin,réponditPhoebe,unsourirede
politessesurleslèvres.Lapointed’irritationdanssonintonationn’avaitpaséchappéàTrevillion.Cequ’ilsoupçonnaitsevérifiaquandelleluitournaledossansmotdireetsortitdusalon.
SaGrâce lui adressaun regardde sympathie alorsqu’il emboîtait lepas à ladyPhoebe,maiscettesympathielelaissaitdemarbre.
Le salon donnait sur le palier du grand escalier qui reliait l’étage au rez-de-chaussée deWakefieldHouse.Trevillionobservadeprès ladyPhoebelorsqu’elledescendit lesmarchesdemarbreétincelant.Ellenemarquaaucunehésitation,ne fit aucun fauxpasmais ildétestait cesmarches.
Unefoisenbas,ladyPhoebeobliquaversl’arrièredelamaison,toutenseguidantduboutdes doigts le long dumur ainsi qu’elle le faisait toujours. Il claudiqua sans grâce à sa suite,fascinéparlegracieuxbalancementdesesjupes.
Elle était presque arrivée à la haute porte à doubles vantaux qui s’ouvrait sur le jardinlorsqu’ilseplaçaàsahauteur.
—C’estpuéril,madame,d’essayerdesemeruninvalide.Ellenesetournapasversluimaissondosseraidit.—Nous, les choses précieuses, avons tendance à nousmontrer très puériles, j’en ai bien
peur,capitaine.Sur ces mots, elle ouvrit les portes et s’avança sur les larges marches de granite qui
menaientaujardin.Parcontrasteaveclegrisdugraniteetlevertdelapelouse,lebleudelaroberehaussaitl’auburndesachevelure.Elleétaitl’incarnationduprintemps,presqueangéliquedanssabeauté.
Enfin,elleauraitétéangéliquesiellen’avaitdécidédelesemer.Ilaccéléralepasetluipritlebras.—Sivouspermettez,madame.Nuldoutequ’elleallaitprotester,maisiln’attenditpasqu’ellelefasse.D’autorité,ilplaçasa
maindélicatesursonbrasgauche.Lapelouseétaitaccidentéeetelleauraitdûserendrecomptequ’elleauraitl’airtrèssottesielletombaitdroitsursonpetitnezarrogant.
—Vousêtesloind’êtreuninfirme,dit-ellesoudain.Ilfitlagrimacetoutenlaguidantaufildesmarches.— Je ne vois pas comment appeler autrement un homme incapable de tenir debout sans
l’aided’unecanne,madame.—Ehbien,considérez-vousdonccommeuninfirmesicelavouschante,mêmesivousn’en
êtesmanifestementpasun.Mais je tiensàvouspréciserquequoique jesois,moi,cen’estentoutcaspasunobjetprécieux.
—Sijevousaioffensée,jesuisdésolé,madame.—Vraiment?Ilsoupira.—Peut-être devriez-vousm’expliquer pourquoimes observations tout à fait raisonnables
vousoffensent,madame.—Décidément,capitaine,iln’estpasétonnantquevousnesoyezpasmarié.—Etpourquoicela?—Personnen’aenvied’êtreappelé«quelquechose»,surtoutpasunefemme.Battreenretraites’imposait.—Peut-êtrelestermesétaient-ilsmaladroits,maisvousdevezconvenirqu’auxyeuxdevotre
famillevousêtesbeletbientrèsprécieuse,madame.—Tiens?Elles’étaitarrêtéenetetildutl’imiterpournepass’éloignerd’elle.—Pourquoi,capitaine?Mafamillem’aime–etjeleluirendsbien–maislaissez-moivous
direquem’entendreappeler«choseprécieuse»medonnelanausée.Illaregarda,sidéréparsaréaction.—Beaucoupd’hommesvousconsidérerontainsi,madame.Vousêteslasœurd’unduc,une
héritièrequi…—Vous,est-ceainsiquevousmeconsidérez?Il examina l’adorable, véhémente, agaçante jeune femme. Bien sûr que non, pour lui elle
n’étaitpasunechose!Siellen’avaitpasétéaveugle,ellel’auraitsu.Ilcompritqu’ilavaitmistropdetempsàrépondrequandellecroisalesbrassursapoitrine,
fronçantférocementlessourcils.—Alors,capitaineTrevillion?Meconsidérez-vousainsi?—C’estmondevoirdevousprotéger,madame.—Làn’étaitpaslaquestion,capitaine.Suis-jeounonunechoseprécieuseàvosyeux?Un
coffretàbijouxàgarderdesvoleurs?—Non,lâcha-t-ilsèchement.—Bien.Derechef,elleposalamainsursonbrasetileutl’impressiond’êtremarquéauferrougeà
traverslescouchesd’étoffedesamanche.Undecesjours,ilallaitperdresonsang-froidetelledécouvriraitalorsqu’iln’étaitpasfaitdebois.
Pasdutout.Maisceneseraitpasaujourd’hui.Lesmarchesaboutissaientàuncarrédegazon.Au-delàs’étendaitlejardindeladyPhoebe,
unenchevêtrementd’alléessoigneusementgravillonnéesqui sinuaientà traversd’extravagantsmassifsfleuris.JamaisTrevillionn’avaitvusemblablejardin.Touteslesfleursétaientblanches.Roses, lis,marguerites etdesdouzainesd’autres espècesdont il ignorait lenom. Jamais il nes’étaitintéresséauxplantes.
De surcroît, ce jardin ne se révélait que lorsqu’on l’approchait, et ce d’une façon trèsparticulière : son parfum envahissait l’atmosphère. Trevillion n’avait jamais posé la question
mais il lui semblait bien que chaque fleur était extrêmement odorante. Entrer dans ce jardindonnait l’impression de pénétrer dans un boudoir féerique. Des abeilles butinaientparesseusement.Labriselourdedesenteursenchantaitlessens.
Il se retournaet s’aperçutque ladyPhoebeétaitmaintenantdétendue.Sesépaulesn’étaientpluscarrées,sesdoigtsn’étaientpluscrispés,unlégersourireflottaitsurseslèvrespulpeuses.Elle leva son visage vers le vent et inspira profondément. Ici, seul avec elle, il osait lacontempler à loisir, laisser son regard courir sur le délicat arrondi de ses joues, l’arc net etdéterminédesessourcils,ledessindeseslèvreshumidesentrouvertes.
De nouveau, il détourna le regard et eut un sourire sardonique en songeant à sa proprefaiblesse.Elleétaittoutcequ’iln’étaitpas:jeune,innocente,pleinedejoiedevivre.Etlesangbleudegénérationsd’aristocratescoulaitdanssesveines.
Luin’étaitqu’unex-soldat,plusâgéqu’elle,etsonsangétaitbanalementrouge.—Quiétait-il?demanda-t-elle,l’arrachantàsespensées.Ilduts’éclaircirlagorgeavantderépondre.—Àquifaites-vousréférence,madame?—Monravisseur,bêta.Sonexpressions’assombrit.—Oh,jen’aimepaslesondecemot,continua-t-elle.Mon ravisseur.C’est trop intime.Je
rectifiedonc:lacanaillequiatentédem’enlever.Quiétait-ce?Legravilloncrissasousleurspiedslorsqu’ilsreprirentleurmarche.—Ah.Apparemment,ils’agissaitd’unvoisindevotrefrère,dansleLancashire.Unhomme
dunomdeMaywood.Elles’immobilisaetpivotaverslui,lesyeuxécarquillés.—LordMaywood?Vraiment?Maisildoitavoirsoixanteansbiensonnés.Quevoulait-ilde
moi?—SaGrâcen’enestpascertaine…Trevillionchoisissaitsoigneusementsesmots.Sadiscussionavecleduc,dansl’après-midi,
avaitlaissébiendespointsnonéclaircis,etlecapitaineétaitmalàl’aise.—Ilestpossible,reprit-il,quelordMaywoodaitsouhaitévousmarieràsonfils.Phoebefronçalessourcils,lesyeuxdardéssurlespistoletsaccrochésàunesangleencroix
sursapoitrine,commesiellelesvoyait.—LordMaywooda-t-ilconfessécecrime?—Non.Ilamenacévotrefrèrelasemainedernièreetl’undeshommesquej’aiabattuss’est
révéléoriginaireduLancashire.—Oh.Qu’aditlordMaywoodlorsqu’ilaétéinterrogé?—Rien,madame.Maywoodestmortcematind’unesoudaineattaqued’apoplexie.Phoebecaressaitlespétalesd’unerose,commepourseréconforter.—Jesuisdésoléedel’apprendre.—Pasmoi.Passicelasignifiequevousêtesensécurité.Elleneditrienetilsreprirentleurmarchepaisibleaugrédesallées.—DoncMaximuspensequecetteaffaireestterminée,remarqua-t-elleenfin.—Oui,madame.LeducsemblaitsatisfaitetsoulagémaisTrevillion,lui,auraitétébeaucoupplussatisfaitsi
lordMaywoodavaitavouéêtrel’instigateurdelatentatived’enlèvement.Ilavait insistéauprèsde Maximus pour qu’une enquête plus poussée soit menée afin de découvrir l’identité de
l’hommedemain.MaisWakefieldétaitpersuadéquel’épisodeétaitclos.Néanmoins,sansuneconfession,undoutedemeuraitdansl’espritducapitaine.IlnepartageapascesréflexionsavecPhoebe.Inutiledel’inquiétersansraison.Maislui,il
n’allaitpasrelâchersavigilance.—Oh,celle-ciafaitsesgraines!s’exclamalajeunefemmeentouchantunefleurquiavait
perdupresquetoussespétales.Auriez-vousunpanier?Hein?Quellequestion!Pourquoiaurait-ileuunpanier?—Non,madame.—Manquedeprévoyance,vraiment,capitaine…marmonnaPhoebeetdécrochantunepaire
depetitsciseauxd’unechaînepourvued’anneauxqu’elleportaitàlaceinture.EllecoupalafleuretlatenditàTrevillion.—Voilà.Trevillionlapritet,fautedemieux,laglissadanssapoche.—Envoyez-vousd’autresquiontbesoind’êtrecoupées,capitaine?—J’envoisune.Ilpritsesdoigts,sifrais,sidélicatsdanssagrandemain,etlesposasurlarosefanée.—Oh,merci.—N’avez-vouspasdejardinierspourcettetâche?— Si, répondit-elle en lui tendant la fleur. Mais pourquoi devrais-je attendre qu’ils s’en
occupent?Ses mains s’activaient de nouveau parmi les fleurs, cherchant celles qui achevaient leur
existence.—Parcequec’estunecorvée,madame.Elleritetlesondesonrirecristallinletroublaprofondément.—Vousn’êtespasdutoutjardinier,capitaineTrevillion.Ellenedéveloppapasdavantage,concentréesur sa tâche.Trevillionétaiteffaréde lavoir
aussiàl’aiseici,parmilesfleurs.Samineétaitépanouie,elleirradiait.—Queldommagequelecielsoitcouvertaujourd’hui,murmura-t-elledistraitement.Ilsefigea.Gardalesilence.Etelledutpercevoirlechangementdanssonattitudecarellese
redressalentement,luifitface,lesciseauxserrésdanssamain.—Capitaine?Jusqu’àce jour, iln’avaitpascompriscequevoulaientdire lesgensquand ils racontaient
qu’ilsavaientlecœurbrisé.Maintenant,si.Maisjamaisiln’avaitmentiàladyPhoebeetiln’allaitpascommencermaintenant.—Madame,lesoleilbrille.LecapitaineTrevillionluiavaitassuréqu’ilfaisaitbeau,etpourtant,toutétaitsombre.Phoebe s’était attendue à ce que cela arrive un jour. Et c’était arrivé. Son acuité visuelle
n’avaitcessédebaisseraufildesannées.Seuleuneidioten’auraitpasétéconscientedel’issue.Sauf… sauf que c’était une chose de l’assimiler en esprit, mais c’en était une autre de
l’admettre dans son cœur.Quelle sottise.Apparemment, ce stupide cœur avait nourri l’espoird’unmiracle.
L’idéelafitrire–unrirequisonnacommeunsanglot.Il fut tout de suite là, son capitaine si digne de confiance, sinistre et sans humour mais
toujoursprésent.—Madame?Il prit sa main dans la sienne, large et chaude, et lui enveloppa les épaules d’un bras
protecteur,commes’ilcraignaitqu’ellenetombe.Iln’avaitpastort.—C’eststupide,murmura-t-elleens’essuyantlevisaged’unemaintremblante–ilsemblait
bienqu’ellepleurait.Jesuisstupide.—Venez.Asseyez-vous.Il la guida doucement jusqu’à un banc de pierre, soutenant son corpsmenu de sa poigne
solide.—Jesuisdésolée.—Nelesoyezpas!Saréactionavaitétésiviveque,pourunpeu,ellel’auraitcruaussiémuqu’elle.—Nevousexcusezpas,acheva-t-il.Elleinspiraprofondément.—Savez-vouspourquoitoutesmesfleurssontblanches?—Non.—Lesfleursblanches,lorsquej’aiplantémonjardinilyatroisans,demeuraientvisiblesen
dépit dema vision qui s’amenuisait. Et puis ce sont les plus parfumées.Mais ce qui comptaitpourmoi,c’étaitquejelesdistinguais.
Ilneditrienmaisaccentualégèrementlapressiondesonbrasautourdesesépaulesetelleétait lui était reconnaissante d’être avec elle. Enfin, un peu. Si, à sa place,Hero,Maximus oucousineBathildas’étaient trouvés là,elleseseraitdésoléepoureux,quiétaientsimalheureuxqu’elle soit devenue aveugle. Mais le capitaine Trevillion ne représentait qu’une robusteprésence. Il n’allait pas s’effondrer, pleurer sur son sort. Il ne chercherait pas de parolesréconfortantes.
C’étaitdéjàça.—C’esttellementbête,dit-elleàvoixbasse.Jesavaisqu’iln’existaitpasdetraitement.C’est
moiquiai insistépourqueMaximus renvoie tous lesmédecinset les faiseursdemiracles. Jesavais…
Elleneparvintpasà ravalercomplètement le sanglotquimontaitdans sapoitrine.Elle secouvritlaboucheduboutdesesdoigtsetdéglutitavecpeine.
Lamainducapitaineétaitdanssescheveux.D’unepressionprudente,ilamenasatêtecontresapoitrineetl’ylaissatandisqueseslarmesmouillaientsachemise.
L’un des pistolets appuyait contre sa joue et c’était assez désagréable, mais pour l’heurel’immédiatellenes’ensouciaitpas.Ellepleurasansretenue,jusqu’àcequesonnezsoitenfléetsesyeuxcommeemplisdesable.Lorsque,enfin,elle secalma,elleentendit lesbattementsducœurducapitaine,réguliersetpuissants.
—C’estunesortedepetitemort,chuchota-t-elle.Noussavonstousquenousallonsmourirunjourmaisnousvoulonscroirequec’estdifférent.
Pendant quelques instants, la main du capitaine se crispa et cela lui fit mal. Puis elle sedétendit,quittasachevelureetcaressasesépaules.
—Vousêtesbienloindelamort,madame.—Vraiment ? fit-elle en se tournant vers lui. Vous jugez qu’il ne s’agit pas d’une petite
mort?Alorsquejenepuisvoirlalumière?Quejenepuisrienvoir?
—Jesuisnavré,dit-ild’unevoixrocailleuseetpourtantréconfortante.Jesuisnavré…Elleeutl’impressionqu’ilétaitréellementtouché.Elles’apprêtaitàrépondrequandelleentendits’ouvrirlaportedelamaison.—ÔmonDieu,quiest-ce?—Powers,quivientvouschercher.Elleseredressa,essayad’unemainmalhabilederemettredel’ordredanssacoiffure.Elle
devaitavoiruneallureépouvantable.—Dequoiai-jel’air,capitaine?—Dequelqu’unquiapleuré.Lasincéritédelaréponselafitrire.—Jesaisquejedoisfairepeur,maisvouspourriezaumoinsmentir!—Oh.Avez-vousvraimentbesoinquejevousmente?s’enquit-ild’untonlas.ElleouvritlabouchepourrépliquermaisPowersannonça:—Madame,lacouturièreestlà.—Zut,marmonna-t-elle.Nousdevonsrentrer.—Eneffet,madame.L’intonationducapitaineétaitaussifroidequ’àl’accoutumée.PhoebepressalesdoigtssurlebrasdeTrevilliontandisqu’illaramenaitverslamaison.—Merci,capitaine.—Pourquoimeremerciez-vous,madame?—Pourm’avoirpermisdetrempervotrechemised’eausalée.Ellesourit,cequiexigead’elleuneffortbienplusgrandqued’habitude,puispoursuivit:—Pournepasm’avoirdébitédeplatitudes.Vousavezraison,jen’ainulbesoinquevousme
mentiez.—Danscecas,jeferaiensortedenevoustémoignerquedel’honnêteté.Réponseparfaitement respectablequinéanmoins lui arrachaun frisson.Elle songea toutà
coupàladescriptionquesafamillefaisaitdelui.Séduisant.Portantbeau.C’étaitétrange.Jamaiselle n’avait considéré Trevillion comme un homme attirant. Il était là, tout simplement. Uneformemassive à sa droite, qui la protégeait des balles, l’empêchait de s’offrir des escapades,constammentsurlequi-viveafindemettreleholààtoutdivertissement.
Saufquecen’étaitpastoutàfaitexact,sedit-elle,unpeucoupable,alorsqu’ilsgravissaientlesmarchesduperron.Trevillions’étaitmontréextrêmementprévenantquandelleavaitperdupiedtoutàl’heure.
Ilavaitétéamical–orjamaisauparavantellenel’avaitconsidérécommeunami.Elleavaiteutort.
Bien.Peut-êtren’était-cepasleseulpointsurlequelelles’étaittrompéeàproposdesongardedu
corps.
3
Le prince Corineus espérait bien avoir son propre royaume un jour, aussi réunit-il unedouzaine d’hommes courageux et affréta un bateau pour prendre la mer. Ils naviguèrent septjoursetseptnuitsetlehuitièmejourlaterrefutenvue:desfalaisesdécoupées,avecuneseulecrique, petite mais sûre.Mais lorsque Corineus vit la côte, il entendit un étrange chant, uneenjôleusepromessed’amour,deluxureetd’éternellebéatitude.
Lelendemain,enfindematinée,PhoebesetenaitdanslevestibuledeWakefieldHouse.Elle
glissaunenoteetunepetitebourseentrelesdoigtsdePowers.—VeillezbienàremettrecelaàM.Hainsworthenpersonne,pasàl’undesesemployés.—Oui,madame.La voix de Powers était claire et plaisante, ce qui ne changeait rien au fait qu’elle avait
tendanceàavoirlamainlourdesurleparfumdepatchouliqu’elleadorait.—Merci, Powers, dit Phoebe qui entendait les pas instables du capitaine Trevillion dans
l’escalier.—Madame,souhaitez-voustoujoursassisteràlaréuniondesdames?s’enquit-ild’unevoix
oùperçaitlescepticisme.— La réunion de l’Association des dames, corrigea Phoebe. Et oui, je compte bien y
participer. N’essayez pas de vous dérober : vous allez m’y emmener. J’ai la bénédiction deMaximus.
Dumoins l’avait-ellepoursortirde lamaison.Ellen’avaitpaspréciséàsonfrèreoù elleprojetaitdeserendre,maisc’étaitlàundétailqu’ellenecomptaitpasrévéleraucapitaine.
Cesoupir,là…était-cebienunsoupirmasculin?Oui.—Trèsbien,madame.Desdoigtspuissantsetchaudsluiprirentlamainpuislaposèrentsursamanche.Amusant.Si
elle n’avait pas été aveugle, un tel contact, peau nue contre peau nue, eût été scandaleux.D’ailleurs,qu’unhommejeunel’accompagnepartout,laplupartdutempssansautreescorte,eûtrelevé de la plus grande inconvenance. Et pourtant, personne ne semblait s’offusquer de laprésencepermanenteducapitaineTrevillionàsescôtés.
Auxyeuxdumonde,lacécitéavaiteffacél’existencedeladyPhoebe…Elle lâcha un soupir d’irritation et sortit dans l’air chaud. Aujourd’hui, le soleil devait
briller,ellelesentaitsursonvisage.—Madame?—Oh,cen’estrien,capitaine,répliqua-t-elled’untonmaussade.Évidemment, lui aussi devait la considérer commeune sortedepoupée animéeplutôt que
commeunefemmedontdusangcoulaitdanslesveines.—Siquoiquecesoitvousdérange…—Parfois, jeme demande si vous ne devriez pas simplementme poser dans un fauteuil
roulant,maugréa-t-ellealorsqu’ilsdescendaientleperron.—Bonjour,madame,monsieur,lançaReed,levalet.—Reed,Hathawayetvouspouvezvousjucheràl’arrièredelacalèche.
—Oui,monsieur.—Est-cevraimentnécessaired’emmenerlesdeuxvalets?demandaPhoebe.—Jepensequeoui,madame.Attentionauxmarches.Elleavançalepiedjusqu’àcequ’ellesentelemarchepiedsoussachaussurepuisellegrimpa
danslacalèche.Elles’assitetlissasesjupes.—Cen’estquel’Associationdesdames.Il y eut un froissement d’étoffe quand Trevillion s’installa en face d’elle. En dépit de sa
canne,ilfaisaitnettementmoinsdebruitquelaplupartdeshommeslorsqu’ilbougeait,etc’étaitagaçant.
—L’AssociationdesdamesseréunitàStGiles,madame.C’est-à-diredanslepirequartierdeLondres.
—Noussommesenpleinejournée.—NousétionsenpleinejournéelorsquevousavezétéattaquéedansBondStreet.Son intonation était si calme, tellementdépourvued’émotion, quePhoebe sedemanda s’il
existaitquoiquecesoitquifûtsusceptibled’ébranlersafroideindifférence.—Parfois,jecroisquevousprenezplaisiràdiscutailler,madame,acheva-t-il.Ellepinçaleslèvres.— Eh bien, pas avec tout le monde, capitaine Trevillion. Vous êtes un cas très spécial,
comprenez-vous.Il luisemblaentendreunsoupirquipouvait toutaussibienêtreunrireétouffé,mais il fut
noyésouslefracasdesrouesdelacalèchesurlepavé.—Vraiment,jesuistrèshonoré,madame.—Vouspouvezl’être,dit-elleenluttantcontrel’enviedesourire.Chaque fois qu’elle réussissait à dérider son capitaine, elle en concevait un sentiment de
victoire.— Dites-moi une chose. J’ai remarqué que vous favorisiez Reed par rapport aux autres
valets.Pourquoicela?—C’estassezsimple,madame.Reedétait sousmesordresdans lesdragons.Lorsque j’ai
quitté le service deSaMajesté, j’ai recommandéReed auprès de votre frère. Je lui ai dit quec’était un homme brave, loyal, âpre au travail. Sa Grâce a été assez bonne pour prendre enconsidérationmarecommandation.
—Ah!Commeunmystèreestaiséàrésoudre.La calèche se balança en prenant un virage et Phoebe entendit un chant au passage. Le
chanteur avait probablement un chapeau posé par terre devant lui pour recueillir quelquespennies.
—Reeda-t-ilétélongtempsdanslesdragonsavecvous,capitaine?—Depuisqu’ilatouchésonpremiershillingdepaieauservicedeSaMajesté,madame.Ce
quifaitcinqans,sijenemetrompe.—Etpendantcombiend’annéesavez-vousétédanslesdragons?IlyeutunsilenceetPhoebesongea–etcen’étaitpaslapremièrefois–quec’étaitaffreux
denepouvoirvoirlevisagedelapersonneaveclaquelleelleparlait.Lecapitaineétait-ilétonnépar sa question ? Offensé qu’elle eût osé l’interroger sur quelque chose d’aussi personnel ?Attristédedevoirsepenchersurcettecarrièremilitairequ’ilavaitperdue?Unsimpleregardeûtsuffiàluidonnerlaréponse.
—Presquedouzeans,madame,répondit-ilenfind’unevoixtoujoursaussineutre.
Qu’elleneparviennepasàdécelerlamoindreémotionsignifiaitàcoupsûrqu’ilencachait,etdetrèsfortes.
—Vousaimiezcequevousfaisiez,capitaine?—Pardon,madame?Oh,voilàque son intonationétait deplus enplusneutre.Très intéressant.Pourquoine lui
avait-ellejamaisposécesquestionsauparavant?— Être dans les dragons, commander des hommes… Car vous étiez le commandant de
beaucoup d’hommes, n’est-ce pas, capitaine ? Vous leur faisiez faire… que leur faisiez-vousfaire?
—Selonnotremission,j’étaisàlatêtedevingtàcinquantehommes.Etmaintenant,c’étaitàelleetelleseulequ’ildonnaitdesordres.Quellecatastrophecedéclin
avaitdûreprésenterdanssavie.—Jefaisaistoutcequemonroim’intimaitdefaire,poursuivit-il.Ilsetutetpendantunmoment,Phoebepensaqu’iln’enrévéleraitpasplussursonpasséchez
lesdragons.Maisilreprit:— Nous avons pourchassé des années durant les contrebandiers le long des côtes, mais
ensuite,monrégimentaétéassignéàLondrespouryneutraliserlestrafiquantsdeginetautresscélératsàStGiles.
—Ahbon?Elleserenditcomptequ’elleensavaitbienpeusurcethomme.Seigneur!Elleavaitpassé
sixmois, jour après jour, avec le capitaine Trevillion et ne lui avait jamais posé lamoindrepetitequestionsursonexistenceantérieure.Elleenavaithonte.
Ellesepenchalégèrementenavant,biendécidéeàréparersonindifférence.—Celaparaîtêtreunsecteurspécifique,pourvospatrouilles.—Oui,maisnousavonsensuitereçuunordretrèsprécisémanantd’unimportantmembre
duParlement.—D’un…Vousnefaitespasallusionàmonfrère,si?—Si,madame,jefaisbienallusionàvotrefrère.—Ilatoujourshaïlesbouilleursdecruquiproduisentduginauxtauxd’alcooldangereux,
murmura Phoebe avant de reprendre : Capitaine, vous connaissez donc Maximus depuis desannées,n’est-cepas?
—SaGrâceetmoi-mêmenousconnaissonsdepuisplusdequatreans.—Jen’imaginaispasquevousfussiezamisàcepoint.Trevillionmarquaunepetitepauseavantdepréciser:—Jenequalifieraipasainsinotre…association,madame.—D’amitié?Capitaine, rassurez-vous,vousnebaisserezpasdansmonestimepouravoir
étéenclinàl’amitié.—Votrefrèreestunduc,madame…—Etpourtant,ilsemouchequandmême.—…etjenesuisqu’unanciendragonde…Ils’interrompit.Phoebesepenchaencoreplusverslui,sacuriositépiquée.—D’oùcela,capitaine?—DeCornouailles,madame.Ah,nousvoilàarrivésàl’orphelinat.
Lacalèches’immobilisa.—N’allezpascroirequecetteconversationestterminée,capitaine,ditgaiementPhoebeen
réunissantsesjupes,prêteàdescendredel’attelage.J’aiencorebiendesquestionsàvousposer.Laportières’ouvritetelleentenditlelourdsoupirdesonprotecteur.Elleravalaunsourire.
Elle prenait beaucoup de plaisir à asticoter le stoïque capitaine des dragonsmais ne pouvaits’empêcher de se demander pourquoi il avait eu cette brève hésitation lorsqu’il s’était agi dementionnersesorigines.
La Maison pour les enfants malheureux et les orphelins apparaissait au premier regard
commeunendroitpeuavenantpourlesmembresdelabonnesociété.EveDinwoodydescenditdesavoitureavecl’aidedesondomestique,Jean-MariePépin,puisconsidéralarue.
Lamaisonse trouvaitenpleincentredeStGiles,dansune ruelle tropétroitepour laisserpasser lesattelages,aussiavaient-ilsdûarrêter le leurauboutdelavoie.Mêmeenpleinjour,l’extrêmepauvretédeStGilesplanaitcommeunnuagenoirau-dessusdel’endroit.Unmendiantenhaillons,tellementmisérablequ’ilétaitimpossiblededéterminers’ils’agissaitd’unhommeoud’unefemme,étaitassiscontre l’angled’unbâtiment.Del’autrecôtéde larue,unefemmeahanait sous la charge d’un énorme panier couvert, tandis qu’un enfant solitaire à demi nuobservaitbouchebéelebelattelage.
Pourlepauvrepetit, ilsdevaientavoir l’airdedieuxdescendantdel’Olympe,songeaEve,émue.Ellefouillaenhâtedanssapocheenquêtedesaboursed’oùellesortitunpenny.Elleletenditàl’enfantquisaisitvivementlapièceets’enallaencourant.
Lamaison elle-même était grande, neuve, en brique et dotée d’un large perron,mais elleavait bien l’apparence d’une institution, avec quelques-uns des ornements communs auxétablissements de charité. Et c’était là que l’Association des dames se réunissait. Elle étaitcomposéedesplusinfluentesfemmesdelahautesociété.
Etparmielles,leurmécène.EveseretournapourregarderAmeliaHuntington,baronneCaire,quimettaitpiedàterre.La
baronne entrait dans sa soixante-dixième année mais son visage était encore beau. L’uniquetémoindesonâgeétaitsachevelured’unblancdeneige–quoique,d’aprèscequ’avaitentendudireEve,elleeûtblanchi,commecelledesonfils,lorsqu’elleétaittrèsjeune,etn’étaitdoncpasla conséquence de la vieillesse. Elle portait une robe bleu nuit – la couleur de ses yeux – audécolleté et aux manches ornées de dentelle noire que l’on retrouvait en bordure du bas ducorsage.
— Ils vivent comme des rats, ici. C’est pour cette raison que j’amène toujours quelquessolidesvaletsavecmoi,commentaladyCaireaveccompassionendésignantd’unmouvementdelatêtelesdeuxhommes,l’unpostéàl’avantdelavoiture,l’autreàl’arrière.Vousavezétéfortaviséedevousfaireaccompagnerdevotreserviteur.
ElleconsidéraJean-Maried’unairpensifpuisajouta:—Ilestexotique,n’est-cepas?LapeaudeJean-Marieétaitd’unnoird’ébèneluisant.Ilmesuraitprèsdedeuxmètresetdans
salivréeblancetargentetcoiffédesaperruqueblanche,ilétaitsaisissant.—Pourmoiilnel’estplus,réponditEve,sanspourautantpréciseràladyCairequeJean-
Marien’étaitpassonvalet.Ellesuivitcelle-cilelongdeMaidenLanejusqu’aufoyer.—Jedoisvousremercierencoredem’avoirsigentimentrecommandéeàl’Associationdes
dames.—Jevousenprie,leplaisirestpourmoi,ditladyCaire.Ellesouriaitmaislafroideurdesesyeuxétaitlàpourrappelerqu’onluiavaitforcélamain
pourqu’elleconvieEveàlaréuniondujour.Evenonplusnel’avaitpasoublié.Ellen’avaitpasd’amiesici.Prudemment,ellesecomposa
unsourirepoliengravissantlesmarchesduperronavecladyCaire.D’autresvoituress’étaientarrêtéesàl’entréedeMaidenLane.D’autresdamesétaientarrivées.
Eveprituneprofondeinspirationquandl’onouvritlaporteetlissasesjupesgristourterelle.Desfleursnoiresetrosesétaientdiscrètementbrodéessurlesépaules,lebasducorsageetdesmanches,etl’ourlet.Endessous,elleportaitdesjuponscrème.Unetenuesimpleetélégante.Elleétaitvêtueaugoûtdujour,mêmesijamaiselleneserait–etn’avaitété–uneravissantegravuredemode.
Untrèsdignemajordomesetenaitsurleseuil,cequisemblaitpassablementdécalédansunorphelinat,maisIsabelMakepeace,l’épousedudirecteur,avaitétéuneveuvefortunéeavantsonsecondmariage.
—Bonjour,madame,mademoiselle,ditlemajordomeensemettantdecôtépourlibérerlepassage.
Unmatounoirassisàsespiedssemblaitaccueillirlesvisiteursluiaussi.Soudain,unesalved’aboiementséclataàl’arrièredelamaisonetunpetitchienmontrantles
dentsdéboulasureux.Eveneputs’empêcherdereculeretbousculalemajordome.Jean-Marieseplaçadevantelle,attrapalepetitchienetleserracontresapoitrine.Ilsecalma
immédiatementetluiléchalementon.—Jevouspriedem’excuser,s’exclamalemajordome,Dodoaboievraimenttrèsfortmais
ellenemordjamais,jevousl’assure.—Nevousenfaitespas,ditEveenessayantdeseressaisir.Ellem’asimplementsurprise.Elle lissa de nouveau ses jupes et adressa un discret hochement de tête à Jean-Marie, qui
tenaitfermementl’affreusecréature.LadyCaireavaitobservétoutelascèneensilence.—Butterman,dit-elle enfin, j’espèrequenous sommes installéesdans le salondu rez-de-
chaussée?—En effet,madame, répondit Butterman en prenant ses gants et son chapeau. Vos valets
peuventsemettreàl’aisedanslescuisines.Jean-Marie jeta un coup d’œil à Eve et, lorsqu’elle hocha de nouveau la tête, il suivit les
valetsversl’arrièredelamaison,sanslâcherlapetitechienne.L’entrée du foyer s’ouvrait sur un vestibule peint d’une reposante couleur crème. Il
s’élargissait à son extrémité, d’où partait un immense escalier, mais Eve et lady Caire sedirigèrentverslapremièreportesurladroite.C’étaitcelledusalon,déjàremplid’unefouledemembres de l’Association des dames. Devant la cheminée dans laquelle ne brûlait aucun feuétaient placés des sièges rembourrés ; quelques petits sofas étaient répartis autour d’une tablebassegarnied’unservicedeporcelaineetdediversautresaccessoirespour le thé.Unedemi-douzainedefillettesservaientcérémonieusementlesdamesassisessousleregardvigilantd’uneservanteblonde.
—Madame,quelplaisirdevous revoir,ditune femmeenéchangeantunebisepolieavecladyCaire.
Elleétaitmince,élancéeetdotéed’unesomptueusechevelurerousse.
Evefutsoulagéequandelles’aperçutquemaintenant,ladyCairesouriait.—Hero,puis-jevousprésenterMlleEveDinwoody?MademoiselleDinwoody,voicilady
HeroReading.—C’estunhonneur,madame,ditEveenfaisantlarévérencealorsqueladyHeromurmurait
dessalutations.Eve fouilla sa mémoire et y trouva les informations dont elle avait besoin : lady Hero
Reading,sœuraînéeduducdeWakefield,épousedelordGriffinReading.AvecladyCaire,elleavaitfondél’Associationdesdames.
Unepersonneimportanteàconnaître.Maislesautresl’étaientaussi.Eve réunit tout son courage quand lady Caire la guida plus avant dans la pièce pour la
présenteràtouteslesdamesdel’assistance.Bon,elleétaitvenueicidanscebut,aprèstout.Pourse mêler à cette élégante assemblée et faire la connaissance de chacune de ses membres. Leproblème,c’étaitqu’ellen’aimaitguèrelesgrandesréunionsetétaitplutôtmalàl’aisequandils’agissaitderencontrerdesgensnouveaux.
Maiselleferaitsondevoir.EllesouritdoncàladyCairequil’avaitconduitedevantunefemmequisetenaitprèsdela
cheminéeetprésentaEveàsabelle-fille,TemperanceHuntington,baronneCaire.LajeuneladyCaireétaituneadorablefemmeauxcheveuxbrunsetauxyeuxnoisettesiclairs
qu’ilsenétaientpresquedorés.C’étaitdifficiledeledétermineravecprécision,etEven’auraitbiensûrjamaisposélaquestion,maisladyCairesemblaitenceinte.
Près d’elle se tenait Isabel Makepeace qui avec son mari, Winter Makepeace, dirigeaitl’orphelinat.Evesesouvintqu’àladifférencedesonmariMmeMakepeaceétaitissuedesplushautessphèresdelasociété.Endépitdesonmodestestatutdedirectriced’orphelinat,elleportaitunerobeàlafrançaisejauneetrouge,exquiseetdivinementcoupée.LesdeuxdamessaluèrentEved’unecourtoiseinclinaisondelatête.Evenotal’étincelledecuriositédansleursyeux:ladyCaireseniorn’avaitpasexpliquéquelsétaientsesliensavecelle.
LaduchessedeWakefieldattendaitsontour.—C’estunplaisirdevousrencontrer,mademoiselleDinwoody.Eve, qui avait fait la révérence, se redressa.Au premier coup d’œil, la duchesse était une
femme quelconque,mais elle avait de très beaux yeux gris – et un regard perspicace. Eve lesoutinttoutenmurmurantsessalutations.
— J’ai bien peur qu’il ne vous soit impossible de faire la connaissance de Sa Grâce, laduchessedeScarborough,car jecroisqu’ellevoyagesur leContinentavecsonmari,dit ladyCaire.
EllepilotaEvejusqu’auderniersiègelibreetajouta:—EnItalie,voyez-vous.Evenevoyaitpas.Jamaisellen’étaitalléeenItalie,nid’ailleursn’avaitvoyagéoùquecefût
pourleplaisir.Maisellehochalatête.Elle fut ensuite présentée à une beauté ténébreuse, exotique, Mlle Hippolyta Royle, qui
d’après la rumeur était devenue l’héritière la plus riche d’Angleterre maintenant que ladyPenelopeChadwickeétaitmariéeauducdeScarborough.MlleRoylese levaet s’inclinamaiscellequiétaitassisesurlesofaàcôtéd’ellen’enfitrien.
—EtvoiciladyPhoebeBatten,poursuivitladyCaire.ElleestlasœurdeladyHero,quevousavezdéjàrencontréeet,biensûr,duducdeWakefield.
Evesentitsoncœurmanquerquelquesbattements.—Raviedefairevotreconnaissance,ditladyPhoebeensetournantversEve.C’étaitunetrèsjoliejeunefemmedepetitgabaritetsonvisageirradiaitlabonnehumeur.—J’espère,continua-t-elle,quevousnevousformaliserezpassijenemelèvepas.J’aibien
peurd’avoirdumalàmedéplacerdansunepiècequinem’estpasfamilière.—Jevousenprie,madame,réponditEve,nevous…Sesmotsfurentnoyésdanslasoudaineagitationquirégnaitàlaporte.Une dame en robe pêche venait de débouler dans le salon. Des boucles s’échappaient
artistiquement de sa coiffure et elle portait un bébé dans les bras. Elle s’exclama, le soufflecourt:
—Oh,trèschère,jesuisdésoléed’êtreenretard!LaduchessedeWakefieldpoussaunpetitcriaigu.—Est-celapetiteSophia,Megs?Megs – autrement dit lady Margaret St John, indiquait une petite case dans l’esprit de
Phoebe–s’empourpra.—Oui.J’espèrequecelanedérangepersonnequejel’aieamenée?SefiantaubrouhahaamicalquicernaitladyMargaret,Phoebeconclutquenon,laprésence
dubébénedérangeaitpersonne–bienaucontraire.SeulesEveetPhoebenesejoignirentpasaucomitéd’accueil.Phoebecompritqu’elleétaitseuleavecEvelorsquecelle-ciluidemanda:—Puis-jem’asseoiràcôtédevous?J’aibienpeurd’avoireutortdeportercessouliersà
talonsaujourd’hui.—Oh,jevousenprie,ditPhoebeentapotantlesiègedésertéparMlleRoyle.Eves’aperçutqueladyCaireluijetaitunregardacéré.Ellel’ignora.—Merci,murmura-t-elleàPhoebeens’asseyant.Lavanitécauseramachute.J’aiachetéces
soulierspourallerauthéâtrelasemainedernière.—Qu’avez-vousvu?—Hamlet, au Royal. Joué par un comédien beaucoup trop âgé, bien que doté d’une très
plaisanteetfortevoix.—Lavoix,c’esttoutcequim’intéresse,ditPhoebedansunsoupir.Bienquejepréfèreune
voixauxintonationsvariéesqu’unevoixsimplementforte.—Naturellement.Avez-vousentendujouerM.HoratioPimsley?—Oh,oui!IlétaitunsicharmantMacbeth!Dumoinssavoixl’était-elle.Jen’aimeguère
lestragédiesmaisjepourraisresterassiseàécoutersavoixlanuitentière.EveappréciaitcettediscussionavecPhoebemaiselleétaiticidansunautrebut.—Jemedemandaissicelavoustenterait,madame…Des éclats de rire autour de la jeunemaman l’interrompirent. LadyPhoebe inclina la tête
versEve.—Dites-moi:commentestlapetiteSophia?—C’estdifficileàdired’ici.Ilyafouleautourd’elle.Elleestemmaillotéemaisj’aperçois
unetouffedecheveuxquisemblechâtainclair.Unpeucommelesvôtres,madame.—Vraiment?J’aipresqueoublié.LadyPhoebeportalamainàsescheveuxcommesiellepouvaitensentirlacouleur.Lanouvellemamans’approchaitaveclesautresdames.—Aimeriez-vouslatenir,ladyPhoebe?
LevisagedePhoebes’illumina.— Puis-je ?Mais asseyez-vous près de moi, Megs. Je ne voudrais surtout pas la laisser
tomber.—Vousnelalaisserezpastomber,assuraladyMargaret.Elles’assitàcôtédePhoebeetposaprécautionneusementlafillettedanssesbras.—Elleparaîtsisérieuse,commentaladyHeroenconsidérantlebébé.— N’est-ce pas ? dit lady Margaret en examinant son enfant comme s’il s’agissait d’un
étrange insectedécouvertsousunefeuille.Ellefronce lessourcilsexactementcommeGodric,j’enaibienpeur.Dansquelquesannées,deuxregardsdedésapprobationmefusillerontàlatabledupetitdéjeuner.
—CommentréagitGodric?s’enquitlajeuneladyCaire.— Il est totalement fasciné par sa progéniture. La nuit dernière, je l’ai surpris en train
d’arpenter lecouloir,Sophiaaucreuxd’unbras,unlivreà lamain.Il luifaisait la lecture.Engrec!Lepire,c’estqu’ellesemblaitadorercela.
—Jecomprendspourquoi,ditladyPhoebeenapprochantlebébédesonvisagepourpresserleboutdunezcontresajoue.Elleestparfaite.
EvedéglutitavecpeineenobservantladyMargaret,quidéclarasoudain:— Je ne pense pas que nous ayons été présentées… Non, ne vous levez pas… Je suis
MargaretStJohn.—Pardon.J’aimanquéàmesdevoirs,ditladyCaire.LadyMargaret,voiciEveDinwoody.
Ellesouhaiteraitfairepartiedel’Association.—Danscecas,jecroisquenousdevrionscommencer,murmuraladyMargaret.Dansmes
bras,bébé.EllerepritSophia.L’unedesfillettes,unerouquineaunezconstellédetachesderousseur,présentaunplateau
decequisemblaitêtredestartinesdepainbeurrétorduestandisquelesdamescommençaientàprendreplace.
—Merci…?ditladyPhoebeàlafilletteenattrapantunmorceaudepain.—Hannah,m’dame.Lafillettes’essayaàunecourbetteetleplateausebalançadangereusement.Evelestabilisa
enhâte.LadyPhoebeparutétonnée.—Hannah?PasMaryquelquechose?—Quandjesuisarrivée,m’dame,j’avaisdéjàunnom.—Etravissant,enplus.Cepainestdélicieux,Hannah.La fillette rougit de plaisir et sourit à lady Phoebe. Le cœur d’Eve se serra. Cette jeune
femmeétaitsicharmante.Peut-êtren’était-ilpastroptardpour…LadyPhoebesetournaverselle,sourianttoujours.—Voyez-vous,touteslesfillettesdel’orphelinatsontprénomméesMary,expliqua-t-elle.Et
tous les garçons Joseph, sauf s’ils sont assez âgés pour avoir déjà un nom.CommeHannah.C’esttrèsdéroutant,mêmelorsquel’onajouteunsecondprénom.Jenesaisdelatêtedequiestsortiecetteidée,mais…
—Winter,interrompitlajeuneladyCaire,àl’unissonavecMmeMakepeace.Ilapenséqueceseraitsimpleetpratique.
MmeMakepeaceémitunpetitbruitdedésapprobation.
LadyPhoebesouritets’adressaàEve.— Juste avant que l’on emmène Sophia, vous aviez commencé à dire quelque chose,
mademoiselleDinwoody.—Oui,madame.Eveinspiraprofondémentpuispoursuivit:— En fait, j’essaie simplement de réunir quelques personnes intéressées par le théâtre
demain après-midi. Une poignée de personnes qui discuteraient des dernières pièces et desacteurs.Jeseraistrèshonoréedevotreprésence.
—Jeseraisraviedevenir,assuraladyPhoebeensouriantetavalantlederniermorceaudepainbeurré.
— Mes amis, annonça lady Caire en se levant, nous avons plusieurs points à aborderaujourd’hui.
Evegardalesyeuxsurlamécènemaisn’écoutaqued’uneoreille.Pourlepireoulemeilleur,elleavaitobtenucequ’elleétaitvenuechercher.Lelendemainaprès-midi,Trevillionrelisaitencoreunefoisunelettreeteutunlégersourire
àlavuedel’écritureenfantine.Puisilpliasoigneusementlamissive.Ilétaitassisdansl’undesfauteuilsdesesappartementsàWakefieldHouse.Ilselevaetalla
jusqu’à la commodeplacée contre lemur en facede lui.Dans le tiroir duhaut se trouvait unpaquetdelettres.Ilglissalanouvelledanslepaquetpuisrefermaletiroir.
Ilconsultalapendule.Presquel’heured’accompagnerladyPhoebeàsonrendez-vous.Il vérifia ses pistolets, prit sa canne et descendit au rez-de-chaussée. À la même époque
l’annéedernière, il commandaitdesdouzainesd’hommes,deshommesqui l’auraient suivi enenfersansbarguigner.Peut-êtrene l’avaient-ilspas tousaimémais ils l’avaient respecté, ilenétaitcertain.
Unevierichedesatisfactions.Etmaintenant,ilcommandaitàdeuxvaletsetunedamedelahautesociété.Il lâchaunlongsoupirenarrivantaurez-de-chaussée.Sapositionactuellen’étaitpeut-être
pastrèsglorieusemaisilcomptaitbienlagéreraumieuxdesescapacités.C’est-à-direengardantladyPhoebesaineetsauve.Cinqminutesplustard,ilsetenaitsurlapremièremarcheduperrondeWakefieldHouseet
scrutaitlarue.Ilpleuvait,cequirendaitlatâcheplusfacile:peudegensétaientdesortie.Deuxporteurs de chaise trottinaient, leurs souliers à boucle clapotant dans les flaques, leur chargeoscillantsurlesbrancards.Legentlemanassisàl’intérieurdelacabineétaitausecmaisaffichaitquandmêmeuneminerenfrognée.WakefieldHousedonnaitsurunsquaretranquille.Del’autrecôté de la rue, Trevillion vit un colporteur qui s’étaitmis à l’abri d’une porte cochère.Maisl’hommeenfutprestementexpulsépar l’undesvaletsde lamaison.Trevilliongrommelasonmécontentement avant de pivoter sur ses talons pour découvrir la duchesse deWakefield quil’observaitduseuil.Àcôtéd’ellesetrouvaitlepetitchienblancetmaintenantâgéqu’elleavaitamenéavecelleensemariant.L’animals’appelaitBonbon.
—Madame,dit-ilens’inclinant.—Quediablefaites-vousdoncsouslapluie,capitaineTrevillion?demandaSaGrâcealors
quelepetitchiens’aventuraitsurlesmarches.Illevalesyeuxversleciel,éternuaetrentraenhâtedanslamaison.—Jesurveillais,VotreGrâce.
—Voussurveilliez?Elle regarda à droite, à gauche, puis fronça les sourcils lorsque son regard s’arrêta sur
Trevillion.—Vouscherchezdesravisseurs,n’est-cepas?— C’est mon travail d’être sur le qui-vive pour protéger lady Phoebe de tout danger
potentiel.—Leducm’aditqueleravisseurétaitmort.Avez-vousuneraisondepenserquecen’est
paslecas?Ilhésita,choisissantsesmotsavecsoinavantderépondre:—Jesuis…prudentencequiconcernelasécuritédeMadame.Laduchesseétaitunefemmeperspicace.—Avez-vousditauducquevouspensiezquePhoebepouvaitêtreencoreenpéril?—Jem’entretiensavecSaGrâceausujetdemontravailàpeuprèstouslessoirs.—Et…?—SaGrâcecomprendbienmonsoucimaisnelepartagepassurcepointprécis.—Mmm.Elledétestecela,lesavez-vous.Phoebe,jeveuxdire…Delamain,ellemontralespistoletssurlapoitrinedeTrevillion.—…maisévidemment,vousl’aviezperçu.Vousêtesunhommesensible.Trevillionattendit,étonnéqueladuchesselejugesensible.Biensûr,ilétaitconscientqu’être
soushauteprotectiondéplaisaitàladyPhoebe–surtoutparcequeleprotecteur,c’étaitlui.Depuis le début de sa prise de fonctions elle avait été claire : elle détestait les contraintes
imposées par son frère qui pesaient sur son existence. Mais son mécontentement nel’empêcherait en aucune manière d’accomplir sa mission. Il la protégerait, dût-elle le haïr.Aucuneimportance,dumomentqu’elleétaitsaineetsauve.
Laduchessesoupira.— Si j’interviens auprès de Maximus, il risque de restreindre encore plus sa liberté de
mouvementetjenesaispas,jenesaisvraimentpascommentladyPhoeberéagiraitalors.Ellelecachebien,maiselleestmalheureuse.Jeneveuxpasqu’ellelesoitdavantage.
—VotreGrâce,soyezcertainequetantquejeseraiauprèsd’elle,jeveilleraiàcequerienneluiarrive.
L’expressiondeladuchesses’éclaira.—Jen’endoutepas,capitaineTrevillion.—Artémis?Laduchesses’empressad’alleràlarencontredesabelle-sœur.—Oui,Phoebe.JediscutaisaveclecapitaineTrevillion.LadyPhoebepritlamaindeSaGrâcepourtraverserlevestibule.—Toujourslà,capitaine?Ilhochalatête,bienqu’ellenepûtlevoir.—Vousavezditvouloirpartirà14heures,madame.Ellefronçalenez.—Vousêtestoujourssiponctuel.Jenesuispassûrequecesoitunevertu.—Celafaitpartieduprotocoledeprotection.—Mmm.Artémis,quepensez-vousdemanouvellerobe?La robe en question était bleu-vert, avec un jupon jaune, et mettait en valeur le châtain
lumineuxdescheveuxdelajeunefemme.Sic’étaitàluiqu’onavaitposélaquestion,Trevillion
aurait réponduqu’elle était belle.QuePhoebe était belle.Qu’elle l’était toujours, quoi qu’elleporte.
Maiscen’étaitpasluiqu’elleavaitinterrogé.Il détourna les yeux vers l’attelage qui venait de s’arrêter au ras du perron et entendit la
duchessequi,derrièrelui,complimentaitladyPhoebepoursatoilette.—Votrevoitureestlà,madame.Ils’approchadeladyPhoebe,luipritlamainetlaposasursonavant-bras.—Oùallez-vous?s’enquitladuchesse.—MlleDinwoodym’ainvitéeàparticiperàunecauseriesurlethéâtreavecplusieursdeses
amis.Lessourcilsdeladuchessegrimpèrentjusqu’àlaracinedesescheveux.—MlleDinwoody,del’Associationdesdamesd’hier?—Oui,réponditensouriantladyPhoebeàsabelle-sœurmaisleregardperdudanslevide.
Ellemeparaîtplutôtréservéemaisjel’aibienaimée.—Moiaussi,ditladuchesseaveclenteur.—Artémis,qu’ya-t-il?—Ehbien,c’estjusteque…jetrouveunpeubizarrequeladyCairen’aitjamaisparlédela
familledeMlleDinwoody.—J’aiégalementremarquécela,puis jemesuis renducomptequenousn’avonsque trop
tendanceàjugerlesgenssurleursorigines.Ellehaussalesépaulesetajouta:—Peut-êtreest-cemieuxdelesignorer?Trevillionsesentitmalàl’aise.—Maisalors,surquelscritèresjugerunepersonne,madame?Ellesetournaversluietsesyeuxd’ambresefixèrentdanslevide.—Surlapersonneelle-même,toutsimplement?Surcequ’elleest,cequ’ellefait?Elleétaittellementjeuneetprotégée…—Cequ’unepersonneestetfaitdécoulesouventdesesoriginesetdesafamille,madame.—Évidemment.Etvoilàpourquoijesuissiintéresséeparvosmystérieusesorigines,votre
passé,votrefamille,capitaine.Il se crispa mais, avant qu’il n’ait le temps de répondre, lady Phoebe s’adressait à la
duchesse.—Sivousvoulezbiennousexcuser,Artémis,celam’ennuieraitd’êtreenretard.—Jevousenprie.Passezunbonmoment,trèschère.Trevillionsalualaduchessed’unecourbettepuisguidaPhoebeverslesmarchesduperron.—Jen’avaispassongéàvousinterroger,madame,maisétantdonnéqueladuchesseaparu
sisurprisequevousdécidiezdesortir,jemedoismaintenantdevousposerlaquestion:avez-vousdemandélapermissionàvotrefrèrepourl’escapadedecetaprès-midi?
LadyPhoebeentradanslavoitureets’installa,puisattenditqueTrevillionprenneplaceàsontourettapesurletoitpoursignaleraucocherqu’ilsétaientprêts.
Cenefutqu’alorsqu’elleexpliqua:—J’aiditàMaximusquej’avaisl’intentiond’allerrendrevisiteàuneamie.L’attelages’ébranla.—Neluiavez-vouspasditlenomdecetteamie?Ellefitlamoue.
—Ilnemel’apasdemandé.Ilétaittrèsoccupéavecsesdossiers.—Madame…—Savez-vousquelâgej’ai,capitaine?—Vingtetunans,dit-ilaprèsunehésitation.—Oui.Jesuissortiedepuislongtempsdelanursery.—Sivous…—Jenevousaijamaisdemandévotreâge,capitaine.—Vousessayezdechangerdesujet,madame,protesta-t-il,frustré.—Effectivement.Etjesuissurprisequevousvousensoyezaperçu,capitaine.Elleluidécochaunsouriresiravageurqu’ildutdétournerlesyeux.Elleétaittoujourstrop
prèsdelui,montraittropfacilementcequ’elleéprouvait.Leprenait-ellepourunfichueunuque?Ilyeutunbrefsilenceavantqu’ilnecapituledansunsoupir.—J’aitrente-troisans.Ellesepenchaunpeuversluiets’exclama:—Sijeunequecela?Ilneputs’empêcherdefairelagrimace.Quelâgeavait-elledonccruqu’ilavait?—J’aidouzeansdeplusquevous,madame,dit-ild’untonqu’iljugeatropsolennel.J’aile
mêmeâgequevotrefrère.Uneévidencequineleréjouissaitvraimentpas.—Etpourtant,voussembleztellementplusvieux,capitaine.Maximusesttrèssérieuxmais,
aumoins,ilrit.Enfin,detempsàautre.Uneoudeuxfoisparanauminimum.Vous,capitaine,vousneriezjamaisetjedoutequ’ilvousarrivemêmedesourire.J’imaginaisquevousaviezaumoinscinquanteans…
—Madame!s’insurgea-t-il.—…voirecinquante-cinq.—Phoebe,je…Grandsdieux!Ill’avaitappeléeparsonprénom!Elleavaitl’artdeluifaireperdresonsang-froid.Un sourire se dessina lentement sur les lèvres de lady Phoebe et il songea à un chat qui
savourelegoûtdelacrèmequ’ilavolée.—Parlez-moidevotrefamilleetdevosorigines,James.—Cen’estpasvrai,vousn’avezjamaispenséquej’avaiscinquante-cinqans!Ellesecoualatête,lediaboliquesourireflottanttoujourssurseslèvressensuelles.—Non.Ildétournalesyeux.Pourpréserversasantémentaleetsonhonneur.Elleavaitdouzeansde
moinsqueluietétaitplusinnocented’unecentained’années,filleetsœurd’unduc,fraîche,gaie,ravissante.
Lui, ilavaitdeuxpistolets,unepattefolleet…unpénissidurquesiellel’avaitsu,elleseseraitenfuieàtoutesjambesencriant.
—JeviensdeCornouailles,madame,déclara-t-ilcalmement.Ilsecontrôlaitparfaitement,nelaissaittransparaîtreaucunegêne.—Monpèreélèvedeschevaux,poursuivit-il,j’aiunesœuretunenièce.Mamèreestmorte.—Jesuisdésolée.LadyPhoebeaffichaitunvisagegrave.Ileutl’impressionqu’ellenementaitpas.—Merci.
Ilregardaparlafenêtre,soulagé,ettantpissicelafaisaitdeluiuncouard:cettefemmeétaitlediableincarné.
—Jecroisquenoussommesarrivés,madame.Ellesoupiradramatiquement.—Etencoreunefois,vousêtessauvé.Illuijetaunregardtorve,cequiétaitbieninutiledanslamesureoùelleétaitaveugle,etla
précédahorsdelavoiture.IlnotaqueReedetHathawaysetenaienttoujourssurleperchoir.IlseretournaalorsetaidaladyPhoebeàdescendre.
Ilssetrouvaientdevantunepetitemaisondevilledanscequin’étaitpaslequartierleplushuppédeLondres,maislevoisinageétaitrespectable.IlgravitlesmarchesduperronavecladyPhoebepuistoquaàlaporte,appuyésursacanne.
Uncolossenoirouvritauboutd’unmoment.Sapeauébèneluisaitsoussaperruqueblanche.—LadyPhoebe,pourMlleDinwoody,ditTrevillion.Lemajordomeconsidéra longuement lespistoletsdu capitaine avantde s’effacerpour les
laisserentrer.Il les précéda le long d’un escalier de palissandre poli jusqu’au premier étage.Trevillion
entenditdesvoixetdesriresquandilsapprochèrentd’uneporteouverte.—LadyPhoebe,annonçalemajordomed’unevoixprofonde.Ilyavaittroisfemmesdanslapièce:unebelletrentenaire,unedameplusâgéeetuneautre,
banale,auxcheveuxblondsetaulongnez–maiscefutl’uniquegentlemanprésentquiseleva.— Mademoiselle Dinwoody, quelle bonne surprise ! s’exclama-t-il. J’ignorais que lady
Phoebeallaitêtredesnôtres.TrevillionregardaMalcolmMacLeishavecdéplaisir:ilétaitjeune,séduisantetjovial.Enrésumé,toutcequelui-mêmen’étaitpas.
4
Les douze hommes braves furent transportés par le chant. D’autres voix s’élevèrent,composantunesuaveetdangereuseharmonie.Corineusvitdesjeunesfillesquinageaientdanslesvaguesglacées,leurscorpspâles,leurslongscheveuxblancsflottantderrièreellescommedel’écume sur l’eau sombre. L’une des nymphes de la mer avait des yeux de la couleur desémeraudes.ElletenditdesbrasgracilesversCorineusetleprincefutsoudainpossédédudésirdelatoucher.
Lebateaucommençaàdériververslesfalaises.Phoebesetournaverslavoixdeténorettenditlamain.Legentlemanlapritetluieffleura
lesdoigtsduboutdeslèvres.Ellehumauneodeurde…d’encreet…oui!d’eauderose.Ellesourit.—MonsieurMacLeish, je pensais ne jamais vous revoir après notre rencontre à Harte’s
Folly.MacLeisheutungrandrireenjoué.L’avant-brasducapitaineTrevillionsecrispasouslesdoigtsdeladyPhoebe.—Madame,ditMacLeish,vousdevezêtreunesorcièrepouravoirdevinémonidentité.Le
majordomevousl’a-t-ildonnée?—Non,pasdutout.—Maisalors…?Ellesecouagaiementlatête.—Jevousenprie,permettez-moidegardermespetitssecrets.— Ils ne sont pas du tout petits, assura galamment MacLeish. Venez, laissez-moi vous
enleveràvotreredoutablegardienetvousprésenterauxautresinvitéesdeMlleDinwoody.Pendant un moment, le capitaine Trevillion ne bougea pas et Phoebe se demanda s’il
s’obstineraitàrefuserdepartir.Enfinilrecula,retirantsonavant-brasdesoussamain.Ellesesentitabandonnée.—Sivousvoulezbienm’excuser,madame,dit-ildesavoixprofonde.Elleneputs’empêcherdeconstatercombienellesemblaitsérieusecomparéeàcelle,allègre,
deMacLeish.— Je vous attendrai dans le vestibule, poursuivit-il. Veuillez envoyer une servante me
prévenirlorsquevousserezprêteàprendrecongé.Surcesmots, il s’enalla.Elleécoutadécroître le sondesespas.Elle se retournaàdemi,
commesiellecomptaitlesuivre,cequ’ellejugeaaussitôtridicule.—Venez,venez!lançaMacLeish.Celavousdérangerait-ilquejevousguide?—Paslemoinsdumonde,répondit-elleenpivotantsursestalons.Illuipritdoucementlamain.Lasienneétaitgrande,auxlongsdoigts,etl’indexportaitun
caldûaufaitqu’iltenaitsisouventuneplume.—MlleDinwoody,notrehôtesse,quevousconnaissezdéjà,estassiselà,àvotredroite,dit-il
enlapilotant.Faceausiègequejevaisvousprésenter.—Jesuiscontentequevousayezacceptédevenir,ditMlleDinwoody.Elleavaitunevoixdecontralto.
—Voilà,madame.Asseyez-vous,continuaMacLeishenluiposantlamainsurundossierdebois.Lemeilleur siègede cette ravissantepièce, croyez-moi, je le saispoury avoirpasséunlongmomentavantvotrearrivée.
Phoebes’assitdanscequiluisemblaêtreunsofatroprembourré.—Mercid’avoirchauffélaplace,monsieur.— Je ferai tout mon possible pour vous être agréable en toute chose, madame, répliqua
MacLeishenriant.Mêmesicelaimpliquequejemeservedemesattributslesmoinsélégants.—Oh,monsieurMacLeish, leréprimandaunevoixféminineàladroitedePhoebe,quelle
audace!— Avez-vous fait la connaissance de l’enchanteresse Mme Pamela Jellett ? continua
MacLeish.Ellepartagelesofaavecvous.— C’est très vilain, monsieur, de flatter aussi outrageusement une dame de mon âge,
remarquaMmeJellett.—J’aidéjà rencontréMmeJellett,ditPhoebe.Lorsd’unegarden-partydans lamaisonde
campagnedemonfrèrel’automnedernier,n’est-cepas,madameJellett?—Oui,madame.Jecroisquec’estàcetteoccasionqueSaGrâceaconnuladuchesse.—Exactement,confirmaPhoebe,amusée.Les débuts de la relation entreMaximus et Artémis avaient fait quelque scandale, ce que
Phoebe n’était pas censée savoirmais qu’elle savait néanmoins – parce qu’elle était peut-êtreaveugle,maispassourde.ElleétaithabituéedelonguedateàriposterauxcommèrestellesqueMmeJellett.
—Etvoici,s’empressadereprendreMacLeish,lequatrièmemembredenotreréunion,Ann,ladyHerrick,assiseenfacedevous.
—Raviedevousrencontrer,ditladyHerrickd’unevoixunpeunasillarde.—Maintenant,ladyPhoebe,jevaismemontrertrèsprésomptueuxetm’attribuerlesiègeà
votregaucheafindepouvoircontempler toutà loisirvotreprofileten tomberdésespérémentamoureux,ainsiquedevous.
Phoebeéclataderire.—Si un profil est tout ce dont vous avez besoin pour tomber amoureux,monsieur, vous
devezêtrepassablementéméché.— Entendez-vous cela ! s’exclamaMme Jellett en applaudissant. Un joli retour du front
féminin.Qu’avez-vousàdirepourvotredéfense,monsieurMacLeish?—Seulementquejesuiscernédetouscôtésparlacompagnieiciprésente.Peut-êtredevrais-
jeaccrocherundrapeaublancàmacravate…?—Mmm. Pendant que vous vous occuperez de cela, dit Mlle Dinwoody, je pourrais en
profiterpouroffrirunetassedethéàladyPhoebe.Celavoustenterait-il,madame?—Jevousenprie.Dusucre,pasdelait.Phoebeentendituncliquètementd’argenterieetdeporcelaine.—J’aiégalementdelatarteauxamandesetdugâteauaucarvi.—Unpeudegâteauaucarvi,s’ilvousplaît.—Ilest trèsbon,commenta ladyHerrick.Il fautquevousmedonniez larecette,pourma
cuisinière.—Avecplaisir.Voicivotregâteau,ladyPhoebe.Phoebesentitquel’onposaitavecprécautionunepetiteassiettesursesgenoux.—Votrethéestjustedevantvous,légèrementsurladroite.
—Merci.Phoebetâtonnaduboutdesdoigtssurleborddelatablebassepuistrouvalatasse.Ellela
pritetbutunegorgée.Parfait.—M.MacLeishnousparlaitdes travauxentreprisàHarte’sFollyavantquevousarriviez,
expliquaMlleDinwoody.Harte’s Folly avait été le principal jardin d’agrément de Londres avant de brûler
intégralement l’année précédente. Le jardin avait été célèbre non seulement pour ses alléestortueusesaudétourdesquelleslesamoureuxpouvaientseretrouvermaisaussipoursonthéâtreetsonopéra–euxaussipartisenfumée,àlagrandetristessedePhoebe.
—Pensez-vouspossiblequelejardinsoitentièrementrestauré?—Oh,toutàfait,assuraMacLeish.Lejardinreprendpeuàpeuviesouslasupervisionde
lordKilbourne.Ilaréussiàplanterdesarbresadultes,imaginez-vouscela?Unmurmureadmiratifcourutparmilesdames.—Etj’aiachevélesplanspourlesnouveauxbâtiments.Quoi d’étonnant ?MacLeish était l’architecte deHarte’s Folly, ce qui expliquait le cal de
scribesursonindexetl’odeurd’encrequil’imprégnait.—M.Hartem’a engagé pour la construction d’un grand théâtre, une galerie demusique
avecdesboxespourlesmoisd’étéetplusieursfoliesdisséminéesçàetlàdansleparc.—Celamesemblecharmant,ditPhoebe,unpeumélancoliquecar,siséduisantsquesoient
lesplans, laconstructiondesbâtimentsn’avaitmêmepasencoreétéentaméeet il s’écouleraitplusieursmoisavantquelejardinnerouvre.
MacLeishrepritlaparole,cettefoisd’unevoixgravequ’elleluientendaitdepuislapremièrefoisdepuissonarrivée.
—Ceseradavantagequecharmant,jevousl’assure,madame.LeprojetdeM.HarteestdefairedeHarte’sFolly leplusgrand jardind’agrémentdumonde. Ila faitvenirdescarreleursd’Italie,destailleursdepierredeFranceetdessculpteursdeboisdequelqueétrangeprincipautéà l’autreboutduContinent. Jenecomprendspasunmotdecequ’ilsmedisentmaiscequ’ilsréalisentestadmirable.Etmaintenant,M.Harteditqu’ilvaembaucherdesdouzaines,non,descentainesd’ouvriersafinquemesbâtimentssoientachevésàl’automne.
—Sitôt?s’étonnaMmeJellett.Jen’arrivepasàycroire,monsieur.C’esttoutbonnementimpossible.
— Et pourtant, il entend bien qu’il en aille ainsi. À Noël, vous aurez tous vu et étéémerveillésparlaproductionthéâtraledeHarte’sFolly,jevousendonnemaparole.
— J’en serais très heureuse,monsieurMacLeish, dit Phoebe.Harte’s Follym’a beaucoupmanqué.Naturellement,j’aipassédetrèsagréablesmomentsdanslesautresthéâtresdelavillemaisilsn’ontpascecôtéféeriquedeHarte’s.
—Jesuistoutàfaitd’accord,approuvaladyHerrick.J’aimeleRoyalmaisilestsisombreàl’intérieuretl’espaceyesttrèsrestreint.
—IlsembleavoirétéconstruitpourdesLilliputiens,ditMmeJellett.— Les voix des acteurs paraissent étouffées par le bâtiment, ajouta Phoebe. Monsieur
MacLeish,j’espèrequelenouvelétablissementpermettraauxvoixdesacteursetàlamusiquedesonnerhautetfort.C’estainsiquecelasepassedanslesmeilleursthéâtres.
—Jevousprometsqueceseralecas,madame.Enfait–etj’espèrequevousnemejugerezpaseffronté–,seriez-vousintéresséeparunevisitedesjardins?
—Oooh! s’exclamaMmeJellett, soyezprudente,madame!M.MacLeishpeutavoir l’air
trèsinnocentmais,commetoutgentleman,ilestlediableenpersonne.—Iln’estpassidiaboliquequecela,répliqualadyHerrick,amusée.J’airencontrébienpire
quelui,jevousl’assure.—Rassurez-vous,mesdames,ditPhoebe,j’aitoujours,pardécretdemonfrère,monange
gardienauprèsdemoi.—Ilsemblequevotrefrèreprendbiensoindevous,murmuraMlleDinwoody.—Oui,effectivement,n’est-cepas?Elle se tourna vers l’endroit où, présumait-elle, se tenait M. MacLeish. Elle savait
pertinemmentcequepenseraitMaximusd’unepromenadedansunjardinabandonnésitôtaprèslatentatived’enlèvement.Ellesavaitaussiquesiellen’avaitaucunepossibilité,siminusculefût-elle,dedisposerd’unpeudeliberté,elleallaitexploser.
—J’aimeraisbeaucoupvisiterdenouveauHarte’sFolly.Trevillion posa sa tasse vide sur la table de la cuisine et remercia la cuisinière, une
plantureusefemmeblondeauxjouesroses.—Toutleplaisirétaitpourmoi,monsieur.La pauvre femme avait été bien embarrassée par la présence de cet envahisseur dans son
domaine.Trevillionsouritensonforintérieur.Ilselevaavecpeineens’aidantdesacanne.Lapetite
bonnequi était venue le chercher lui avait jeté un coupd’œil perplexe avant de le conduire àl’entréedeservice.Ellenesavaittropàquois’enteniravecsonstatut.Ilrecevaitdesgagesmaisenmêmetempsn’étaitpastoutàfaitunserviteur,etlàétaitleproblème:lesvraisserviteursnesavaient comment le traiter.Cequi avait rendudifficiles lesheurespasséesdans lacuisine.Etennuyeusesàpérirensus.Ilauraitdûapporterunlivre.
LabonnemontalesmarchesetTrevillionretintunsoupir.Àl’étage,lesdamesétaientsortiessur le palier et prenaient congé de leur hôtesse. Mlle Dinwoody était la blonde qu’il avaitremarquéelorsqu’ilavaitescortéladyPhoebejusqu’ausalon.Ellesemblaitavoirunevingtained’années. Trop jeune pour vivre seule. Bizarre. Il n’avait repéré aucune femme plus âgéesusceptibled’êtresadamedecompagnie.Elleétaitcharmantemaisn’étaitpasunebeauté.Unneztroplonggâchaitsestraits.
L’excitationavaitrosilesjouesdeladyPhoebe.EllesouriaittandisqueMalcolmMacLeishsepenchaitpourluifairelebaisemain.
Trevillioneutunesoudaineenviedeluicinglerlanuqued’uncoupdecanne.—Àdemain,alors?fitMacLeishàladyPhoebe.—J’aihâte.—Madame…intervintTrevillion.Ellesetournaverslui,l’éclatdesonsourires’affaditunpeumaislevieuxcœuratrophiéde
Trevillionnetressaillitmêmepas.—…sivousêtesprête.—Biensûr,capitaineTrevillion.Ellesetournadenouveau,cettefoisverslesdames.—Merciencoredem’avoirconviée,mademoiselleDinwoody.J’aipasséun trèsagréable
moment.Fugacement,uneétrangeexpressionsedessinasur les traitsde la jeunefemme.Trevillion
n’eutpasletempsdeladéchiffrer.
—Merciàvousd’êtrevenue,madame.TrevillionfitpivoterladyPhoebeetlaguidajusqu’àl’escalier.—Lapremièremarcheestjustelà,madame,luimurmura-t-il.Elleacquiesçasansmotdireetilscommencèrentàdescendre.Trevillionétaitextrêmement
vigilant.Lesescaliersétaienttoujoursundéfi,àcausenonseulementdesajambemaisaussidesconséquences si parmalheur saprotégéemanquait unemarche. Il vivait dans la terreurd’unechutedeladyPhoebedansunescalier,bienqu’àcejourellen’aitjamaisnefût-cequetrébuchélorsqu’ill’escortait.
Ilsarrivèrentaurez-de-chaussée.Trevillionsalualemajordomed’unhochementdetêtepuisilssortirent.Letempss’étaitdégradéetlapluietombaitmaintenantdru.
—Attendezuninstant,madame.Ilpleut.IlallaversReed,quiétaitàcôtédel’attelage.—Mmm…Je sens lesgouttes, l’odeur…dit ladyPhoebeen levant levisagevers le ciel,
comme pour absorber le son de la pluie, et Trevillion sourit, tenté de s’attarder pour lacontempler.
—Votremanteau,jevousprie,Reed,luiordonnaTrevillion.—Oh,non…commençaladyPhoebe.Trop tard.Reedavaitdéjàôtésonmanteauet lemaintenaitau-dessusde la têtede la jeune
femme.Trevillionlepritetexpliqua:—C’estmontravail,madame.IlamenaprudemmentladyPhoebejusqu’àlavoituregaréeaurasduperron.Les attelages des autres invitées formaient une file tout le long de la rue. Les valets
s’agitaient, courant vers leurs maîtresses, qui soulevaient leurs jupes en poussant desexclamations,pourlesabriterdelapluie.
UnmanteauroseviffrôlaTrevillionalorsqu’ilssehâtaientverslavoiture.Illevalesyeuxetsursautalégèrementencroisantdesyeuxbleusfamiliers.
—Capitaine,fitl’homme,unsouriresardoniquesurleslèvres.—VotreGrâce.L’hommesouritplusvivementencorepuisgagnaàgrandspaslamaisondeMlleDinwoody.
LadyPhoebeinclinalatêteethumal’air.—Ambre…etjasmin,sijenemetrompe.Quiétait-ce?Trevillionétrécitlesyeuxsousl’effetdelaconcentrationtoutensuivantduregardl’homme
aumanteaurosequigravissaitlesmarches.—LeducdeMontgomery,madame.—Vraiment?Jemedemandecequ’ilfaitdanscettepartiedelaville.Effectivement,c’étaitcurieux,seditTrevillion.—Venez,madame,lavoitureestjusteici.Reed tenait laporteouverte.Trevillionprit fermement lecoudede la jeune femme,quise
hissasurlemarchepied.Iljetauncoupd’œilpar-dessussonépaule.LaportedelamaisondeMlleDinwoodys’étaitouvertemaisc’étaitMalcolmMacLeishqui
setenaitdansl’encadrement,etnonlemajordomenoir.—Quefaites-vousici?demandaMacLeishsansaménitéàMontgomery.—Jevienscontrôlermoninvestissement.Ilpleut,MacLeish.Laissez-moientrerettantqu’à
fairesoyezaimable.Lesdeuxhommesdisparurentàl’intérieur.—Capitaine,montez!ditPhoebe,déjàassisedanslavoiture.Lapluiearrivejusqu’àmoi!—Pardonnez-moi,madame.Ils’installaettapaauplafondaveclepommeaudesacanne.—Vousêtesvraimentagaçant,savez-vous,remarquaPhoebe.—Mmm…fit-ildistraitement.Ilmassalemolletdesajambeblessée.Letempsfroidethumideaccentuaitsesdouleurs.PourquoiValentineNapier,ducdeMontgomery,venait-il rendrevisiteàMlleDinwoody?
Plusieurshypothèsesseprésentèrentàsonespritmaisaucuned’ellesn’étaithélassatisfaisante.—Jeprésumequevousnelefaitespasexprès,marmonnasombrementladyPhoebe.Trevillions’arrachaàsesréflexions.—Jevouspriedem’excuser,madame.Jen’aipaspum’empêcherdenoterquevousavez
faitdesprojetsavecM.MacLeish.Puis-jelesconnaître?Elle plissa le nez de si adorable façon qu’il dut s’éclaircir la gorge pour masquer son
trouble.—JevaisleretrouveràHarte’sFollydemainaprès-midi,expliqua-t-elle.Ilsetendit.—Jenecroispasque…—Capitaine,coupaladyPhoebe,rappelez-vousquec’estlàquej’aifaitlaconnaissancede
M.MacLeish,lorsquevousm’avezemmenéeàHarte’sFollyilyaquelquesmois.— J’avais dû m’y rendre pour mon travail, et rappelez-vous que vous m’accompagniez
n’étaitpasmonidée,madame,répliqua-t-ilsèchement.Ellebalayal’argumentd’unreversdemain.— Aucune importance. M.MacLeish a offert de me montrer les nouvelles plantations et
l’endroitoùilcompteédifierlethéâtre.Jevaislà-bas,pointfinal.—Non,passijemetsvotrefrèreaucourantdevosintentions.—Parfois,jevousdéteste,savez-vous.Sa respiration s’était accélérée, ses joues s’étaient empourprées. Et Trevillion sentit son
cœurmanquerquelquesbattements.—Oui,j’ensuisbienconscient,madame.—Oh…Jene…jenevoulaispasdirecela,vouslesavez,James.Pourquoi diable l’appelait-elle par sonprénom?Ladernière fois qu’elle l’avait fait, cela
avaitétépourletaquiner.Maislà,ilnevoyaitpasdutoutlesenscachédecettefamiliarité.Maispeut-être n’y en avait-il aucun, peut-être n’était-ce que l’une de ses fantaisies et devait-il n’yattacher aucune importance. Le problème, c’était ce petit coup au cœur qu’il ressentaitlorsqu’elleprononçaitsonprénom.Personnenel’avaitappeléJamesdepuisdesannées.
Ce qui expliquait que lesmots qui sortirent de sa bouche fussent prononcés avec tant defroideur.
—Cequevouspensezdemoin’aguèred’importance,madame…—Vraiment?—Vraiment. Parce que, quoi que vous pensiez demoi, je continuerai à vous protéger de
toutemanière,madame.—Ehbien…nousverrons,n’est-cepas?dit-elletoutensedemandantpourquoilaréplique
ducapitaine,quelquepeucruelle,l’avaittantémue.
Cesoir-là,Phoebedescenditl’escalierpourdîneraccompagnéededeuxchiens:l’unétaitle
lévriergreyhounddeMaximusetl’autreBonbon,lapetitebouledepoilsébouriffésd’Artémis.—Attention,madame,entendit-elle.Lavoixdesongardien,derrièreelle.LecœurdePhoebepalpitabrièvement,commesielleavaitfaillimanquerunemarche–ce
quin’étaitpaslecas.Elleserraitlarampedemarbre.—Jefaistoujoursattention.—Pastoujours,jelecrains,madame.Lavoixs’étaitrapprochée.Lacannefrappaitlesmarches.—Peut-êtredevriez-vousfaireattentionvous-même,capitaine.Cetescaliernepeutêtrebon
pourvotrejambe.Pour une fois, elle tourna sept fois sa langue dans sa bouche et s’abstint de mentionner
qu’elleentendaituneboiterieplusaccentuéependantqu’ildescendaitl’escalier.Évidemment,ilnerelevapas,aulieudequoiillança:—Filez!Phoebes’arrêtanet.—Jevousdemandepardon?—Filez!répétasévèrementlecapitaine.Elleentenditlegrattementdegriffessurlemarbrequandlesdeuxchienspartirentenflèche
devantelle.—Pourquoiavez-vousfaitcela?s’insurgeaPhoebe.J’aimeBelleetBonbon!—Enfait,ils’agissaitdeStarlingetnondeBelle,madame.Etmêmes’ilsvousaimentaussi,
ilspourraientvousfairetrébucherettomber.Ellesoupiralourdementmaisnediscutapas.Elleposalepiedsurlesolduvestibule.—Dînerez-vousavecnouscesoir,capitaine?ElletenditlamainetimmédiatementlebrasdeTrevillion,solideetchaud,seglissadessous.— Je pense queMaximus a daigné s’arracher à Dieu seul sait quel travail dans lequel il
s’étaitplongéetnoushonoreradesaprésencecesoir.Ilaurabesoindevotresoutienmasculin.—Trèsbien,madame.J’assisteraiaudîner.—Parfait.Ellesourit.Ellesesentaitunpeuétourdieetnecomprenaitpaspourquoi.Trevillionnedînait
pas trèssouventaveceuxmaisellepassaitdu tempsavec luichaque jour.Alorspourquoi tantd’allégresseàlaperspectivededîneravecsongardeducorps?
Il la conduisit à la salle àmanger. Elle entendit aussitôt les voix d’Artémis et de cousineBathilda.
—Maximusest-ildéjàlà?s’enquit-elle.Cefutsonfrèrequirépondit.—Oui,Phoebe,jesuislà.—Etc’estuneexcellentechose,ditArtémissereinement.J’envisageaisdemettrelefeuàson
bureau.—Jevousauraisaidée,renchéritcousineBathilda.—Pax,mesdames,ditMaximus.Il semblait de bonne humeur, ce soir, songea Phoebe pendant que Trevillion l’aidait à
s’installeràlagauchedesonfrère.Lui-mêmeseraitàsagauche.
— Nous avons du faisan et du saumon pour festoyer ce soir, annonça Maximus avecsatisfaction.
Phoebetâtaleborddelatablepuisavançalamainjusqu’àtouchersonassiette.Onluiavaitdéjàservileconsommé.
— Qu’avez-vous fait aujourd’hui, mon épouse ? demandaMaximus avec ce que PhoebeappelaitsonorganedemembreduParlement.
—Desemplettes,puisj’airenduvisiteàLilycetaprès-midi.Lily était la nouvelle belle-sœur d’Artémis, qui s’était récemment mariée avec son frère
jumeauApollo.—Etcommentva-t-elle?—Elleacommencéàécrireunenouvellepièce.—Oh,vraiment?s’écriaPhoebe.Maisc’estmerveilleux!Quelenestlesujet?—Ellen’apasvoulumelerévéler.Artémisparaissaitvexée.Raresétaientceuxquiosaientopposerune findenon-recevoirà
uneduchesse.—Mais,poursuivit-elle,elleécritfrénétiquement.Elleavaitdestachesd’encresurlefrontet
sonchien…VousvoussouvenezdeDaffodil?—Ohoui,assuraPhoebe.Daffodil lui avait attaqué les genoux la dernière fois qu’elle était allée àHarte’sFolly, se
rappela-t-elle en avalant une cuillerée de soupe, qui se révéla être un délicieux consommédequeuedebœuf.
—Daffodil,pourquelquemystérieuseraison,avaitlaqueuenoired’encre.Phoebesouritetdéclara:— Il faudra que je dise à Mlle Dinwoody que Lily s’est remise à l’écriture. Nous en
discutions justement aujourd’hui.M.MacLeish était déçu que Lily ait décidé d’abandonner lascèneauprofitdel’écriture.
Elleprituneautrecuilleréedesoupeet lasavouraavectantdeconcentrationqu’elleneserenditpastoutdesuitecomptequelatabléeétaitdevenuesilencieuse.
—QuisontM.MacLeishetMlleDinwoody?demandaenfinMaximusd’unevoixsiétoufféequePhoebel’imaginaauborddel’apoplexie.
Elleposaavecprécautionsacuillèresurlatableavantderépondre:—M.MacLeishestl’architectedesnouveauxbâtimentsdeHarte’sFolly.Ilétaitlàpourlethé
chezMlleDinwoody.Elle tenaitsalon.Quellediscussion intéressantenousavonseue!Sur lesdernièrespièces,lesacteurs,etquisedisputaitavecqui,etlasopranoquiestlaprotégéed’unealtesseroyalemaispourraitbienêtreamoureusedudirecteurduthéâtre…
Elle s’interrompit pour prendre une profonde inspiration. Maximus en profita pourpoursuivre:
—Phoebe,tunem’aspasditquiétaitMlleDinwoody.—Nous avons fait sa connaissance à l’Association des dames, intervint en hâte Artémis.
Rappelle-toi,jet’aiparlédunouveauprojetqueladyCairevoulaitdévelopperlorsdelaréunion.—Jemerappellequetum’asditqu’onignoraittoutedesafamille,desesorigines.Phoebesesentitsoudainoppressée.—Quelle importance?demanda-t-elle.Pourquoias-tubesoindeconnaître lesoriginesde
touslesgensquejerencontre?— Cela a de l’importance parce que tu es ma sœur et, pour ce que nous en savons,
MlleDinwoodyestlaprotégéedequelqu’un.—Oh,allons,Maximus,protestacousineBathilda,certainementpassielleestsousl’ailede
ladyCaire!—Trevillion,jevousreproche…Phoebecoupavivementsonfrère.—Oh,non,Maximus,tunereprochesrien!Tunevaspasmettremesagissementssurledos
ducapitainecommesijen’étaisqu’unenigaude!—Alorspeut-êtrenedevrais-tupasagircommeunenigaude.—Quoi?Enallantprendrelethéavecuneamie?—Uneamiequenousneconnaissonspas.—Quetuneconnaispas!LecœurdePhoebebattaitdeplusenplusvite.—Quelledifférence…— Cela m’est égal, Maximus ! Cela m’est tout bonnement égal de savoir d’où vient
MlleDinwoody!Elleentenditquelqu’unsoufflermaisc’étaitplusfortqu’elle,ellenepouvaits’arrêter.Elle
aimaitsonfrère:ilétaitplusâgéqu’elle,avaittoujoursveillésurelle,l’avaitprotégée,maisellesesentaitvraimentincapabledesupportercelapluslongtemps.Lafrustration,lapeuretlacolèregrondaientenelle,enflaient,jusqu’àl’éruption,brûlanttoutsurleurpassage.
Elleseleva,heurtalatableetdelaporcelainesefracassaparterre.—Elleestmonamie,Maximus,paslatienne,etj’ailedroitd’avoirdesamies,desortir,de
marcher etde tomber sansque tout lemondeobservemes faits etgestes et…etme ligotedefaçonàcequejamais,jamaisjen’aieunechancedevivre!
—Phoebe,tusaisque…—Nem’interrompspas!Elleavaitcriésifortqu’elleeneutlagorgemeurtrie.—Jamaisjen’aieudroitàunefichuesaison.Pasderobesneuves,pasdenouveauxamis,
aucungalant,continua-t-elle.Tunemel’aspaspermis.Tum’asgardéecachée,miseausecretcommeunevieilletantegâteuse!C’estincroyablequejenesoispasdevenuefolleaprèstoutescesannées.
Elleeutunrirehystérique.Delabileemplissaitsagorge.—Jenepeuxpasrespirer,Maximus,est-cequetucomprendscela?Ilfautquetucessesde
metraiterainsi.Tunepeuxtoutsimplementplus!Jehaiscequetum’asinfligéetbientôt,trèsbientôt,jetehaïraiaussi!
Sapoitrinesesoulevaitàunrythmeeffréné,sonvisageétaitbouillantetmouillédelarmes,sa respiration rauque.Elledevaitavoir l’aird’unedémente,maisque lui importait?Elleétaitincapabledevoirl’airqu’elleavait!
Cettepenséeluiarrachaunrirequirésonnacommeunsanglotdanslapiècesilencieuse.—Phoebe…murmuraArtémis.Desdoigtsd’hommetouchèrentsonpoignetgauche.Trevillion.Maisilétaittroptard,beaucouptroptard.Ellepivotasursestalonsetsortitdelasalleàmangerencourant.
5
Prèsde larivesedressaientdesrochersacéréset lebateausebrisacontreeux, jetant leshommes captivés dans la mer sans pitié. Chacun des douze braves fut avalé par les flots etentraînéparlefondparlesnymphesdelamer.Maislorsquelanympheauxprunellesémeraudevint chercher Corineus, une expression de pitié se dessina sur son visage. Sous le regard deCorineus,ellesemuaengrandchevalblancauxsabotsfendus,dentsacéréesetyeuxvertfoncé…
TrevillionvitladyPhoebeseruerhorsdelapièceetileuttouteslespeinesdumondeàlutter
contrel’enviededécocheruncoupdepoingàsonfrère.—Jevaislarejoindre,annonçaladuchesseenselevant.—Non,ditTrevillion.Toussetournèrentverslui.Ilinclinalatêteàl’intentiondeladuchesse.—Avecvotrepermission,VotreGrâce,jem’encharge.Elledardaquelquesinstantssurluisesyeuxgrisd’unetroublanteperspicacitépuisconcéda,
toutenserasseyant:—Trèsbien,capitaine.Lespoingsduducétaientserréssurlatable,sesphalangesétaientblanches.—Trevillion…Sonépousecouvritdelamainl’undesespoingsetleregardasansmotdire.Apparemment,
lecouplepartageaitunesortedelangagemuetcar,auboutd’unpetitmoment,leducgrommela,sespoingssedétendirentetilopina.
Trevillionselevaet,rythmantsonpasàcoupsdecanne,ilpartitenquêtedesaprotégée.Aucunetraced’elledanslevestibule.Elleétaitpeut-êtremontéeàl’étagepourrejoindreses
appartements…Non.Lejardin.Ilfitdemi-touretgagnal’arrièredelamaison.Lesoleils’étaitcouchédepuislongtemps.Trevilliondescenditleslargesmarchesdegranite
encoremouilléesdel’aversedel’après-midi,puistraversalapelousejusqu’aujardindefleursde ladyPhoebe. Ilapercevaitunesilhouettepâle immobile.LadyPhoebeavait revêtuunerobeblanchepourledîner.
—Madame,appela-t-ildoucement,veillantànepaslasurprendre.Lasilhouetteseretourna.—Vousont-ilsenvoyémechercher,capitaine?Savoixétaitenrouée.Elleavaitpleuré.Ilsentitsagorgesenouer.Elleleconsidéraitcommeunennemi,illesavait.Lacréaturede
sonfrère,songardien.Etilnepouvaits’empêcherdevouloir–pire,d’avoirbesoindechangersaperceptiondelasituation.Ellenedevaitpassevoircommeunoiseauencage.PassaPhoebe.
—Jesuisvenudemonpleingré,madame.Ilétaitmaintenantdevantelle.Ellelevasonvisageverslui.—Vraiment?fit-elleens’essuyantlajouecommeunepetitefille.Leproblème,c’étaitqu’ellen’étaitplusunepetitefille.Etquequelsquefussentsesefforts,
jamaisellen’enavaitétéuneàsesyeux.
—Vraiment.Elleeutunsoupirdésespéré.—Voulez-vousfairequelquespasavecmoi,capitaine?—Oui,madame.Elleposalamainsursonbras.—JesupposequejedevraisrentreretprésenterdesexcusesàMaximus.Ilneréponditpas,maisàpartluiseditqu’iln’yavaitaucuneurgenceàcequ’elles’excuse.Legravilloncrissaitsoussesbottes.—Attention,l’avertit-elle,lechemintournejusteici.Amusé,ilserenditcomptequ’encelieuetàcetteheure,leguide,c’étaitelleetnonlui.—Merci,madame.—Derien,capitaine.Leparfumdesroses,entêtant,luiappritoùilssetrouvaient.Àl’arrièredujardinsedressait
unetonnellecouvertedeluxuriantesrosesblanches.Unendroitdélicieuxdanslajournée.Enchanteurlanuit.—Asseyons-nous,ditladyPhoebe,encoreenrouéed’avoircrié.Ils’installasurlebancdepierresouslatonnelleetétenditsajambepourlasoulager.Lady
Phoebe prit place à côté de lui, veillant discrètement àménager un petit espace entre eux. Levisagetenduverslesroses,elleluidemanda:
—Vousarrive-t-ildevoussentirsouslacontrainte?—Biensûr,madame.—Ah bon ?Comme c’est curieux. J’ai toujours pensé qu’un homme tel que vous, doué,
intelligent,dotéd’unevolontédefer,nefaisaitquecequebonluisemblait.—Chacundenous,àcertainsmomentsoudanscertainessituations,sevoitprivédudroitde
faire telle ou telle chose, madame. En particulier ceux qui ne sont pas nés dans une familleducale.
—Vousdevezmetrouverbiennaïve,grommelaladyPhoebe.—Non,madame.Bienjeune.—Etvous,vousêtesMathusalem,sageetusépartouteslestâchesaccomplies.—J’aibienpeurquevousnevousmoquiezdemescheveuxgris,madame.—Vousn’avezpaslescheveuxgris!s’exclama-t-elled’untonindigné.—Jevousassurequesi,madame.—JeposerailaquestionàArtémisdemain,etellemediralavérité.—JenecrainspaslaréponsequevousdonneraSaGrâce.—Biensûrquenon,ditladyPhoebeenriant.Jecommenceàcroirequeriennepeutvous
ébranler.—Encela,vousvoustrompez,madame.Ilserappelaitcombienvoirlamaisondesonenfancepourladernièrefoisl’avaitaffecté.Ilyeutunsilenceetilsedemandaquelledirectionl’espritvifdelajeunefemmeavaitprise.—Àquandremonteladernièrefoisoùl’onvousadéfendudefairequelquechose,James?
s’enquitladyPhoebedansunmurmure.Qu’elle eût prononcé son prénom lui donna la chair de poule. Il prit une profonde
inspiration…etsesurpritàdirelavérité.—Ilyadesannées, jevoulais resterenCornouailles,mais…lescirconstancesont rendu
celaimpossible.J’aidoncétéforcédem’engagerdanslesdragons.
Elleserapprochadelui.Sonépauletouchalasienne.—Quellescirconstances?Ilsecoualatête.Cettevieilletragédieétaittroppersonnelleetn’apportaitriend’autrequede
douloureuxsouvenirs.MêmesanslevoirladyPhoebeavaitdûcomprendrequ’ilneluirépondraitpas.—Vousnevouliezpasvousengagerdanslesdragons,n’est-cepas?—Non.—Commec’estétrange.J’avaistoujoursimaginéquevousappréciiezd’êtreunsoldat.—Celaaétélecas,maispasaudébut.Il se souvenait de son atroce désespoir, et de son inébranlable résolution d’opter pour la
seuleissuequ’illuirestait.— Je n’ai jamais voulu être soldat. Cela a été un coup cruelmais, au final, j’ai appris à
appréciermacharge.LadyPhoebes’adossaaubanc.—Ilyavaitleschevaux.Jepensequecelavousaaidé.Il la regarda mais il faisait trop sombre pour qu’il puisse distinguer son expression.
Commentavait-ellesuqu’iladoraitleschevaux?—Oui,ilsontcompté.Leshommesaussi.Ilsvenaientdetoutel’Angleterremaisnousavons
trouvéunpointcommunencombattantlesinjusticesdeStGiles.—Est-cequecetteexistencevousmanque?—Oui.Ilfermalesyeuxetinhalaleparfumdesroses.Lanostalgiedecequ’ilavaitperdul’assaillit.
Ilseressaisitvite.Pasd’auto-apitoiement.Iln’étaitpasdugenreàmenersavieenregardantsanscesseenarrière.
—Jepeuxencoremonter,dit-il.Endépitdemajambe.Etcelam’emplitdegratitude.— Et moi, je peux toujours jardiner. En dépit de la perte de ma vue. Devrais-je être
reconnaissantepourcela?Il devait se montrer prudent dans sa réponse, mais peut-être était-ce là que résidait une
grandepartieduproblème:lesautresprenaienttoujoursladyPhoebeavecdesgants,latraitaientcommeuneenfant,neluiaccordaientpaslerespectdûàuneadulte.
—Oui,jepensequevousdevezêtrereconnaissantepourcequevousêtescapabledefaireencoreetpourtoutcequevouspourriezdécouvrirdenouveau.
—D’accord,jesuisreconnaissante.Maisjeveuxdavantage.Biendavantage.—Lavue.—Non ! s’exclama-t-elle avec véhémence. Je sais que jamais je ne la recouvrerai. Il est
inutilequejepersisteànourrircetespoir.J’aipassédesannéesàcela.Maximusafaitvenirdesmédecinsdetoutel’Europeetmêmeau-delà.J’aiavalélespirespotions,reçudanslesyeuxdesgouttesquim’ontfaitaffreusementmal,prisdesbainsd’eauglacée,d’eauchaude,etchaquefoisj’aipensé :peut-être, cette fois…Peut-êtrevais-je recouvrer lavue.Peut-êtreunpeu, justeunpeu.Maisnon.Jamais.Pasmêmeunpeu.
Lagorgenouée, ilsentitsesmusclesse tendre,commes’ilallaitpouvoir l’arracheràsonlongpassédesouffrance.
—Etmaintenant?Elleréponditdesavoixdouce,quelasenteurdesrosesrendaitencoreplusenjôleuse:—Maintenant, je veux vivre, James.Monter de nouveau à cheval, aller où j’en ai envie,
rencontrer un gentleman et être courtisée, me marier, avoir des enfants, beaucoup d’enfants.N’ai-jepasaumoinscedroit?
Trevillion songea aussitôt àMacLeish. Séduisant, des dents d’un blanc étincelant quand ilsouriait,descheveuxrouxjolimentcoiffésenarrière.Lorsqu’ilétaitallélachercher,serappelaTrevillion,ladyPhoebeétaitradieuse.
CeMacLeishétaitparfaitpourelle.—Si,concéda-t-ild’unevoixrauque, lapoitrineaussidouloureuseques’ilavait reçuune
flècheenpleincœur.Si,vousavezcedroit,etbienplusencore.Phoebeinhalait leparfumdesroses toutenécoutant lecapitaineTrevillion.Ilétaitenroué.
Decolère,peut-être?Ellesecoualatête.Commentconnaîtrel’étatd’espritdecethommesansavoirlapossibilitéd’étudiersesexpressions?Ilétaitpossiblequ’iln’approuvepassesdésirs,contrairementàcequ’ilavaitaffirmé.
—Capitaine,n’avez-vouspaslesmêmesenvies?Uneépouse?Unfoyer?Unefamille?Ellelesentitseraidir.—Jen’aipasréfléchiàcela,madame.Son intonation vaguement dédaigneuse vexa quelque peu Phoebe. Il lui mentait
effrontément!— Jamais ? s’enquit-elle en laissant transparaître son incrédulité.Vous êtes encore jeune,
capitaine,etnéanmoins,vousvoulezmefairecroirequevousn’avezpassongéauplaisird’unfoyerchaleureux,d’une…femmechaleureuse?
—Madame,j’aipassélesdernièresannéesdemavieàtravaillerduretjen’aiguèreeuletempsde…
— Oh… coupa Phoebe en se mordillant la lèvre, seriez-vous l’un de ces messieurs quipréfèrentlacompagniedesautresmessieurs?
Ilyeutunsilence–brefmaisemplidetension.Maintenantqu’elleypensait,pasune seule foisellen’avait entendu lecapitaineTrevillion
manifesterdel’intérêtpourlesdames.Ellemiseàpart,biensûr.—Non,madame,répondit-il,irrité.Jenesuispascegenred’homme.Le soulagement qu’elle éprouva la stupéfia. Il était démesuré par rapport à l’information.
Mais n’importe qui aurait été soulagé, n’est-ce pas ? L’existence d’unmonsieur porté sur lesmessieursn’étaitguèrefacile.Ellen’avaitsongéqu’àcela.Entouteamitié.Quelecapitainefûtmalheureuxdanssavieprivéel’auraitnavrée.Riend’autre.
—Noussommesamis,sijenem’abuse,capitaine.—Jesuisvotregardien,chargédevousprotégerdetoutdanger,engagéparvotrefrère,en
conséquencedequoije…Cequ’ilpouvaitêtrelourdementpompeuxquandilenavaitenvie!—Amis.Ilpoussaungrandsoupir.—Sivoussouhaiteznousconsidérerainsi,soit,noussommesamis,madame.—Jesuiscontente,dit-elleensetrémoussantsurlebanc.Donc,entantqu’ami,dites-moi:
vousavezcertainementcourtisédesdames.Peut-êtreétait-ilsimplementsocialementhandicapé,lepauvrehomme.—Bienquecelanevousregardepas,madame,dit-ild’unevoixsibassequ’oneûtcruun
grognement,etqu’ilsoit toutàfaitdéplacéd’avoircegenredediscussion, laréponseestoui,
j’aidéjà…courtisédesdames.Ellefitlamoue.L’emphaseaveclaquelleilavaitprononcé«courtisé»donnaitl’impression
quelemotavaitunetoutautresignificationquecellequ’elleconnaissait.Peut-êtrelesfemmesqu’il avait fréquentées n’étaient-elles pas des dames du tout et il n’osait le dire. Sans doutes’imaginait-ilqu’elleignoraittoutdecetteespècedecréature.
Parfois,êtreplusjeunequetoutlemondepouvaitêtrepénible.—Voussavez,j’aidéjàentenduparlerdesdamesdepetitevertu,luidit-ellegentiment.Choqué,ileutuneexclamationétouffée.—Madame…—Appelez-moiPhoebe,dit-elleimpulsivement.—Jen’enferairien.—Pourtant,ilvousestarrivédelefaire.—C’étaituneerreur,madame.—Trèsbien.Êtes-vousintéresséparquelqu’unactuellement?—Jepensequecesujetestclos,madame.Ellesecoualatêteensoupirant,etpassalamainsursesjupes.Cefaisant,ellesentitunepetite
bosse.—Oh,j’avaisoublié.—Oubliéquoi?s’enquit-il,soupçonneux.Elleglissalesdoigtsdanslafentesurlecôtédesesjupesetdelàdanslapochetteaccrochée
àsataille.Àl’intérieursetrouvaitunepetitebouteillehermétiquementfermée.Ellelabrandittriomphalement.—Voilàquipourraitvousaiderdansvotrerecherche.—Jenechercheriendutout,madame.Sansprêterattentionàsaremarque,ellearrachalebouchondeliègeet,immédiatement,un
parfumdebergamoteetdeboisdesantalsediffusasouslatonnelle.— Qu’est-ce ? demanda-t-il, même si le premier nigaud venu aurait pu dire de quoi il
s’agissait.OrlecapitaineTrevillionn’étaitpasunnigaud.—Duparfum.Pourvous.—Jeneportepasdeparfum.—Jesais,etàcausedecelailm’estparfoistrèsdifficiledevouslocaliserdansunepiècesi
vousêtesimmobile.Parailleurs,lesdamesaimentleparfum.Ilrestacoiunmoment,commes’ilavaitdumalàintégrerl’information.—Jel’aifaitcomposerexprèsparM.Hainsworth,àBondStreet,poursuivitPhoebe.Ilest
toujours tellement subtil avec les parfums. Et celui-ci est très réussi, je crois. Pas sucré, pasfloral,mais viril. Je pense que vous l’aimerezmais si ce n’est pas le cas, nous pourrons enessayerunautre.Lesparfumschangentaprèsqu’onlesaportésunmoment.
—Trèsbien.—Oh,merci!Maintenant,nebougezplus.—Vousavezl’intentiondem’enmettretoutdesuite?Phoebeauraitjuréquec’étaitdel’inquiétudequ’elleavaitperçuedanslavoixducapitaine.
Or jamais auparavant elle n’en avait entendu. Pasmême lorsque des hommes armés s’étaientjetéssurelle.
—Oui,dit-elleenplaçantleboutdesonindexsurl’ouvertureduflacondefaçonànelaisser
passerquequelquesgouttesqu’elledispersasursapeau.Elleseleva,griséeparl’odeurdesantaletderoses,ettouchalajouedeTrevillion.Son souffle s’accéléra. Elle n’avait guère touché d’hommes dans sa vie. Son frère, oui…
Maisàpartlui…personne.Ellesentaitsoussesdoigtsunebarbenaissante,unmenton,ledessind’unemâchoire.Ellehumectadenouveausonindexdeparfum.Maintenant,l’odeurétaitentêtante.Trevillion ne bougea pas. Il respirait calmement. Elle le toucha derechef et cette fois ses
doigtsrencontrèrentquelquechosedetrèsdouxettrèschaud.Seslèvres.—Oh,jesuisdésolée.Elledéplaçasesdoigtssouslementon,làoùlabarbeétaitplusdrue.Unetroisièmefois,ellehumectasonindexet, lorsqu’elletouchalecapitaine,elleserendit
comptequec’étaitsagorgequ’elleeffleurait.Sapommed’Adam.Etqu’ildéglutissait.Elleosaallerplusloin,plusbas,verslabaseducou.Lacravatelacontraria.Cettevilainebarrière,ellel’écartadoucementetmitduparfumsous
lenœud.Seigneur,elleavaitoutrepasséleslimitesdelabienséance!Elleretiravivementsamaintremblanteets’empressaderefermerleflacon.—Voilà.C’estfait.Ilneréponditrienetelleregrettadetoutesonâmecesilence.Ellegardaleflacondanssa
main,attendantqu’illeprît.Enfin sa grande main chaude enveloppa la sienne et elle sentit son haleine caresser ses
lèvres.Ilétaitprèsd’elle,siprès…Danssesnarinesmontaitunensorcelantélixircomposédebergamote,boisdesantal,rosesetvin.
Ellesefigeadansuneattentefébrile.Maisilsedéroba.Ilgardaleflacondeparfumetselevadansunfroissementd’étoffe.—Venez,madame.Ilesttempsderentrer.Allons, semorigéna Phoebe inpetto, elle n’avait aucune raison d’être déçue. Cet homme
étaitsongardeducorps,riend’autre.Mêmesielleneleconsidéraitplusdutoutsouscetangle-là.Le lendemainmatin, le soleil brillait sur les eauxputrides de laTamisequandTrevillion,
ladyPhoebe,ReedetHathawaytraversèrentlefleuvesurunbacendirectiondelarivesud.—Votrefrèrenevapasdutoutaimercela,madame,grommelaTrevillion.Il avait déjà exprimé sa réprobation à deux reprises et pourtant il était là. Il aurait dû
s’interrogersursasantémentale!—Ilnes’agitquedeHarte’sFolly,répliqualadyPhoebe.Elleavait tournésonvisagefaceauventet lariveopposée,commesiellepouvait lavoir.
Elleportaitune robe rosevifornéededentelleblanchequi la faisaitparaîtreparticulièrementjeuneetinnocente.Et,parricochet,Trevillionsesentaitparticulièrementvieuxetcynique.
—Iln’yaurapersonneàpartlesouvriers,continualadyPhoebe,etvousavezamenéReedetHathaway.Ilsontleurspistoletsetvouslesvôtres.Vraiment,capitaine,iln’yaaucuneraisondevousinquiéter.
Etpourtant,ils’inquiétait.—BondStreetaussisemblaitparfaitementsûre.Elleposasadoucepaumesurledessusdesamain.
—Mercidem’avoirpermisdevenir,capitaine.Jeveuxtantvoirlesjardins…—EtégalementM.MacLeish,madame?Iln’avaitpus’empêcherdeposerlaquestion.Mauditsoitlevieilhommejalouxqu’ilétait.LadyPhoebeluiadressaunsourireradieux.—Oui,évidemment.Ilditdeschosestrèsamusantes.Jel’aimebeaucoup.Ilretirasamain.—Alorsj’espèrequesonamusanteconversationvautledéplacement,madame.Bonsang,ilétaitvraimentunsacréimbécile.—C’esttrèsgentilàvousdemefaireplaisir,capitaine,dit-elleenlaissanttraînerleboutde
sesdoigtsdanslecourant.Jecroisquej’auraisététrèscontrariéesivousm’aviezditnon.Etlàétaitleproblème.Ellel’avaitconvaincud’acceptercetteescapadeetsasympathiepour
elleavaitannihilésacapacitédejugement.Iljetauncoupd’œilàReed:l’hommelerespectait-ilencore?Levaletcontemplaitlarive,
stoïque.Àcôtédelui,Hathawayjouaitnerveusementavecsonpistolet.IlavaitditsavoirtireraupistoletmaisTrevillionsedemandaits’ilenseraitvraimentcapableencasdebesoin.
Laprouedubactouchal’appontementdeHarte’sFolly.Ladernièrefoisqu’ilsétaientvenusici, il tenait à peine debout. Un nouveau bien solide avait été construit, avec plusieurs petitsescalierspourledébarquementdespassagers.
—Nousysommes,madame,annonçaTrevillion.Uneannoncesuperflue:lasecousseavaitdûluifairecomprendrequ’ilsétaientarrivés.—Reed,s’ilvousplaît,sortezenpremierpouraidermadame.Le valet gravit prestement les marches puis aida lady Phoebe à quitter le bac. Hathaway
montaensuite,etenfinTrevillion,gênéparsa jambehandicapée.Au-delàde l’appontementsetrouvaient un grand espace dénudé et, plus loin, un enchevêtrement d’arbres et de buissons àmoitiébrûlés.
— M. MacLeish m’a dit qu’il m’attendrait sur le site du vieux théâtre, dit Phoebe.Apparemment,lebâtimentadéjàétédémoli.
Trevillion opina et offrit son bras. Ils s’engagèrent sur une allée qui s’enfonçait dans lejardindévasté.Lesdeuxvaletsfermaientlamarche.
—Pouvez-vousmedécrirel’aspectdel’endroitmaintenant,capitaine?Trevillion s’éclaircit la gorge tout en regardant autour de lui. Le jardin était loin d’être
remisenétat.Lesarbresrescapésbourgeonnaientausommet,mais lesbranchesbassesétaientnoirciesparlefeu.Uneodeurdesuieimprégnaitl’atmosphère.
—L’alléeaétédégagéedesdébrisdel’incendie,bienaplanieetgravillonnée,madame.Peut-êtrelesentez-voussousvospieds?
—Oui.Lesolestbienplusréguliermaintenant.Trevillionn’était jamaisvenudansce jardinavantquelefeu ledétruisemais ilvoyaitdes
vestigesdecequ’ilavaitétéetimaginaitcequ’ilserait.—Desplantationsontétéfaiteslelongdel’allée.Ungenredebuissons,jecrois.— Des haies, compléta lady Phoebe. Autrefois, les allées étaient bordées de haies pour
canaliserlesvisiteurs.—C’estcela.Illevalesyeuxetpoursuivit:—Quelquesgrandsarbresontétéplantésdepuisnotredernièrevisite.Desespècesàfeuilles
caduques,mesemble-t-il.
—Dequelletaille?s’enquitladyPhoebe,manifestementtrèsintéressée.—Sixbonsmètres,ditTrevillion,soudainintrigué.Ont-ilsvraimentétéplantés?—LordKilbourneafaitdesexpériencessurla transplantationdejeunesarbres.Dumoins
c’estcequeditArtémis.—D’aprèscequej’envois,ilaréussi,madame.—Ya-t-ildesfleurs?—Oui.Desmargueritesetquelquechosedehaut,fin,avecdesfleursbleues.Elleluijetaunregardquil’impressionna,bienqu’ellefûtaveugle.—Faites-les-moitoucher.Ils’arrêtaetguidasamainverslesfleurs.— Des campanules… ? murmura-t-elle. Non, des delphiniums, plutôt. Très joli, mais
quasimentsansparfum.Capitaine,jesuissiheureusequevousportiezleparfumquejevousaidonnéhiersoir.
—C’estnaturel,madame.Iljetauncoupd’œilauxvaletsquiregardaientostensiblementailleurs.—Peut-être,poursuivitTrevillion,devriez-vouségalementmarquerReedetHathawayd’une
odeur?Reed,quiavaitentendu,rivasurluidesyeuxécarquillés.LadyPhoebeécartalasuggestion
d’unreversdemain.—Inutile.Iln’yaquevousquej’aiebesoindelocaliser.DesmotsquifirentchaudaucœurdeTrevillion.Tropchaud.Ilcillaetsedétourna.Je ne suis plus un garde du corps convenable.Auprès d’elle, je ne parviens plus à rester
objectif.Dieumevienneenaide.Dieuluivienneenaide,songea-t-il.Trèsrapidement,ilallaitdevoirinformerleduc,luidirequ’iln’étaitpluscapablede…—NomdeDieu,MacLeish ! cria un homme en colère, interrompant net les déprimantes
penséesdeTrevillion,jememoquedecequ’aditcedandysournois!C’estmonjardinetc’estmoiquiaurailederniermotsurlesplansdecefichuthéâtre!
Trevillion, lady Phoebe et les valets contournèrent les arbres nouvellement plantés etl’originedesvociférationsapparutimmédiatement.
M.Harte, le propriétaire deHarte’s Folly, se tenait là, campé sur ses jambes écartées, lespoingssurleshanches,lafigurerougedecolère,etaffrontaitMalcolmMacLeish.Ilportaituneredingotepourpreetorcriardeauxcouturestenduesàcraquersursesépaulesmassives.Satêteétaitnueetlesoleilfaisaitluiresescheveuxbrunsmi-longs.
MacLeishavaitcroisélesbras,uneposturedéfensive.IllesabaissaetseredressaenvoyantPhoebe.Surprisparsonchangementdeposture,Harteseretournaet,aussitôt,saminefurieusesemuaensourirequandildécouvritladyPhoebe.Maislesourires’estompalorsqu’ilposalesyeuxsurTrevillion.
—CapitaineTrevillion!Qu’est-cequivousamènedansmesjardins,etceensicharmantecompagnie?
Trevillionlesaluad’unhochementdetête.Iln’avaitrencontrél’hommequ’unefoisoudeux,etcelan’avaitpasétédanslesmeilleurescirconstances.
—Harte,jevousprésenteladyPhoebeBatten,lasœurduducdeWakefield.Hartes’inclinatrèsbas.—Madame,votreprésencedansmesjardinsestunhonneurpourmoi,maisjepensequ’ils
nesontpasencorecequ’ilyadeplusbeauàvoirpourunedame.—C’estaussibienainsicarjesuisaveugle,réponditPhoebesanslemoindretrouble.L’étonnementsepeignitunmomentsurlestraitsdeHartemaisTrevillionmitàsoncréditle
faitqu’ilsereprittrèsvite.—Aimeriez-vousquejevousguidedansmonjardin,madame?J’enseraistrèshonoré.Entendantcetteoffre,MacLeishs’éclaircitlagorge.—Enfait,j’aiinvitéladyPhoebeàvenirconstaternosprogrès.Parailleurs,Harte,n’avez-
vouspasditavoirl’intentionderencontrerunenouvelleactrice?CerappelinquiétavisiblementHarte.—Diable, j’ai faillioublier. Jedoisvousquitter,madame,maisvousêtesentredebonnes
mainsavecMacLeish.Malcolm,nousreprendronscettediscussiondemain.—Oui,monsieur,acquiesçaMacLeish,visiblementnerveux.Hartesaluad’unhochementdetêtepuispartitverslefleuve.MacLeishdissimulaavecpeineunsoupirdesoulagement.IlsetournaversPhoebe.—Soyezlabienvenue,madame.Jecommençaisàcraindrequevousneveniezpas.Lescheveuxdurouquinbrillaientausoleil,enpleinesanté,sanslemoindrefilblanc.Mauditsoit-il…—Pensiez-vousquej’oublieraisvotreinvitation,monsieur?demandaPhoebeavecungrand
sourirequirévélad’adorablesfossettes.ElleretirasamaindubrasdeTrevillionetlatenditàl’architecte.MacLeish se pencha pour l’effleurer du bout des lèvres. Trevillion brûlait d’envie de
l’assommer pour l’éloigner de lady Phoebe. Le vert gazon de la redingote de l’architecte semariaitharmonieusementaveclaroberosedeladyPhoebe.
Ilrecula.Ilsformaientuncoupleparfait.—Jesuissiheureuxdevotreprésence,madame.Venez.Permettez-moidevousmontrerce
quejeprojette.Elleluipritlebras.Trevillionralentitlepasdefaçonàménagerquelquedistanceentreeuxetlui.MacLeishpenchalatêteverselleetparlaàvoixbassemaissavoixportanéanmoinsjusqu’à
Trevillion.—Est-cenécessairequevotregardenoussuived’aussiprès?—Ehbien…—Oui,c’estnécessaire!coupaTrevillion.Peu lui importait que lady Phoebe trouve sa présence importune, son travail consistait à
veillersurelle.—Danscecas,vostroischaperonssontlesbienvenus,madame,ditMacLeish,amusé.Bon,
nousmarchons en cemoment dans l’allée qui va conduire augrand théâtre. Sur votre droite,l’étangornementalquiacausétantdesoucisàlordKilbourne.Ilaimeraitfairebâtirunpontquirejoindra la petite île aumilieu de l’étang et, lorsqu’il sera achevé, jeme permettrai de vousinviterdenouveauafinquevousl’empruntiez.
LordMacLeishs’adressaitàladyPhoebecommeàsonégaleetTrevillionrageaitdedevoirlereconnaître.Ilnesecomportaitpascommesilefaitquelajeunefemmefûtaveugleimpliquaitqu’ellefûtidiote,cequi,hélas,arrivaitsouventavecd’autrespersonnes.
—Oh,commec’estcharmant,s’extasialadyPhoebe.Dites-moi,lordKilbourneenvisage-t-il
deplanterdesessencesodorantesetdesfleurs?—J’aibienpeurden’enriensavoiretj’ensuisnavré.Laprochainefoisquejeleverrai,je
luiposerailaquestion.—N’est-ilpaslàaujourd’hui?—Non.Jecroisqu’ilestalléenfamilleàunefoireàl’extérieurdeLondres.—Voilàquisembleunesortiefortplaisante.Phoebeavaitparléavecunepointedemélancoliedanslavoix.MacLeishl’avaitguidéejusqu’auborddel’étangetTrevillionl’observaitattentivement.Elle
sepenchaetilsongeaqu’unseuletuniquepasdeplusl’entraîneraitdansl’eau.Peut-être fut-ce à cause de son inquiétude qu’il ne vit que trop tard les six hommes qui
avançaientverseux.
6
Corineusempoignalalonguecrinièredelajumentblanchequiflottaitaugrédesvagues.Illamaintintfermementalorsqu’ilsabordaientlerivageetquelessabotsdel’animaltouchaientlesable.Maisquand la jumentenchantéevoulut revenir vers lamer,Corineusarracha lachaînequ’ilportaitautourducouetenentouraceluidelabête,enfaisantunebridepourlaguider.
Penchée en avant, Phoebe tendait l’oreille car il lui semblait bien avoir entendu le
coassementdesgrenouillesquandelleentenditunbruitdepasprécipités.Unevoixbourrueordonna:—Emparez-vousdelafemme!Phoebesefigea,glacéedepeur.M.MacLeishcriaquelquechoseprèsd’ellemais,lorsqu’ellevoulutsaisirsonbras,iln’était
pluslà.Personnen’étaitlà!Elleétait seule, enpleineconfusion, incapablededétermineroùse trouvait ledanger. Ily
avaitdesvociférationsetdescoupssourds,lebruitmatdespoingscontrelachair.BANG!Ellechancela,épouvantée,lesmainstremblantesetgrandesouvertes.Uneodeurdepoudre
avaitenvahil’air.Trevillion?Avait-iltiré?Oùétait-il?Elleneparvenaitpasàsentirsonparfum,doncàle
localiser.—James!Quelqu’unseruasurelle,luiempoignalebrasetleserradouloureusement.MacLeishcriadenouveau.Onlâchasonbras.—James!BANG!GrandDieu,elledevenaitfolle.Ellevoulaitcourirmaisl’effroilapétrifiaitsurplace.—James!Enfin,l’odeurfamilièredebergamoteetdeboisdesantalparvintàsesnarinesetlecapitaine
Trevillionfutlà.Ill’allongeaausol.Elleeutunsanglotdesoulagement.Lesbruitsdelaluttecontinuaienttoutautourd’ellemais
lecorpsrobustedeTrevillionlaprotégeait,l’enveloppaitdesonparfum.Ilpesaitsursondos,lecuir rigide des sangles croisées sur sa poitrine la meurtrissait. Ces sangles auxquelles ilaccrochaitsespistolets.
Maisellenesentaitpaslespistolets.Ilavaitdûlesretirerdesholsters.Sajouepiquantedebarbetouchaitlasienne.Lesolétaitfroidetdursouselleetelles’étaitécorchélespaumesdanssachute.La respiration de Trevillion était égale et elle se demanda ce qu’il faudrait pour qu’elle
s’accélère.Sedemandasielleseraitcapabledelafaires’accélérer.— Madame, lui souffla-t-il à l’oreille de sa voix caressante, profonde et rassurante,
madame…Elleentenditunenouvellegalopade,maiscettefois,lespass’éloignaient.—LadyPhoebe?Voussentez-vousbien?LavoixdeMacLeish,touteproche.—Capitaine,sont-ilspartis?—Oui,madame.Àl’intonationmornedeTrevillion,Phoebecompritinstantanémentquetoutallaitmal.—M.MacLeishvousasauvée.—Quoi?Maiscomment…?Lamain chaude deTrevillion quitta soudain son bras et le froid s’empara d’elle quand il
l’eutremisedebout.—Êtes-vous blessée, lady Phoebe ? demanda anxieusementMacLeish.Maudits soient ces
vauriens!Oseressayerd’enleverunedameenpleinjour!Dieumerci,j’étaislàpouraider.—Je…Non,jen’airien.Capitaine…Derechef, elle entendit une galopade.Elle se tendit, pleine d’appréhension.Mais ce n’était
queReedqui,horsd’haleine,déclara:—Désolé,capitaine,onlesaperdus.Jecroisquevousenaveztouchéunavecvotrepistolet.
Ilsaignaitsalement.Deschevauxlesattendaientjustederrièrelesarbres.—Vousavezfaitdevotremieux,Reed.Hathaway,commentallez-vous?L’intonationdeTrevillionétaittoujoursaussimorne.—J’aiuneéraflureaubras,réponditlejeunevaletd’unevoixtremblante.Ilya…ilyaplein
desang.—Calme-toi,petit.Reed,soutenez-leparl’autrebras.Ilsoupira,puislâcha:—Quellesaloperie,cettehistoire.Phoebeenrestabouchebée,choquéepartantdevulgarité.JamaisTrevillionn’avaitemployé
pareillangagedevantelle.Ildevaitêtrevraimentbouleversé.Elle lui tenditunemaintremblantemaiscefutMacLeishqui laprit.Uneodeurd’encrelui
montaauxnarines,cequilaperturba.Cetteodeurnel’aidaitpasàseressaisir.Niàsesentirensécurité.—Venez, madame, ditMacLeish. Vous avez subi un terrible choc. J’ai un refuge à vous
offrir à deux pas. Ce n’est guère plus qu’un appentis, j’en ai peur, mais je pourrai vous ypréparerduthé.
—Non,ditTrevilliond’untonsansappel.Phoebevoulaitletoucherdenouveau,humersonparfumdebergamoteetdeboisdesantal.
Pourquoiétait-ilsicontrarié?Elleétaitensécuritémaintenantetlesravisseursétaientpartis.—NousallonsreconduireladyPhoebechezelle,poursuivitTrevillion,afindelamettreà
l’abridetoutdanger.—Jevousaccompagne,répliquaMacLeish.Ilsemblaitdéfierlecapitaine.MaisTrevillionnediscutapas.—Trèsbien.Elleentenditlestaccatodesacanneetcompritaveceffroiquecen’étaitpasluiquiallaitla
guiderjusqu’aubac.—Parici,madame,ditMacLeish.Ils’adressaitàelleavecrespectetunecertainetendresse,maiscen’étaitpasluiquevoulait
Phoebe.C’étaitTrevillion.Quis’éloignait.Soncœurseserrasousl’effetdelapeur,unepeurplusprofondequelorsdel’agression,à
l’issuedelaquelleTrevillionl’avaitprisedanssesbras.Etelleavaitalorséprouvéunesensationd’absoluesécurité.
—N’ayezcrainte,ditMacLeish,jevousprotège.—LecapitaineTrevillions’encharge,rétorqua-t-elleaigrement.CeMacLeishétaitbienprésomptueux.—C’estpourtantluiquivousasauvée,lançaTrevillion,glacial.—Quoi?s’exclama-t-elle,incrédule.Lemondeétait-ildevenufou?—Vousavezfaitbouclierdevotrecorps,capitaine,jenel’aipasimaginé!—Eneffet,madame…Cettefoisilavaitparléavecémotion–uneémotionqu’elleneparvenaitpasàidentifier.—…maisc’estM.MacLeishquiaconduitlaripostecontrelesravisseurs,M.MacLeishqui
les a repoussés, seulement armé d’un couteau alors qu’ils avaient des pistolets. C’est lui quiméritevosremerciements…etlesmiens.
—Oh,jevousenprie,ditMacLeish,gêné,jen’aifaitquecequen’importequelgentlemanauraitfait.
—Peut-être,luiaccordaTrevillion,maisjevousremercied’avoirsauvélaviedemadame.Delatristesse!C’étaitdelatristessequ’ilyavaitdanssavoix.LecœurdePhoebeseserra.Il avait la nausée. La voiture bringuebalait et Trevillion regardait par la fenêtre, tentant
désespérémentdecachersondésarroi.Il avait échoué.Denouveau. Jamais il n’aurait dû permettre à ladyPhoebede se rendre à
Harte’sFolly. Il était devenu trop proche d’elle, il avait laissé ses sentiments pour elle passeravantsonsensdudevoir,etl’erreuravaitfailliêtrefatale.Ilavaitvouluqu’ellesoitheureuse…
Il ferma les yeux, incapable de supporter de revivre en pensée cet effroyablemoment. Etpourtant, les événements passaient et repassaient en boucle dans son esprit. Il s’était jeté surPhoebe,avaitprotégésoncorpsmenudusien.Ilavaitfaitfeudesesdeuxpistoletssansréussiràabattre aucun des agresseurs. Reed et Hathaway l’avaient bien secondémais les deux voyousavaientfoncédroitsurluietladyPhoebe,etiln’avaitpulutterseulcontredeux.Ilavaitreconnul’un des hommes. Il faisait partie du groupe de l’attaque précédente, sur Bond Street. PuisMacLeishavaitfondusureux,arméd’uncouteau,ets’étaitdébrouillépourlesmettreendéroute.
SiMacLeishn’avaitpasétélà,ilsauraientenlevéPhoebeet…Non.Ilnepouvaittoutsimplementpasimaginercequiauraitpusepasser,cequiauraitpu
êtreinfligéàlajeunefemmesansendevenirfou.LadyPhoebeetMacLeishétaientassis sur labanquetteen facede lui et ilpouvaitvoirdu
coinde l’œilqueMacLeishlui tenait toujours lamain.Legaillardsemblaitbiens’êtreentichéd’elle,songea-t-ilaveclapetitepartiedesoncerveauencorehabitéed’uneonced’impartialité.
DommagequeMacLeishnesoitpasunaristocrate.Sanspedigreedehautelignée,ilyavaitpeudechancesqueleduclaissel’architecteapprochersasœur.
Surtoutaprèsladébâcledel’après-midi.Trevillionréprimaunegrimace.Sajambelemettaitausupplice.Ilétait tombébrutalement
dessusquandilavaitbondipourprotégerladyPhoebe.Ilallaitpayersonexploittrèscher,etcependantplusieursjours.Ilbrûlaitd’enviedesemasserlemolletmaiss’enabstint.
Illuirestaittoutdemêmeunpeudefierté.L’attelages’immobilisasoudain,cequi l’arrachaàsespensées. Ilsétaientarrivésetc’était
sondevoird’allermettrePhoebeensécuritédanslamaison.—Restezavecelle,dit-ilàMacLeish.Fort heureusement, ce dernier ne se formalisait pas de recevoir des ordres. Il hocha
simplementlatêteetattenditqueTrevilliondescendedevoiture.Il prit le temps de scruter les deux côtés de la rue.On avait dû les suivre jusqu’àHarte’s
Folly.Sanscela,commentlesravisseursauraient-ilssuqu’ilss’yrendaient?Pourtant,iln’avaitpasremarquéqu’onlesfilait.Etpuis,lesbanditsétaientàcheval.Orilsn’avaientputraverserlaTamise à cheval. Ils savaient donc à l’avance que lady Phoebe serait à Harte’s Folly, etexactementàquelleheure.
L’undesinvitésauthédeMlleDinwoodyavait-ileulalanguetropbienpendue?Mauditssoientlespotins.Onnepouvaitleséviter.MêmesilesravisseursavaientétéaucourantpourHarte’sFolly,iln’yavaitplustraced’eux
maintenant.Pasd’attelagesuspect,pasdegrouped’hommetraînantdanslarue.Ilseretournaverslavoiture.ReedetHathawayétaientdéjàdescendusde leurperchoirà l’arrière.Hathawayétaitd’une
pâleur frôlant leverdâtre.Lesangquicoulaitde sablessureaubrasavait trempésa livréeendépitdubandagequ’onluiavaitfaitàHarte’sFolly.
—Hathaway,allezauxcuisinesetdemandezquel’onpréparetoutpourvoussoigner.Reed,restezdevantlaporte.
ReedmontaviteprendresonposteetHathaways’engouffradanslamaison.Trevillionsortitl’undesespistolets–mêmes’iln’étaitpluschargé.Iljugeaimportantqu’auxyeuxdequiconquel’auraitsurveilléilparûtarmé.
Il regarda l’architecte qui aidait lady Phoebe à sortir de la voiture avec d’infiniesprécautions.
—MacLeish,entrezdirectementdanslamaison.Pasdehalte.LadyPhoebeleregarda.—Jesuislà,savez-vous,capitaine.—Madame,nousdiscuteronsàl’intérieur.MacLeishsuivitlesordresàlalettre.IlguidasansmotdireladyPhoebeaveccéléritéjusqu’à
laporteetdelàdanslevestibule.TrevillionfermalamarcheettiralaportedeWakefieldHousederrièrelui.—Reed,conduisezM.MacLeishetladyPhoebedanslesalonetfaites-leurservirduthé.LadyPhoebefronçalessourcils.—Oùallez-vous?—Fairemonrapportàvotrefrère.Elleluiattrapalebrasd’ungesteprécis.—Vousavezditquenousallionsdiscuter.—Etnousleferons,madame.Avecdouceur,ildétachasamaindesonbrasetacheva:—Lorsquej’auraifaitmonrapportauduc.—James…
Ilseretiraavantqu’ellen’aitletempsdeprotesterdavantageets’engouffradanslecouloir.LaportedubureaudeSaGrâceétaitferméemaisTrevillionentrasansfrapper.Leducétaitpenchésursonbureau.Ilexaminaitunecarteouvertesurlatotalitéduplateau.
DerrièreluisetenaitCraven,sonvalet.Lesdeuxhommeslevèrentlesyeuxàsonarrivée.CeuxdeWakefields’étrécirent.—Qu’est-ce?—LadyPhoebeadenouveauétéagressée.Maiselleestindemne.Trevillionavaitrefusélesiègeoffert,ettantpispoursajambe.—Dieumerci,murmuraCraven.—Quandcelas’est-ilpassé?grondaleduc.—Ilyatoutjusteuneheure,àHarte’sFolly.Jel’airamenéedirectementici.—EtquediablefaisaitmasœuràHarte’sFolly?s’enquitleduc.Ilavaitparléd’unevoixmenaçante.Trevillionbaissalatête.Toutétaitdesafaute,illesavait.
C’étaitluiquiavaitdécidéd’accéderausouhaitdeladyPhoebe.Etilsejugeaitmaintenantsansindulgence.Ilavaitétéinconséquentetstupide.
— Elle y était invitée par l’architecte chargé de construire les bâtiments. Un dénomméMalcolmMacLeish.
—Craven,trouvezquiestcethomme.—Oui,VotreGrâce.Cravensortituncarnetdesapocheetpritquelquesnotes.—Quesavez-vousdelui,Trevillion?repritleduc.—Pasgrand-chose,exceptéquevotresœurl’apprécie.Ilestl’architectedeHarte’sFolly.Il
est plus ou moins lié au duc deMontgomery, ce qu’il faudra vérifier, mais il a l’air d’êtrequelqu’undebien.
Wakefieldrivasurluiunregardnoir,queTrevillionsoutint.—LadyPhoebeestcapabledefairepire,VotreGrâce.Leducnerelevapas.—Phoeben’auraitjamaisdûalleràHarte’sFolly.—Oui,VotreGrâce.Jeportel’entièreresponsabilitédecetteerreur.—Etc’estnormal.Quevousest-ildoncpassépar la têtepourquevous laissiezmasœur
visiter un jardin à l’abandon ?N’importe qui demal intentionné aurait pu se cacher dans lesfourrés.
Trevillionrestacoi.Qu’aurait-ilpuarguerpoursadéfense?Qu’ilavaitmisladyPhoebeendangerparcequ’ilavaitpenséavecsoncœuretnonavecsatête?
Wakefieldfronçaitlessourcilsavecirritation.—Commentest-cepossible?Maywoodestmort.Celadépassel’entendementquePhoebeait
puêtreagresséeàdeuxreprisesdanslamêmesemainepardeshommesdifférents.—Cen’estpaslecas.Wakefieldsefigea.—Expliquez-vous,Trevillion.—Cen’estpasMaywood.Celan’ajamaisétéMaywood.J’aireconnul’undesagresseurs.Il
a une cicatrice sur la figure. Il faisait partie du groupe de Bond Street. L’instigateur de latentatived’enlèvementdeBondStreetestlemêmequeceluideHarte’sFolly.
Wakefieldjura.—Vousavezeuraisondèsledébut,Trevillion.Jevousdoisdesexcuses.
— Merci, Votre Grâce, mais cela n’a guère d’importance maintenant. Vous devez fairerechercher cethommeà la cicatrice,mais également élargir le champdes investigations.Quevous sachiez qui vous en veut, qui pourrait vouloir vous faire user de votre influence auParlementendétenantladyPhoebeenotage,quelchasseurdefortuneessaieraitdes’emparerdesadot…N’importequelhommequiauraitmontrédel’intérêtpourelledanslepassé.
Wakefieldapprouvad’unhochementdetêtelasettriste.—Évidemment.IlsetournaversCraven.Levaletn’avaitpascessédegriffonnersursoncarnet.Apparemment,ilavaitnotétoutesles
suggestionsdeTrevillion.Ilrefermalecarnet.—Jem’enoccupeimmédiatement,VotreGrâce.Ilsaluaetsortit.—Ilyaautrechosequejedoisvousdire,VotreGrâce,repritTrevillion,lespoingssiserrés
quesesonglesluimeurtrissaientlespaumes.SansM.MalcolmMacLeish,ladyPhoebeauraitétéenlevée.
—Quevoulez-vousdire?—Exactement ce que je viens de dire. Cette fois, il y avait six hommes. J’avais Reed et
Hathaway, chacun armé d’un pistolet à un coup, comme les miens. Nous avons tous tiré etmanquénotrecible.Toutefois,Reedm’aditque l’undesbanditsperdait sonsang. J’enauraisdonctouchéun.J’aiétémishorscombatetl’undeshommestenaitladyPhoebe.J’airéussiàlaluireprendre.Deuxhommessesontjetéssurnousquand,sansarmes,jeprotégeaisladyPhoebedemon corps.MacLeish les a repoussés tous les deux.S’il n’avait pas euun couteaudans sabotte,s’iln’avaitpaseulecrand’affronterlesdeuxhommes,ilsauraientemmenévotresœur.
—Pourquoimeracontez-vouscela,Trevillion?—Parcequej’estimen’êtrepluscapabledeprotégerladyPhoebe.Trevillionavaitparlécalmement,latêtehaute,enregardantleducbienenface.—Jevousprésentemadémissionentantquegardeducorps.Cela faisait une heure queTrevillion était parti s’entretenir avec le duc, et depuis Phoebe
n’avaitplusdenouvellesdelui.—Encoreunpeudethé?luidemandaMacLeish,pleindesollicitude.Ilssetrouvaientdanslesalond’Achille,buvantduthépendantquelepauvreReedmontaitla
garde debout dans un coin. Le Seigneur en soit remercié, cousineBathilda etArtémis étaientabsentesàleurretouràlamaison,sansquoiPhoebeauraitdéjàétémiseaulit,unlingeimbibéd’eaudelavandesurlefront.
—Etpuisilyacespetitsgâteauxauxcouleursbizarres,poursuivitMacLeish,apparemmentinconscientdel’impatiencedePhoebe.Jepensequ’ilsontmeilleurgoûtqu’iln’yparaît.
—J’ensuiscertaine,réponditPhoebedistraitement.JemedemandepourquoiMaximusestsilong.
— Oh… Eh bien, je… je suppose qu’il discute de la façon de vous protéger au mieux,madame.
LagrimacedePhoebedutéchapperàMacLeishcarilcontinua:— J’avoue être désolé quant à ce sujet,madame. Je détesterais que quoi que ce soit vous
arrive.En fait,vous…vousêtesdevenue trèschèreàmoncœur.Lorsque j’aivuceshommesmenacervotreviecetaprès-midi,j’aitoutbonnementétéfouderage.
—Vousavezététrèscourageuxdevoleràmonsecours.Des pas claquèrent dans le couloir. Phoebe se redressa et tourna la tête vers l’origine du
bruit,maislespass’éloignèrentetlesépaulesdelajeunefemmes’affaissèrent.— J’ai été heureux de vous sauver, madame. J’espère que désormais vous allez me
considérercommeun…ami?Untrèsbonami,peut-être?—Bienentendu,assuraPhoebeavecunpetitsourire.Elleavaitdumalàseconcentrersurlaconversation.Maximusavaitdûêtrefurieuxquand
Trevillionl’avaitinformédesévénements,etilétaitcapabledeprendredesmesuresdrastiqueslorsqu’ilétaitencolère.Commedel’envoyeràlacampagne,oudedémettreTrevilliondesesfonctions.
Allons,non,ilneferaitpasunechoseaussistupide…Ellesemordillalalèvre.M.MacLeishavaitététrèsaimabledes’asseoirdanscesalonavec
elleetd’essayerdeluichangerlesidées,maisvraiment,sigentilfût-il,ilcommençaitàluitapersurlesnerfs.
Etellebrûlaitd’impatiencedesavoirdequoidébattaientMaximusetTrevillion.—Excusez-moi,monsieurMacLeish,dit-elleenselevantbrusquement,maisjecroisqueje
vaisallermereposer.—Maisbiensûr,madame,dit-il, toujoursaussigalant.Le traumatismede l’épisodedecet
après-mididoitêtretrèspéniblepouruneconstitutionaussifragilequelavôtre.—Pasdu…Euh…Si.Trèspénible.Trevillion aurait ri aux éclats en entendant dire que lady Phoebe avait une constitution
fragile.Enfin,pourautantqueTrevillionsoitcapablederiretoutcourt.—J’espèrequevouscomprenez,monsieurMacLeish?—Parfaitement,madame.Jesuissimplementdésolédenepasm’êtrerenducompteplustôt
quevousétiezépuisée,dit-il,toujoursaussigentiletaussidoux.Phoebesesentitcoupabledejouerlacomédie,maiselles’obligeaàsecomposerencoreun
pâlesourire.MacLeishluifitlebaisemain,luiditaurevoir–encoreetencore–avant,enfin,dequitterlapièce.
Laporteserefermaderrièrelui.Phoebe se rassit et commença à compter en silence, consciente que le pauvreReeddevait
sansdoutelaregarderetsedemandersiellen’avaitpasperdulatête.Àcentcinquante–unrecordcarjamaisdesavieellen’avaitétéaussipatiente–,Panders,le
majordome,entra.—M.MacLeishestparti,madame.Voudriez-vous…—Rienpourlemoment,Panders,merci.Monfrèreest-iltoujoursdanssonbureau?Elles’étaitlevée.—Oui,madame.Puis-je…Phoebe avait perçu l’incrédulité dans l’intonation du majordome lorsqu’elle était passée
devantluipourgagnerlaporte.—Jen’aibesoinderien,merci,dit-elleenagitantlamain.Elle fut en bas du grand escalier en un instant. Elle traversa à la hâte le vestibule en se
guidantduboutdesdoigtslelongdumur.La porte deMaximus était close, ce qui signifiait qu’il ne voulait pas être dérangé,mais
Phoeben’eneutcure.Ellel’ouvritàlavoléeetentradanslapièce.—CapitaineTrevillion, je ne pense pas que…commença-t-elle avant que son frère ne la
coupe.—Iln’estpaslà,Phoebe.Ellefronçalessourcils,désarçonnée.Ellen’avaitpasparléavecMaximusdepuissonéclat
de colère de la veille et elle aurait dû faire amende honorable, ou au minimum ne pas enrajouter,maiscen’étaitvraimentpaslemoment.
—Ehbienoùest-il,alors?—Danssesappartements,jeprésume.—Pourquoi…—Phoebe.Maximusemployaitrarementavecellesonautoritairevoixdeducmais,lorsqu’illefaisait,
ellesetaisait.Pasaujourd’hui.—Toutestdemafaute,Maximus.Jel’aiharceléjusqu’àcequ’ilm’emmèneàHarte’sFolly
etjenepensaispasquel’idéeétaitsimauvaisequecela.Jeveuxdire…Quiauraitimaginé…?Pasmoi, en tout cas.Mais le problème n’est pas là.Maximus, tu ne peux pas sanctionner lecapitaineTrevillion.Ilestmongardeducorps,pasmongeôlier.C’estmalhonnêtedelechargerd’unemissionqu’ilnepeuttoutbonnementpasaccomplirparcequejel’enempêche.
Elle s’interrompit pour reprendre son souffle : elle avait débité sa tiraded’une traite.Sonfrèreenprofitapourrépliquer.Maximusavaitlarepartierapide.UntalentsansdoutepeaufinéauParlement.
— La capacité de mener à bien sa mission n’est plus d’actualité concernant le capitaineTrevillion.
Ellefaillits’étoufferaubeaumilieudesoninspiration.—Maximus,tun’aspasosé!Rappelle-ledanslasecondeoujevaistrouverArtémisetjene
croispasquetuaimeraisbeaucoupcela!Unemenacebienambitieuse,Artémisayantpourrèglesoitdeprendrelepartidesonmari,
soit de rester neutre.Mais dans ce cas précis, Phoebe sentait que sa belle-sœur défendrait sacause.
—Jenepuisrienfaire,Phoebe.Jen’aipasrenvoyélecapitaineTrevillion.Iladémissionnédesonproprechefsansquejeleluidemande.
Démissionné!LecœurdePhoebemanquaplusieursbattements.Non,cen’étaitpaspossible.Trevillionne
pouvaitêtreaussinobleetstupide.Pasàcausedesoninsistanceàvisiterunjardind’agrémentdétruit!
Elle pivota sur ses talons, sortit du bureau et referma la porte derrière elle alors que sonfrèreétaitencoreentraindeluiparler.
Ellen’avaitpasletempsdesequerelleravecMaximus.Pasmaintenant.— Panders ! appela-t-elle tout en regagnant le vestibule aussi vite qu’elle le pouvait.
Panders!Finalement,j’aibesoindevotreaide!Commechaquefoisqu’onledemandait,Panderssurgitdanslaseconde.—Madame?— J’ai peur d’avoir changé d’avis, Panders. J’ai besoin d’un valet pourme conduire aux
appartementsducapitaineTrevillion.Et c’est là que Panders se montra le meilleur majordome de Londres : il ne fit aucun
commentaire,n’émitaucuneobjectionbienquecequeveuillePhoebe,àsavoirserendredans
les appartements d’un célibataire, était tout à fait déplacé. Il claqua simplement des doigts etappela:
—Green.Cinqminutesplustard,PhoebetoquaitàlaporteducapitaineTrevillion,laquellesetrouvait
toutaufonddelamaison,prèsdesquartiersdesdomestiques.—Entrez.—Vouspouvezdisposer,Green,ditPhoebeavantd’ouvrirlaporte.—Madame.Biensûr,ditTrevillion.Àen jugerparson intonation,Phoebeestimaqu’il semblaitnonpas irritécommeelles’y
étaitattendue,maistendu.—Vousneparaissezpasravidemevoir,capitaine,dit-elleaveclégèreté,essayantdecacher
sapeine.Seigneur,toutcelaétaitdesafaute.—Peut-êtrenelesuis-jepas,madame.OùestMacLeish?—MacLeish ? répéta-t-elle, désorientée. Chez lui, maintenant, je suppose. Je ne l’ai pas
interrogé sur sesprojetspour le restede la journée.Pourceque j’en sais, ildoit se rendreàInverness.
— Madame… fit-il de ce ton avec lequel il la réprimandait si souvent et qu’elle avaitbizarrementfiniparapprécier.
—Lacourtoisielaplusélémentaireexigequel’onoffredes’asseoiràunedame,capitaine.Ilsoupiraetelleentenditqu’ildéplaçaitquelquechose.—Voilà.Toutcequej’aiàvotredispositionestunechaiseàdossierdroit.—Celaferal’affaire.Elles’assit,arrangeasesjupes,sedonnantletempsdebienpréparersesarguments.—Capitaine,dit-elleenfin,vousnepouvezpasquitterleservicedemonfrère.—Madécisionestdéjàprise,madame.Jefaismesbagages.C’étaitcequ’ellecraignait.—James,cen’estpaspossible.Vousdevezaller trouverMaximuset luiexpliquerque les
événements de cet après-midi vous ont perturbé, que vous n’aviez plus les idées nettes et quedoncvousavezprisunedécisionpeujudicieuse.
—Non.Lapaniquelagagnait.—Si, James ! Je ne vous laisserai pas partir sous prétexte que je suis capricieuse et trop
gâtée,etquejevousaiobligéàm’emmeneràHarte’sFolly!Jesuisdésolée,nelevoyez-vouspas?Sincèrementdésolée,etjevousprometsdenepasrecommencer.
— Ce n’était pas de votre faute. C’est votre droit d’avoir envie d’aller ici où là, dit-ilgentiment, ce qui l’affligea encore davantage : qu’il semontre aussi aimable et conciliant neprésageaitriendebon.
Cequ’ildéclaraensuiteconfirmasescraintes:—Lefautif,c’estmoi,madame,pournepasvousavoirditnon.— C’est absolument ridicule ! s’écria-t-elle. Dites simplement àMaximus que vous avez
changéd’avisetquevousrestez!Jevousenprie!—Madame…Il était soudain toutprèsd’elle, elle le savait grâceauparfumdebergamote etdeboisde
santal.
—…vous possédez peut-être des chevaux, des chiens, de jolies robes,mais vous nemepossédezpas,moi.Jesuisunhommelibrequi faitcequ’ilveut,etdans l’immédiat,ceque jeveux,c’estquittercetendroit.
Elle se levaet tendit lamain, touchant la redingotedeTrevillion.Elle tâtonnaduboutdesdoigtslelongdessanglesetdesholstersvides,del’étoffedelacravate.
Illuipritlamainavantqu’ellen’aitatteintlapeau.Maisellesepencha,levisageàquelquescentimètresdusien.—J’aibesoindevous,James.—Vousneledevezpas.Jesuisvieux,infirmeetcouturédecicatrices.Jevousaifaitdéfaut
aujourd’hui.Jenepeux…—Vousnem’avezpasfaitdéfaut,James.Vousnem’avezjamaisfaitdéfaut.Pasuneseule
fois.—Si ! s’exclama-t-ilavecunevéhémencequi trahissait tantdedétressequePhoebeen fut
bouleversée. Ne comprenez-vous pas ? SansMacLeish, ils vous auraient enlevée ! EmmenéeDieuseulsaitoù,pourvousinfligerjenesaisquoi…
Ils’interrompit,tremblant.Sesmainss’étaientreferméesautourdecellesdePhoebeetillesserrait si fort qu’elle en avait mal. Mais elle ne les retira pas, émue aux larmes par ladouloureuseintensitédesavoix.
—Seigneur,Phoebe,ilsauraientpuvousvioler,voustuer,etjen’auraispasétécapabledelesenempêcher.
—Si,vousenauriezétécapable!Vouslesauriezarrêtés,siM.MacLeishn’avaitpasétélà.—Non,Phoebe,jenelesauraispasarrêtés.Desmotsd’autantplusterriblesqu’ilsavaientétéprononcésavecdouceur.—Simon orgueil nem’avait pas aveuglé, jamais je ne serais resté auprès de vous aussi
longtemps,poursuivit-il.J’aipersuadévotrefrèredemechargerdevotreprotectionet,àcausedemonarrogance,j’aifaillivousperdre.Toutcequiestarrivéestdemafaute.J’aidétruitdesviesavantcetéchec.Jenedétruiraipaslavôtre.Maplacen’estpasici.Jedoism’enaller.
Non!Nooon…Phoebe ignorait qui étaient ces gens dont il avait détruit les vies,mais quelle importance,
maintenant?Ellenepouvaitpaslelaisserpartir.Elle se pencha brusquement vers lui. Son nez toucha sa cravate. Ses mains s’ébattaient,
cherchantàéchapperàcellesdeTrevillionquivoulaientlesbloquer.Elleattrapalesreversdesaredingote,sonoreille,n’importequoiquifûtàlui.Ellesesavaitmaladroite,aveugle,maiss’enmoquait.Saboucherencontrasamâchoireetelleinhalaleparfumdeboisdesantal.
—Phoe…Elle le fit taireenpressant ses lèvressur les siennes. Ilnes’agissaitpasd’undouxbaiser.
Jamais ellen’avait embrasséunhomme.Mais la sensation était néanmoins étrangeet exquise.Quelque chose enfladans sapoitrine, palpita, ellevibrad’allégresse et d’espoir.Elle segrisaquelquesinstantsduparfumdeboisdesantal,debergamote,depoudreetdeJames.
James.James.James.Il émit un grognement et, une poignée de secondes durant, elle éprouva un sentiment de
triomphe.Puisilluipritlesmainsetlesdétachadelui,larepoussa,larelevaetlaguidadansunpasde
deuxchaloupéetsansgrâce,laportantàmoitié,jusqu’àlaporteetdelàdanslecouloir.Laporteserefermaenclaquantderrièreelle.
Elleentenditdistinctementledéclicdelaclédanslaserrure.
7
Onsaitmaintenantquelemétalestunpoisonpourlescréaturesféeriques.Unefoisbridédefer,lechevaldemernepeutplusjamaisredevenirunejeunefillenis’échapper.Corineusgrimpasurledosdelacréature,pritenmainlachaîneetguidasamonturedanscetteterreinconnue.
Cesoir-là,Trevillionlâchasonsacparterreetconsidérasaminusculechambrelouée.Elle
contenait un lit étroit, une table de toilette, une chaise branlante et une cheminée au-dessus delaquelleonavaitaccrochéunpetitmiroir rondau tain ternietpiqueté.Riende luxueux,donc,maisaumoinsc’étaitpropre.Ilavaitquelqueséconomies,largementassezpourtenirplusieurssemainesavantdechercherunautreemploi.Des semainesqu’il comptaitmettreàprofitpourtrouveretmettrehorsd’étatdenuirelesravisseursdePhoebe.
Wakefield avait chargé quatre hommes armés de la garder mais tant que les ravisseursseraientenliberté,elleneseraitpasensécurité.TrevillionnequitteraitpasLondresavantqu’ellenelesoit.
Ilrestaunmomentdebout,seremémorantcebrefinstantdanssesappartementsàWakefieldHouse.La jeune femmes’étaitmontréesipressante, si innocemmentpassionnéequ’ilavaitdûinterposeruneportecloseentreeuxpourcalmersaproprefièvre.Laquellen’étaitpasdu toutinnocente.
Onfrappaàlaporte.Ill’ouvritettombasurunadolescentefflanqué.Ilscrutalecouloirdepartetd’autreavantde
laisserentrer legarçon–enfait la filledéguiséeengarçon–, referma laporteetse retournapourexaminersavisiteuse.
Iln’avaitpasvuAlfdepuisplusd’unan,maisellen’avaitguèrechangé.Troppetitepourungarçondesonâge,elleressemblaitàunsacd’osdanssonmanteaumarronfoncétropgrandetsongiletnoirusé.Sescheveuxchâtainsétaientattachésencatoganavecunboutdeficellemaisdesmèches rebelles retombaient autour de son visage.En fait, le déguisement était réussi.Cen’étaitqu’aprèsl’avoirattentivementregardée,danslesbas-fondsdeStGiles,qu’ilavaitdevinéson sexe. Jamais il ne lui avait révélé qu’il avait découvert son secret. C’était inutile. Alf sesentaitmanifestement plus à l’aise si les gens la prenaient pour un garçon et peu d’entre euxétaientcapablesdelavoirautrementquecequ’elleparaissaitêtre.
Etc’étaitunebonnechose,carunegamineseuledansStGilesétaitungibierdechoixpourtrop de prédateurs. Elle était plus en sécurité sous sa défroque de garçon. Trevillion espéraitsimplementqu’ellel’abandonneraitengrandissantetdeviendraitunefemme.
Pour le moment, elle était occupée à explorer la chambre de Trevillion. Ses doigts finscouraientsurlemanteauvidedelacheminée.
—J’aientendudirequetuvoulaismeparler,cap’taine.Ellelevasurluilesyeuxpar-dessoussesmèches.—Oui,ditTrevillionens’asseyantsurlelitaprèsavoirpousséversellel’uniquechaise.Je
veuxquetuenquêtespourmoi.Alfnes’assitpas.—Faudrapayer,capt’aine.Ilhaussaunsourcil.
—Jen’aijamaispenséquetesservicesseraientgratuits,tusais.—Etilslesontpas.Ellecroisalesbrassursamaigrepoitrineetsebalançasursestalons.—J’suislameilleureinformatricedetoutLondres.Trevillionnerelevapascettepetitebravade.—Jeveuxsavoirquiessaied’enleverladyPhoebe.—Ah.Alf considéra quelques instants la proposition en fixant le plafond d’un air songeur puis
reprit:—C’estungrostravail,ça.Etelleénonçauneénormesommed’argent.Trevillionsecoualatête,pritsaboursedanslapochedesonmanteauetensortitsixpièces
d’argent.—Jet’endonneraiautantquandtum’aurasrapportélesrenseignements.—Vendu.Alfraflaprestementlespiècesetlesempocha.—Tuaurasdemesnouvellesdèsquejesauraiquelquechose.Là-dessus,ellefila.Trevillion demeura assis encore un moment puis se mit en action. En premier lieu, il
rechargeasespistolets,puislesglissadanslesholsters.Celafait,ilsortit.Aprèslecrépuscule,Londreschangeaitdutoutautout.Deslanternesétaientaccrochéesaux
façadesdesbonnesmaisons.Leurlumièresereflétaitsurlepavéhumide,éclairantlechemindeTrevillion. Il entendit enpassant des notes deviolon et de cornemusequi s’échappaient d’unetaverne.Untriod’ivrognesensortitenchancelantetfaillittomberenriantauxéclats.
Trevillionsetenaitautantquepossibledansl’ombre.Ilsesavaitcapabledesedéfendreencasd’attaque–ilétaitarmé,aprèstout.Maisunealtercationseraitennuyeuse.
Aprèsunquartd’heuredemarche,ilarrivadansunmeilleurquartierqueceluidanslequelilavaitlouésachambre.MacLeishn’étaitpeut-êtrepasunaristocratemaisildisposaitàl’évidencede moyens financiers plus importants que ceux de Trevillion. Cela dit, c’était normal. Unarchitecte, unhommediplôméde l’université, se situait plusieurs crans au-dessusd’un anciensoldat.
Ilapprochaitdelaportequandcelle-cis’ouvritsurunesilhouettefamilière.Le duc deMontgomery, ce soir, portait du jaune safran. Son costume luisait dans la pâle
clartédelalune.Ils’arrêtasurlapremièremarcheduperronetseretournapourparleravecMacLeish,quise
tenaitsurleseuil.— Faites ce que vous avez à faire, très cherMalcolm, sinon vous savez ce qui arrivera,
n’est-cepas?Le visage au teint d’ordinaire clair deMacLeish était si rouge que cela se voyait dans la
faiblelumièredelalanterneàcôtédelaporte.—Oui,VotreGrâce.— Parfait, dit le duc en coiffant son tricorne orné de fils d’argent. Il me sied que nous
soyonsd’accord.Surcesmots,ils’enalla,balançantsacanned’ébèneaugrédesespas.Trevillion était étonné. Il était fort étrangedevoir un aristocrate se déplacer à pied à une
heuresitardive.Maiscelaallaitluifaciliterleschoses.Il suivit le duc, claudiquant en toute hâte jusqu’au pâté demaisons suivant, quand soudain
Montgomeryseretournaetfitjailliruneépéedesacanne.Ilsouriaitdetoutessesdents,tenantl’épée avec décontraction.Une bague d’or scintillait à son petit doigt, presque noyée dans ladentellequidépassaitdesonpoignet.
—Quiquevoussoyez,vousferiezmieuxdevousmontrer,dit-il.Ilsemblaitamuséet,endépitdesonairdedandyetdelanonchalanceaveclaquelleiltenait
sonépée,Trevillionétaitsûrqu’ilsavaitfortbiens’enservir.—VotreGrâce,dit-ilensortantdel’ombreafinderévélersonvisage.—Ah,capitaineTrevillion.Ausondevotrecannej’auraisdûmerendrecomptequec’était
vous,ditleducenbaissantsonépée.Bellerencontrepourunemorneetsombrenuit.Maisdites-moi,jevousprie:pourquoimesuivez-vous?
Trevillionobservasonvisage. Ilconnaissaitmal leduc,maissuffisammentpour lesavoirversatile.C’étaitunbelhommeauxtraitspresqueféminins–nezfin,pommetteshautes,bouchesensuelle. Il était un peumoins grand que lui et portait ses cheveux bouclés d’un blond dorécoiffésenarrièreetsanspoudre.Ilavaittoutd’undandyfrivole,maisTrevillionnecommitpasl’erreurdesemettreàportéedesonépée.
Quelquesmoisàpeineauparavant,ilavaitvuMontgomerytuerunhommefroidement,sansciller.
—J’aimeraissavoirquelgenred’affairesvoustraitezavecMacLeish.—Vraiment?Etenquoicelavousregarde-t-ildonc?Trevillionneréponditpas.Ilattendait.—Oh, jesupposequevousallezmesuivreà traversLondrescommeunmauvaisprésage
jusqu’àcequejevousdisequelquechose.Voilàquiestfortennuyeux,repritMontgomeryavantdesoupireravecimpatience.MacLeishestmonprotégé,sivoustenezàtoutsavoir.Etjenevoisvraimentpasenquoicelavousconcerne.
—Unprotégéquevousmenacez.Denouveauleducbalançanonchalammentsonépée.— Certaines personnes travaillent mieux sous la menace, à mon avis. Cela leur donne
quelquemotivation.Trevillionserapprochad’unpas.—Vousfaitespressionsurcegarçon.—Ilestloind’êtreungarçon.Ilaaumoinsvingt-cinqans,cequiestassezâgépouravoir
desennuisd’homme.Montgomerysouritetajouta:—D’uncertaingenred’hommetoutaumoins.Trevilliondégainasonpistolet.Montgomerysefigea.—VousnemenacerezplusMacLeish,VotreGrâce.Est-ceclair?—ClaircommeleseauxboueusesdelaTamise.Montgomery inclina la tête sur le côté. Ses yeux bleus étincelèrent dans la lumière de la
lanterne.—Maintenant,expliquez-moicequevouspouveztrouverd’intéressantchezlejoliMalcolm
MacLeish.Est-cesapeaudouce?Sesmagnifiquesbouclesbrunes?LepistoletdeTrevillionnedéviapas.—Est-cecelaquevousvoulezdelui?
—Pasdutout,réponditleduc,unlégersourireflottantsurleslèvres.Notreassociationestloind’êtreaussipersonnelle.
—Alorspourquoilegardez-voussousvotrecoupe,VotreGrâce?Qu’attendez-vousdelui?Trevillionétaitintrigué.—Lemondeettoussessecrets,réponditaussitôtleduc.—Quediablevoulez-vousdire?Leduchaussasesélégantesépaules.— Si vous êtes incapable de comprendre les réponses, vous ne devriez pas poser les
questions.—Peut-êtrecomprendrais-jemieuxsivouscessiezdevousexprimerparénigmes,répliqua
Trevillionenfaisantunautrepasenavant.—Ducalme,capitaine, lui intimaleduc toutsourireen levant lesmainsensignedepaix.
J’aiditducalme!Soyonsamiscettenuit.Vousavezmaparoledegentlemanquedésormaisjen’ennuieraiplusl’Écossais.
Trevillion plissa les yeux. La capitulation du duc était trop rapide pour être authentique.QuellequefûtlaraisonpourlaquelleilutilisaitMacLeish,iln’allaitpaslarévéler.
Intéressant.MaissiMontgomeryétaitdéterminéàcacherlavérité,iln’yavaitpasgrand-choseàfaire.
Endépitdesesmenaces,Trevillionnel’abattraitpasd’uncoupdepistoletenpleinerue.—Trèsbien,dit-ilenabaissantsonarme.—Allons-nousnousserrerlamain?demandaleducenluitendantlasienne,noyéesousde
ladentelleargent.Trevillion regarda le visage deMontgomery et frissonna. Il n’accordait pas une once de
confianceauduc.Cethommeétaitbientropsatisfaitdelui-même.Ettropamateurdepetitsjeux.—J’aivotreparole,VotreGrâce.C’estplusqu’ilnem’enfaut.—Trèsbien,luiditleduc.Bonnenuit,capitaine.Illesaluad’unetapesursonridiculechapeauetpoursuivitavecl’accentécossais:—Quenoussoyonsdélivrésdesfantômesetdesgoulesetdesgrandesfaucheusescettenuit.Là-dessus,leducdeMontgomeryrepritsonchemin.Trevillionattenditjusqu’àcequelesondespasduducs’éteignepuisilfitdemi-touretpartit.LalistedequestionsàposeràMalcolmMacLeishs’étaitconsidérablementallongée.Trevillionfrappaàlaportedel’architecteduboutdesacanne,patientauneminute,frappade
nouveau et patienta encore un longmoment avant qu’enfin une logeuse à lamine renfrognéeouvre.
Elleportaitunchâledrapésursachemisedenuitetunénormebonnetdenuit.—Frapperenpleinenuit!s’écria-t-elle.C’estpasunemaisonclose,ici,voussavez.Qu’est-
cequevouspouvezbienvouloiràc’t’heure?—J’aimeraisvoirM.MacLeish.—CommetoutlemondeàLondres,c’est-ypaspossible!ditlafemmeenseretournantsans
sesoucierd’inviterTrevillionàentrer.D’abordlegentlemantoutentralalas,etmaintenantvous.J’luiaiditquejetenaisunemaisonbientranquille!Jerecevraipasdescanailles.Ah,ça,non!
—Peut-êtrececiallégera-t-ilvotrechargedetravail,ditfroidementTrevillionenplaquantunepiècedanslapaumedelaharpie.
Elle plissa les yeux, referma la main sur la pièce et d’un mouvement de tête désigna
l’escalierderrièreelle.—L’estlà-haut.Elle précéda Trevillion dans l’escalier, un chandelier à lamain. Sur le palier du premier
étage,ellecognasurlapremièreporteàdroite.—MonsieurMacLeish!Vousavezunvisiteur.Encoreun.L’Écossaisouvritlaporteaveccirconspection.QuandilvitTrevillion,ilparutsoulagé.—Jevousenprie,capitaine,entrez.—J’apportepaslethélanuit,lesavertitlafemme.— Cela ira très bien, madame Chester, lui assura MacLeish d’un ton sec. Nous nous
débrouillerons.Trevillionpénétradanslapièceet,pendantquel’architecterefermaitlaporte,jetaunregard
circulairesurl’endroit.Commedanssaproprechambre,ilyavaitunlitétroit,unechaise,unetabledetoiletteetune
cheminée.Mais la ressemblance s’arrêtait là.MacLeish disposait en effet en sus d’unegrandetablerectangulaire,couvertedegrandesfeuillesdepapier,devantlacheminée.Ilavaitaussidroitàunejoliecommode,unfauteuilrembourréetplusieurspetitespeinturesencadréesaccrochéesauxmurs.
—Monhéritage,ensonintégralité,dit-ilenmontrantlestableauxdelamain.Mongrand-pèreétaitleplusjeunefilsd’unbaron.Àsamort,ilpossédaitquelquesbiensetcommeilsavaitquej’avaisdugoûtpourl’art,ilm’aléguélestableauxdesacollection.Mais…j’aiétéobligédevendrelesœuvresquiavaientleplusdevaleurpourpayermesétudes.Jesuistoujoursattachéàcellesquirestent.Voulez-vousquelquechoseàboire,capitaine?J’aiunedemi-bouteilledevin.
—Non,merci,réponditTrevillionenselaissanttombersurlachaise.Jeneresteraipastrèslongtemps.
MacLeishopinaetleregardadenouveauavecméfiance.—Jevoulais,poursuivitTrevillion,vousposerquelquesquestionsàproposdecet après-
midi.Ilestpratiquementimpossiblequel’onnousaitsuivisjusqu’àHarte’sFolly,del’autrecôtédelaTamise,etd’avoirdeschevauxquinousattendaientsurplace.
—Selonvous,ilssavaientqueladyPhoebeseraitlà.—Oui.—Etvouspensezquec’estmoiquiaifournil’informationauxravisseurs?—L’avez-vousfait?MacLeishécarquillalesyeuxdevantcettequestionaussidirecte.—Non…Non…Je…Ilseretourna,passalamaindanssescheveuxroux.— J’aimoi-même songé à cela, capitaine, et le problème, c’est qu’aucune des personnes
présentespourlethénepeutêtresoupçonnée.IlfitdenouveaufaceàTrevillion.—Sansparlerdequelqu’unquiseraitàl’intérieurmêmedeWakefieldHouse.—Vouspensezqu’ilyauraitunespionàWakefieldHouse?— Ce n’est sans doute pas un espion stricto sensu. Mais une servante qui cancanerait
suffirait.Trevillion s’accorda quelques instants de réflexion, tout en semassant lemollet d’un air
absent.Puisillevalesyeuxsursonhôte.—Ilme sembleque jenevousaipas remerciécomme il convientpouravoir sauvé lady
Phoebe.MacLeishparutembarrassé.—Oh,cen’étaitrien.Vraiment.—Etpourtant,sansvous,Dieusaitoùelleseraitmaintenantaulieudesetrouverensécurité
auseindesafamille.Jevousremercietrèssincèrement.Cesparolesluibrûlèrentlalangueaussicruellementquedel’acide.MacLeishrougitethochalatête.—Dites-moi,repritTrevillionàvoixbasse,portez-voustoujoursuncouteausurvous?MacLeishsursauta.—Je…euh…oui.Oui,j’enporteun.C’estunehabitudequej’aipriseenvoyageantsurle
Continent pour visiter les sites antiques. Quelques endroits sont vraiment peu civilisés et unétrangerestconsidérécommeuneproieidéale.
Trevillionapprouvad’unsignedetête.L’explicationtenaitlaroute.—Toutàl’heure,j’aivuleducdeMontgomerysortird’ici,dit-ilsoudain.MacLeishpâlit.—Mesurveillez-vous,capitaine?—Ledevrais-je?—Pff…Labelleaffaire.Leducestmonmécène.—Ilsemblaitvousmenacer.—Vraiment?fitMacLeishenretroussantlalèvresupérieure,etl’airsoudainplusvieuxque
sonâge.Ilsecomporteparfoisbizarrement,jevousleconcède,maisilaboieplusqu’ilnemord.—Curieux.J’auraisplutôtcrul’inverse.—C’est un aristocrate. Ces gens-là sont habitués à régner sur lemonde, n’êtes-vous pas
d’accord?Trevillionl’était.Ilseleva.Ilétaitlas.Ilnerecueilleraitpasdavantaged’informationsici.—MacLeish,sivousavezmatièreàregrettervotre…associationavecleduc,vouspourriez
voustournerversmoi.—Versvous?ditl’architecte,troublé.Nonquej’aieunproblèmeavecMontgomery,mais
quepouvez-vousfairecontreunduc?—Toutcequejeveux,réponditTrevilliontoutenouvrantlaporte,unsouriremauvaissur
leslèvres.Etilsortit.Lelendemainaprès-midi,Phoebesuivaitduboutdesdoigtslescontoursd’unerosetouten
inhalantsonparfum.D’ordinaire,elleprenaitunimmenseplaisiràsepromenerdanssonjardin,maisellesesentaitaujourd’huid’humeurmélancolique.TrevillionavaitquittéWakefieldHousela veille au soir sans unmot de plus. Comme si son baiser l’avait tellement révulsé qu’il nesupportaitplusdelavoirnefût-cequ’uneminute.
Pourtant,ellen’avaitpastrouvécebaisersidésagréablequecela…Étrange.Sixmoisauparavant,ellen’auraitéprouvéquedusoulagementd’êtrelibéréedela
présence constante de songardedu corps.Et voilà quemaintenant il n’était plus pour elle unsimplegardeducorps.Trevillion était un compagnon,un adversaire agréablepour les joutesverbales…unami.
Davantagequ’unami,serendait-ellecomptemaintenantqu’ilétaittroptard.Elleécrasalaroseentresesdoigtsetsasenteurdécupla,luirappelantsadernièrepromenade
dans le jardin.C’étaitavec lui.Le regretavaitunméchantgoûtd’amertume.Si seulementellen’avaitpasinsistépouralleràHarte’sFolly…
Siseulementêtreenferméedansunecagedoréeavaitpuluiplaire…Ellelaissachoirlespétalespuislesécrasadupied.Leproblème,c’étaitqu’ellevoulaitdeuxchoses:êtrelibre,etqueTrevillionreviennedans
savie–uneévidentecontradiction.Ilétaitungardien.Luiici,ellenepouvaitêtrelibre.Etsanslui,ellenepouvaitêtreheureuse.
Ellesoupiraetcontinuaàmarcherlelongdel’allée.Legravilloncrissaitsoussessouliersàtalons.
Bienentendu,Maximusavaitchargéungroupedesolides jeunesvaletsdeveiller surelle.ParmieuxsetrouvaientReedetHathaway,dontlablessuren’avaitfinalementpasétésiterrible.Maximusavaitrefusétoutediscussionquantàcetteescouadedegardes.Lascènedanslasalleàmanger, l’autre soir,aurait toutaussibienpunes’être jamaispassée.Maximus la traitaitavecunecourtoisiepolieetsedérobaitdèsqu’elleessayaitd’aborderlesujetquiluitenaittantàcœur.
Compte tenu du peu de cas qu’il faisait de ses paroles, si elle avait été muette en susd’aveugle,celan’eûtpasfaitdedifférence.
Mêmeencemoment,elleentendaitlesgardesquipatrouillaientauxconfinsdujardin,sansdoutearmésjusqu’auxdents,neluilaissantquasimentaucuneintimité.Cequiétaitextrêmementgênantlorsqu’elledevaituserdescommodités.
—Madame.Ellesetournadansladirectiond’oùvenaitlavoix;c’étaitundesvalets,bienentendu,mais
elle ignorait lequel.PasReeden toutcas–elleaurait reconnusonaccentcockney.Lesautres,ellenesavaitriend’eux.Trevillionauraittrouvéuneastucepourqu’elleidentifiecesgens.MaisTrevillionn’étaitpaslà.Avecsasoifobstinéedeliberté,ellel’avaitpousséàs’enaller.
Àmoinsquelebaisern’eûtétélefacteurdéclenchant…Quellehorribleidée.Elleavaitaiméce baiser, pourtant bien bref. Cela avait été comme une porte donnant sur un monde dedécouvertes.SiellepouvaitembrasserTrevilliondenouveau,peut-êtreréussirait-elleàouvrircetteporte.
Levalets’éclaircitlagorge,luirappelantsaprésence.—Oui?fit-elleensoupirant.—M.MalcolmMacLeishestvenuvousvoir,madame.Lerecevrez-vousdanslesalon?—Oui,dit-elled’abord,avantdeseraviser:lajournéeétaitbelle,aprèstout.Faites-levenir
ici,voulez-vous…?—Green,madame.— Oui, Green, bien sûr. Pourriez-vous demander à la cuisinière de préparer quelques
rafraîchissementsàservirdanslejardin?—Toutdesuite,madame.Phoebesupposaquelevaletavaitregagnélamaison,maisl’herbedelapelouseétouffantle
sondespas,c’étaitdifficileàdire.Peuaprès,elleentenditlavoixdeMacLeish.—LadyPhoebe!Bonjour!Vousai-jedéjàditcombienvousressemblezàvosroses?Que
vousêtesaussibelleetaussiexquise?— Je ne le pense pas, monsieur MacLeish, répondit-elle, amusée. En tout cas pas
aujourd’hui.— C’est un terrible manquement de ma part, madame, reprit-il avant de s’adresser à
quelqu’und’autre,probablementl’undesgardes:Mongaillard,jesuislàpourbavarderavectamaîtresse.Jeneconçoisaucunprojetnéfasteàsonencontre,jepuistel’assurer.
Phoebesouritpourlapremièrefoisdelajournée.IlétaitimpossiblederésisteràlabonnehumeurdeM.MacLeish.Elleluitenditlamain.
— J’ai bien peur que, dans l’excitation qui régnait hier, je ne vous aie que tropsommairementremerciédem’avoirsauvélavie.Alorspermettez-moiderecommencer:mercidevousêtreinterposéentrelesravisseursetmoi.
Ellesentitlamaindel’architecteserefermerautourdesesdoigts.Puissonsoufflechaudsursesphalangeslorsqu’illeseffleuraduboutdeslèvres.
—C’étaitunhonneur,madame.MacLeishavaitparléd’unevoixgrave,étrangementsérieuse,songeaPhoebeeninclinantla
tête,intriguéeparcechangementd’humeur.Sanslâchersamain,ilpoursuivit:—OùestlecapitaineTrevillion,cetaprès-midi?Est-cesonjourdecongé?— Il a démissionné. Il n’est plus au service de mon frère, répondit Phoebe, son sourire
évanoui.—Vraiment?fitMacLeish,surpris.Mais…—Oui?—Oh,rien,madame.Jesuissimplementétonnéqu’ilaitfaitcela.J’auraispenséqu’assurer
votresécuritéétaitlaplusgrandeaspirationducapitaineTrevillion.Phoebese raidit, inexplicablementblesséepar la remarquede l’architecte.Maiselle savait
queMacLeishnel’avaitpasfaitedanscetteintention.— Je crois que ça l’est. Il a dans sa tête de pioche cette curieuse idée qu’il ne peut me
protégerparcequ’ilestboiteux.—Ah.—Ah?Pourquoi«Ah»?s’enquitPhoebe,soupçonneuse.—C’est justeque lecapitaineestpeut-être lemeilleur jugedesescapacités,expliqua trop
sagementM.MacLeish.D’unecertainemanière,c’estfortcourageuxdereconnaîtreunefauteettrèsélégantdechoisirdesemettreàl’écartàcausedecela.
—Courageux…pourquoipas,siselonvousêtrestupideestsynonymedecourageux!LarepartieamusaMacLeish.— Je constate que je ne sortirai victorieux d’aucune discussion sur ce sujet avec vous,
madame. Jeme range donc à votre avis : le capitaine Trevillion a été vraiment un goujat enabandonnantsousprétextequ’ilsefaisaitdusoucipourvotresécurité.
Phoebeeutunpetitsouriretristeavantdereprendresamarchedansl’allée,conscientequ’ilétaitàcôtéd’elleetcalquaitsonpassurlesien.
—Ilfautquejevousouvrelesyeuxsurl’undevosterriblesdéfauts,monsieurMacLeish.—Vosparolesmeplongentdanslaterreur,madame,réponditl’architecteengloussant.Quel
estcedéfaut?—Vousrendezbiendifficilelefaitderesterfâchéavecvous.Enfait,jecroisbienquej’en
suisincapable.— Je vous promets d’essayer de devenir peu aimable,madame. Peut-être enm’entraînant
touslesjoursréussirai-jeavecletempsàêtretoutàfaitdétestable.—Faitesainsi.J’attendsunrapportsurvosprogrèschaquefindesemaine.Ilsétaientarrivésaubancsurlequelelles’étaitassiseavecJames.Elles’arrêta,lecœurserré
àcesouvenir.MacLeishluipritsoudainlamainetlaguidajusqu’aubanc.—LadyPhoebe,pardonnez-moi.J’auraisaiméprendredavantagemontemps,écriretoutun
discours,maisjecrainsdenepasypasparvenir.Votrecourage,votrebelesprit,etpar-dessustout,votrecharme…
Ilpressa ses lèvres sur ledosde samain. Il ne s’agissait pasd’uneffleurementpolimaiscarrémentd’unbaiserpassionné,etPhoebe,effarée,sutbrusquementoùtoutcelaallaitaboutir.Quelquechoseluiavait-iléchappé?Sacécitél’avait-elleempêchéededécrypterlesintentionsdel’architectedepuisledébut?
—MonsieurMacLeish…commença-t-elle.Elles’interrompit.Elleaimaitbiencethomme.S’iln’yavaitpas…Seigneur. S’il n’y avait pas James Trevillion, elle aurait même pu s’intéresser à
M.MacLeish.Enfin,s’ilavaitévitéd’agirsiinconsidérément.MaisMacLeishn’avaittenuaucuncomptedesonsoudainsilence.Ilenchaîna:— Je ne suis pas riche, Phoebe,mais si vousm’y autorisez, si vousme faites l’immense
honneur d’accepter d’être ma femme, sachez que je travaillerai chaque jour avec toute monénergieafindecomblerlemoindredevosbesoins.Jejuresurcequim’estleplussacrédevousprotégerdestracasquotidienscommedesgrandsdangersdelavie.Vousnesortirezjamaissansungardeetunmari,qui serontune seuleetmêmepersonne. Je tiendrai àdistance toutcequipourraitvouscontrarier.Celaseramatâchedechaqueinstantàpartird’aujourd’hui,jevousenfaisleserment.
Phoebe,qui avait fâcheuse tendance àdire cequ’il ne fallait pas lorsdemoments commecelui-ci,lâcha:
—Maisjeneveuxpasd’ungardeducorpspourmari.—Biensûrquenon,monamour.Jemesuismalexprimé.Jevoulaisseulementdire…—Enfaitsi,coupa-t-elle,pensive,vousavezététrèséloquent.Vouscomptezmeprotégerde
tout fauxpas,m’épargnerde trébucher sur leplus infimeobstaclede l’existence.Memettreàl’abridecequiestagaçant,ennuyeux.Mais,voyez-vous, jenecroispasquequiconquepuissevivreainsi, emmitouflédansunecouverturedevigilanceetdeprudence.Chacundoitprendredescoupsdetempsentempspourêtresûrd’êtrevivant,nepensez-vouspas?
— Vous êtes une dame raffinée, répondit MacLeish d’un ton déconcerté qui hélas, selonPhoebe,endisaitlong.Vousavezbesoind’êtreprotégéedetouslesaléas,grandsoupetits,delavie.
—Ehbienenréalité,non,monsieurMacLeish,etjecrains,mêmesivousmefaitesungrandhonneur,denepouvoiracceptervotreproposition.
Elles’étaitexpriméeleplusgentimentpossible.LavoixdeGreens’éleva.—Madame,votrethé.—Oh,parfait,ditPhoebe,soulagée.Elletouchadélicatementleplateau,puislathéièreetunpetittasdegâteauxrecouvertsd’un
glacis.—Envoulez-vousunetasse,monsieurMacLeish?— Je crains d’avoir un autre rendez-vous, répondit l’architecte d’un ton pincé. Si vous
voulezbienm’excuser,madame.
Surcesmots,ils’enallaentoutehâte,laissantPhoebenavréed’attachersipeud’importanceàsondépart.ElleaimaitbienM.MacLeish.Vraiment.Mais sapropositionavait jaillidenullepart, et elle était déroutante. Cet homme ne savait-il donc pas qu’il aurait dû demander aupréalableàMaximusl’autorisationdelacourtiser?
Ellesecoualatête,essayantderemettresesidéesenplace.Nonquecequivenaitdesepassereût beaucoup d’importance, en fin de compte. Même si M. MacLeish avait suivi les règlesprotocolaires,elleauraitdécliné.
Iln’étaitpasJamesTrevillionetneleseraitjamais.Trevillion était-il désormais son critère absolu en matière d’hommes ? Comme c’était
étrange.Jusqu’àaujourd’huiellenesavaitpascequ’elleéprouvait.Prendreconsciencequ’elleavaitbesoindeluidanssavie,quequelquechoseluimanquaitlorsqu’iln’étaitpasàsescôtés,s’étaitfaitinsidieusement.
Etmaintenant,ilétaitparti.ElleappelaReed.—Madame?—Reed,savez-vousoùestallélecapitaineTrevillion?—Non,madame.—Ehbiendécouvrez-le,jevousprie.—Oui,madame.Elleentenditlevalets’éloigneretellefutdenouveauseule,aussiseulequ’ellel’avaitétéces
derniersjours.Commec’étaitcurieux.Onpouvaitêtreentourédegardesetsesentirnéanmoinsisolé.Elle
nes’étaitpassentieainsiavecTrevillion.Ill’avaitsouventirritée,contrariée,parfoisamuséeparsonesprit,rarementmiseencolèreet,plusrécemment,renduelanguide,mélancolique.
Maisavecluiellenes’étaitjamaissentieseule.Reedallait trouveroùTrevillions’était terréetelleirait luirendrevisite,accompagnéede
sesgardes.Elleleconvaincraitd’uneévidence,unsimplefait:quelaviesansluiicin’étaitpluslamême.
Quec’étaitsondevoirdelaprotéger.Sadécisionprise,ellemorditdansungâteauaucitron.Plus tardcemême jour,EveDinwoodyétaitpenchéesur sonbureauet regardaità travers
uneloupesurpied.Elleinspira,puis,avecunsoininfini,posaunminusculepinceausurlajoueduportraitenminiatured’unhommesurlequelelletravaillaitpourlarosir.
—Madame?appelaJean-Marieduseuil.SaGrâceestlàpourvousvoir.—Faites-leentrer,jevousprie,Jean-Marie.Quelquesinstantsplustard,SaGrâceValentineNapier,ducdeMontgomery,entraitdansla
pièce, chargé d’un paquet rectangulaire enveloppé dans un linge. Aujourd’hui, il portait uncostume vert-jaune brodé de noir et d’or. Sur n’importe qui d’autre, pareille mise eût étéépouvantable.
Surlui,ellenefaisaitquerehausserlecuivredesachevelure.—Evetrèschère,vousdevezcesservotretravailsur-le-champ.Sivouspersistezàpeindre
touslesjours,vousallezfinirparloucher.Jevousaiapportéunprésent.—Vraiment?Eveseredressa,plongeasonpinceaudansl’aquarelleroseavantdesepencherderechefsur
satâche.—Cen’estpasunenouvelleboîtedepâtesd’amande,n’est-cepas?Parcequejevousaidit
quejenelesaimaispas.—Balivernes.Toutlemondeaimelespâtesd’amande.Pasvous?—Jenesuispas«toutlemonde».Evesentitunsoufflelourdsursonépaule.—Cen’estpasmoi,n’est-cepas?s’enquitleduc.—Pourquoivouspeindrais-je?Montgomeryposalaboîtedesucreriesàcôtéd’Eve,presquesursespeintures,puispivota
sursestalonsettraversalesalon.Pour,sansnuldoute,mettredel’ordredansseslivres,songeaEve.
—Ehbien,l’opinioncommuneestquejesuisunebeauté.— Les messieurs peuvent-ils être des beautés ? demanda Eve en regardant la boîte avec
méfiance.—Encequimeconcerne,oui,affirmaleducavectantdesuffisancequ’ilenétaitpresque
attendrissant.—Alorspeut-êtredevrais-jeeffectivementvouspeindre.Eves’adossaàsonsiègeetexaminason travail.Trèssatisfaisant.Et ilétait tempsde faire
une pause. Val était trop exubérant pour la tranquillité d’esprit dont elle avait besoin pourpeindre.Ellenettoyasonpinceau.
—Biensûr,ilfaudraitquevousvousasseyiezetnebougiezplus.Leducémitunbruitdéplacé.—Resterassispourposerestennuyeuxàmourir.Saviez-vousquel’hiverdernier,j’aifait
réalisermonportraitet,jevouslejure,l’hommem’agratifiéd’undoublementon!—C’estparcequevousn’êtespasrestéimmobile.Eveserésignaàretirer lepapierquienveloppait laboîteet,àsagrandesurprise,constata
qu’ellenecontenaitpasdespâtesd’amande.Enfait,ilnes’agissaitpasd’uneboîtemaisd’unecagedeboisdanslaquelleétaittapieunecolombequiclignadesyeuxenlaregardant.
—Maisqu’estdoncceci?s’exclamaEve.Lavoixduduc,lorsqu’ilrépondit,semblavenirdeloin,del’autreboutdelapièce,carelle
étaitétouffée.—Unecolombe, très chère.Avez-vousdéjà réponduà ses clinsd’œil ? Je l’aivue sur le
marchéenvenanticietj’aifaitarrêtermesporteurspourpouvoirvousl’acheter.Evefronçalessourcilsàl’adressedel’oiseaupuisduduc.—Quevais-jebienpouvoirfaired’unecolombe?Montgomery se tenait devant la bibliothèque. Plusieurs livres d’Eve étaient répandus en
désordreàsespieds.—Roucouler?Lanourrir?Luichanterquelquechose?Jenesaispas.Quefontd’habitude
lesgensquiontunecolombeencage?—Jen’enaipaslamoindreidée.Ilhaussalesépaulesetentrepritd’empilerleslivresenunetourinstable.—Si vous ne l’aimez pas, très chère, vous pouvez toujours la donner à votre cuisinière,
qu’elleenfasseunetourte.—Jenepuismangerunecolombeapprivoisée.—Pourquoipas?demandaleduc,étonné.Jesuispersuadéquecelaalegoûtdupigeonet
j’adorelatourteaupigeon.—Parceque…commençaEve,quis’interrompit,sauvéeparl’entréedesabonnequiportait
unénormeplateaucontenantduthéetcequiressemblaitàdespetitsgâteauxglacésàl’orange.Tess,sacuisinière,connaissaitlesgoûtsdeVal.
Sauvée, oui. Elle allait échapper à une explication ardue, à savoir faire comprendre àMontgomeryquel’onnetuaitpasunoiseaufamilier.
Ellefitsigneà labonnedeposersonplateausur la tableà thédevant lesofableu-gris,selevaets’approchadusofa.
—Venezprendrelethé,dit-elleauduc.Ils’installasurlefauteuilenfaced’Evepuisserenfrogna.—Cesiègeestusé.Permettez-moidevousenacheterunautre.—Non,réponditEvecalmement–maisfermement.IlfallaitsemontrerfermeavecVal,souspeinedeseretrouvernoyésousdescadeauxnon
désiréset–souvent–bizarres.Ilagitalesbras.—Trèsbien!Gardezdonccettehorriblechose.Elleleconsidérabrièvementtoutenluitendantsatassedethéetconstata:—Vousêtesdemauvaisehumeur.Illuidédial’undesesraresvraissourires,large,gamin,quicreusaitdesfossettesdansses
joues,assezchaleureuxpourfairepalpitertouslescœurs–àcommencerparceluid’Eve.—Vous ai-je indisposée avec cettemauvaise humeur,ma chère Eve ? Pardonnez-moi, je
vousenprie.Elleavalaunegorgéedethéavantderépondre:—Jevouspardonneraisivousmeditescequivouschagrine.Ilfittournoyersacanne-épéeposéecontrelefauteuil.—Tousmesbeauxplans,mescalculsauraientdûporterleurscharmantsfruitsmaintenant,et
pourtantcen’estpaslecas.—Parfois,jepensequ’ilvautmieuxpourvousqueleschosesnesepassentpascommevous
l’aviezprojeté,ditEveaveclégèreté.—Vraiment? fit leducenposant surelleun regardnoir.Mais,chérie,celamecontrarie
profondément.Orvoussavezcommentjesuislorsquejesuiscontrarié.Elledétournalesyeuxetréprimaunfrisson,alorsqu’ilfaisaitchauddanslapièce.Valjouait
lesdandysetlesbouffonslorsqu’ilétaitd’humeuràcela,maislesgensquil’écartaientàcausedesesmanièreslefaisaientàleursrisquesetpérils.
Etleregrettaientamèrement.—Laraisonenest-elleleservicequejevousairendu?s’enquitprudemmentEve.—Celasepourraitbien.Ilsemitdebouttoutd’unepièceetpritunpetitgâteau.—Unengrenageestunesuccessionbienhuiléederouagesdansdesrouages,dedentsdans
desdents,derouesdansdesroues.Unjour,chèreEve,jegouverneraicetteville,quedis-je,cetteîle,et,écoutez-moibien,personneneseraplusmalinquemoi.
Enconclusiondesadéclaration,ilengloutitlegâteaupuissourit.Il était peut-être facile de penser en regardantVal ainsi, le bord des lèvres orné de sucre
glaceorange,qu’ilbâtissaitdeschâteauxenEspagne.MaisEves’engardaitbien.ElleavaitvulevraivisageduducdeMontgomery.
Ellel’avaitvuetfaillinepasysurvivre.
8
LaterrequetraversaientCorineusetlechevaldemerétaitbelleetplaisante,maisquasimentdéserte, et ce parce que trois géants la ravageaient, volant le bétail, détruisant les puits etmassacrantquiconqueleurrésistait.Ilss’appelaientGrog,MagetAgog…
Le lendemainmatin, très tôt,Phoebeparcouraitàpas silencieux lescouloirsdeWakefield
House.Elleentenditaupassageunebonnenettoyerlacheminéedusalon,maisàpartcela,elleétaitseule.
C’étaitexactementcequ’ellevoulait.Durantlajournée,Maximuslafaisaitsurveillerdeprèsparlesgardes.Ellenepouvaitfaire
unmètresansleurprésenceconstanteàsescôtésetelleaspiraitàunmomentdesolitude.Àêtreseulecommeautrefoisellel’avaitété.SondésirdelibertéluiavaitcoûtéTrevillion.Elles’arrêtasurcettepensée.Réussirait-ellejamaisàacceptercettecontraintepermanente,sa
cage,maintenantqu’elleétaitcomplètementaveugle?Peut-êtreétait-ellestupidedeserefuseràadmettre que, simplement, la cécité impliquait qu’elle ne pouvait sortir comme elle avaitl’habitudedelefaireauparavant.
Pourtant,elles’était résignéeà lapertedesavue.Enfin,plusoumoins.Ellesavaitqu’elledevaitsereposersur lesautrespourlechoixdelacouleurdesesvêtements,pourl’aideràsedéplacer dans des pièces inconnues, pour lui dire où se trouvait sa nourriture afin qu’elle neplongepaslesdoigtsdirectementdanslasauce.Elleétaitdésormaisincapabledelireunlivre,devoirlesacteurssurunescènedethéâtre,niuntableauquetousadmiraient.
Jamaisellen’avaitvuTrevillionluisourire.Mais était-elle condamnée à baisser les bras ? La liberté n’était-elle pas une aspiration
universelle?Quelquechosequechaquehumaindésiraitquellesquefussentlescirconstances?Maximus l’avait peut-être maintenue en cage au cours des dernières années, mais elle se
rendaitcomptequedésormaiselleserebellaitbienplusqu’avantcontrelesrestrictionsqu’illuiimposait.Peut-êtreparcequ’elleétaitdevenueunefemme.
Peut-être,toutsimplement,parcequ’elleavaiteusoncontentd’interdictions.Ellesecoualatêteetcontinuaàavancerdanslecouloir.Ellesecognaàunetable.L’avait-on
déplacée?Elleseressaisitetrepritsaprogressionverslaportedederrière.Lorsqu’ellel’ouvrit,elleentenditlechantdesoiseauxquisaluaientàpleinegorgelematinnaissant.L’airétaitencorefroiddelanuitetlapelouse,s’aperçut-ellequandellel’atteignit,trempéederosée.
Elle inspira profondément, heureuse. Cela faisait des jours qu’elle n’avait pas fait sonpèlerinage aux écuries. Elle ne pouvait plus monter à cheval mais l’endroit avait pour ellequelque chose demagique. Le bruit sourd de lamastication des chevaux quimangeaient leurfoin, celui de piétinement de sabots, l’odeur des bêtes et du fumier.Autant d’éléments qui luiapportaientunimmenseplaisir.
Trevillion,bienentendu,n’avaitpasappréciél’idéequ’ellepuissesepromenerseule,mêmedans un endroit aussi sûr que les écuries de Wakefield House. Il avait insisté pourl’accompagner,cequi,audébutdeleurrelation,luiavaitfortementdéplu.
Maisplustard…
Phoebe soupira puis se dirigeavers le jardin.Là, elle laissa courir samain sur les fleursmouilléespuis s’aspergeadesgouttesde rosée recueillies.Dans l’airdumatin, leparfumdesrosesétaitsuave.Peudetempsauparavant,elleavaitappréciélaprésencedeTrevillion.Ilavaitsembléaimerleschevauxautantqu’elle.Sanslui,ellesesentaitunpeuseule.Lacompagnieducapitaineluimanquait.
Pour être honnête, l’homme lui manquait. C’était aussi simple que cela. Qui l’eût cru ?Lorsqu’ilétaitentrédanssonexistence,ellel’avaittrouvésimorose,sicorrectetrigidequandsasécuritéétaitencause…Ill’étaitd’ailleurstoujoursautant.Maisàl’époque,elleavaitpenséquesaprésenceconstanteallaitlarendrefolle.
Maintenant,elleespéraitdetoutsoncœurl’avoirdenouveauauprèsd’elle.Ellechassacettepenséeenarrivantaufonddujardin.Unealléegravillonnéemenaitaumur
declôtureetàlagrillequis’ouvraitsurlaruelle.Leverrouenétaitrouilléetelledutbataillerfermepourlefairejouer.Enfin,ilcéda.Soulagée,ellepoussalagrilleets’avançadanslaruelle.
Desmainsrugueusess’emparèrentd’elleimmédiatement.Trevillion venait juste d’avaler une bouchée du porridge grumeleux servi par sa logeuse
lorsquel’onfrappafrénétiquementàlaporte.Ilselevaetpritl’undesespistoletsposéssurlemanteaudelacheminéeavantd’ouvrir.Reedsetenaitsurleseuil,lesyeuxécarquillés,lessourcilsmouillésdesueur.—LadyPhoebe!s’écria-t-il.Trevillioncrispalesmâchoiresets’obligeaàbriderlarageetl’angoissequiavaientjaillien
luidanslaseconde.Ilrevintverslacheminéepouryrécupérersesholstersetlessanglerautourdesonbuste.
—Rapport,Reed.L’autoritédesavoixcalmalevalet,quidéglutitpuisexpliqua:—Monsieur,ladyPhoebeadisparu.Lagrillequidonnesurlaruelleàl’arrièredelamaison
étaitouvertetôtcematinetladyPhoebeaétéemmenéedeforcedansunevoiture.Trevillionlâchaunebordéedejurons.—Elleaimeallerauxécuriesdebonneheure.—Oui,monsieur,maisleducditqu’elleadûsortiretquequelqu’unl’aenlevée.—Compris.TrevillionrangeasespistoletsdanslesholstersetpoussaReeddanslecouloir.—Qu’est-cequiaétéentrepris,Reed?Ilsdévalèrentl’escalier.—Leducaconvoquétoutlepersonnel,ycomprislesgarçonsd’écurie,pourlesinterroger.—Sait-ilquetuesvenumechercher?demandaTrevillionalorsqu’ilsremontaientlarueoù
attendaientdeuxchevauxprovenantmanifestementdesécuriesdeWakefieldHouse.—Non,monsieur.Trevillionregardalejeunevalet.Soninitiativepouvaitluicoûtersaplace.—Bravepetit,dit-ilenluitendantsacanneletempsdesemettreenselle.PuisiltenditlamainetReedlaluirendit.Ilmettaitlepiedàl’étrierquanduneidéefusadans
sonesprit.—Reed,terappelles-tuAlf,deStGiles?—Oui,monsieur.—Bien.Trouve-leetamène-leàWakefieldHouse.
—Jepeuxessayer,monsieur.Jepenseàunendroitoùjepourraislechercher.—Parfait.Vas-y.Dis-lui que c’est au sujet de ce dont nous avons discuté l’autre soir. Et,
Reed…—Oui,monsieur?—Ajoutequej’aibesoind’êtreinforméimmédiatementdetoutcequ’ilsait.—Bien,monsieur.ReedenfourchasonchevaletlefitpivoterendirectiondeStGiles.Trevillionlançalesiendansladirectionopposée.Ilétaitencoretôt,pastoutàfait8heures,maisilyavaitdéjàfouledanslesruesdeLondres.
Néanmoins,ilréussitàresterautrotpratiquementjusqu’àWakefieldHouseetyarrivadonctrèsrapidement.
Ilmit pied à terre, gravit lesmarches du perron en boitillant et toqua à la porte. Pandersouvrit,posasurTrevillionunregardnavréetl’invitaàentrer.
—Parici,monsieur.Lemajordomeleconduisitaubureaududuc,quiétaitlethéâtred’unescènedechaos.Wakefieldfaisaitlescentpasdevantlacheminée,l’aird’untigreprêtàbondirpourarracher
les barreaux de sa cage. Craven était assis derrière le bureau et écrivait frénétiquement. Laduchesseétaitassisedevantlefoyer,suivantdesyeuxsonmari,lamineinquiète,etaumilieudutapissetenaienttroisbonnesenpleurs.
LaduchesseselevaenvoyantTrevillion.—Capitaine,Dieusoitloué!Ellevintàsarencontreetluipritlesmains.—Vousdevezl’aider.Ilestsurlepointdeperdrelatête.Trevillionpinça les lèvres.Que laduchessefasseappelàune tiercepersonnepourcalmer
sonépouxn’étaitpasbonsigne.—Jeferaidemonmieux,VotreGrâce.Elleluiserralesmains.—SilesravisseurscontraignentPhoebeàsemarier,jenesaiscequeferaleduc.Elleestsa
sœur et il l’aimede tout son cœur.Cesgenspourraient le faire chanter en se servant de ladyPhoebe : sa sécurité, son bonheur, en échange des votes du duc au Parlement. CapitaineTrevillion,vousn’imaginezpaslepouvoirqu’ontceshommesendétenantPhoebe.
LagorgedeTrevillionseserra.Phoebemariéedeforce,obligéede…Ildutfermerbrièvementlesyeuxpourseressaisir.Puisillesrouvritetregardaladuchesse.—Permettez-moideparlerauduc.Elleopinaetl’amenaplusavantdanslapièce.—Maximus.Leduccessad’arpenterletapisetpivotasursestalons.—Trevillion.—VotreGrâce.Lecapitainefitunerapidecourbettepuisdemanda:—Ques’est-ilpassé?—Unehistoirededamnéeincompétence!Le duc avait rugi plus que parlé et les pleurs des bonnes recroquevillées de peur
redoublèrent.Craven leva les yeux et de la main fit signe à Trevillion de s’approcher. Le capitaine se
penchaenavantpourentendrelevaletpar-dessuslebrouhaha.—À6heuresdumatin,leducaétéréveilléparBobby,ungarçond’écuried’environtreize
ans,quiestvenudirequ’ilavaitététémoindel’enlèvementdeladyPhoebe.Elleaétéprécipitéedansunevoitureauboutdelaruelle.Elleavaitunecagoulesurlatêteetn’émettaitaucunson.
—OùestBobbymaintenant?—Danslacuisine,oùCookleremetsurpied,sansdoute,réponditsèchementCravenavant
dejeteruncoupd’œilàsonemployeuretd’ajouter:Jecroisquenousavonstirédugamintouslesrenseignementsqu’ilavaitàdonner.
Unevoiture,aucunedescriptiondel’attelagenidesgens.C’étaitbienmaigre.—Quoid’autre?A-t-ilditcombiend’hommesilavaitvus,Craven?—Entre troisetunedouzaine, je lecrains…D’après lemaîtred’écurie, cegarçonestun
génieavecleschevaux,maisendehorsdecela,ilestfaibled’esprit.—Qu’a-t-onfaitd’autre?—Tousceuxquitravaillentauxécuriesontétéinterrogés.Personnen’avunientenduquoi
quecesoit.—Etl’enquêtemenéeaprèslaprécédentetentative?Wakefield frappa violemment du poing le plateau de son bureau et tous les objets posés
dessustressautèrent.—Rien.Nousn’avonsmêmepasétécapablesdelocaliserl’hommeàlacicatrice.—L’enquêteaétéexcessivementlente,expliquaCraven.C’estregrettable.Bonsang,oui,c’étaitregrettable!seditTrevillion.—Etmaintenant?—SaGrâceacommencél’interrogatoiredupersonneldelamaison.Ilmontradelamainlestroisbonnesenpleurs.—Nousenétionslààvotrearrivée.Trevillion se retourna pour considérer les bonnes. Deux d’entre elles, une femme aux
cheveuxgrisetunepetiterouquine,étaientmanifestementdesfemmesdechambre.Latroisièmeétait Powers, la camériste de lady Phoebe. Toutes trois tenaient un mouchoir sur leurs yeuxdébordantsdelarmes.Ettoutestroisparaissaientaffligéesetterrifiées.
MaisPowersn’avaitpaslesyeuxrouges…Trevillionsentitlafureurl’envahir.—Vous!gronda-t-il.Tous,danslapièce,sefigèrentetleregardèrent.—Vous,répétaTrevillion,venezavecmoi.Phoeberelevaprudemment la têteet tendit l’oreille. Ils luiavaientenlevé lacagoule.Mais
pourquoi s’être donné la peine d’enmettre une à une femme aveugle ? Ensuite, ils l’avaientlaissée. Ses poignets étaient toujours ligotés.Elle était assise dans un fauteuil en bois dans cequ’elleestimaêtreunepiècevide.
—Ya-t-ilquelqu’un?Savoixneportapas.Elleendéduisitqu’ellesetrouvaitdansunepetitepièce.Ellen’entendait
paslesravisseurs.Elleenavaitcomptéquatredanslavoiture.Untrèsjeuneàl’accentirlandais,deuxLondoniens,unautreavecun légerzézaiement. Ildevaityavoiraumoinsunhommedeplus:lecocher.Doncunminimumdecinqhommes.
Pourquoi l’avaient-ils enlevée ? Elle se rendait maintenant compte qu’elle avait mis cette
questionessentielledecôté.Elles’étaitlaissédistraireparladéfectiondeTrevillion.Maistoutdemême,onavaittentédel’enleveràtroisreprises.MaximusluiavaitditquecepauvrefoudelordMaywoodn’étaitplussoupçonnédelapremièretentative.
Elle levalesmainspoursegratter lenezenréfléchissantàsasituation.Manifestement, ilssavaientquielleétait,etespéraientpeut-êtreunerançon.Lavoiturequil’avaitemmenéen’avaitpas roulé longtemps. Ilsétaientdonc restésdansLondres.D’après le remugledepourritureetd’eaux d’égouts qui lui étaitmonté au nez quand ils l’avaient sortie de la voiture et escortéejusqu’aubâtimentdanslequelelleétaitmaintenant,ellepensaitsetrouverdansunepartieguèrereluisantedelaville.
Ellesoupira.Être enlevée, passé les premièresminutes d’absolue terreur, était ennuyeux àmourir. Elle
essayaderonger lacordequi liaitsespoignetsmaiscompritviteque leseulrésultatseraitdedénudersesdentsjusqu’àlagencive.Etpuismâcherunnœuddecorderépugnanteétaitvraimentdégoûtant.
Des rites gras lui parvinrent soudain en provenance d’une autre pièce. Au moins, sesravisseurss’amusaientbien.
Ellesemitdeboutavecprécaution,s’appuyantsurunpiedpuissur l’autre,puisavançaenquêted’obstaclessurlesol.Ellefitquelquespetitspaspuiss’arrêtalorsquesoncoudeheurtaunmur.
Le choc avait produit un bruit ténu. Elle retint sa respiration. Pourvu que les hommes nel’aientpasentendu.
Non,apparemmentpas.Ellepoursuivitdoncsonexplorationenlongeantlemuretfinitparatteindrelaporte.Elleplaquasonoreillecontrelebattant.Ellecaptadesmots,maisentrecoupés.—…venantici…Comprendsrien…L’undesLondoniens.—Ilvapastarder…nouspaieralereste…L’Irlandais.—Mais…Lejeune.Dontlavoixétaittropbassepourqu’elleentendelasuite.—Parcequ’ilamènelevicaire,v’làpourquoi.C’étaitl’Irlandaisquiavaitrépondu.LecœurdePhoebemanquaplusieursbattements.SiMaximusnevenaitpas la secourir au
plustôt,ilyavaitdegrandeschancespourqu’ellesoitmariéeavantqu’iln’arrive.—Dites-moicequevoussavez,ordonnaTrevilliond’untonposémaissinistre.Ainsi,peut-
êtreneserez-vouspaspenduepourvotrecrime.—Je…jen’airienfait,bredouillaPowersens’adossantàsonsiègequigrinça.Ils se trouvaient, seuls tous les deux, dans un salon peu utilisé à l’arrière de la maison.
Trevillion n’avait jamais frappé une femme de sa vie, mais il était au bord de céder à latentation:lacaméristedeladyPhoebesavaitquelquechose,etl’entendrefanfaronneralorsqueladyPhoebeétaitendanger,peut-êtremêmeentraindesubirlesderniersoutrages…
IlplaquabruyammentlesmainssurlesaccoudoirsdufauteuildePowersensepenchantverselle.
—Nemementezsurtoutpas,parcequesil’onafaitdumaldequelquefaçonquecesoità
votremaîtresse,jeconsacreraimavieàdétruirelavôtre.—Jesuisdésolée,s’écriaPowersenpleurant.Jenesavaispasqu’ilsferaientcela,c’estla
vérité!Jenelesavaisvraimentpas.Ilfautquevousnedisiezrienauduc!Trevillionsecoualefauteuildelafemme,dontlesdentss’entrechoquèrent.—Qui?tonna-t-il.Donnez-moiunnom,mauditecréature!—Iln’enavaitpas.Les yeux écarquillés de Powers étaient blancs d’effroi et, en d’autres circonstances,
Trevillionauraiteuscrupuleàterroriserunefemmedelasorte.Maispascettefois-ci.—Jevouslejure!Il…avaitl’accentirlandais.Dixminutesplustard,Trevillionpénétraitdanslebureaududuc.Wakefield leregarda.Ilétait toujoursdebout,agité,commesi laseule idéedesongeràse
détendreunpeupendantquesasœurétaitenpérilétaitunsacrilège.—Qu’avez-vousappris,capitaine?—ElleaétésoudoyéeparunIrlandais.Unesommerondelette.ElleluiaditqueladyPhoebe
aimait se rendre aux écuries tôt le matin. Elle m’a décrit cet homme comme étant de taillemoyenne, ayant les cheveux foncés, un accent d’homme du peuple, des habits propres maisusagés. Elle l’a rencontré trois fois. Le seul autre détail dont elle se souvient, c’est qu’il amentionnéavoirunlogisprèsdeCoventGarden.
WakefieldsetournaversCraven.— Envoie tous les hommes dont nous disposons fouiller Covent Garden et le voisinage
immédiat.—Oui,VotreGrâce.Cravenquittalebureauentoutehâte.Trevillion considéra le duc, conscient qu’il était impossible de lui dire que la tâche qu’il
avait assignée à ses hommes était irréalisable. Covent Garden et le « voisinage immédiat »étaienttoutbonnementtropvastespourqu’onylanceunerecherche.
Le duc continua àmarcher comme un animal en cage jusqu’au retour deCraven, qui luiadressaunpetitsignedetête,sansdoutepourluisignifierquelesserviteursétaientpartis.
—Quiest-ce?demandasoudainleduc,etTrevillionseretournapourvoirReedetAlfsurleseuil.
—LemeilleurinformateurdeLondres,réponditTrevillion,lesyeuxfixéssurl’adolescente.Alf,Reedt’a-t-ilditqueladyPhoebeavaitétéenlevée?
Alfopina.—Bien.Qu’as-tupourmoi?Alf triturait de ses mains crasseuses un chapeau à bords flottants. Elle semblait à la fois
pleine de défi et terrifiée. Jamais, probablement, elle n’était entrée dans une maison commeWakefieldHouse.
— J’ai entendu qu’une femme avait été emmenée au bordel deMaude.Elle a les cheveuxnoirs.
—Non,çanevapas,ditTrevillionensecouantlatête.—Ah.Alors,l’corpsd’uneaut’femmeaétéremontédelaTamiseyauneheure.—Seigneur…soufflaladuchesse.Leducs’empressad’allerluiprendrelamain.—Nonplus,ditTrevillion,priantàpartluipouravoirraison.Maisoui,ilavaitraison.PourquoienleverladyPhoebepourlanoyer?Ellevalaitbienplus
chervivantequemorte.C’étaitàcetteidéequ’ilfallaitseraccrocher.Ilétaithorsdequestiondeconsidéreruneautrepossibilité.
—Quoid’autre,Alf?Ellefronçalessourcils.—Riend’aut’qu’unefemmesortied’unevoiture,unecagoulesurlatête.Trevillionseraidit,toussesmusclessetendirent.—Oùcela?—UneruelleausuddeCoventGarden.Celleàcôtéducordonnier.—Tuconnaisl’endroit?Alffitsignequeoui.—Alorsemmène-moilà-bas.—Jeviens,ditleduc.Ils’écartaitdesonépouselorsqueladuchesseleretint.—Maximus,tudoisrestericiaucasoùilyauraitdunouveau.Illaregarda.Sonexpressionreflétaitlecourageetladétermination.—Aucasoùilsdemanderaientunerançon,précisa-t-elle.Toiseulpeuxréunirlesfondset
déciderdelaconduiteàtenir.—VotreGrâce,ditCraven,laduchessearaison.Votreplaceestici.—Maislecapitainen’aqueReed!DeuxhommescontreDieusaitcombien!—J’enverrail’undesgarçonsd’écurielesrejoindre,etj’essaieraid’entrouverd’autreset…—VotreGrâce,coupaTrevillion,jesauverailadyPhoebe,jevouslepromets.Iln’étaitplustempsd’attendredesrenforts.Leducdardasurluiunœilnoir,commes’ilcherchaitàvoirlavérité.Puisilapprouva.—Allez-y.Trevillionsortitdubureauenclaudiquant,suivideReedetAlf.—Es-tuarmé?demanda-t-ilàReed.—Oui,monsieur.—Avons-nous quelque chose pour lui ? ajouta-t-il en désignant Alf d’unmouvement du
menton.—Jevaischercherunautrepistolet.Reedpartitencourant.—Alf, il suffit que tu nous montres l’endroit, dit Trevillion à l’adolescente alors qu’ils
remontaientlecouloir.Riend’autre.—Ouais,répliquaAlfavecsacrâneriehabituelle,saufquej’aijamaisaiméleshommesqui
faisaientdesfemmesleurproie.—Bravepetit.Ils étaientmaintenant devant la porte d’entrée.Reed les attendait. Il tenait un pistolet qu’il
remitàAlf.—Soisprudent,petit.—Soisprudenttoi-même.Jesaisparfaitementmeservird’unearme.—Etmonteràcheval?demandaReedalorsqu’ilssortaient.Ildésignalesdeuxchevauxqu’ilavaitmontésprécédemmentavecTrevillion.Alfperditsescouleurs.—Jepeuxleprendreenselleavecmoi,ditTrevillion.Ilsehissasurlabêteettenditlamainàl’adolescente.Ellejetaunregardnerveuxaucheval,
serralesmâchoiresmaispritlamaindeTrevillionetsejuchaderrièrelui.—Accroche-toibien,luiditlecapitaineenmettantimmédiatementsamontureaupetitgalop.Leventfouettaitleurvisagetandisqu’ilsdévalaientlaruepavée.Ilsdépassèrentenleserrant
detropprèsl’attelaged’unbrasseurquilesagonitd’injures.Trevillionneseretournamêmepas.Ilavaitunedestination.Unbutetunecible.Lespiétonss’égaillaientàl’approchedessabotsdeschevauxmaisunecharretteàchienresta
néanmoinsaumilieudelavoie.—Tiensbon,cria-t-ilàAlfpar-dessussonépaule.Lechevalhongresautapar-dessuslacharrette.Lesbras finsd’Alfétaientétroitement serrésautourde la tailledeTrevillion,quieutbien
l’impressiond’entendreuncriétouffé.IlsapprochaientdeCoventGarden.—Quelledirection,Alf?—Àdroite!Elletenditlebrasversuneruellequiobliquaitverslesud,versStGiles.—Là!Trevillionmitlechevalautrot.—Oùcela?—Uneautreruelledonnesurcelle-là.Elleestici,dansunemaison.Trevillionhochalatêteetfitstoppersamontureaucroisementdesdeuxruelles.Cetendroit
étaittrèsprochedeStGiles.Lesmaisonsétaientlesunessurlesautres.Lesétagessupérieursetles avant-toits se détachaient en encorbellement au-dessus des étroites voies, bloquant presquetoute la lumièredu jour.Uncanald’eauxuséescouraitaumilieude lachaussée.L’odeurétaitpestilentielle.
TrevillionsautaàterreetaidaAlfàdescendre.Illaregardaetcompritqu’endépitdesoncran,ellen’étaitencorequ’unetrèsjeunefille.—Resteicietgardeleschevaux.Nousauronspeut-êtrebesoindepartirtrèsvite.Elle ouvrit la bouche pour protestermais Trevillion lui flanqua les rênes dans lesmains.
PuisilsetournaversReed,quiavaitdéjàsortisonpistolet.—Resteprèsdemoi.Si tunevoispasnettementceque tuvises,ne faispas feu.Nousne
devonspastoucherladyPhoebe.—Oui,cap’taine.Trevillionsortit luiaussisespistoletsets’engageadans laruelledont leboutétaitdans la
pénombre,Reedsursestalons.Toutefois, ildistinguaitdeuxsilhouettesvenantverseux.L’uned’ellesétaitmasquée.
Ils se trouvaient maintenant devant la maison désignée par Alf. Un bâtiment décrépit quipenchaitsurlaruelle,auxmursconstellésdetrouslaissésparlesbriquesquiétaienttombées.Laportes’ouvraitaubasdeplusieursmarches,endessousduniveaudelachaussée.TrevillionlaregardapuisregardaReed.Lessilhouettesavaientdisparu.Laruelleétaitmaintenantdésertebienquecefûtlajournée.Maislegenredepersonnesquivivaientdansdesquartierscommecelui-cisavaientquandilfallaitadopterprofilbas.
TrevillionfitsigneàReeddepasserlepremier.Reeddescenditlesmarchesetenfonçalaported’uncoupdepied.Unefractiondeseconde
plustard,iltiraetlegardequisetrouvaitdel’autrecôtédubattants’effondradansunnuagedefuméeetuneodeurdepoudre.
Trevillionentra,lesyeuxplissés.Troishommesétaientassisàunetable.Apparemment,ilsjouaientauxcartes.IlscommençaientàseleverquandTrevillionfitfeusurleplusgrand.
Lesdeuxautressefigèrent.—Ilmeresteuneautreballepourlepremierquibouge,ditTrevillion.—James!LavoixdePhoebe!Elleprovenaitdelapiècedufond.TrevilliontenditsonsecondpistoletàReed.—Tiresanssommation.Ilgagnalaportedufondetexaminaleloquet.Unsimpleboulonlemaintenaitenplace.Ille
fitsauter.Phoebetombapresquedanssesbras.—Oh,c’estvous!Elle portait sa vieille robe bleue, celle qu’elle aimait revêtir pour visiter les écuries. Elle
pressasonnezcontrelecoudeTrevillionetinhalaavantdes’écrier.—Oui,c’estbienvous!Trevillion eut la sensation que quelque chose se libérait dans sa poitrine et il éprouva un
irrésistible besoin d’embrasser la bouche souriante de lady Phoebe. Au lieu de céder à sonimpulsion,ils’éclaircitlagorgeetdéclara:
—Laissez-moivousdétacher,madame.—Oh,merci,dit-elle tandisqu’il sortaituncouteaudesabotteetentreprenaitde taillader
avecprudencelacordequiliaitsespoignets.—Hé,toi,as-tuuneautrecorde?demanda-t-ilpar-dessussonépauleàl’undesravisseurs.Leregarddel’hommealladeTrevillionàReedquiletenaitenjoue.—Ouais,répondit-il.—Trèsbien.Attachetoncomplice,ordonnaTrevillion.Etfaisdesnœudsbienserrés.Jeles
vérifierai.LacordetombadespoignetsdeladyPhoebeetilexaminaattentivementlesécorchures.—Maissij’bouge…ditleravisseur.—Tupeuxbougerunpeupourligotertoncomplice.Trevillionsortitunmouchoirdesapoche, ledéchiraendeuxetbandaavecprécautionles
poignetsdelajeunefemme.—Merci,murmura-t-elle.Jesavaisquevousviendriezmechercher.—Vraiment?Ill’avaitpourtantabandonnée,laisséeàlamercideskidnappeurs.—Oui,assura-t-elledansunsourirecharmeur.Nel’avez-vouspasfait?Illevabrièvementlesyeuxverslessienstoutenachevantlebandage.Ignorait-ellequ’ilétait
responsabledetoutceci?Jamaisiln’auraitdûlaquitter.Ilauraitdûresterauprèsd’ellejouretnuitjusqu’àcequelesravisseurssoientidentifiésetcapturés.
Ehbien,voilàunefautequ’ilnecommettraitplus.Lorsqu’ilseretourna,Reedavaitligotéledernierravisseuretl’avaitjetéausol.D’unsigne
detête,ilfitcomprendreàTrevillionquetoutétaitenordre.—Venez,ladyPhoebe,ditlecapitaineenlaguidantenhâteverslaporte.—Hé!Vousalleznouslaisserlà?s’écrial’undesmalfrats.Trevillions’arrêta.— Mieux vaudrait les bâillonner. Ils survivront jusqu’à ce que Sa Grâce vienne les
interroger.Reedsechargeadelabesogneet,unefoiscelle-cifaite,toustroissortirentetrefermèrentla
portederrièreeux.—Nousavonsdeschevauxauboutdelarue,ladyPhoebe,ditTrevillion.—Oh,excellent.Alfattendaitexactementlàoùilsl’avaientlaissée,lesrênessiserréesdanslamainqu’elleen
avait les phalanges blanches. Trevillion eut l’impression qu’elle n’avait pas bougé d’unmillimètredepuisleurdépart.
—Bravepetite,luidit-il.J’aid’autresmissionspourtoiaujourd’hui.Peux-tuallerporterunmessage?
—Biensûr!s’écrial’adolescentecommesilaquestionl’avaitoffensée.—AlorsvadirececiauducdeWakefield…Il se pencha et lui parla à l’oreille. Quand il se redressa, elle avait les yeux comme des
soucoupes.—Àpersonned’autre,as-tucompris,Alf?Etjecomptebienquetupoursuivesletravailque
jet’aiconfiéhiersoir.—Oui,monsieur!ditAlfdansungrandsourireavantdefileràtoutesjambes.Trevillionsetournaverslevalet.—Reed, j’ai un travail pour toi aussi.Mais avant de l’accomplir, il faut que tu donnes ta
démission au duc et entre temporairement à mon service. Or je ne puis te garantir qu’il tereprendraensuite.
—Jesuisvotrehomme,cap’taine.J’l’aitoujoursétéetleseraitoujours!Trevillionluisourit.—Merci.Ilnemurmurapassesinstructionsauvaletcommeill’avaitfaitàAlfmaisveillanéanmoins
àn’êtreentendudepersonne.Lorsqu’ileutterminé,Reedsalua.—Vouspouvezcomptersurmoi,capt’aine.—Jesaisquejelepeux.Reedsautaenselleetpartitautrot.—Vous êtes devenu bien mystérieux depuis la dernière fois où je vous ai vu, capitaine,
remarquaPhoebe.—Vraiment,madame?Illuipritlamainpourlameneràl’étrier.—Oui,vraiment.Allons-nousmonterensemble,aujourd’hui?—Sicelanevousdérangepas,madame.—Jemesensdisposéeàagréertoutesvossuggestionsmaintenantquej’aiétéarrachéeaux
griffesdesravisseurs,capitaine.Laperspectived’unmariageforcéestplutôtrebutante.—Était-celeurprojet?demandaTrevillionensemettantensellederrièrePhoebe.Ilbouillaitderage.—D’aprèscequej’aientendu,ilsemblebienqueoui.—Danscecas,soyezcertaine,madame,quejenepermettraijamaisquepareillechosevous
arrive.Pastantquevousêtesavecmoi.Ilavaitdéjàprissadécision,maiscedernierrenseignementl’avaitrenforcéesibesoinétait.Ilneprendraitpaslemoindrerisque.Iln’avaitconfiancequ’enlui-mêmepourgarantirune
sécuritétotaleàPhoebejusqu’àcequelecommanditairedel’enlèvementsoitdémasqué.
9
Corineusdécidaqu’ilabattraitlesgéantsetdeviendraitroidecettenouvelleterre.Ildirigeadonclechevaldemerjusqu’auxlandesdésoléesoùhabitaitGog,lepluspetitdesgéants.
Gogétaitaussihautquedeuxhommes l’unsur l’autreetavaitune figurehideuse,presqueentièrement recouverte de furoncles et de poils noirs.Corineus éperonna le cheval demer quichargea,crocsluisantsdécouverts.
Enunclind’œil,legéantgisait,mort,surlalande.Phoebe s’adossa contre la large poitrine de Trevillion alors qu’ils galopaient à travers
Londres. Elle se moquait éperdument que ce fût inconvenant d’agir ainsi. Il lui était revenu,l’avait sauvée quand elle touchait le fond du désespoir. Son parfum – celui qu’elle lui avaitdonné–flottaitautourd’elleetelleétaitémueetreconnaissantequ’illeporteencore.
Pourelle,boisde santal etbergamote signifiaientdésormais sécurité.Etpeut-êtrequelquechosed’autre…
Ellesentitqu’ilserraitlescuissesautourducheval,pressantl’animalaupetitgaloppendantquelquesminutes,sonbrasfermementnouéautourdesataille.
LorsqueTrevillionremitlechevalaupas,ildemandaàPhoebe:—Ques’est-ilpassé?Commentavez-vousétéenlevée?Ellesoupiraetsecrispa.—Jesuisalléeauxécuriesàl’aubepourrendrevisiteauxchevaux,maislorsquej’aiouvert
lagrillequidonnesurlaruelle,quelqu’unm’aattrapéeetm’ajetéunecagoulesurlatête.Ce souvenir lui arracha un frisson. La cagoule était trop ajustée et elle avait eu dumal à
respirer.Lacrainted’étoufferavaitétéépouvantable.LebrasdeTrevillionseserradeplusbelleautourdesataille.Sapaumeétaitposéeàplatsur
sonestomac.—Mauditssoient-ils,marmonna-t-ilsiprèsdesonoreillequ’elleeutl’impressionqueses
lèvresn’enétaientplusqu’àunmillimètre.— Toutes proportions gardées, ils m’ont traitée correctement. Bien sûr, ils ne m’ont
quasimentpasparlémaisiln’yapaseude…hum…contactsdéplacés.Elle inclina la tête pourmieux entendre : quelque chose semblait vibrer dans la gorge du
capitaine.Seigneur!Grognait-il?—Pouvez-vousmedirecombienilsétaient,madame?—Quatre.Lesquatrequevousavezvusenarrivant,maisiladûyavoiraussiuncocher,qui
aconduitl’attelagequim’aemmenéejusqu’àcetendroit.Elleplongealesdoigtsdansl’épaissecrinièreducheval.—J’airéussiàsaisirquelquesbribesdeleurconversationjusteavantqueReedetvousne
surgissiez.Ilsattendaientquelqu’un,etcettepersonnedevaitêtreaccompagnéed’unvicaire.—Pourunmariageforcé.Elledéplaçaunemainverslebrasquiluiceinturaitlataille.Lemuscleenétaitaussidurque
del’acier.—James,vousouMaximussavez-vousquiestcettepersonnequiveutm’épouser?L’avant-brasdeTrevillionbougeasoussesdoigts.
—Jecrainsquepourl’instantnousn’enayonsaucuneidée.Jesuisdésolé.Jen’aireconnuqu’unagresseur,àHarte’sFolly.IlétaitégalementàBondStreet.
ElletournasonvisageversceluideTrevillion.—Maispourquoinemel’avez-vouspasditplustôt?—Jenevoulaispasvousalarmer.—Alorsau lieudecelavousavezpréféréme laisserdans lenoir ?demanda-t-elled’une
voixsuave.— Jeme rends comptemaintenant que cette décision était une erreur.Quoi qu’il en soit,
votre frère et moi-même avons enquêté. Le problème, c’est que nous n’avons trouvé aucunsuspect.
—Voilàquiestfortdécevant.Allait-elle être condamnéeàvivre sous lamenacepermanented’unenlèvement jusqu’àce
quelescélératsoitdémasqué?—C’esteffectivementdécevant,convintTrevillion.Lesravisseursont-ilsditquelquechose
quipourraitêtreunindicequantàl’identitédel’hommequ’ilsattendaient?—J’aibienpeurquenon.Trevillionjuraàvoixbasse.—Ilpourraitdoncs’agirden’importequi.—N’importequisouhaitantépouserunejeunefillesouslacontrainte,oui.J’ignoraisavoir
tantdeprétendants.—Quevoulez-vousdire?—M.MacLeishm’ademandéd’êtresafemmepasplustardqu’hier.Lebrassefitétauautourdesataille,l’obligeantàexpulsertoutl’airqu’elleavaitdansles
poumons,puissedétenditbrusquement.—Félicitations,déclaraTrevilliond’untondénuédetouteémotion.Parfois,lavieeûtétéplussimplesil’onavaiteuledroitdedonnerunboncoupsurlecrâne
àungentleman!—J’airefusé,répondit-elleavecaigreur.—Pourquoi?Cettefois,l’intonationavaitétéplusdouce.Mêmesiellenepouvaitlevoir,elleseretournapourluifaireface.—Qu’entendez-vouspar«pourquoi»?—Ehbien…MalcolmMacLeishestjeuneetcharmant…—Cequim’estvraimentd’unegrandeutilitédanslamesureoùjenelevoispas.—…ungentlemanpleind’entrain,spiritueletquiapparemmentvousaffectionne.Ilyeutunsilence,puisPhoebereprit:—Affectionne…Affection.Cemot,sionsepenchetropdessus,évoqueunemaladie.—Ilsouritdèsqu’ilvousaperçoit.Trevillionsedemandaits’iln’étaitpasjaloux.—Moi,jesourisdèsquejerenifleuneodeurdetarteàlacerise.—Lacomparaisonestridicule,madame.Jenecomprendspaspourquoivousl’avezsivite
rejeté.—J’ai l’impressiond’entendreunevieille tanteacariâtrequi tance lesenfantsparcequ’ils
courentdanslamaison.— Je suis plus vieux que vous,madame, ainsi que je vous l’ai fait remarquer enmaintes
occasions.Uneaffreusepenséejaillitdansl’espritdePhoebe.—Merenvoyez-vousàM.MacLeishparcequejevousaiembrassé?—Je…—C’étaitmontoutpremierbaiser,jetiensàcequevouslesachiez.Elle avait parlé précipitamment car parfois il est préférable de dire tout à trac ce qui est
embarrassant,etdepasserlasuitesansattendre.Cequ’ellefit.— Je suis sûre qu’avec un peu d’entraînement, jem’améliorerai. Presque tout s’améliore
avecdel’entraînement,necroyez-vouspas?Sivousmedonniezuntoutpetitcoupdepoucelaprochainefois,je…
—Jenevaispasvousembrasser,coupa-t-ilaveclafroideurd’unjugeénonçantunesentencedemort.
—Pourquoipas?—Vouslesaveztrèsbien,madame.—Nooon,répondit-ellelentementenréfléchissant.Non,jenesaispas.Jeveuxdire,jesais
quevouspensezquenousnedevrionspasnousembrasserdenouveau.VousêtesaussivieuxquelaTamise,d’unrang inférieuraumien, jesuis trop jeuneet frivole,vousêtes tropsérieux,etcætera,maisfranchement,cenesontpaslàdebonnesraisonspourquejenevousembrassepas.
Elles’interrompit,letempsdereprendresonsouffleetdeconcluresatirade:—Sauf,biensûr,capitaine,sivousêtesunmeurtrierenfuite,ousivousavezuneépouse
cachée.Est-celecas?—Queje…quoi?—Est-celecas?répétaPhoebe.Êtes-vousunmeurtrierenfuiteouunhommequicacheson
épouse?— Vous savez pertinemment que je ne suis ni l’un ni l’autre, répliqua Trevillion avec
impatience.C’était un avantage que lady Phoebe soit si têtue, car le ton du capitaine aurait fait taire
n’importequelleautrejeunefille.—Iln’yadoncrienquim’empêchedenepasvousembrasser,acheva-t-elle,toutsourire,en
croisantlesmainssursesgenoux.Iltirasurlesrênesetlechevals’arrêtanet.—Nousysommes.—Oh…Cen’estpasWakefieldHouse.—Effectivement.Jenevousyramèneraipastantquevotrefrèren’aurapastrouvéceluiqui
aordonnévotreenlèvement.Denouveau,elletournalatêteversluietseslèvresfrôlèrentsescheveux.—Maximussait-ilquevousavezdécidécela?—IllesauralorsqueAlfauradélivrélemessagequejel’aichargéedeluiremettre.Savoixétaitsidurequ’ellel’avaitàpeinereconnue.—Vousn’avezpasdiscutédecelaavecmonfrèreaupréalable?Phoebetrouvaitcetterébelliontrèsintéressante.Aprèstout,Maximusétaitunduc,etunduc
importantpar-dessuslemarché.Iln’avaitpasl’habitudequel’onprennedesdécisionsàsaplace.Pasdutout.—Non,nousn’enavonspasdiscuté.
Elle frissonna. À sa façon, Trevillion était aussi buté que son frère. Peut-être mêmedavantage.N’avait-elle pas eu son content d’hommes autoritaires dans sa vie ?Souhaitait-ellevraimentdevenirplusprochedeTrevillion?Ets’iln’étaitpasmieuxqueMaximus?
S’ilétaitpire?—Votre camériste, Powers, a vendu l’information concernant votre goût pour les visites
matinalesauxécuries,continualecapitaine.—Que…quoi?C’estimpossible.—Jecrainsbienquesi,madame,répliquasévèrementTrevillion.—Mais…De tous les événements de la journée, c’était celui-ci qui la mettait au bord des larmes.
Powersn’étaitpasàsonservicedepuislongtempsmaisellesemblaittrèsgentille.Ellesavaienteuunecharmantediscussionàproposde labonnehauteurdes talonsdesoulierspasplus tardquelaveille.
— Je suis désolé, dit Trevillion en descendant de sa monture. Mais si Powers a pu êtreachetée, il y en a peut-être d’autres dans la maison qui pourraient l’être aussi. Tant que leravisseurn’apasétéarrêté, àmonavis,vousne serezpasen sécuritédans lamaisonduduc.Danslamesureoùilnousestimpossiblededéterminerquiestdignedeconfianceetquinel’estpas,j’aidécidédenefaireconfiancequ’àmoi-même.
—Qu’entendez-vousparlà?murmuraPhoebe.Il luiceignit la tailled’unbras fort, sûr,compétent, lasoulevade lasellepuis laposapar
terre.—JevousemmèneloindeLondresetpasmêmevotrefrèrenesauraoùjevousconduis.Trevillion n’avait pas lâché la taille de lady Phoebe. Il attendait les protestations que sa
décisioncavalièren’allaitpasmanquerdesusciter.Aulieudecela,laminedeladyPhoebes’éclairacommes’ilvenaitdeluimontreruntour
particulièrementastucieux.—Vraiment ? dit-elle d’une voix qu’il jugea ridiculement excitée.Alors, quelle est notre
destination?—Jevouslediraiunefoisquenousseronsenroute.Venez,entrons.Ilavaitchevauchéjusqu’àuneaubergedesfaubourgsdeLondres.Uneaubergetenueparun
soldatquiavaitserviautrefoissoussesordres.Reeddevaitl’attendreici,maisTrevillionnelevoyaitpas.Néanmoins,comptetenudunombredetâchesqu’ill’avaitchargédemeneràbien,ilnesefaisaitpasdesouci.
Iln’avaittoujourspaslâchéladyPhoebe,quisouriait.—Oùsommes-nous,capitaine?—DansunrelaisdepostehorsdeLondres,quis’appelle«LeJoueurdecornemuse».IltenditlesrênesduchevalàunpalefrenierpuisguidaPhoebeàl’intérieur.Après la luminositéde la cour, la salle était sombre, avecunplafond trèsbas aux solives
apparentes.Destablesrondesétaientagglutinéesdevantunecheminéeoùgrondaitunfeuetunedouzaine de voyageurs prenaient leur repas.Trevillion loua sans perdre uneminute une salleprivéeàl’arrièredel’établissement.PlusviteladyPhoebeseraithorsdevuedupublic,moinsilyauraitdechancesquequelqu’unlareconnaisse.
—Voiciunechaisepourvous,luidit-illorsquelajeunefillequilesavaitconduitsdanslesalonfutrepartiepourallerchercherl’aubergiste.
Lasalleprivéeétaitpetite,avecunetablerectangulaire,sixchaisesetunecheminée.—Jevousaicommandéquelquechoseàmanger,madame.—Etdelabière?Jen’aijamaisgoûtéàlabière.—Non.Lesfemmesdupeuplebuvaientdelabièremaispaslesdames.—Thé,jambonetœufs.—Oh,parfait.Elleexploradélicatementledessusdelatabledeboisduboutdesdoigts.—J’espèreavoirlachancededécouvrirlabièreaucoursdenotrevoyage.Carnousallons
voyager,n’est-cepas?—Oui.Ellefronçasoudainlessourcils.—VousavezfaitsavoiràMaximusquejevaisbien,n’est-cepas?Le messager, ou plutôt la messagère, chargé d’apporter la nouvelle avait sans nul doute
assistéàunebelleexplosiondecolèreduduc.—J’aienvoyéAlfàWakefieldHouse. Ilaégalement l’adressedenotredestination.Ainsi,
lorsquetoutseraréglé,votrefrèrepourranouslefairesavoirparsonintermédiaire.Phoebeneparutpasrassuréepourautant.—Maisquesepassera-t-ilsiMaximusobligeAlfàluirévéleroùnousallons?—Quand il ne veut pas être déniché,Alf est très difficile à trouver. Je lui ai donné pour
consignedesefairerarejusqu’àcequeleravisseursoitidentifiéetappréhendé.Ilvaparailleursmenersapropreenquête,pourmoncompte.
Trevillion avait fourni àAlf toutes ses directives enmême temps qu’il l’avait chargée demettre leducaucourant.L’adolescenteallaitremuercielet terrepourélucider lemystèreà lafois du kidnapping et des relations qu’entretenaient le duc de Montgomery et MacLeish. Cederniernesemblaitpassuspectapriori,maisladonneavaitchangémaintenantquel’architecteavaitdemandélamaindeladyPhoebe.Ilétaitdoncimpératifdes’intéresserattentivementàlui.
—Vousavezpenséàtout,n’est-cepas,capitaine?Trevillionn’eutpasletempsderépondre:laportedelapetitesalles’étaitouverteàlavolée.
Instinctivement, il avait porté la main à ses pistolets, mais il se détendit dans la seconde :l’arrivantnereprésentaitpasunemenace.
—Capitaine!Monsieur!L’aubergistepritTrevilliondanssesbraspouruneaccoladed’ours,puisilrecula,semitau
gardeàvousetsalua.—Quepuis-jefairepourvous,monsieur?BenWooster,anciensergentWoosterde la4ecompagniededragons,étaitunhommeà la
carrure impressionnante,dotédecheveuxd’unorangeflamboyant,d’ungrosnezquiavaitétécassé,etd’une jambedeboisqu’ildevaitàuneballedans le tibia.Cetteblessureavaitmisunterme à sa carrière militaire. Par chance, l’aîné de Wooster possédait « Le Joueur decornemuse».Lesergentétaitvenutravaillerpourluiaprèssamiseàlaretraiteetavaitensuiteachetél’aubergelorsquesonfrèreavaitdécidédes’installeràlacampagne.
—C’est bon de te voir,Wooster. Si cela ne t’ennuie pas dem’aider, j’ai un service à tedemander.
— Tout ce que vous voudrez, capitaine. C’est votre vivacité d’esprit qui m’a épargné deperdreplusquecettevieillejambelanuitoùonm’atirédessus.
—Bravehomme.Jeprotègecettedamedegensquivoudraientluifaireunimmenseetcrueltort.Jeneterévéleraipassonnomcarmieuxvautquetuneleconnaissespas.Si,aprèsnotredépart,quelqu’unvenaitdemandersitunousasvus,jetesauraisgréd’oubliernotrepassage.
L’expressiondeWoostersefitgrave.—Biensûr,capitaine.— Ensuite, j’ai besoin d’une voiture et d’un équipage, ainsi que de vêtements pour que
madamesechange.Naturellement,jetedédommageraipourtoutcela.— La voiture, ce ne sera pas un problème,même si celle à laquelle je pense est un peu
décatie.—Aucuneimportance,assuraTrevillion,soulagé.Sonplusgrossouciavaitétédetrouverunattelageenunsibreflapsdetemps.—Mais, repritWooster en se grattant le crâne, je n’ai pas d’habits convenables pour une
dame.Justeceuxdemafemme.Sivouspouvezattendreunpeu,jevaisenvoyerl’unedesfillesen…
—Non,coupaTrevillion.Lesvêtementsdetafemmeferontparfaitementl’affaire.Woostersourit.Illuimanquaitunedent.—Danscecas,monsieur,mafemmevavenirtoutdesuiteaveclesarticles.—Merci,monami.Trevillionsecoualamaindusergent.Woostersortitaumomentoùuneservantechargéed’unplateauentrait.—Oh,quellemerveilleuseodeur!s’exclamaladyPhoebealorsquelafilleposaitlesplats
surlatable.Vousjoindrez-vousàmoi,capitaine?Cela semblait trop intime de dîner seul avec elle, songea Trevillion. Peu importaient les
récentsévénements,ladyPhoebeétaittoujourssoussaresponsabilité.Mais,cematin,iln’avaitpasputerminersonpetitdéjeuner.
—Sivouslepermettez,madame.—Évidemment,jelepermets.Vraiment,capitaine,quandvousai-jerefuséunequelconque
permission?Il lui jeta un regard soupçonneux, mais elle paraissait concentrée sur ses gestes pendant
qu’elleseservaitdesœufsbrouillés.Ellevérifiaitchaquecuilleréeduboutdesdoigtsavantdelatransférerdansl’assiettedevantelle.
—Voudriez-vousduthé,madame?— Oh, oui, je vous en prie. J’ai la gorge complètement desséchée après cette longue
détention.—Vousont-ilsbâillonnée?demandaTrevillion,lathéièreensuspens.Ilbaissalesyeuxsursamain.Elletremblait.Derage.S’ill’avaitpu,ilauraitfaitdemi-tour
etauraittranchélesdoigtsdecesbanditspouravoirosétoucherladyPhoebe.Elle se tourna vers lui, comme si elle avait perçu sa fureur intérieure. Ses sourcils se
froncèrentau-dessusdesesyeuxnoisettevagues.— L’un d’eux a mis sa main sur ma bouche mais je n’ai pas été bâillonnée. Tout bien
considéré,jediraisqu’ilsm’onttraitéeavecdouceur.Jenedevraisvraimentpasmeplaindre.Trevillionversalethésansfairedecommentaire,tropeffrayédecequ’ilpourraitdire.—Votrethé,madame.Ilestjusteàdroitedevotreassiette.Elletrouvalatasseetbutunegorgée.— Délicieux. Exactement comme je l’aime. Sucré. Mais vous le saviez, n’est-ce pas,
capitaine?Decraintequelamoindreréponselecompromette,ilgardalesilenceetseservitdesœufs.
Ilsétaienttrèsbonset,pendantunmoment,ilsmangèrentensilence.Jusqu’àcequel’onfrappeàlaporte,quis’ouvrituninstantplustarddansuncraquementsur
une petite et souriante femme en tablier, coiffée d’une charlotte, un amas de vêtements sur lebras.
—JesuisMmeWooster.Jevienspouraidermadameàs’habillercommeWoosterilm’aditdelefaire.
—Merci,madameWooster,ditTrevillion.Jeseraidansl’autresalle.—Bon,ben,merci,monsieur.Woostervousattendavecvotrehomme,àcequ’ilmesemble.Trevillionsaluad’unsignede têtepuissortit. Ilnefutpas longà trouverReedetWooster
danslacour,occupésàinspecteruneberlinequiavaitconnudesjoursmeilleurs.Woostersetournaverslui.—Jesaisqu’elleapasbelleallure,maiselleestenétatdemarcheetvousconduiraoùvous
avezbesoind’aller,monsieur.—Jen’endoutepas.Reed,as-tufaitcequejet’avaisdemandé?—Oui,monsieur, répondit le valet enmontrant le sac de toile du capitaine. J’ai pris vos
affairesàlapension.—Parfait.IlpritlesacqueluitendaitReedetfouillaàl’intérieurpourtrouversabourse.Celafait,il
comptaplusieurspiècesd’or.—Celaira-t-il?demanda-t-ilàWooster.—Oh,oui,monsieur.J’avaispascomptéautant.Maintenant,permettez-moidevousmontrer
leschevauxquejepossède,parcequejesaisquevousaimezchoisirvous-mêmevosbêtes.Trevillionopina,prituneautrepiècedanssabourse,laglissadanssapocheetrangeason
sacdanslaberline.Enunquartd’heure,ilavaitjetésondévolusurquatresolidesbêtesdel’écuriedeWooster.—Reed,penses-tuêtrecapabledemenerceschevaux?Situnetesenspasàl’aise,jem’en
chargerai,maisjecroisqu’ilseraitpréférablequejevoyageàl’intérieuravecladyPhoebe.—J’aidéjàconduitunattelage,monsieur.Trevilliondonnauneclaquesurl’épauleduvalet.—Danscecas,préparonslavoitureetpartons.JevaisvoiroùenestladyPhoebependant
quetuvérifiesleharnachementdeschevaux.Puis,àWooster:—Jesuistondébiteur,sergent.—Fautpasdireça,capitaine.J’suistropcontentdevousaider.Vousêteslemeilleurofficier
dedragonsquej’aiejamaiseu,ça,poursûr.Trevillion remercia en souriant puis regagna l’auberge en passant devant une voiture qui
venaitd’arriver, desvoyageurs,des chiens etdespalefreniers. Il entra et seglissa rapidementjusqu’àlaportedelasalleprivée.
Iltoquaàlaporte,qu’ouvritMmeWooster.—Ben,elleest tout’prête,maisc’estmalheureuxd’échangerunerobedesoiecontreune
robeenfutaine.—C’estparfait,madameWooster.Jevousremerciepourvotregentillesse.—Madame m’a déjà remerciée, oh, ça, oui : elle m’a donné sa robe de soie. Le vieux
Wooster, y s’ra ben surpris de trouver sa femme en robe de soie dimanche matin ! ditl’aubergiste,radieuse.
ElleseretiraetTrevillionallaretrouverladyPhoebedanslasalleprivée.—Alors?luidemanda-t-elle,lesdoigtsnerveusementnoués.Qu’enpensez-vous?Elleportaitunerobeindigoavecuncorsagebleuclairetunpetittablierblanc.Unbonnetet
unfichu,blancseuxaussicomplétaientl’ensemble.Sesjouesétaientrosesetlebleudelarobefaisaitressortirlespaillettesvertesdesesyeuxnoisette.
—Vousêtesparfaite,ditTrevillionavantdeserendrecomptequ’ilfallaitqu’ils’éclaircisselagorge.J’aiunélémentdeplusàajouteràvotretenue.
—Qu’est-ce?Illuipritlamaingaucheetglissaàsonannulaireunanneaud’or.—Unealliance,madameTrevillion.Bien des heures plus tard, Phoebe était assise dans la berline et touchait discrètement
l’alliance.Elleétaittrèsdouceetlisse–cequineluienapprenaitguère.Sielleavaitpulavoir…Elle soupira et posa les mains sur ses genoux. Voyager en berline était terriblement
monotone,surtoutlorsqu’onnepouvaitpasregarderparlafenêtre.Elleavaitpasséunepartiedel’après-midi à somnoler entre deux secousses. L’attelage semblait rouler sur les sillons d’unchamp.Maintenant,elleétaitbienréveilléeets’ennuyaitàmourir.
—Dequiest-celabague?demanda-t-elleàTrevillion.IlétaitrestélongtempsavecReedsurlesiègesurélevéducocherpourtenirlesrênes,puis
étaitrevenudanslavoitureaudernierarrêt.—Quoi?fit-il.Ilsemblaitdistrait.Ellesavaitqu’ilavaitpeurqu’onnelessuiveetcraignaitdenepouvoir
assurersasécurité.Maiselleétaitcertainequ’ilsétaientmaintenantloindeLondres.—Labague.Ellelevalamain,aucasoùilauraittournélesyeuxverselle.Laberlinefituncahotetelle
rebonditsurlabanquette.—Oooouf…Àquiappartient-elle?—Àpersonne,madame.Dumoinsaujourd’hui, répondit-ild’untonsignifiantquelesujet
étaitclos.Elleattendit,maisilcomptaitmanifestementenresterlà.Ehbien,paselle.—Voussavez,commença-t-elleavecleplusdedouceurpossible,onnepeutpasenfilerune
alliance au doigt d’une femme, déclarer qu’elle est votre épouse, et refuser de répondre àquelquesquestions.
— Je vous l’ai dit, ce n’est qu’une ruse qui n’aura plus lieu d’être dès que nous seronsarrivés à bon port. Des époux attireront moins l’attention qu’un homme voyageant avec uneétrangère.
— Oui, c’est certainement vrai. Je suppose que je devrais être contente que vous ayezjustementeuunealliancedanslapoche.
—C’estcelledemamère,dit-ilbrusquement.Laberlineétaitpetite,ellelesavait,etilétaitassisenfaced’elle.Ellepouvaitsentirunléger
parfumdebergamoteetdeboisdesantal.Physiquement,ilsétaienttrèsproches,maisautondesavoix,ilauraittoutaussibienpuêtresurunautrecontinent.
—Jesuisdésolée,finit-ellepardire.Puis,enchoisissantsoigneusementsesmots:—Elleestdécédée,n’est-cepas?—Oui, répondit-il d’une voix blanche.Morte d’unemauvaise fièvre quand j’avais quatre
ans.Nousl’avonstousattrapée,paraît-il,maiselleseuleenestmorte.Phoebe avait perdu ses parents, alors elle n’était qu’un bébé. Elle n’avait aucun souvenir
d’eux.Enrevanche,Trevillion,àquatreans,devaitserappelersamaman,etlapleurer.Iln’étaitbiensûrpaslegenred’hommeàluifairepareilaveu.—Celaadûêtretrèsdurpourvous.Trèsdurpourvotrefamille.Devantsonsilence,ellelerelança.—Commentétait-elle?Lesilence,denouveau.Phoebesongeaqu’ilnerépondraitprobablementpasàcettequestion
partropindiscrète.—Douce, dit-il après une éternité. Jeme la rappelle très douce. Ses bras, sesmains, ses
genouxetsesjoues.Jelatrouvaismagnifiquementbelle.Laplusbellefemmedumonde.Mêmesij’avaisentendudesgensdirequ’elleétaitd’unejoliessebanale.Ellemeracontaitdeshistoires.
Ilsetut.—Quelgenred’histoires?s’empressadereprendrePhoebepournepasromprelecharme.—Oh,deshistoiresdegéantstueursetdechevalierscombattantdesdragons.Parfois,aussi,
desirènes.—Queracontait-elleàleurpropos?—Qu’ilfallaitseméfierdeleurchant.Ah,nousnousarrêtons.—Déjà?Maintenantqu’elleétaitparvenueàlefaireunpeuparlerdesafamille,elleétaitdéçue.—Ilest8heuresdusoir,madame,etilfaitnuit.JecontinueraisvolontiersmaisReedetmoi
sommesconvenusunpeuplustôtqueceneseraitpasprudentdepoursuivrelevoyageaprèslecoucherdusoleil.D’autantmoinsquenousnesuivonspaslarouteprincipale.
—Alorsoùsommes-nous?Elleentenditunfroissementd’étoffe.Trevilliondevaitavoirsoulevélerideaupourregarder
parlafenêtre.—Jecroisquenoussommesdevantunepetiteauberge.Trèspetite.Laportedelaberlines’ouvrit.—Ilsontunechambre,monsieur.Jedormiraidanslavoiture.—Trèsbien.Êtes-vousprête,madame?EllesentitlamaindeTrevillionseposerlégèrementsursonbras.Elleprituneinspirationet
sourit.—Biensûr.Ilsenavaientdiscutéauparavant:elleseraitsonépouseetlelaisseraitparler.Avecunpeude
chance,laplupartdesgensqu’ilsrencontreraientneremarqueraientpasqu’elleétaitaveugle.Illuipritlamainetl’aidaàdescendredevoiture.Elleentenditunchienquiaboyaitàpeude
distance et le doux souffle des chevaux. Ils traversèrent ce qui devait être une cour en terrebattue,puisTrevillionlafitentrerdansl’auberge.
Ilyfaisaitchaud.Delasallecommunemontaitlechœurétouffédesaccentsdelacampagne.Une odeur de feu et de viande en train de rôtir lui arriva aux narines. Trevillion s’adressa àquelqu’un,probablementl’aubergiste,puisilsfurentconduitslelongd’uncouloir.Lechœurdes
voixdespaysanss’éteignitpeuàpeu.Ilouvrituneporteetlalaissaentrer.— Nous y voici, madame. Une chambre privée au plafond noirci par la fumée de la
cheminée. Nous nous trouvons dans un vénérable établissement. À votre main gauche, voustrouverezunechaise.
Elletouchaunaccoudoirdebois,s’assit.Lesiègeétaitdevantunetable.Elleentrepritd’enexplorerleplateau,marquédeprofondesrainuresparendroitsetdesinitialesH.G.sculptéessurlebord.
Laportes’ouvritdenouveau.Unefemmeàlavoixhautperchéeapportaitdesplatsaufumettrèsengageant.Ellelesposaetseretira.UnechaisegrinçalorsqueTrevillions’assitàsontour.Enfaced’elle,présumaPhoebe.Unecuillèrecliquetacontreunplatd’étain.
—Ah,ilsemblequenousayonsduragoût,constataTrevillion.Demouton,peut-être?Avecduchouetbeaucoupdecarottesetpetitspois.Puis-jevousservir?
—Jevousenprie,monchermari.Pendantuninstant,Phoeben’entenditpluslecliquètementdelacuillère.Puiselleperçutcelui
d’unelouchequel’onvidaitdansunbol.Lebolheurtatrèslégèrementsesphalanges.—Ilyaunecuillèreà3heuresetunmorceaudepainà9heures,épousebien-aimée.Ellefaillitpoufferderire.—Pourvous,j’aicommandédelabièrelégèreaulieudevin.—Vraiment?—Àcontrecœur.C’estuneboissonvulgaire,mad…mafemme,et jenepensepasqu’elle
enchanteravospapillesgustatives,maiscomptetenudel’endroitoùnoussommes,labièreseraprobablementmeilleurequelevin.
Cettenouvelleexpériencelaravissait.—Danscecas,jedoislagoûterimmédiatement.—Elleestlà.Illuipritlamainetlarefermaautourd’unechoped’étain.—Àvotresanté,monmari,dit-ellecérémonieusementenlevantlachope.Ellevoulutavalerunegorgéemaisplongeasonnezdansdelamousse.Surprise,elleinhala,
cequin’étaitpaslameilleuredesidées:ellesemitàtousserpuiséternua.—Jevousdemandepardon,ditTrevillion.Elleremarquaquesavoixétaitétrangementétouffée.Elle éternua de nouveau, se tamponna les yeux et le nez avec son mouchoir, reprit sa
respirationetdemanda:—Seriez-vousentraindevousmoquerdemoi?—Jamaisdelavie,mad…mafemme,assuraTrevilliond’unevoixchevrotante.Oh,maisill’était!Ils’évertuaitàétouffersonrire!Elleseredressa,carralesépaulesetapprochaderecheflachopedesabouche,veillantcette
foisànepasytrempersonnez.Elleaspiraàtraverslamousseetfitdélicatementcoulerlebreuvagedanssagorge.Labière
était…ehbien,acide,etbizarrementpiquantesursalangue.Elleavalaetprituneautregorgée,lagardadanssaboucheunmoment,seconcentrasursessensations,puisavalaencore.
—Alors?Levantundoigt,ellefitsigneàTrevilliondepatienterunpeu.Acide,oui,etaigre.Avecun
vaguegoûtdeterre.Etilyavaitcesdrôlesdepicotements…Aimait-ellel’odeur?Ellel’avaitsentie toute sa vie, cette odeur forte et âcre. La plupart des Londoniens buvaient de la bière.C’étaitl’eaudeshommes.
Elleposalachopesurlatable.—Jepense…jepensequ’ilvafalloirquejepoussel’expérienceplusavant.—Pourquoi?Sivousn’aimezpaslabière,prenezduvin.—Jen’aipasditquejenel’aimaispas.—Vousn’aveznéanmoinspassautédejoie.—Labièreestdifférentedetoutcequejeconnais.Trèsdifférente,dit-elleenfaisantcourir
sondoigtsurlemétalfroiddelachope.Jesouhaiteraisessayerdenouveau.—Sivouslesouhaitez,alorsjepuiscertainementvousfaireservirdelabièrelorsdetous
les repas que nous prendrons au cours du voyage.Mais je ne comprends pas. Pourquoi vousforceràboirequelquechosequevousn’aimezpas?
—Jenemeforcepas.Ellesentaitlesbullescrépitersoussondoigt.—Necomprenez-vouspas,capitaine?Jeveuxdécouvrirdenouvelleschoses:nourritures,
lieux,personnes.Si,aprèsplusieursessais,jejugequejedétestelabière,jerenoncerai.Parfois,cequel’onessaiepourlapremièrefoisnoussembletrèsétranger.Étrangeretrebutant.Cen’estqu’après des essais répétés que l’on se rend compte que cette nouvelle chose, cette chose quinousparaissaitbizarre,estdevenuefamilière.Familièreettrèsappréciée.
Phoebeprituneprofonde inspiration :ellemettait tansdepassiondanssonargumentationqu’elleenperdaitlesouffle.
—N’essayerqu’unefois,reprit-elle,etdéclarerquequelquechoseestmauvais,c’est…c’esttoutàfaitlâche.
EllesentitsoudainlamainchaudedeTrevillionsurlasienne.—S’ilestunecertitude,madame,c’estquejamaisvousneserezunecouarde.Phoebesourit.Lachaleurdelamainducapitainesediffusaitdanssonbras,etdelàdansson
cœur.Elles’éclaircitlagorge.— Capitaine, cela fait une journée que nous voyageons. Pourriez-vous me dire où nous
allons?Lamainseretiraimmédiatement.—Nousallonsdansl’endroitleplussûrpourvousauquelj’aipupenser.Elle inclina la tête, analysant la voix de Trevillion. Elle était… résignée. Comme si leur
destinationluidéplaisaitfortement.Illuisemblaitmêmeavoirperçuunenotedepeur.Maisnon,c’étaitimpossible.Trevillionn’avaitjamaispeur.
—Est-ceunendroitoùvousêtesdéjàallé?—Oui,répondit-illaconiquement.—Unendroitquevousavezenviederevoir?—Non!Ilétaittropvéhément.Ilseressaisitenunéclair.—Maiscelan’aaucuneimportance,madame.Cequiestpar-dessustoutimportant,c’estque
voussoyezensécurité.Phoebeseputs’empêcherdesedemandersisapropresécuritédevaitvraimentpasseravant
celledeTrevillion.
10
Cettenuit-là,Corineusetlechevaldemerdormaientsurlalande,sousl’immensitéducielsanslune.Labrisequisoufflaitparmilesétoilessemblaitapporterunlégerchantmélancolique,commesidesdouzainesdejeunesfillesselamentaientsurlapertedeleursœur.
Cenefutquelorsqu’unaubergisteasthmatiquelesconduisitàleurchambreplustarddansla
soiréequePhoebecomprit cequ’impliquait le fait queTrevillion et ellevoyagent en tantquemarietfemme.
Lescouplesmariéspartageaientlamêmechambre.Etlemêmelit.Une journée entière passée dans la berline, et pas une seconde elle n’avait songé à cela !
Peut-êtrelessecoussesduesauxressortsusésavaient-ellesamoindrisesfacultésmentales.Elleentenditlecrissementlégerd’unebottelorsqueTrevillionpivotasursestalonsàl’autre
boutdelapièce…àtroispetitsmètresd’elle.Ils’éclaircitlavoixavantderemarquer:—Lelitestétroitmaistoutàfaitadéquatpourdeuxadultes.Évidemment,nousplaceronsun
oreiller,ouautrechosequiferal’affaire,aumilieu.—Ya-t-ilplusieursoreillers?—Non.—Alorssurquoil’undenousdeuxposera-t-illatête?—Jetrouveraiuneidée.Bon,àdroite,unetabledetoiletteavecunnécessaire.Ilsedéplaçaetelleentenditunbruitd’eauquicoulait.—Voilà.Vousavezdequoivous laver,mais j’aibienpeurquecenesoitde l’eau froide.
Le…euh…vasedenuitestsouslelit,ducôtéleplusprochedevous.JevaisallervoircommentvaReedetm’assurerqu’ilestbieninstallé.Jereviendraidansunedemi-heure.
Ilsortitdelachambrealorsqu’ellesentaitsesjouess’empourpreràcausedelamentionduvasedenuit.
Ellesoupiraet fitquelquespasvers ladroite, lebras tendu. Immédiatement,elle toucha latabledetoilette.Duboutdesdoigts,ellesuivitleborddupetitmeublejusqu’àcequ’ilsentrentencontactaveclebrocd’étainetlebassindefaïenceébréchée.
Ellehocha la têteetdénouasonbonnet.Elle trouvaunechaise rangéecontre la table.Elleposa le bonnet dessus. Par chance, les vêtements deMmeWooster étaient ceux d’une femmelaborieuse, et à la différence des siens, ils pouvaient être enfilés et ôtés sans l’aide d’unecamériste.
SongeràPowersluiserralecœur.Oùétait-ellemaintenant?Nuldouteque,danslemeilleurdescas,Maximusl’avaitrenvoyéesansaucunerecommandation.
Elle secoua la tête. Elle ne parvenait pas à croire que Powers l’eût haïe – quoiqu’il fûttoujours difficile de déterminer ce qu’un bon serviteur éprouvait vraiment vis-à-vis de sonmaîtreousamaîtresse.Maispouravoirrisquéuneplaceenordecaméristeauprèsdelasœurd’unduc,ilfallaitquePowersaitétéauxabois.
Phoebe se fit la promesse de faire rechercher Powers une fois de retour à Londres poursavoirsielleavaitbesoind’aide.
Unefoisdécidéceci,elleretirafichu,tablier,jupeetcorsageetlesrangeasurlachaise.Puis,seulementvêtuedesesbas,seschaussures,soncorsetetsacamisole,elleselavalevisageetlecou.Brrr!Trevillionavaitvujuste,l’eauétaitglacée.
L’idée qu’il pût soudain entrer et la surprendre en sous-vêtements l’angoissa tant qu’elles’empressadedélacersoncorset.Puisellepensaàautrechose:ets’ilrevenaitlorsqu’elleseraitdéshabillée?
Ellerestapétrifiéequelques instants.Aimerait-ilcequ’ilverrait?Laprendrait-ilpourunedévergondée?Commentsesentirait-elleensachantqu’illaregardait?
C’étaitétrange.Ellenesongeaitplusquerarementàsoncorpsouàsonvisage.Incapabledelesvoir,ellenesescrutaitpasdanslesmiroirs,enquêtedesesdéfautsoudesqualitésdonttirerfierté.Désormais, soncorpsétaitun instrumentutilitaire,pasunechosedestinéeà séduire leshommes.
Mais si elle devenait plus proche de Trevillion… Si un jour elle l’autorisait à lui fairel’amour…alorssoncorpsprendraitunetoutautreimportance,n’est-cepas?
Sanshâte,ellecontinuadedélacer lecorset,sentantsesseinsse libérerpeuàpeude leursentraves,satailleetlebasdesonbusterefroidisparl’airdelanuit.Àtraverssacamisole,ellepritsesseinsencoupedanssesmains.Lacamisoleétaitàelle,enlinond’unelégèretédeplume,glissantsoussesdoigts.Elleavaitdesseinsrondsetpleinsquidébordaientdesespaumes.Maistout en elle était rond : son ventre, ses hanches. Trevillion aimait-il les femmes petites auxformesrebondies?Oupréférait-ilcescréaturesàl’alluredecygne,grandesetminces,avecdelonguesjambesetunlongcou?
Elle passa lentement lesmains sur ses flancs, sentant sa propre chair chaude et douce.Lachairdepouleluihérissalapeau,etellen’étaitpasdueàlafraîcheurnocturne.
Uncliquetisàl’extérieurdelachambrelafitsursauter.Oh,non!IlnefallaitpasqueTrevillionlasurprenneentrainderêvasser!Ceneseraitpas
dutoutséduisant.Ellesedébarrassaprécipitammentdesesbasetdesessoulierspuisentrepritdedémêlerses
cheveux. Ce matin, elle s’était contentée de les coiffer en chignon sommaire avec l’aide deMme Wooster. Elle retira les épingles et les posa soigneusement sur la table de nuit : ellecraignait,sielleleségarait,denepouvoirs’enprocurerd’autresavantlongtemps.
Puiselledutfairefaceàunproblème:ellen’avaitnibrossenipeigne.Quelleguigne!ElleauraitdûdemanderàMmeWoosterdeluidonnerl’uneoul’autre.
Descoupsfrappésàlaportelajetèrentverslelit.Elleenheurtadouloureusementlecoffredutibiaavantderéussiràgrimperdessuspuiss’enfouirsouslescouvertures,qu’elleremontajusquesoussonmenton.
Elles’éclaircitlavoixavantdelancer:—Entrez!Laportes’ouvritsurTrevillionquidemanda:—Nevousmanque-t-ilrien?—Non.Elleentenditlesondequelquechosequ’ilposaitsurlesol.Sonsac?—Quoique,capitaine,sivousaviezunpeigneàmeprêter…—Biensûr.Ilfouilladanssesaffairespuisserapprochadulit.Elle se sentait à la fois unpeu excitée et empruntée.Sous lesdraps, elle neportait que sa
camisole. Ses cheveux lui coulaient sur les épaules. Jamais elle ne s’était trouvée dans unesituationaussiintimeavecunhomme.
EncoremoinsavecTrevillion.Elleprituneprofondeinspiration, tendit lamain.Ilposalepeignedanssapaumeavantde
s’éloigner.Aprèss’êtreredressée,elleplongealesdentsdupeignedanssescheveuxets’attaquaauxnœuds.Ledrapluivoilaitlapoitrinemaisilavaittendanceàglisseraufuretàmesuredesesmouvements.Impossibledeteniràlafoiscemauditpeigneetledrap.
—CommentvaReed?demanda-t-elle.— Confortablement installé. Il a mangé du ragoût de mouton et il est couché avec les
chevauxdansl’écurie.Elle entendit le bruit sourd d’une botte qui tombe sur le sol. Ciel… Trevillion se
déshabillait!Devantelle!Elleavaitdûpousserunpetitcricarilcessaderemuer.—Oui,madame?—Oh,rien,dit-elleenrabattanttoussescheveuxsursonépaulegauche.Ledrapglissajusqu’àlapointedesesseins.—Ah,fitTrevilliond’unevoixenrouée.Iltoussa.—Vousêtes-vousenrhumé?s’enquit-elle.—Non.Des froissements d’étoffe, de nouveau. Qu’ôtait-il ? Combien de couches de vêtements
portait-il?Comptait-ilvenirdanslelitnu?—Enêtes-voussûr?J’aitrouvéqu’ilfaisaitfroidcesoir.Peut-être,aprèsvotrepromenade
vespérale,devriez-vousprendreunlaitchaudavecdelabièreetdesépices.Ilneseraitpasbonquevousayezdelafièvre.
—Jenesuispasenrhumé.Ilétaittoutprèsd’elle.Sanssesbottesauxpieds,ilsedéplaçaittrèssilencieusement.—Etcen’estpasmoi,poursuivit-il,quisuisdansunechambreglacialeseulementcouvert
d’unecamisole.Oh,ilavaitdoncremarqué!Phoebeenfutheureuse.Elle humait le parfum de bois de santal et de bergamote quand, soudain, il lui susurra à
l’oreille:—Avez-vousfini?Ilfaisaitprobablementréférenceaupeigne.Oui,cedevaitêtrecela.—Euh…oui,répondit-elleenleluitendant.—Merci.Lepeignequitta ses doigts.Puis le lit s’affaissa du côté opposé et elle dut s’accrocher au
matelaspournepasbasculerverslecentre.—Jevaiséteindrelachandelle,laprévint-il.Etj’aiinstallémonmanteauentrenous.Elles’étenditsur leflancet tâtonnajusqu’àcequ’elleait rencontré l’étofferugueusede la
capotequ’ilavaitrouléeenunlongcylindre.—Voussavez,capitaine,cecin’estvraimentpasnécessaire.—Bonnenuit,Phoebe.Ellesourit,bienqu’ilnepûtsansdoutepaslevoir:danslenoir,ilétaitaussiaveuglequ’elle.
—Bonnenuit,James.Elle se laissa emporterparunedouce somnolence.Elle était presque totalement endormie
lorsqu’unepenséeluitraversal’esprit.Ellepivotasurelle-mêmepourfairefaceàTrevillion.—Simonfrèreignoreoùnoussommes,commentvouspaiera-t-il?—Mepayer?Ilavaitlavoixpâteuseetsemblaitdéconcerté.—Votresalaire.—Ilnemedoitaucunsalaire,madame,répondit-il,maintenantbienéveillé.Jenesuisplus
auservicedevotrefrère.—Commentcela?Nevousa-t-ilpasréembauchépourquevousmesauviez?—Non.—Mais…simonfrèrenevousapasenvoyé…Alors,pourquoiêtes-vouslà?Ilgardalesilenceetellesombradansunprofondsommeil,sansavoirreçuderéponseàsa
question.Trevillion se réveilla le lendemainmatin comme il le faisait souvent : d’un seul coup, à
6heurestapantes,etavecuneérection.Cequienrevanchen’étaitpashabituel,c’étaitcedouxsouffleréguliercontresoncou,cette
petitemainposéesursapoitrineetcevisagenichécontresonépaule.Apparemment,sacapoterouléeavaitperdupendantlanuitlabataillecontreladyPhoebeetsoninconsciententêtement.
Ilrestaunlongmomentsansbouger,àsimplementécouterlajeunefemmerespirer.Ilsentaitsesseinspresséssursonflanc.Parquelquemystérieusemanœuvre,ill’avaitenveloppéedesonbrasde façonqu’elledormeblottiecontre lui.Quiconqueentrantdans lachambre leseûtprispourdesamants.LadyPhoebeetlui!
Ilfermalesyeux.S’ilavaitétémariéavecelle,touslesmatinsauraientétéainsi:paisibles,sanshâte,etrichesdepromesses.
Mais il n’était pas marié à lady Phoebe et ils n’étaient certainement pas des amants. Nimaintenant,nidanslefutur.
C’étaitunepenséedouloureuse,amère.Cettefemmen’étaitpaspourlui.Avecd’infiniesprécautions, ilentrepritderetirersonbras.MaisPhoeben’étaitpasdocile,
loins’enfallait.Ellemurmuraquelquesmotsinintelligiblesetsepelotonnaplusétroitementcontrelui,telun
hérissonrefusantdesedérouler.Iltorditlecoupourréussiràvoirsonvisage.Ellefronçaitlenezd’unemanièreadorable.Sescheveuxchâtainsétalésencorollesursonoreillervoilaientsajoue.Unemècheétaitcoincéeentresespulpeuseslèvresvermeilles.
Ilexhalaunlongsoupirsilencieuxetlaissaretombersatêtesursonpropreoreiller.Ilétaitprisaupiègeparuneminusculefille.
Seigneur,maissonsexeétaittenduàcraquer!Ilsentaitlespulsationsdesonsang,bouillant,pressant.S’ilavaitétéseuldanscelit,ilauraitplongélamainsouslesdraps,seseraitcaresséetsoulagéen…
—Mmm?Qu’est-ce…Phoebeavaitbredouillédanssoncoutoutenportantunemainàsonnezpourlegratter.Ildéglutitavecpeineavantderépondred’unevoixquin’étaitqu’uncroassement:—Bonjour,madame.Ildevaityavoirquelquepartundieuquisemoquaitdelui.
Il sut quand elle fut bien réveillée : elle se renfrogna.Elle inspira et expiraplusieurs foisavantdelâcher:
—James?—Oui?—Queportez-vous?Sesdoigtsagilesexploraientledevantdesachemise,descendaient,trouvaientleurchemin…
Elleallaitlerendrefou!—Machemise,madame.Lesdoigtssefigèrentquelquesinstants.—Etc’esttout?Elleaussiavaitlavoixrauque.Sansdouteparcequ’elleétaitencoresomnolente.Ils’éclaircitlagorgeavantderépondre:—Non.Jeporteégalementmaculotte.Dieumerci.—James?—Jepensequevousdevriezcesserdem’appelerparmonprénom,madame.Il avait l’impression d’entendre un puceau de dix-huit ans ! Quelle ironie. La seule
authentique vierge, dans cette chambre, était en train d’insinuer ses doigts dans le V de sachemise.
Ilretintsonsoufflequandlesdoigtss’enhardirentetsuivirentledessindesaclavicule.— Pourquoi ? J’aime votre prénom. James est si rassurant. J’ai toujours pensé que l’on
pouvaitcomptersurunJames.Etjepuiscomptersurvous,n’est-cepas,James?Ils’éclaircitdenouveaulagorge,cherchantàseremémorersesarguments.—Oui,mais…—Vousavezunetoison!s’exclama-t-ellesoudain,commesiellevenaitdedécouvrirqu’il
avaitdesailes.Celadoitêtresiétrange…Est-cequ’elles’emmêledansvoschemises?—Aïe!Lesdoigtsexplorateursavaientattrapéunepoignéedepoils.—Non,madame.Saufsijedécidedeporterunecottedemailles.—C’esttrèsdru.Jusqu’oùest-cequeceladescend?Ilroulahorsdulit,prestement,cequiluicoûtalapoignéedepoilsquetenaientlesaudacieux
doigts.Pourlapremièrefois,ilétaitheureuxqu’ellefûtaveugle,parcequesielleavaitvu,elleenauraiteupleinlesyeux:sonpéniss’étaitenthousiasméqu’ellesemontresicurieuse.
Elles’assit,cequin’arrangeaenrienlasituationcar,ainsiqu’ill’avaitremarquélaveilleausoir, sa camisole était d’une finesse arachnéenne. S’il se permettait de regarder, il verrait lespointesdesesseins.
Maisseulunmisérablegoujatauraitoséregarder.Mmm.Lespointesétaientrosevif,dardées,biencentréessurlesseinsrondslesplusbeauxqu’ileût
jamaisvus.Iln’aspiraitqu’à…Ildétournalesyeuxetcommençaàs’habiller.—Quesepasse-t-il,James?—Voussavezbougrementbiencequ’ilsepasse!Il s’étonna d’avoir répondu aussi vivement.Ce n’était pas ainsi que l’on s’adressait à une
dame,sœurdesonemployeur,à…
—Non,jenesaispas.Pourquoinerevenez-vouspasauprèsdemoi,pourquenouspuissionsnousentraînerànousembrasseret…
—Vous êtes trop jeune ! rugit-il. Trop bien née, trop téméraire pour votre sécurité, tropgentille,etfichtrementtropjeune.Arrêtez.Cessezdemeprovoquer,cessezdevousamuseravecmoicommesij’étaisvotrejouet.Jesuispeut-êtreleserviteurdevotrefrère,maisjesuisaussiunhomme!
—Jen’aijamaispenséquevousn’enétiezpasun,répliquacalmementPhoebe.Jesaisquevousêtesunhomme,James.Etjeneveuxpasd’unjoujoupersonnel.Jevousveux,vous.
—Jesuisdésolé,madame,maisvousnepouvezpasm’avoir.Il pivota sur ses talons et quitta la chambre sans perdre une seconde, avant de pouvoir
revenirsursaréponse.—Mais,trèschère,vousêtescertainementaucourant?Lady Herrick s’était penchée légèrement en avant, un sourire flottant sur ses ravissantes
lèvresannonciateurdesexquisragotsqu’elleavaitàrapporter.Evebutunegorgéedethéavantdesecouerpolimentlatête.—Ainsi que je vous l’ai dit, je ne suis pas sûre de savoir à quoi vous faites référence,
madame.LesdeuxfemmesétaientassisesdanslegrandsalondeladyHerrick,bleupâle,roseetor.De
minusculescuillèresenvermeilétaientposéessurlatableàthéàcôtédepetitsbiscuitsjolimentdécorésdeglaçagerosemaisquiavaientunesaveurdecraie.EvevenaitjustededonneràladyHerrickleportraitenminiatured’ungentlemanqu’elleavaitpeintpourelle.
— Eh bien, mais l’enlèvement de lady Phoebe, dit lady Herrick avec suffisamment dedélectationpourconfirmerl’opiniondePhoebe:cettedame,soussesdehorstoutdesoiedoréeetdebrocart, étaitunepeste.Elle a étékidnappéechezelle, chérie.Dans lamaisonduducdeWakefield,ici,àLondres.Certainsracontentqu’onl’adéjàretrouvée,maispersonnenel’avue.
LadyHerrickeutunpetitfrisson.—Quisaitcequiapuêtre infligéàcettepauvrepetite,poursuivit-elle.Aveugle,entre les
griffesd’hommessansscrupules…Àsontour,ladyHerrickavalaunegorgéedethé.Unelueurmalicieuseetamuséebrillaitdanssesyeux.Evedécidademettreuntermeàcethé.—Êtes-voussatisfaiteduportrait,madame?LadyHerrickpritlaminiature.Elleétaitovale,peintesurdel’ivoirefin,parfaitepourorner
uneboîteàpriserouêtresimplementencadrée.— Oh, oui. La ressemblance est parfaite, mademoiselle Dinwoody. Votre talent est
absolumentextraordinaire.—Merci,madame,ditEveenposantsatasse.J’espèrequecelanevouscontrariepassije
mesauve?Jecrainsd’avoirunrendez-vousauqueljenesauraismesoustraire.—Vraiment?Eveavait l’impressiondevoir fonctionner les rouagesducerveaudesonhôtesse :ellese
demandaitavecquielleavaitrendez-vous.—Ehbien,mademoiselleDinwoody,danscecas, jenevous retiendraipas.Merci encore
pourleportrait.—Madame,ditEveenselevant.
EllefitlarévérenceaprèsavoirdiscrètementempochélapetitebourserempliedepiècesqueluiavaitremiseladyHerrickunpeuplustôt.
Un valet l’escorta jusqu’au bas de l’escalier. Jean-Marie l’attendait dans le vestibule. Ilabandonna son examen de la statuette d’assez mauvais goût d’un Maure en turban, pagne etbouclesd’oreilles.Lastatuetteétaitenmarbrenoiretleturban,lepagneetlesbouclesd’oreillesdorés.
—M’dame,fit-ileninclinantlatêtealorsqu’elletraversaitlevestibule.Illuiouvritlaporteetlatintpourelle.
—Pensez-vousquejedevraisporterdesbouclesd’oreilled’or?— Je pense, répondit Eve pendant qu’ils se dirigeaient vers la voiture, que Tess ne
m’adresseraitplusjamaislaparolesijevousrépondaisoui.—Mmm.Jean-Marieouvritlaportièreetdéplialemarchepied.Tessétaitsafemme–etparailleursla
talentueusecuisinièred’Eve.Pourlebien-êtredesonestomac,ellepréféraitqueTessdemeureheureuse.
EllegrimpadanslavoitureetattenditqueJean-Marielarejoigne.—Àlamaison?s’enquit-ilenlevantlamainpourtaperauplafond–signalpourlecocher
demettrel’attelageenbranle.—Non.J’aimeraisrendrevisiteàVal.Jean-Marieluiadressaunlongregardpuiscriaaucocher:—ChezleducdeMontgomery!IlsetournaensuiteversEve.—Ya-t-ilune’aisonpa’ticuliè’epou’quevousvouliez’end’evisiteàSaG’âce?Parfois,lorsqu’ilétaitfatigué,excitéouému,sonaccentfrançaiscréolerevenaitenforce.Evemarquaunepause,letempsdechoisirsesmotsavecsoin.—J’aientenduquelquechosedetrès…bouleversantchezladyHerrick.—Etc’était…?—Quelqu’unauraitenlevéladyPhoebeBatten.Ellesentitsonvisagesecrisper.Unbrefinstant.Unesecondedepertedecontrôledueàun
débutdepanique.Elleenfonçalesonglesdanssespaumes,serrantsespoingstremblantstandisqu’ellechassaitdevieuxsouvenirs.
Devieillespeurs.Elle ferma les yeux et chassa aussi la peur. Elle était forte. Elle était EveDinwoody, une
femmeadultepropriétaired’unemaison,maîtressede serviteurs.Et, plus important, elle avaitJean-Marie,patient,solide,etextrêmementdangereuxs’illevoulait.
Elleétaitensécurité.Elleinspiralentement.Phoeben’avaitpasétéensécurité.MêmedanslamaisonenpleincentredeLondresdeson
frère,onavaitpul’enlever.Elle,unejeunefilleaveugle.Elleavaitdûêtreabsolumentterrifiée.— Eve, mon amie, dit Jean-Marie de sa voix de basse un peu chevrotante à cause de
l’angoisse.Ellerouvritlesyeuxetluisourit.—Toutvabien.Jevaisbien.IlyavaitdelatristessedanslesyeuxcouleurcafédeJean-Marie,quin’eutpasletempsde
réfuterl’affirmationdesamaîtresse:lavoiturevenaitdes’immobiliser.Ilouvritlaportièreetsautadanslaruepourdéployerlemarchepied.
PuisilaidaEveàdescendre.—Attendez-moiici,luidit-elle.Jean-Marie n’aimait pas cet ordre, elle s’en rendait bien compte, mais il se borna à
acquiescer,l’airsombre.Ellesetournaetfitfaceàl’immensefaçadedelamaisondanslaquellevivaitVal.Flambant
neuve, avec ses cinq étages de haut, ses massives colonnes et son fronton, elle affichaitoutrageusementsoncoût,cequicorrespondaitbienàsonpropriétaire.Lefrontonétaitornéd’unbas-relief, unHermès souriant en cape de voyageur et chapeau, brandissant son caducée. LestraitsdudieudonneurdechanceetmaîtredesvoleursressemblaientdefaçontroublanteàceuxdeVal.
Eve fit la grimace puis gravit les marches du perron et frappa à la porte avec le lourdmarteaudoré.Presqueaussitôt,laportes’ouvrit,maispassurunmajordome.Àlaplace,Eveeutdevant elle une grande jeune fille tout de noir vêtue,mis à part son tablier, son fichu et sonénormebonnetbiennouésouslementon,quisetenaittrèsdroite.
—Oui?Evecilla,restabouchebéequelquesinstants,puisdemanda:—Quiêtes-vous?Lajeunefemmeneparutpaslemoinsdumondedéstabiliséeparlaquestiond’Eve.—JesuisMmeCrumb,lagouvernanteduducdeMontgomery.Enquoipuis-jevousaider?— J’aimerais voirVal, répondit Eve avant de froncer les sourcils et d’ajouter :Qu’est-il
arrivéaumajordome?MmeCrumbéluda.—Quidemandeleduc?Eve toisa la jeune fille. Mme Crumb était peut-être une servante mais elle était plutôt
impressionnanteetnesemblaitpasselaisserintimiderfacilement.—JesuisEveDinwoody.Valmerecevra.Pendant quelques secondes, Mme Crumb fronça les sourcils, puis parut se décider. Elle
hochalatêteetrecula,laissantEveentrer.—SaGrâceestdanslabibliothèque.—Merci.Jeconnaislechemin.Laporteprincipalepermettaitd’accéderàunimmensevestibulepavédemarbreroseveiné
degris.Lesmursétaientornésdefeuillesdevignedorées,devolutesfleuriesquiformaientdesarchesetdescartouches.Leplafondenformededômeétaitpeintenbleuturquoiseetdiviséenplusieursmédaillons.Unénormelustreencristalétaitaccrochéàsarosacecentrale.
Evetraversalevestibule.L’échodesestalonssurlemarbrerésonnasousledôme.Ungrandescalier courbe se déployait au fond de la pièce. Elle l’emprunta et monta jusqu’au premierétage, et de là gagna un autre vestibule sur lequel donnait, sur la droite, la porte de labibliothèque.
LabibliothèquedeValétaitune longuesallepeinteenvertpâle.Entredespilastresdorés,tout le long des murs, des rayonnages en bois poli – un bois sans nul doute précieux etoutrageusementcher.Parfois,enpénétrantdansledomainedeVal,Eveavaitl’impressiondesemouvoirdansuncontedeféesoriental.
Valsetrouvaitaufonddelasalle,assisjambescroiséesdansunénormefauteuilcapitonné
devantlacheminée.Ilportaitunevesteexotiquepourpreornéed’undragonvertetorbrodédansledos.Àl’entréed’Eve,illevalesyeuxduminusculelivreàlareliureornéedepierreriessurlequelilétaitpenché.
—Eve!—Qu’avez-vousfait,Val?demanda-t-elleaussitôtenavançantverslui.Qu’avez-vousfait?
11
Le deuxième géant, Mag, habitait les collines rocailleuses et glaciales de la lande. Ilmesurait le triple de la taille d’un homme, ses mains étaient aussi larges que des roues decharrette et son souffle empestait la viande pourrie. Lorsque Corineus et le cheval demer lechargèrent,Maggrondaderagemaisilnefutpaslongàs’effondrerdevanteux.
Ilpleuvaitàseaux.Unvoiled’eaumasquaitlejourfinissant.TrevillionétaitjuchésurlesiègeducocheravecReed,quidevaitpenserqu’ilavaitperdula
tête pour vouloir rester assis dehors quand il aurait pu être bien au sec et au chaud dans lavoiture.Maisàl’intérieur,ilyavaittropdetentationspourTrevillion.Etilavaitpassétropdesemaines, peut-être même des mois, à résister à la torture d’un désir sans espoir pour quemaintenantPhoebes’offreàluicommeunepommejuteuseàunhommeaffamé.
Le problème, c’était que Phoebe n’était pas du tout consciente de la valeur de ce qu’elleoffrait.Elleavaitmené jusqu’iciunevieprotégée, circonscritepar son frèreet sacécité.Quesavait-elledeshommesetdeleursdésirsbasiques?Illuifallaitquelqu’undeplusjeunequelui,quelqu’unquelavien’auraitpasencoremarqué.
MacLeishétaitcegenred’homme,etladyPhoebel’avaitrejeté.Trevillionnesavaittropquepenserdecela,misàpartlefaitqu’aprèstout,elleavaitledroitdepréférerunhommetelquelui.Maisc’étaitdelafolie.Iln’étaitpasceluiqu’illuifallait.
Ildevaitgardercetteidéebienancréeàl’esprit.—Jevoisunelumièredroitdevant!criaReed.Trevillionscrutalesténèbres.Destorrentsd’eaudégoulinaientdespointesdesontricorne.—Sic’estuneauberge,ons’arrêtepourlanuit.—Bien,monsieur.Leschevauxpeinaient.Leurpelagetrempéluisaitdanslalueurdelalanternedelavoiture.
La route n’était qu’un torrent boueux et la voiture bringuebalait sans répit alors qu’ilsapprochaientdeslumières.
C’étaitbienuneauberge,sitantestqu’unvétustebâtimentdepierreavecunepetitecouretunabrifaisantofficed’écuriepûtêtreappeléainsi.Lavoitures’immobilisadanslacouretReedendescenditenhâtepourcourirjusqu’àl’entrée.Ilrevintunmomentplustardaccompagnédedeuxhommes.Labonnenouvelle,c’étaitqu’ilyavaitdeschambreslibres.
Trevilliondescenditàsontourduperchoirducocheretfaillittombersurlesgenouxlorsqueses pieds touchèrent le sol boueux. Sa jambe s’était bloquée, ses muscles tressautaientspasmodiquementdanslefroid.Iljuraàvoixbasseetsedirigeaverslaportièredelavoiture.
—Nousfaisonshaltepourlanuit,madame.Ilavaitouvert.LadyPhoebereleva la têtedescoussinssur lesquelselleétaitappuyée.Elle
avaitdûréussiràdormir.Lesjouesroses,elleavaittrèsbonnemine.Parfait.Ilauraitaimélaporterjusquedansl’aubergemaissajamben’auraitpassupportélepoids.Il
n’étaitmêmepassûrqu’elleporteraitlesien.—Venez,dit-ilenluiprenant lebraspour luipermettredesortirendouceur.Cen’estpas
loin,Dieusoitloué.—Oh!s’exclama-t-ellelorsqueleventetlapluielafouettèrent.Oh,c’estsifroid!
—Etmouillé.Il l’aidadumieuxqu’ilputà traverser lacour,essayantde laprotégerdes trombesd’eau,
maisilsfurentmalgrétouttrempésletempsd’atteindrelaporte.—Mafemmeabesoind’unbonfeu,dit-ilàl’aubergiste,unpetithommecorpulentavecune
frangedecheveuxgrisonnantsàl’arrièreducrâne.—Toutdesuite,monsieur.Parici,jevousprie.Illesguidalelongd’unétroitescalierjusqu’àunechambreminusculemaistrèspropre.Le
litétaitfaitetuneimposantepiledecouverturesétaitposéedessus.—Asseyez-vous là, dit Trevillion à Phoebe en la conduisant à l’unique chaise devant le
foyeréteint.Maintenant,ellegrelottait.Ilfallaitqu’illaréchauffe.—Jem’enoccupe,monsieur,ditl’aubergisteenmontrantlacheminée.—Non,jepeuxm’encharger.Apportezdoncàmafemmeunecuvetteetdel’eauchaude,et
toutesvictuailleschaudesquevouspouvezavoir.—Etdelabière,ditPhoebeentresesdentsquiclaquaient.—Mameilleurebière!ditl’aubergiste.Jelabrassemoi-même.Jamaisvousn’enavezgoûté
d’aussibonne,poursûr.—Trèsbien,concédaTrevillionavantdes’agenouillermaladroitementdevantlacheminée.L’aubergistesortit.—Votrejambevousfaitmal,remarquaPhoebeennouantsesbrasautourdesontorse.—Oui.Trevillionchargealefoyerdecharbonetd’unpeud’écorcesèchepourfaireprendrelefeu.
Puis il approcha la flammede la chandelle laisséepar l’aubergiste et soupirade soulagementlorsquedesflammess’élevèrent.
—Ah,voilàquiestmieux,ditPhoebe.ElletenditlesmainsverslefeumaisTrevillionvoyaitbienqu’elletremblaittoujours.Elle
étaitunesipetitechose.Ellepouvaitattraperunemauvaisefièvre!Ilseretournaetentrepritdedétacherlaboucledesonsoulier.—Quefaites-vous,capitaine?—Jem’assurequevousn’allezpasêtregelée.Ilvenaitdeluiôtersessoulierslorsquel’aubergisterevintavecunecuvetted’eauchaudeet
plusieurslingessurlebras.—Posezcelaici,ditTrevillionenmontrantlesolàcôtédePhoebe.—Voilà,monsieur.L’hommeposalacuvetteparterreetleslingessurlelit.—Lemangeretlaboissonserontlàdansunmoment,monsieur.Trevillionhochalatêteetl’hommeseretira.— Il serait prudent que je vous défasse de vos bas avant qu’il ne revienne, dit Trevillion
d’unevoixnouée.Ilrepritl’undespiedsdeladyPhoebe,sidélicat,sipetit,etleposasursongenou.Puisilfit
remontersamainsurlemolletcachésouslesjupes.Ilsentitsoussapaumeladouceurdelasoie,etcelle,chaude,delapeauendessous.Puis,au-delàdugenou,lerubannouéautourdelacuisse.Etensuite…lapeaunue,veloutée,attirante.
Chaude.IlregardaPhoebeàl’instantoùildénoualeruban.
Elleavaitlégèrementrenversélatêteenarrière,unsourireflottaitsurseslèvres,sesjouesavaientrosi…Trevillionretintsonsouffle.
Qu’était-ilentraindefaire?C’étaitpurefolie.Ilfallaitqu’ilretiresesmainsdedessoussesjupes!Qu’illalaisseôtersesbaselle-même!
Aulieudecela,ilroulalebasjusqu’augenouavecdesdoigtstremblants,continualelongdumolletetdelachevillegracile.Ildénudaenfinlepiedetposalebassurlachaise,àcôtéduséantdePhoebe.Puisilinspiraprofondémentetpassaàl’autrebas.
Soudain, il prit conscience qu’à quelques centimètres du ruban, il y avait, niché entre lescuissessoyeusesce…cetendroitqui…
Sondossecouvritdesueur.Delasoie…delachairchaude…Ah,leruban,lenœudetlagansefragilesdanssagrande
maincalleuse…IllevadenouveaulesyeuxsurlevisagedePhoebe.Ellerespiraitàpetitscoups,lapointede
la langueentre les lèvres. Il déglutit avecpeine,détacha le rubanet le laissa tomberpar terreavantd’attraperleborddubas,qu’ilentrepritd’enroulerlentementlelongdelajambe.
Un bruit provenant du couloir l’arracha brusquement à sa rêverie interdite. Il se dit qu’ilauraitdûêtrereconnaissant.Pourtant,iljuraàvoixbasseensemettantprécipitammentdebout.
Ilpoussalacuvetted’eauchaudedevantPhoebe.—Mettezvospiedsdansl’eau.Celavousréchauffera.Laportes’ouvritsurl’aubergistequiportaitunplateauchargédenourritureetdeboissons.
Une femme le suivait, sans doute son épouse, avec une autre cuvette d’eau chaude, puis deuxgarçons,l’unavecunepetitetable,l’autreunechaise.
Trevillionrecula,laissantl’aubergisteprocéderàl’installationduchichemobilier.Celafait,ilprésentajolimentledînersurlatabledevantlefeu.
—Aurez-vous,vousouvotrefemme,besoind’autrechose,monsieur?—Non,merci.Jecroisquec’estparfait.Trevillionglissaquelquespiècesdans lamainde l’homme,quis’inclinarespectueusement
avantdesortir.Lecapitaineclaudiquajusqu’àlatableets’assit.— On dirait du ragoût de poulet aux boulettes, dit-il, s’efforçant de retrouver son état
normal.Savoixsonnaittropfortàsesoreilles.—Charmant,ditPhoebeenenlevantsonbonnetmouillé.Pensez-vousquevousfinirezpar
meledire,capitaine?Seigneur, n’avait-elle donc aucune idée de ce qui venait de se passer ?De ce que pouvait
éprouverunhommequandilglissaitsesmainssouslesjupesd’unefemme?—Quejevousdisequoi,madame?—Pourquelleraisonvousboitez.Illuijetaunregardaigu.Elleétaitassiseetduboutdesdoigtsexploraitlatablepourtouchercequisetrouvaitdevant
elle.MonDieuqu’elleétaitcourageuse.Ellevivaitquotidiennementavecsacécité,elle l’avaitsuivi en toute confiance, affrontant chaque épreuve de leur voyage avec bonne humeur etcuriosité.
Ilserenditcomptequ’ilsouriait.—Ilyaunechopedebièreàvotremaindroite.
—Vraiment?Toutexcitée,elleattrapalachopeetlarapprochad’elle.Puisellelaportaàsaboucheetbut,
avecdavantagedeprudencequelaveille.Pourtant,sonnezfutquandmêmeblancdemousse.Malgrésajambequilemettaitausuppliceetlefroidquiletenaillait,Trevillionsemitàrire.—Tropforte?—Elleestforte,maisjecroisquejepeuxl’aimer.—Vousneparaissezpasenêtrecertaine,remarqua-t-ilenluiservantsonrepas.—Jevousaiexpliquéquej’aimaisessayerleschosesplusieursfoisavantderenoncer.—Tenace,murmura-t-ild’untontropempreintd’affection.Ilpoussal’assietteverselle.—Cuillèreà3heures,painà9heures.—Merci.Celasentbon.Ilpritunebouchée,mâchad’unairpensiftoutenlaregardants’organiseraveclecontenude
sonassiette.Ellepoussaitdélicatementlanourritureavecunmorceaudepainetréussissaitànechargersacuillèrequedelaquantitédepouletquiconvenaitparfaitement.
Ilavalapuissedécida:—C’étaitmajument.Elle leva les yeux sur lui, du moins son visage, mais ne dit rien tant la réflexion de
Trevillionétaitvague.—Elles’appelaitPrimevère.Unnomstupidepourunejumentdedragon,maiscen’estpas
moiqui le luiaidonné.C’étaitunebêteadorable.Rapide,forte,avecuncœur…untrèsgrandcœur.
Ilfronçalessourcils,attristé.Primevèreavaitétéunboncheval.—Ques’est-ilpassé?lerelançaPhoebe,toutouïe.—J’étaisenpatrouilleavecdeuxdemeshommes…Trevillionseremémoraitcettenuitsombre,presqueunanauparavant.—NousétionsdansStGiles,occupésà traqueruncélèbrebanditdegrandchemin.Je l’ai
acculédansuncoinetilatirésurPrimevère.—Oh…Celaadûêtreterrible.—Celal’aété.Leshennissementsdedouleurdelajumentrésonneraientdanssamémoirepourtoujours.—Elleesttombéesurmoi.Lepoidsdelagrande,delamerveilleusebête.Sesdéchirantesplaintes.Leclaquementdesos
delajambequisebrisait.Wakefield,blême,penchésurlui.—Votrefrèreétaitlà.Ilm’asortidesousmajument.Etensuite…—Ensuite…?LevisagedePhoebeétaitsijeuneetinnocentdanslaclartédesflammes,quiensoulignaitla
finessedestraitsetchangeaitsescheveuxenhalo.—Wakefield,votrefrère,aétéobligéd’abattrePrimevère.Ilpritsachopeetbutunelonguegorgéemaisl’amertumedessouvenirsdecettenuitresta
sursalangue.Phoebefrissonna.—CelaadûêtreépouvantablepourvousetMaximus.Illaregarda.Commentunêtreaussijeunepouvait-ilêtredotéd’unetelleempathie,d’autant
decompassion?
Une femme comme Phoebe ne deviendrait jamais blasée ni cynique vis-à-vis de lasouffranceetdel’amour.
Iln’étaitvraimentpasceluiqu’illuifallait.—Cettenuit-là,votrefrèrem’asauvélavie.Personneneleluiavaitjamaisdit,compritTrevillionàsonexpression.Ilsemblaitqu’onlui
cachaitbiendeschoses.Elleavaitraison:ellen’étaitplusuneenfantqu’ilfallaitgarderdansducoton.Elleétaitunefemmeadulte.Elleméritaitqu’onl’informe.
—Ilm’aportéjusquechezvousetaappeléunmédecin.Majambeavaitdéjàétébriséedanslepasséetlesdégâtsd’unesecondefractureétaientamplifiésparceuxdelapremière.Sileducn’avaitpasréagisipromptement,j’auraissansdouteperdumajambe.
—Jen’aijamaissuquelablessureétaitsigrave.Vousdevezavoirbeaucoupsouffert.—Lemédecinm’amissouscalmants.Mais les différents médicaments qu’il avait laissés à côté de son lit n’avaient guère été
efficaces.Phoebeavaitraison,ilavaitsouffertlemartyre.—Jesavaisquevousétiezdanslamaison,quevousétiezblessé,maispasdavantage.Ellemarquauntemps,puis:—Que faisaitMaximus àStGiles cette nuit-là ?Celame semble unbien étrange endroit
pourlui.—VosparentsontététuésàStGiles,étiez-vousaucourant?—Oui.—Celaagrandementaffectévotrefrère.Parfois,ilvenaitm’aideràcapturerdescriminels
danscequartier.—Vraiment?C’estextrêmementbizarre.MaiscelaressemblebienàMaximus.Ilsemettait
souventencolèreavantqu’Artémisnesoitlà.Continue-t-il?ÀalleràStGiles,jeveuxdire.—Non.Trevillionsoupiraetentrepritdebeurrersonpain.—Cettepartiedesavieestterminée,continua-t-il.Ilenvademêmepourmoi.Jenechasse
désormaispluslesbanditsdansStGiles,nilesdistillateursclandestinsdeginnonplus.—J’ensuisheureuse.Pasquevotrecarrièresoitterminée,bienentendu.Maiscelameparaît
fortdangereuxdepourchasserdeshommesarmésetdeshommesquituentleschevaux.Oui,jesuisheureusequevousayezrenoncéàcela.
Etpourlapremièrefoisdepuislejouroùilavaitétéblessé,Trevillionfutheureuxluiaussi.Seréveillerlorsquel’onestaveugleaquelquechosed’unepartiedecolin-maillard,songea
Phoebelelendemainmatin.Aucunelumièreéclatantenevousindiquequelejours’estlevé–iln’yajamaisdelumière,éclatanteoupas.Seulementdesténèbressansfin.
Elleétaitallongée,lajouecontrelapoitrinechaudedeTrevillion,danslamêmepositionquelematinprécédent,etelleécoutait.Ilrespiraitpaisiblementetprofondément.Ildormaitencore.Peut-êtreparceque c’était toujours la nuit ?Oubienparcequ’il était épuisé, l’humidité ayantamplifiélesélancementsdanssajambe.
Unefois,unanplus tôtenviron,elles’était levée,habilléeetétaitalléeauxécuriesrendrevisiteauxchevaux.Pourlestrouvertousenpleinsommeil.
Ilétait1heuredumatin.Ellepercevaitdessonsprovenantdelasalledel’aubergeaurez-de-chaussée.Desvoix,peut-
être.Doncilyavaitdeschancesquecefûtlematin.Elleauraitdûseprocureruncoq.Quandon
enavaitun,onsavaittoujours,enl’entendantchanter,quelecieln’étaitplusnoir.Saufsicecoqétaitl’undecesvolatilesbizarresquichantaientàtoutboutdechampdanslajournée.Danscecas,elleauraitétéenpleineconfusion.
ElleinhalaprofondémentleparfumdeJames.Aprèsavoirpassétantdetempssouslapluie,ilavaituneodeurtrèsfortequen’avaitpuchasserlasecondecuvetted’eauchaudeapportéeparl’aubergiste.Desoncorpss’exhalaitleparfumqu’elleluiavaitdonnémêlédesueur,unesueurtypiquement virile, supposait-elle. Il était inconvenant qu’une dame aime l’odeur de la sueurd’homme,maiselleétaitàtouségardsunedamepeuorthodoxe.
Bienentendu,elledoutaitqu’elleeûtaimél’odeurdelasueurchezaucunautrehomme.ElleavaitétéfortsurprisequeMaximusn’eûtpasreprisJamesàsonserviceetquecelui-ci
assurâtsaprotectionpourdesraisonspersonnelles.Etellesedemandaitpourquoiilfaisaitcela.Était-il àcepointattachéà sonprécédentdevoir?Oubienétait-elledevenuedavantagequ’undevoiràsesyeux?
Sa main se trouvait sur son torse, exactement là où s’échancrait la chemise. C’était unechemisesimple,l’étoffen’enétaitpasrugueusemaiscertainementpasaussifinementtisséequecelledeschemisesdesonfrère.
Doucement,elledéplaçasesdoigtssurlapeaunueetilsrencontrèrentdenouveaulatoison,dans laquelle ils jouèrent.Ellen’aurait pasdû faire cela, elle en était parfaitement consciente,maisquelleinjusticequeluipuisselavoiretqu’elle,elleneconnaissedel’apparencedeJamesque ce que les autres lui en avaient dit. Sa peau était chaude sous les fines bouclettes quisemblaientvouloirs’enroulerautourdesesdoigts.
Elledéplaçasamainet sentituneautre texture,qu’elleexploraparesseusementpendantunmomentavantdeserendrecomptequ’ils’agissaitdel’aréoled’unsein.
Naturellement,leshommeségalementavaientdesseins.Pasaussigrosqueceuxdesfemmes,biensûr.Maislespointessedurcissaientsoussesdoigtsetellesedemandasiellesétaientaussisensiblesquelessiennes.
ElleretiraitlentementsamainquandcelledeTrevillionseplaquadessusetlaretint.—Phoebe…murmura-t-ild’unevoixétouffée,Phoebe…Desonautremainposéesursanuque,illuisoulevalégèrementlatêteetsoudainsabouche
futsurlasienne.C’était…c’étaitmerveilleux.Les lèvres de Trevillion étaient chaudes, elles bougeaient, s’ouvraient sur les siennes, les
incitantàfairedemême.Phoebecédasanspeineàlasollicitationetilglissasalanguedanssabouche,sanshésiter,sanstimidité,etentrepritdel’explorer,telunVikingconquérant.LepoulsdePhoebes’emballalorsqueleurslanguessetouchèrent.
James roula sur lui-même, fit basculer ses jambes sur celles de Phoebe, la clouant aumatelas. Il étaitgrand, lourd. Il inclinait la têtedemanièreàapprofondir lebaiser.À lui fairecomprendrequ’ilvoulaitqu’ellesoitàlui,àluiapprendrequ’ilétaitunhommepassionné.Ilnecontaitpascourtoisementfleurettecommeungentlemanàunedame.Ill’embrassaitcommeunamant, avecune fièvre primitive, animale.Ses doigts étaient enfoncésdans ses cheveux. Il luimaintenaitlatêteenbonnepositionafindel’embrasserjusqu’àplussoif.
Ses cuisses dures contre les siennes et cette… cette partie de son anatomiemasculine quimeurtrissaitpresquesaproprecuissetantelleétaitrigide…Aulieud’enêtreeffrayée,elleeutenvie d’écarter les jambes, de le laisser pénétrer en elle et de faire d’elle tout ce que bon luisemblerait.
Elleémitunsonquejamaisellen’avaitentendusortirdesabouche.Unlonggémissementsourd.
Ilrelevalatête.—Phoebe…Ilcommençaàs’écarterd’elle.—Non!dit-elleaussitôtensortantsamaindedessouslasiennepourenposerlapaumesur
sajoue.—Non,n’arrêtez,pas.S’ilvousplaît.Etelleconstellaseslèvresdepetitsbaisersjusqu’àcequ’illâcheungrognementetreprenne
l’initiative.—Ouvrezlesjambes,luisouffla-t-ilenécartantàpeinesabouche.Lavoix,lesmotssonnèrentauxoreillesdePhoebecommeleplusérotiquedessons.Elleobéit,lesoufflesuspendu.Ilplaquasursonbas-ventreson…sonpénisdontlaculottenecachaitenrienlevolume,la
longueur.L’ardeur.Elleessayades’arquersous luimaissonpoids l’enempêchaetelle laissaéchapperunepetiteplaintededépit.
—Chuuuut…murmura-t-il.Nevoushâtezpas.Jevaisrendretoutcelaencoremeilleur.Entre deux doigts, il lui attrapa le menton et fit pivoter son visage face au sien. Puis il
l’embrassaderechef,maiscettefoisaveclenteur,douceur,etellesongeaqueoui,ilavaitraison:c’étaitencoremeilleur.
Tellementmeilleur.Sonbaiserétaitceluid’unexpertdeschosesdel’amour.Et il luiapprenait la techniquedu
baiserparfait,dubaiserensorcelant,dubaiserquigrisaitmieuxquetouslesalcoolsdelaterre.Ilavaitimpriméàseshanchesunmouvementderotationquilasubjuguait.LepénistouchaitunepartieendeçàdesonmontdeVénus,stimulaitunendroitqui…oooh…c’était…c’était…
Ils’était lové toutautourd’elle,solide, rassurant,etenmêmetemps il lui faisaitperdre latête avec ses hanches, sa bouche. Ilmaîtrisait, gérait lamontée du plaisir en elle avec un artconsommé. Combien de femmes avait-il embrassées dans sa vie pour être aussi doué ? Elleressentitunpincementdejalousie,quisevolatilisalorsqu’ilselaissaglissersurlecôtépourluicaresserlesseins.
MonDieu,quec’étaitétranged’avoirunseinprisdansunemainbrûlanteencoupe.Quandelleposaitsamainsursapoitrine,ellerestaitdemarbre.Maisquandc’étaitcelledeTrevillion,ellegeignait,seshanchesoscillaient…
Illuiléchalalèvreinférieuretoutentitillantduboutdupoucelapointed’unsein.Sonventresemitàpalpiter.De…dedésir.Seigneur, iln’yavaitquelesdévergondéesqui
réagissaientainsi.Elletransgressaituninterdit!Maiselleavaittantenviedecethomme.DeJames.Elleplongealesdoigtsdanssonépaissechevelure,caressalapeauducrâne,lanuque,lecou
puissantetouvritlabouchepourmendierunautrebaiser.Ilnelafitpaslanguirlongtemps:ilrecommençaàl’embrasseravecuneferveurdécuplée,sansinterrompresesva-et-vientcontresahanche,unejambeàchevalsur lessiennes,sanscesserdetaquiner lespointesdesesseins,defairecourirundoigtsurlepourtourdesaréoles.
Ellesentaitmonterdesvaguesdechaleurdanssesreins,unemoiteurentresescuisses.Elleosa capturer sa langue, l’aspirer pour en extraire les ensorcelants sucs. Elle pressentait qu’ilatteignaitpeuàpeuunparoxysmedeplaisir,unplaisirbienfrustrantcarilsétaientvêtus,nefût-
ce que légèrement, mais elle s’étonna lorsqu’il se figea soudain, retenant sa respiration. Letemps sembla suspendu pendant quelques secondes. Puis il la lâcha, roula sur le flanc et ellemarmonnadedésappointement.
Ilposaalorssesmainssurelle, la fit tournervers luiet ladernièrechosequ’elleentenditavant de s’abîmer dans un profond sommeil, ce fut son nom qu’il murmurait en la serrantétroitementcontrelui.
Tard ce soir-là, Trevillion regardait lady Phoebe à la faveur de la faible lumière de la
voiture.Un petit sourire flottait sur ses lèvres pulpeuses tandis qu’elle se balançait au gré dutangagede l’attelage.Denouveau ils avaient voyagé toute la journée, une longue et épuisantejournée.Pendantunepartieduchemin,tantqu’ilfaisaitjour,illuiavaitluunlivre,leseulqu’ileûtaveclui,l’histoired’unAnglaiscapturéquandilétaitenfantetvenducommeesclaveparlesOttomans.Phoebeavait sembléapprécier le récit,mêmesice livren’étaitpaspourunedame.Maintesopportunitésdediscuteravecelledesévénementsdumatins’étaientprésentéesmaisiln’enavaitsaisiaucune.
Ilglissasonmarque-pagedanslelivretoutensuivantdistraitementdudoigtlesvolutesaupointdecroixquil’ornaient.Qu’aurait-ilpudire?Qu’ils’étaitlaisséséduireparsonémouvanteinnocence?Qu’ils’était réveillé toutevigilanceéteinteetdéjàexcité?Qu’ils’étaitpermisdecommettreunacted’uneextrêmegrossièretésurellesansaccorderunepenséeàsonbien-être?
Seigneur,iln’étaitqu’ungoujat.Mêmemaintenant,bourreléderemordscommeill’était,ilmouraitd’enviedelatoucherde
nouveau, d’entendre ses petites exclamations, le surprenant gémissement qu’elle avait poussélorsqu’ilavaitpesésurelle.Ilvoulaitprendresesseinsdanssesmainsetsentirladouceurdeseshanchescontrelessiennes.Ilbrûlaitdeboirejusqu’àl’ivresselajoiequ’ilyavaitenelle.Elleétaitunesourcemiraculeusedansledésertqu’étaitsonâme.
Unhommedécentl’eûtlaisséetranquille.Jusqu’àcematin,ilavaitcruenêtreun.Ilsedétournaaumomentoùlavoitureprenaitàlacordeunvirageàdroite.Phoebelevalesyeux.—Oùsommes-nous?—Auboutdumonde,répondit-il,tendu,enregardantparlafenêtre.Iln’avaitjamaisimaginéreveniriciunjour.Ilnesavaitpasencores’ilétaitheureuxd’être
deretourous’ilredoutaitlessouvenirsdesadramatiquedéfaillance.—Quoi?fitPhoebe,l’airplusintriguéequ’inquiète.Illaissaretomberlerideaudelafenêtre.—NoussommesdanslesCornouailles.Depuiscetaprès-midi.Sijenemetrompepas,nous
approchonsdenotredestination.—Etoùsetrouve-t-elle?Lavoiturecahotapuiss’immobilisabrutalemententraversduchemin.—Malédiction!s’exclamaTrevillion.Quandilvoyaitunmauvaisprésage,ilsavaitlereconnaître.La porte s’ouvrit sur Reed, échevelé. Son catogan d’ordinaire si net n’était plus qu’une
masseinformedecheveuxemmêlés.—Impossibled’allerplusloin,capitaine.Lavoitureestbloquée.L’essieuestcoincédansla
boue.Larouten’estplusqu’unmerdier,sivousvoulezbienmepardonner,m’dame.—Jevousenprie,comptetenudescirconstances.
—Nousallonsdevoirmarcheràpartird’ici,ditTrevillionenprenantlamaindePhoebe.Reedavaitlaminepassablementsoucieuse.—Comment trouverez-vous le chemin, capitaine ? Il fait noir comme dans un four et je
n’aperçoisaucunelumière.—J’aibienpeurdeneconnaîtreque tropbiencechemin.Donne-moi l’unedes lanternes,
gardel’autrepourtoietj’enverraiquelqu’unt’aideravecleschevaux.Pendant que Reed allait décrocher une lanterne du perchoir, il fit descendre Phoebe de
voiture.—Sinousrestonssurletalus,cenedevraitpasêtretropboueux,dit-ilenprenantlalanterne
queluitendaitlevalet.Merci,Reed.Phoebeavaitposélesdoigtssursonavant-bras.—Faitesattention,monsieur,ditReed,regardantnerveusementautourdelui.C’estuncoin
perdu,ici.—Jeferaiattention.Iln’avaitpaspeurdel’endroit.Cen’étaitpasl’endroitquis’étaitrévélésidangereux.Latêteinclinéesurlecôté,Phoebehumaitlevent.—L’odeurdel’airestdifférente,remarqua-t-elle.—Parcequ’ellen’estpassouilléeparlesmiasmesdelaville,madame.Trevillion marchait avec une extrême prudence : s’il tombait, il entraînerait lady Phoebe
danssachute.—Jesuisdéjàalléeàlacampagne,continuaPhoebe.L’odeurn’étaitpaslamême.—Noussommesprochesdel’océan,expliquaTrevillionalorsqu’ilsabordaientunecourbe.Unegrandemaisonsedessinaitdevanteux.Toutedebrique,àl’aspectrudeetsolide.Aucune
lumièrenebrillaitauxfenêtres.—C’estl’odeurduselquevoussentez,acheva-t-il.Uneombremouvantesortitdel’ombreetsemitàaboyerenapprochant.Trevillionsefigea,lesyeuxfixéssurl’animal.—Oh,unchien!ditPhoebe.—Oui,etiln’étaitpaslàautrefois,marmonnaTrevillion.Lechiens’étaitimmobiliséetmontraitmaintenantlescrocs.Mêmes’iln’étaitpastrèsgrand
etn’arrivaitqu’àhauteurdesgenouxdeTrevillion,cederniern’avaitguèreenviedel’affronter.Laportedelamaisons’ouvrit,unrayondelumières’étirajusqu’aumilieudelacouretune
hautesilhouetteapparut,unlongfusilàl’épaule.—Quivalà?Présentez-vous,oujevousenvoieadpatres!—Bonsoir,père,ditsèchementTrevillion.
12
Corineustrouvaunbassinoùlaverlesangdugéantquimaculaitsoncorpsetceluiduchevaldemer.Bienquelabêteeûtlatêtetristementbasse,ilneluiretirapassachaîne.Lorsqu’ilfitnuit,leventapportalemurmureduchagrindesnymphesdelameretlechevalféeriquetournasesbeauxyeuxvertsverslesvagueslointaines.
Le lendemain matin, Phoebe fut réveillée par le cliquètement de griffes de chien sur le
parquet,suivid’unevoixdefillette.—Chuuut,Toby!Elleétaitpaisiblementallongée,guettantl’approchedesesvisiteursmatinaux,etsongeantà
leurétrangearrivéelaveilleausoir.Apparemment,Jamesnes’étaitpassouciédeprévenirsonpèredesavenueencompagnied’une invitéeetd’unvalet-cocher.Lemoinsque l’onpûtdire,c’étaitquel’accueiln’avaitpasétéenthousiaste.Maisd’aprèscequePhoebeavaitpuenjugerautoncassantemployéparlepèreetlefils,annoncerleurvisiten’eûtpaschangégrand-chose.
Detoutefaçon,lescivilitésavaientétéfortbrèves.UneservanteavaitconduitPhoebejusqu’àune chambre.Elle avait à peine eu le tempsde retirer sa robe et de sedébarbouiller avant des’effondrersurlelitetdesombrerdansunprofondsommeil.
—Tuesréveillée?chuchotal’enfantalorsquelechienhaletaitàcôtéd’elle.Madame?—Bonjour,ditPhoebe,cequifitaboyerlechien.Elle s’assit et attendit mais la fillette n’ajouta rien. Phoebe supposa qu’elle retenait son
souffle.—Quies-tu?Laveilleausoir,cetteenfantn’étaitpaslà.Àmoinsqu’ellen’aitétéimmobileetsilencieuse
etquepersonnenesesoitsouciédelaluiprésenter,songeaPhoebe.—JesuisAgnès,répondit-elleenfin.Grand-papaditquelepetitdéjeunerestprêt.—Oh,c’estcharmant.Sais-tus’ilyadel’eaufraîchepourmatoilette?—J’enaiapporté.Elleestlà.PhoebesedemandaitquelâgeavaitAgnès.Assezgrandepourporterunbrocd’eau,entout
cas.Elletenditlamain.—Peux-tumeguider?Jesuisaveugle.—Oh!Tunevoisriendutout?—Non,ditPhoebeensouriantpouradoucirladuretédel’adverbe.—Alorsjepeuxt’aider.UnepetitemainseglissadanscelledePhoebe.Lesdoigtsétaientfinsmaissolides.Phoeberepoussalescouverturesetfitbasculerses jambeshorsdulit. Immédiatement,une
truffehumideluireniflalesorteils.—Couché,Toby,ditsévèrementlafillette–puisàPhoebe,surletondelaconfidence:Ne
faispasattentionàlui,ilfourresonnezpartout.Absolumentpartout.Etilaboiesifortqueçamefaitmalauxoreilles. Je luiai répétémille foisdenepas le faire,mais ilnem’écoute jamais.Grand-papaditqu’onnepeutpasapprendreàunchienànepasaboyerparcequeleBonDieuveutqu’ilsaboient,etjecroisqu’ilaraison.
—Jepenseavoir rencontréTobyhiersoir,ditPhoebeenbaissantprécautionneusement la
main.Latruffehumasesdoigtspuiselleeutdroitauremerciementpoursongeste:ungrandcoup
delangue.Ellecaressaaussitôtlatêteduchien.Ilavaitunlongmuseau,etlorsqu’elleentouchal’extrémité,ellefutgratifiéed’unnouveaucoupdelangue.Sesoreillesétaientgrandes,droitesetpointues,safourrureépaisseetcourte.Soncorpsétaitdetaillemoyenneetsespattestrapues.
—Ah,oui, ilaaboyéaprès toi,ditAgnèsqui tenait toujours lamaindePhoebe.Ilnousatous réveillés mais Grand-papa a dit que nous ne devions pas descendre. J’ai quand mêmeespionnéàtraverslesbarreauxdelaramped’escalieretjet’aivueentreraveclui.
« Lui » devait être Trevillion… Qui était-il par rapport à cette petite fille ? Agnès leconnaissait-elle?
—Jesuisdésoléequenousvousayonsdérangésàuneheureaussitardive.Phoebes’étaitmisedeboutetlaissaitAgnèslaconduire.—Attentionàlachaise,là,dit-elleenfaisantobliquerPhoebe.Voilà.Latabledetoiletteest
devanttoi.ElleposalamaindePhoebesurlacuvettedeporcelaine.—Tuveuxquejeversel’eaupourtoi?—Oui,s’ilteplaît.Agnès,tuasdit«nous».Quid’autrehabiteici?—Ehbien…Ilyeutunbruitd’eauquiruisselaitetaussitôtPhoebelasentitcoulersursesdoigts.—… il y a Grand-papa, et moi etMère. Puis il y a Betty qui dort dans la cuisine. Elle
s’occupedelamaisonpourGrand-papa.EtdanslesécuriesilyaVieilOwenetJeuneTom.Ilsaident,pourleschevaux.
—Leschevaux?Vousenavezdoncplusieurs?Phoebe avait trouvéun linge et se lavait le visage et le cou.Elle rêvait d’unbain,mais il
faudraitbienquecelaattende.Avecsipeudeserviteurs,rempliruntubd’eauchaudeseraitunetroplourdecharge.Maispeut-êtrepourrait-elledemanderàAgnèsdeluilaverlescheveuxplustard.
—Onabeaucoup de chevaux, ditAgnès avec fierté.Les chevauxTrevillion sont les plusbeauxdetouteslesCornouailles.Grand-papaditquelesLondoniensmourraientd’enviedelesacheters’illesemmenaitàLondrespourlesvendre.
—Oh,vraiment?Tongrand-pèreélèvedeschevaux?PourquoiTrevillionneluiavait-iljamaisparlédecela?—Tout lemonde connaît les chevaux deGrand-papa, répondit Agnès avec une pointe de
condescendance.— Dans ce cas, il faudra que j’aille leur rendre visite. Après le petit déjeuner, bien sûr.
Agnès, cela tedérangerait-il de sortir quelques instants ? J’aimeraisutiliser levased’aisance.Ensuite,peut-êtreaccepteras-tudem’aideràmecoiffer?
AgnèsetTobysortirentobligeammentde lachambrepuis, lorsquePhoebe les rappela, ilsrevinrentetAgnèsl’assistapourlerestedesatoilette.
—Tuestrèsdouéepourlacoiffure,Agnès.—JecoiffeMère.Phoeberemarquaquel’enfantparlaitdesongrand-père,desamèremaispasdesonpère.Sa
mèreétait-elleveuve?Àmoinsquesonpèrenesefûtabsentépouraffaires?—Voilà,c’estfini,madame.Phoebeselevaetsetournaverslafillette.
—Suis-jeprésentable?—Oh,oui!Tuasl’aird’uneprincesse.Phoebesouritettenditlamain.—Tupeuxm’appelerPhoebe.Maintenant,aimerais-tumeconduire làoù l’onsert lepetit
déjeuner?—Oui.Denouveau,lesdoigtsfinsetsolidessenouèrentàceuxdePhoebe,quiinhaladiscrètement
etserenditcomptequ’Agnèsportaitl’odeurduventdelaveille:seletmer.Légèrementmêléeàcelledeschevauxetdeschiens.Peut-êtrepassait-ellebeaucoupdetempsdehors?
Ellessortirentdelachambre,Tobytrottantsurleurstalons.Phoebeentenditalorsdesvoixd’hommesencolère.
—IlcriecommeGrand-papa,remarquaAgnès.—TuveuxdireTrevillion?ElleslongeaientuncouloirquePhoebeserappelaitavoirempruntélaveille.—Oui.Quandjel’aivucematin,ilm’ademandédel’appeleroncleJames,maisiln’estpas
commejepensaisqu’ilserait.—C’est-à-dire?— Je ne m’attendais pas à ce qu’il crie autant ou ait l’air si grognon. Il m’a écrit de si
gentilleslettres!—Deslettres…?N’avais-tujamaisrencontrétononcleavantcematin?—Grand-papaditquejen’étaispasnéequandilestparti.Phoeben’eutpasletempsdeposertouteslesquestionsquisebousculaientdanssonesprit.—Voilàlapièceoùonprendlepetitdéjeuner,ditAgnès.—Bonsang,Jamie,net’ai-jepasdéjàprévenuquetuétaistoujoursrecherchépour…M.Trevillions’arrêtanet,sansdouteparcequ’ellesétaiententrées,présumaPhoebe.Recherchépourquoi?sedemanda-t-elle,perplexe.Unbruitdechaiseraclantleparquetsefitentendre,puis:—Bonjour,madame.LavoixdeTrevillion,atone.Phoebe réprima une grimace. Quel dommage de commencer une journée de mauvaise
humeur.Elles’empressadesourirelargement.—Agnèsm’aconviéeaupetitdéjeuner.—Ilyaduporridge,annonçauneautrevoix,bourruecelle-là.Phoeben’avaitpasétéprésentéeàM.Trevilliondanslesrègleslaveille.—Etcechienrestedehors,Agnès,poursuivitlepèredeJames.Tulesaispertinemment.—Oui,murmuralafillette.Phoebeentenditunclaquementdedoigtspuislespasdel’enfantetlecliquetisdesgriffesde
Tobyquis’éloignaient.—Toby…Cettefois,c’étaitunefemmequiavaitparlé,avecdifficulté,commesielleavaitdelapeineà
articuler.—Venez,madame,ditTrevillion.IlétaitàcôtédePhoebequisentaitlaréconfortanteodeurdebergamoteetdeboisdesantal.—Asseyez-vousicietpermettez-moidefairelesprésentations.Monpère,ArthurTrevillion,
quevousavezrencontrélanuitdernière.Ilestassisenboutdetableàvotregauche.Moi,àvotre
droite.Enfacedevous,masœur,Dorothy,quenousappelonsaffectueusementDolly.Phoebe s’assit sur la chaiseet toucha la tableduboutdesdoigts.Unboldeporridgeétait
placédevantelle.—Jesuisheureusedefairevotreconnaissance,monsieurTrevillion,Dolly.—Dolly,disbonjour-comment-allez-vousàladyPhoebe,grommelaM.Trevillion.Lentement, laborieusement,Dolly s’exécuta.Phoebe fronça les sourcilsmaisdutgarder le
silencecarilyeutunbruitdepas,puisJamesdéclara:—Ah,revoilàAgnèssansTobymaisavecBetty,quicuisine,nettoie,faittournerlamaison
pournoustous.Phoebeinclinalatête.—Betty.—Contented’vousvoir,m’dame.Maint’nant,assise,petiteAgnès.Tonporridge,ilr ’froidir.—Qu’est-iladvenudeReed?demandaPhoebeàTrevillion.—Onluiadonnéunlitau-dessusdesécuries.Jesuissûrqu’ilvaavoirdequois’occuper
avecleschevauxaujourd’hui.M.Trevillionreniflabruyamment.—Puis-jevousservirduthé,madame?demandaJamesàvoixbasseàsonoreille.—S’ilvousplaît.Phoebefrissonna.Elleavaitchaud,toutàcoup.NepasdormirauprèsdeTrevillioncettenuit
luiavaitmanqué.C’étaitétrange,vuqu’ilsn’avaientpartagéunlitquedeuxfois.D’autreschosesaussi luimanquaient. Le poids de son corps sur le sien, lemouvement de ses hanches et lesmerveilleusesetsisurprenantessensationsqu’ilavaitdéclenchées.Ysongeait-ilégalement?Sielleleluidemandait,accepterait-ilderecommencer?
Denouveau,ellefrissonna,espérantqu’ellenerougissaitpassouslesyeuxdetous.Leplusextraordinaire,c’étaitqu’elleattendaitdeTrevilliondavantagequecesmoments,si
merveilleuxeussent-ilsété.Ellevoulaitluiparlerseuleàseul,l’interroger:pourquoin’était-iljamais revenudans sa familledepuis lanaissanced’Agnès?L’avait-on toujours appelé Jamieici ? Pour quelle raison s’entendait-il simal avec son père ? Et pourquoi s’était-ilmontré sisecretàproposdesafamille?
Ellevoulaittoutsavoirdelui,desavie,desespensées.Maissesquestionsdevraientattendrelemomentoùpersonnenelesentendrait.
Leproblème, c’étaitqu’elle avait la sensationd’étouffer sous lapressiondecesquestionsqu’illuifallaitgarderpourelle.
EllesetournaversM.Trevillionetluisourit.—Agnèsm’aditquevouséleviezdeschevaux,monsieur?—Oui.Phoebepatientamais,apparemment,iln’yauraitpasd’autreréponse.Trevillionavaithérité
sonmutismeetsonlaconismedesonpère.Un bruit de vaisselle brisée la fit soudain sursauter. La voix de Dolly s’éleva, plaintive,
pleinedesanglots.—Oh…Renversémonporridge.Jesuisdésolée.Jesuisdésolée.Jesuisdésolée…Phoebecompritalorspourquoil’élocutionetlavoixdeDollyétaientsicurieuses:lamère
d’Agnèsétaitmentalementretardée.Cela faisait presque douze ans qu’il n’avait plus franchi la porte des écuries du vieux
Trevillionmais,étrangement,ellesavaientlamêmeapparenceetlamêmeodeurqu’autrefois.Ilétaitchezlui.
—Mmm…J’adorel’odeurdeschevaux,ditPhoebe,lamineextasiée.Pourquoinem’avez-vousjamaisditquevotrefamilleenélevait?
—J’ignoraisquecelavousintéresserait,marmonna-t-il.Après tout, l’élevage des chevaux était un commerce et les aristocrates étaient censés
regarderdehautceuxquisesalissaientlesmainsenfaisantdesaffaires.Phoebesetournaverslui,étonnée:—Maisvoussavezquej’aimeleschevaux!Ilseradoucit.—Danscecas,vousallezaimernosécuries.Le bâtiment était ancien, tout de pierre grise. Le pavage usé de la travée principale était
agréable sous le pied. Derrière eux trottait le drôle de chien qui semblait appartenir àM.Trevillionmais quimanifestement préférait la nièce.De surcroît, il s’était pris d’affectionpourPhoebe.Illevaitlatêteverselletandisqu’ellemarchaitpournepaslaperdreuninstantdesyeux,lalanguependantunpeuaucoindelagueule,sesoreillesridiculementgrandess’agitantpourchasserunemouche.
—J’entends leschevauxfrapperdessabots,murmuraPhoebe.Maximusnedécouvrira-t-ilpasquenoussommesici?
Trevillionsecoualatête.—Jen’aijamaisditàSaGrâced’oùjevenais,etnulàLondresnelesait.Phoeberéfléchitquelquesinstantspuisdemanda:—Pourquoinem’avoirrienditausujetdevotrefamille?Niquenousnousrendionsdans
lamaisondevotreenfance?Ilhaussalesépaules,malàl’aise.—Enquoilafamilledevotregardeducorpsaurait-ellepuvousintéresser?Phoebegardalesilenceletempsqu’illaguideplusavantdanslebâtimentfroid.Laplupart
deschevauxétaientdehorsauprémaisunestalleétaitoccupée.— Je reconnais, dit-elle enfin à voix basse, qu’à une époque, je n’aurais sans doute pas
écouté si vousm’aviez parlé de votre famille.Au début, lorsque vous avez été chargé demaprotection,jenedébordaispasdejoie…
—Mmm…— Mais, continua-t-elle plus fort, depuis j’ai appris à vous connaître et nous sommes
convenusquenousétionsamis…carnouslesommes,n’est-cepas?Trevillion réprima un soupir : pour lui, elle était bien davantage qu’une amie. Il vit son
expressionpleined’espoir.Illuiréponditdoncgentiment:—Oui,noussommesamis,madame.Unsourireilluminasonvisage.—Jamie!criaVieilOwendufonddesécuries.C’esttoi,p’tit?Quandj’aiapprisquet’étais
rev’nuàlamaison,çam’atellementsonnéqu’onauraitpum’fairetomberenm’poussantavecuneplume!
—Oui,c’estbienmoi,Owen,ditTrevillionenfaisantpassersacannedanssamaingauchepourserrercelleduvieilhomme.Oùestmonsecond,Reed?
UnsourirematoissedessinasurleslèvresdeVieilOwen.— L’ai envoyé là-bas aux pâturages voir s’il pouvait attraperWild Kate. Pour sûr qu’ça
mettrasoncourageàl’épreuve.LaKate,onl’appellepasKatelaSauvagepourrien.Trevillionéclataderire.VieilOwenétait l’employédesonpèredepuis l’époqueoùTrevillionn’étaitqu’ungamin.
Aujourd’hui,un lumbagoetd’anciennesblessuresreçuesau travail lecourbaient.Peudebonscavaliersatteignaientunâgeavancésansquelquesosbrisésparuneruadebienappliquée.Maislesyeuxbleussouslesbroussailleuxsourcilsgrisétaientaussiperçantsqu’auparavant.
—Etquiestc’tejoliedemoiselle?demanda-t-il.— Madame, permettez-moi de vous présenter Owen Pawley, le meilleur cavalier de
Cornouailles et l’homme qui le premier m’a juché sur une selle. Owen, voici lady PhoebeBatten,ladamedontonm’aconfiélaprotection.
—Jesuistrèsheureusedevousrencontrer,monsieurPawley.—Appelez-moiOwen,m’dame.Tout lemonde le fait. J’entends sipeu souventmonnom
d’famillequej’lereconnaisàpeine.—Danscecas,ceseraOwen,acquiesçaPhoebeensouriant.—Et v’là Jeune TomPawley, repritOwen en pointant l’index sur un autre homme.Mon
neveu,quis’rauncavalierémérite…dansunedizained’années.VieilOwens’esclaffa,maissansaucunemalice.Lejeunehommes’empourpra.Ilétaitgrand
etseccommesononcle,maisbiendroit,lui.Ilrepoussaunemèchequiluiretombaitsurlefrontetditd’unevoixclaireetforte:
—M’dame.—JeuneTom,ladameestaveuglemaispassourde,leréprimandaOwen.Embarrassé,Tomraclalesoldesessemellesetmarmonnadesexcuses.—Tuesv’nuvoirnotrenouvellereine?demandaOwenenmontrantd’unmouvementde
têteunestallederrièrelui.Àl’intérieursetrouvaitunejumentblanchemanifestementpleine.Elleavaitpassélatêtepar-
dessusleportillonetlesconsidéraitaveccuriosité.—VoilàGuenièvre.J’l’aiamenéel’automnedernieretc’estunechosetrèsdélicate.Elleva
mett’basd’unjouràl’autre,j’pense.Guenièvrehochalatêtecommesielleavaitsuquel’onparlaitd’elle.—Ellemesembleadorable,ditPhoebe,levisageradieux.TrevillionjetaunregardàVieilOwen,dontlesyeuxs’assombrirentdetristesse.—Z’aimeriezlacaresser,m’dame?L’estaussidoucequ’unagneau,j’vousl’assure.—S’ilvousplaît,oui.—Elleestjustelà,ditTrevillionendéplaçantlamaindelajeunefemmedesonavant-bras
jusqu’àlatêtedelajument.Phoebefitcourirsesdoigtssurladélicatetêtepuisversleveloursdumuseau.Guenièvrelui
reniflalapaume,intriguée.PhoebesemitàrireetsetournaversTrevillion.—C’estunebeauté,jepuisledire.—Oh,pourça,elleestbelle,confirmaOwenensouriantfièrement.—Unp’titboutdecarotte,suggératimidementTom,ellelesadore.Env’làune.TrevillionreculapourmieuxobserverPhoebequicaressaitlajument,luiparlait.—C’estunerareté,soufflaOwensurletondelaconspiration.Douceetadorable.Trevillioncompritqu’ilparlaitdePhoebeetnondelajument.Ilseraidit.—Elleestlasœurd’unduc.Jenejouepasdanssacatégorie.Owenreculaàsontour.
—Ah.J’pensequec’estquelquechosequ’ilfaudraitpeut-êtredemanderàladame.Phoebe tourna la tête vers eux etTrevillionmaudit en pensée la forte voix d’Owen.Mais
Phoebes’abstintdetouteremarque.—Voudriez-vousmemontrerlesautreschevaux,capitaineTrevillion?—Certainement.Ilboitillajusqu’àellepourluioffrirdenouveausonbras.Elleposasesdoigtslégerssursa
manchepuiss’adressaàOwenetTom.—Mercidem’avoirprésentévotrereine,Owen.Etmercipourlacarotte,Tom.—Àvotredisposition,m’dame,ditOwenavecchaleur.Tomrougitjusqu’auxoreilles.Trevillion guida Phoebe vers l’extrémité des écuries. De là, on débouchait dans un petit
paddock, lequel s’ouvrait sur les pâtures de son père. Le paddock était vide mais, plus loin,quatrechevauxs’étaient rassemblésà laclôturede lapâture.Tobyétaitpartienéclaireuret ilaboyaitàtue-têtecontreleschevaux,quetantd’ardeurn’impressionnaitpaslemoinsdumonde.
—Nousavonsdelachance,ditTrevillionàPhoebe,quatrechevauxnousattendent.Ondiraitdescommèresdevillageréuniespourcancaner.
Phoeberit,puisdemandaalorsqu’ilsmarchaientverslaclôture:—Votrefamillea-t-elletoujoursélevédeschevaux?—Aussiloinquelesgensd’icis’ensouviennent,oui.Etcelaremonteàloin.Labriseavaitrosilesjouesdelajeunefemme.L’enviedel’embrasser,degoûterencoreà
cettejoiedevivre,dévoraitTrevillion.—Pourtant,vousavezdécidédedevenirofficierdansl’armée.Pourquoi?Ilregardaauloin.—Àl’époque,jen’avaisguèrelechoix.—Jenecomprendspas…—VoiciBess,dit-ilenlâchantlamaindePhoebepourposerlasiennesurlechanfreindela
jumentâgée.Elledoitbienavoirquinzeansmaintenant.Etjecroisqu’ellesesouvientdemoi.Effectivement, la jument faisait glisser affectueusement ses lèvres sur la manche de
Trevillion.QuandBessétaitjeune–etqu’ilétaitjeuneaussi–illuiapportaitdespommes,descarottes.
Pendant unmoment, les souvenirs le submergèrent. Il avait tant perdu le jour où il avaitcommiscettefautefatale…Lejouroùilavaitmanquésigravementàsesdevoirs…
—Laquelleest-ce?demandaPhoebe,l’arrachantainsiàsessombrespensées.Derechefilluipritlamainetlatenditlentement,laissantlajumentsefamiliariseraveceux.— Je vous présente Bess. Son pelage est à dominante blanchemais sur les jambes il est
sombre.Ilattendit.Phoebetouchalesnaseauxveloutés.—Prèsd’elle,reprit-il,ilyaunejoliedemoiselle,unpeupluspetitequ’elle,d’unblancde
neige.Jeneconnaispassonnom.Simesyeuxnemetrompentpas,elleestpleine.Il déplaça lamain de Phoebe vers la jument blanche,mais elle renifla bruyamment en se
dérobant.—Mmm.Jecrainsqu’ellenesoitunpeunerveuse.—Ehbien,iln’yalàrienquedetrèsnormal.Aprèstout,nousnenousconnaissonspas.—Exact.Il déplaça lamain de Phoebe vers la troisième jument qui, aussitôt, tendit le cou pour la
humer.Phoebeéclataderire.—Ellen’estpastimide,elle.—Effectivement,confirmaTrevillion,unpetitsouriresur les lèvres,enregardantPhoebe
quicaressait lesnaseauxde labête.C’estPrissy.Elle avaitdeuxansquand je l’aivuepour ladernièrefoisetmaintenant,elleestsurlepointd’êtremère.Elleaunebelleéchinebiendroiteetdesolidesjambes.
—Etladernière?—J’ignoresonnommaisellealecoujolimentarquéetunbeauportdeprincesse.Ilgloussaetajouta:—ElledoitêtretrèsamieavecPrissycarelleappuiesatêtesurelle.—Commedessœursquisechuchoteraientdessecrets.—Mmm.Elle estunpeucraintive.Elle reste éloignéede la clôture.Maispeut-êtreque si
nousnebougeonspas…Ils’immobilisaderrièrePhoebeetpritsamaindanslasienne,jouantavecsesdoigtsavantde
laretournerpourenprésenterlapaumeàlabellejument.Ilsnedisaientpasunmot.Àchacunedesesinspirations,lapoitrineetleventredeTrevillion
frôlaientledosdePhoebedontledessusdelatêten’arrivaitqu’àhauteurdesonmenton.Ilposasa main gauche sur la clôture, près de la hanche de la jeune femme, et retint son soufflelorsqu’elle l’enveloppade la sienne,chaude,douce.Cettedamenese livraitpasàdes travauxphysiques…Elleétaitunearistocrate.Ellevenaitd’unmondetotalementdifférentdusien.Maisici,danscepaisiblepaddockoùleseulsonétaitcelui,sourd,dessabotsdeschevauxfrappantlesolherbeux,ilsn’étaientqu’unhommeetunefemme.
C’étaitaussisimplequecela.Etaussicompliqué.Enfin, la jument bougea, manifestement curieuse. Elle renifla la main de Phoebe puis se
laissacaresser.—Merci,chuchotalajeunefemme.Dansunpremiertemps,Trevillioncrutqu’elles’étaitadresséeàlapetitejumentblanche.Maisellelevalatêteverslui.—Pourquoi?s’enquit-ild’unevoixdegorge.—Pourm’avoiramenéeici.Pourm’avoirmontrévoschevaux.—Cesontceuxdemonpère,répliqua-t-ilaussitôt.Paslesmiens.Ellesecoualégèrementlatêteetsourit.—C’estunendroitsidélicieux.Peut-êtrepourrions-nousmarcherunpeusurlalande?Jene
suisjamaisalléesiloinversl’ouestetjamaissurlalande.Ilsoupiraetluipritlebrasavantdelafairepivoterendirectiondelamaison.—Lalandeestbellemaisrude.Lesolenesttrèsaccidenté.—Maisleschevauxypaissent,objecta-t-elleaveccetentêtementqu’illuiconnaissaitbien.—Oui,etilsontquatrejambesetsonthabitués.Lalanden’estpassûrepourvous,madame.Ilsentitsesdoigtsluiserrerlebras.—Peut-êtresuis-jelassed’êtreensécurité.—C’estmontravailde…Elles’arrêtabrusquement,l’obligeantàenfaireautant.Ilbaissalesyeuxsursonvisageetvitsessourcilssefroncer,seslèvrespulpeusessecrisper
enunemoueboudeuse.
— Je ne veux plus être votre travail. Je vous libère de votre mission. Et avant que vousarguiez que mon frère est votre employeur, permettez-moi de vous rappeler que vous avezdémissionné. Vous n’êtes plus mon garde du corps. Vous ne l’étiez déjà plus avant monenlèvement.Vousagissezpourdesmotifsquivontbienau-delàd’un travailet jesuis fatiguéede…
Ilinterrompitlatiradetoutsimplementencouvrantsabouchedelasienne.Sa canne tomba par terre quand il enlaça le corps gracile et le pressa contre lui. Il
l’embrassait avec tant de fièvre qu’elle dut incliner la tête en arrière. Ses exquises lèvress’ouvrirent et, lorsqu’il insinua sa langue dans sa bouche, il sentit surgir en lui une pulsionanimale.Ilsefrayauncheminàtraverslessucsdecetteboucheensorcelante,frémissant,animéd’undésirfouquiluiintimaitdecoucherPhoebesurl’herbeetdelaprendrelà,sansautreformedeprocès.Ilvoulaitd’elletellementplusquecequ’ellepouvaitluidonner…
Maislorsqu’ellesoupira,enunpetitsignedesoumission,illuimurmura:—Etmoi,jesuislasquevousmetentiez.—Jenevoustenteraiplus,souffla-t-elleenretour,seslèvrescaressantlessiennes.Pourlapunir,illuimorditlégèrementlalèvreinférieure.—Vraiment?—Non.Vousavezrendulesarmes.Il émit un grognement et se pencha de nouveau sur elle, s’égarant dans son enivrante
douceuretsesespérances.Cenefutquelorsqu’ilentenditquelqu’unseraclerlagorgequ’ilredressalatête.Etvitsonpèrequilesobservait.Cesoir-là, lorsqu’ellegagnalasalleàmangerpourledîneravecAgnès,Phoebeétait très
contente d’elle-même. Elle avait réussi dans l’après-midi à prendre un bain avec l’aide de lafilletteetdeBetty.Cebainavaitétédoublementutile:elleavaitpuselaveretilluiavaitfourniuneexcellenteraisondeseconfinerdanssachambrepoursecacherdeM.Trevillion.Avoirétéprisesur le faiten traind’embrassersansvergognesonfilsaubeaumilieud’unpréétait fortembarrassant.
Pendantqu’ellesecachaitdanssondélicieuxbain,sichaudquesapeaus’étaitflétriecommecelled’unevieilleprune,etqu’elle se frottaitavec langueur lesgenoux,Bettyavaitnettoyésaseule et unique robe.Avec une camisole empruntée àDolly et la robe propres, elle se sentaitmaintenanttoutàfaitprésentable.
ElleavaitdonchâtederetrouverTrevillionalorsqu’avecAgnèselleapprochaitdelasalleàmanger.D’où,denouveau,provenaientdescrisdecolère.
—Tongrand-pèresequerelle-t-illorsdetouslesrepas,Agnès?Lafillettes’étaitrévéléeêtreuneformidablemined’informations.—Non,iln’enavaitpasl’habitude.EtoncleJames?—Jamaisjen’airemarquéqu’ileûtcetravers.Elle écouta. Ils semblaient se disputer à propos de… d’un voisin ? Voilà qui était fort
intrigant.—Ilsontl’airdeseressemblerbeaucoup,n’est-cepas?—Oh,oui!J’espèrequ’ilsvonts’arrêter.Mamèren’aimepasça.Phoeben’avaitpassongéàDolly.Toutceladevaitprofondémentl’affecteretellesesentait
coupableden’avoirpas accordéunepenséeà lamèred’Agnès.Bien sûrqu’uneambiancede
discordedanssamaisondevaitlaperturber.Tout naturellement, une question lui vint à l’esprit : qui était le père d’Agnès ? Personne
n’avaitparlédelui.Lebruitd’unobjetquisefracasseramenaPhoebeauproblèmedumoment.—Ilfautvraimentquenouslesarrêtions,Agnès.Elleentradanslasalleàmangerflanquéedel’enfant.Immédiatement,lesdeuxhommescessèrentdecriermais,àenjugerparleursrespirations
haletantes,ilsn’étaientabsolumentpascalmés.—Oùesttamère,Agnès?demandaPhoebe.—Déjààtable.Ungémissementdedétresseconfirmaladéclarationdelafillette.Phoeberelevalementon.
Ceshommesauraientdûavoirhonted’eux.BouleverserDolly!Commentosaient-ils?—Ehbien,Agnès,asseyons-nousavecelle.LamaindePhoeberencontraTrevillionquiattendait,luiprésentantunechaise.—VousêtesplacéeentreDollyetmoi,dit-il.—Commec’estcharmant,murmuraaigrementPhoebe.Elles’assitetsentitaussitôtunemassechaudes’appuyercontresesmollets.Toby.Quis’était
discrètementfaufilésouslatable.—Qu’avons-nouspourledîner?demanda-t-elleavecuneallégresseforcée.Elle entreprit son habituelle exploration du plateau de la table. Ce fut la main de Dolly
qu’elle trouva.Large, douce et légèrement tremblante. Phoebe lui serra brièvement les doigtspourlarassurer.
—Rosbif,lançaM.Trevillionduboutdelatable.LégumesbouillisetpainfaitparDolly.— Je fais du pain, souffla Dolly à Phoebe, qui se rendit alors compte que sa voisine
dégageaituneodeurdelevure.—Vraiment?Commec’estadorable.Jen’enaijamaisfait.— Mère fait le pain pour nous tous, déclara Agnès avec fierté. Elle est très bonne
boulangère.—Parfois, je faisdepetitsgâteaux,ajoutaDollyaveccette lenteur laborieusequePhoebe
connaissaitdésormais.Maisjefaissurtoutdupain.—Ilfaudraquevousmemontriez.—Ilyadelabière,luisoufflaTrevillionàl’oreille.Delabitterale.— Pourquoi donnes-tu de la bière à la demoiselle, petit ? demanda M. Trevillion avec
irritation.Levinestuneboissondedame.—J’aimelabière,intervintPhoebe.—Enêtes-voussûre?luiditJamesenaparté.—J’ensuispratiquementsûre,réponditPhoebedemême.—Entêtée…Puisd’unevoixnormale:—Siellen’aimepaslabière,ellepourraavoirduvinplustard.M.Trevillionmarmonnaquelquechosequiressemblaità«idiot».—Jamesm’amontrévoschevauxaujourd’hui,ditPhoebeaprèsavoirtrouvésonassiette.Ils
m’ontapportéuninfiniplaisir.Ilssontsibeaux!—Puis-jevousdemandercommentvoussavezcela?M. Trevillion avait posé sa question d’un ton brusque. Phoebe entendit un claquement
provenantdel’assiettedeJames.Ellecompritquesiellenes’exprimaitpastrèsvite,aucund’euxn’iraitauboutdecerepas.
—Parcequejelesens,voilàcomment,monsieurTrevillion.Perdrelavuenem’apasprivéedemescapacitésdeperceptionnidematête.
Elle tendit la main et la posa sur celle de James. Il avait le poing fermé. Elle le couvritdoucementdesapaume.
— Monsieur Trevillion, je me demandais qui avait donné leurs noms aux chevaux.Guenièvreestpleindefantaisie.
—C’estmoi,ditAgnèsd’unetoutepetitevoix.—Est-cevrai?Phoebes’astreignaitàgarderuneexpressionagréablesursonvisageendépitdel’humeur
noiredeM.Trevillion.S’opposerauvieilhommen’auraitmenénullepart.—Etpourcombiendechevauxas-tuchoisiunnom,Agnès?—Pourpresquetous.Agnèss’étaitapparemmentdétenduemaintenantquel’onabordaitsonsujetdeprédilection.—J’aichoisi lenomdespoulainsquand ilssontnésetquelquefoisdesnouvelles juments
qu’onavaitachetées.Maispasceluidel’étalon.Lui,c’estOctavien,cequi,jecrois,esttrèsbien.LesouriredePhoeben’étaitpluscontraint.—Etquelssontlesnomsquetuaschoisis?—Eeeehbien…ilyaGuenièvre,mais tu lesaisdéjà.QuandGrand-papa l’aachetée,elle
s’appelaitCraie.C’étaitlaid.PuisilyaMouette,Sirène,Perle,CieletMerlin,quiaétévendulemoisdernierauplusjeunefilsducomtedeMarkham.
— Il a joliment bien payé pour lui, remarquaM. Trevillion qui, tout à coup, et pour lapremière fois depuis l’entrée de Phoebe dans la salle àmanger, paraissait de bonne humeur.Merlinestunbeaugaillard.
—Etpuisj’aidonnésonnomàlajumentd’oncleJames,poursuivitAgnès.Cellequ’ilavaitàLondres.
Primevère, se rappelaPhoebe.Trevillionavait-il racontéà saniècecequiétaitarrivéà lapauvrePrimevère?
Elleéclaircitsagorgenouéeparl’émotionetdemanda:—Sera-cetoiquidonnerasleursnomsauxpoulainsquivontnaître?—Oui,siGrand-papamelepermet.—Oh,maisoui,tudécideras,petitedemoiselle,assuraM.Trevilliond’unevoixrauquequi
nedupapasPhoebe: iladoraitsapetite-fille.Autantque tu lefasses,puisquetout tereviendraquandjeseraiparti.
PhoebesentitlepoingdeJamesseserrerencoredavantage.—MaisJames…commença-t-elleàobjecteravantqueM.Trevillionnelacoupe.—Jamesadécidédenouslaisserquandnousavionsleplusbesoindelui.—Tusaisfoutrementbienpourquoij’aidûpartir,vieilhomme!tonnaTrevillion.Matête
étaitmiseàprix!Tum’asdittoi-mêmede…—Jamaisjenet’aiditderesterdixansloind’ici!—Tum’asconstammentécritqu’ilseraittropdangereuxpourmoiderevenir.QueFaireme
cherchaittoujours.Alorsque sonpère avait haussé le ton, James avait retrouvéquelque calmeet s’exprimait
maintenantavecmoinsdeviolence.
—Jet’aienvoyél’argentquej’aigagné,poursuivit-il.Je…—Tuesrevenuinfirme!Quelbesoinai-jed’uninfirme?Dis-le-moi,petit!Phoebeavaitperçu,sousladuretédesmots,unenotedesouffrancemaisneputretenirune
petiteexclamation.EllesavaitcombienTrevillionhaïssaitlafaiblessedesajambe.Quesonpèreose…
LachaisedeJamesraclalesolquandillareculabrutalement.—Arrêtedem’appeler«petit»!Jenesuisplusungamindepuisplusdedixans!Sonpoingserrés’échappadelamaindePhoebequandilseleva.Elleentenditlebruitdeses
bottesrésonnerdanslecouloir.Prèsd’elle,Dollygémitet,souslatable,Tobyseblottitcontresesmolletsentremblant.
Phoebevoulait rejoindre Jamescomme lui-même l’avait rejointeune foisoù, après s’êtrequerellée avec Maximus, elle était sortie comme une furie de la pièce dans laquelle ils setrouvaient.Maisc’étaitchezelle,dansunemaisonqu’elleconnaissaitcommesapoche.
Ici,toutluiétaitétranger,elledevaitapprendrelesdirections,lesdistancesentrelesobjets.EllenepouvaitpassuivreJames.Etdoncpasluidemanderpourquoi,pourl’amourduciel,satête était mise à prix. Ni le réconforter, et pas davantage discuter ou se disputer avec lui. Etencoremoinsluifairel’amour.
Parcequ’elleétaitaveugle.Maintenantetàjamais.
13
Agog,ledernierdesgéants,vivaitdanslesfalaisesquiconduisaientaurivage.Ilétaittroisfoispluslaidquesesfrèresetdixfoisplusméchant.Deuxtêtessurmontaientseslargesépaules,chacunedotéed’unœiluniqueetd’unlongcroc.Sescheveuxfrôlaientlesnuagesetenuneseuleenjambée il pouvait couvrir dix lieues. Il charriait un tronc de chêne en guise de massue etpouvaittuercenthommesd’unseulcoup.
L’aubepointaitlorsqueTrevillionpoussalaportedelachambredePhoebe.Ils’avançavers
lelitentenanthautunechandellepuis,pendantunmoment,ilrestalà,àregarderlajeunefemme.Sa chevelure châtaine était étalée sur l’oreiller comme des écheveaux de soie grège. Ses
lèvrescharnuesétaientlégèremententrouvertesetsamaincaléesoussonmenton.Ellenesemblaitpasavoirplusdedouzeans.Iln’étaitqu’unsalaudlibidineux,c’étaitaussisimplequecela.Mais ilnepouvaitplusnier
l’attractionqu’elleexerçaitsurluisimplementenrespirant.Ilétaitbeletbiendamné.Lepire,c’étaitqu’iln’ignoraitriendel’épilogue:cetteparenthèse
enCornouaillesse refermerait.Le ravisseurseraitdémasqué.Wakefieldexigeraitquesasœurrevienne et ils seraient obligés de regagner Londres. Serait-il capable de renoncer à Phoebelorsquecelaarriverait?
Ilsoupiraetramenasonattentionsurleprésent.—Phoebe,appela-t-ilàvoixhauteenluicaressantlajoue,réveillez-vous.Elle s’étira,murmura quelquesmots inintelligibles, et enfin ouvrit ses yeux dorés qu’elle
dirigeaverslaflammedelachandelle.—James?—Venez, dit-il. Guenièvremet bas et j’ai pensé que vous aimeriez être présente lors de
l’événement.—Oh!fit-elleens’asseyantaussitôt,luioffrantainsiunesublimevuesursapoitrine.Ai-je
letempsdem’habiller?Ildétournalesyeuxavecpeine.—Oui.Jevousattendraidanslecouloir.Ilsortitdelachambreets’adossaaumuràcôtédelaportepourécouterlesmenusbruitsque
faisaitPhoebeens’habillant:unfroissementd’étoffe,unchuchotement,unepetiteexclamationde temps à autre. Il était nédans cettemaison, y avait grandi. Il avait crune jamais la quitter.Jusqu’au jour où, une douzaine d’années plus tôt, tout son univers s’était effondré. Commec’était étrange. Qu’aurait été sa vie s’il n’avait pas commis cette terrible faute ? Il ne seraitprobablementpaspartideCornouailles,neseseraitpasengagédanslesdragonsetn’auraitpasapprisàcommanderàdeshommes.
Etiln’auraitpasrencontréPhoebe.Cela,ilneleregretteraitjamais.Laportes’ouvritsurlajeunefemme,quipassalatêtedanslecouloir.—James?—Jesuislà.Illuitouchalepoignetpourqu’ellelesitue.—Mettezvotremainsurmonbras.Jetienslachandelledansmamaingauche.
Lentement,illaguidalelongducouloirauxparoishabilléesdeboiseriessombresjusqu’àmi-hauteuret,delà,àl’escalier.
C’étaitunescaliersimple,sansornements,mais leboisenétaitpolicommeunmiroirparBetty.Au rez-de-chaussée, ils sortirent par la porte de la cuisine, qui donnait sur la cour desécuries.
—J’entendsunoiseau,ditPhoebealorsqu’ilstraversaientlacour.— L’aube se lève, répondit Trevillion en regardant vers l’est. Il y a un halo rose sur
l’horizon.—Mmm…fit-elle,latêterenverséeenarrièrepourhumerl’air.Jesenslameretlabruyère
surlalande.Lajournéevaêtrebelle,nepensez-vouspas?—Oh,oui,acquiesça-t-il,lesyeuxrivéssursonvisage.Elleluisourit.Ilsarrivèrentauxécuries.Guenièvresetrouvaitdanslaplusgrandedesstallestoutaubout
delarangée.Cinqpersonnesl’observaientpar-dessusleportillon.Agnèsseretourna,lesvitetseprécipitaverseux.ElleadressaàTrevillionsonhabituelcoup
d’œiltimidepuismurmuraàPhoebe:— Grand-papa dit qu’il faut qu’on soit très calmes parce que c’est de ça qu’a besoin
Guenièvre.J’aidûenfermerTobydansmachambrepourqu’iln’aboiepas.Phoebetenditlamainàlafillette.—NousnousoccuperonsbiendeTobytoutàl’heure,d’accord,Agnès?—Oui.Viensvoiret…Oh!Phoebesouritetserralamaind’Agnès.—Toutvabien.Tupeuxvoirpourmoi.TrevillionregardasanièceguiderPhoebejusqu’àlastalle.Elleavaitgagnélaconfiancede
l’enfant,quienrevancheseméfiaittoujoursdelui.Pourtant,depuisqu’ellesavaitlire,illuiavaitenvoyédeslettres.
IlsoupiraetsuivitPhoebeetAgnès.SonpèreetOwenétaientappuyésàlabalustrade,ReedunpeuenarrièreavecTom.OwenetsonpèreétaientâgésmaiscedernierdominaitOwendetoutesahauteur.D’ordinaire,ilportaituneperruqueblanchemais,desibonneheure,ilétaittêtenueetTrevillions’aperçutquesescheveuxcourtsétaientdevenusblancs.
Lorsqu’ilétaitpartipourLondres,ilsgrisonnaientàpeine.Owenlevalesyeuxetluifitdelaplacelelongdelabalustrade.Lajumentétaitcouchéesur
delapaillefraîche,enpleintravail,lesflancsluisantsdesueur.—Commentcelasepasse-t-il?demandaTrevillion.—Yenapluspourlongtemps,réponditOwend’untoncalme.Ilavaitdéjàaidédesdouzainesdejumentsàmettrebas.—C’estsonpremier,continua-t-il,maiselleestforte.Elleferaçatrèsbien,j’ensuissûr.Agnèschuchotaitàl’oreilledePhoebe.Trevillionremarquaquesonpèreobservaitlajeune
femmeetsapetite-filleducoindel’œil.IlinterrogeaOwenduregardetcedernieropina.Trevillions’approchadoncdePhoebe.—Aimeriez-vouslatoucher?—Puis-je?Ilsourit.—Jenepensepasquecelaladérangera.Elleesttoutprèsduportillon.Illuipritlamain,ouvritlentementleportillonets’accroupit.Guenièvreroulalesyeuxmais
elleétaitmanifestementtropoccupéeparsatâchepoursepréoccuperdel’intrusion.—Là,ditTrevillionenposantlapaumedePhoebesurleventredistendudelajument.—ÔmonDieu,jesenslepoulain…etlescontractions.Qu’elleestforte!Etbelle!Soudain,Guenièvres’agitaetTrevillionfitreculerPhoebe.Ilnouasesbrasautourd’elleet
luimurmuraàl’oreille:—Ellepoussedetoutessesforces,maintenant.Ilyaun…Phoebe entendit comme un jaillissement, puis un glissementmouillé, et le poulain fut là,
trempéettremblant.—Oh…soufflaPhoebeenhappantlamaindeTrevillion,est-ilarrivé?Bienvivant?—Oui,etoui,répondit-ilensouriantdelavoirsiexcitée.Owenestallés’occuperdelui.—C’est une demoiselle ! criaOwen.EtBonny va bien !Comment allons-nous l’appeler,
mademoiselleAgnès?—Ehbien…Jepenseà…Alouette.Alouette,c’estunnomquiconvient,Grand-papa?—Unjolinompourunejoliepouliche,approuvalevieilhomme.—Commentest-elle?demandaPhoebe.— Tout en finesse, délicate. Ses genoux semblent trop gros pour ses jambes, et pour le
momentelleestgrisfoncémaisengrandissantelledeviendraaussiblanchequedelaneige.—C’estmerveilleux,ditPhoebedansunsoupirextasié.—Çal’est,approuvaTrevilliontoutenregardantlapoulicheseleveretserapprocherd’un
pasinstabledesamère.Ellevientdetrouverlesmamelles.Cequimerappellequenousdevrionsrentrerprendrenotrepetitdéjeuner.
—Jesuisaffamée,ditAgnès.EtTobydoitêtretrèstriste.—Alorsallons-y,demoiselle,grommelaM.Trevillion.AgnèspritlebrasdePhoebeetbabillajusqu’àlamaison.Jamesmarchaitàquelquedistance
d’elles,sonpèreàcôtédelui.Levieilhommeavaitaccordésonpasàcelui,inégal,desonfils.—C’estunefemmebien,dit-ilsoudain.Jamesleregarda,étonné.C’étaitlapremièrefoisdepuisl’arrivéedePhoebequ’ilmontrait
autrechosequedel’indifférence–voireunlégermépris–enverslajeunefemme.M.Trevillionlevalementon,commes’ilavaitperçulasurprisedeJames.—Quoi ? Il faudrait que je sois idiot pour ne pas avoir remarqué cela.Même si elle est
aveugle,c’estunefemmecommeilfaut.GentilleavecAgnèsetDolly.Bonneavecleschevaux.—Oui,ellel’est.—Est-cepourcelaqu’elleportel’alliancedetamère?Trevillionjuraintérieurement.IlavaitoubliédedemanderàPhoebederetirerl’alliance.—Voyagerentantquemarietfemmeétaitplusfacile.Elleavaitbesoind’unebague.—Étais-tuobligédeteservirdecelledetamère?—C’était la seule que j’avais, se justifia James tout en sachant son explication bien peu
crédible.La vérité, c’était qu’il avait aimé passer l’anneau au doigt de Phoebe et que maintenant,
chaquefoisqu’ilposaitlesyeuxdessus,ilaimaitdavantagevoirPhoebeportercettealliance.—Tamèreaussiétaitune femmebien.Elleétaitgaieet jeune.Trop jeune.Ellen’étaitpas
pourmoi.M.Trevillions’arrêtapourregarderbienenfaceJames,quis’étaitcrispé.Lesyeuxduvieil
hommeétaientde lamêmecouleurque les siens.D’unbleuéclatant,dansunvisage tannéparl’âgeetlevent.
—LadyPhoebeestaussiunefemmebien,maispaspourtoi.Jamesconsidéraun longmomentsonpèreensilence. Il savaitque levieilhommepensait
vraimentcequ’ilvenaitdedire.Lui-mêmepensaitexactementlamêmechose.—Jesais,père.Plus tard dans la matinée, Phoebe était assise dans la cuisine et écoutait les sons que
produisaitDollyenpétrissant lapâte.Uneexquiseodeurdefarine,de levureetde thépréparépar Betty lui montait aux narines. Régulièrement, Dolly attrapait la pâte, la soulevait puis laplaquaitbruyammentsurlatable.
—Pourquoifaites-vouscela,Dolly?Phoebe savait queWakefield House avait trois cuisinières, dont l’une était exclusivement
chargéede la cuissonau four,mais jamais ellen’avaitpasséde tempsà la cuisineet ignoraitdonccommentonfaisaitlepain.
—Pourpétrirlapâte.Betty,quiétaitoccupéeàéplucherdeslégumes,intervint.—C’estcommeçaquelepainlèvemieux.Quandonlefrappeunpeu.—Voilàquiestfortintéressant.Dolly,Jamesest-ilvotrefrèrecadetouvotreaîné?—JesuisplusvieillequeJamie,dit fièrementDolly.C’estmonfrère. Ilme litdes livres.
Maisc’estfini.—Peut-êtrerecommencera-t-ilàlefairemaintenantqu’ilestrevenudeLondres.—Etdeslettres,ajoutaDolly.J’aigardéseslettres.—Deslettres?— Il écrivait régulièrement, j’dirais, intervint Betty. De Londres. Et il envoie de petits
présentsàMlleDollyetMlleAgnès.Voilàquiétaitbizarre.PendanttoutcetempsTrevillionavaitmenéuneviecachéeetelleen
ignoraittout.Jamaisellen’avaitsongéàl’interroger.Maislaplupartdesgensavaientdessecretsdansleurvie,surtoutausujetdeleursproches.
—Phoebe ! criaAgnès endéboulant dans la cuisine,Toby, haletant, sur ses talons.OncleJamesm’aditdetechercher!
—Mechercher?répétaPhoebe,amusée.Ondiraitquetuparlesd’ungantégaré.—Allez,viens!—Ehbien,situinsistes…Phoebebut ladernièregorgéedeson thé, saluaDollyetBettyet laissaAgnès laconduire
horsdelacuisine.—Oùallons-nous,Agnès?—C’estunesurprise.La voix de la fillette vibrait d’excitation et Toby, apparemment contaminé, aboyait en
sautillantencôtéd’elles.Unefoisàl’extérieurdelamaison,Phoebesentitlesoleilsursonvisage.Ellesmarchaient
endirectiondesécuriesetellesedemandasiTrevillionvoulaitluimontrerdenouveauAlouette.Soudain,elleentenditunhennissement.Agnèsgloussa.—Qu’est-ce?luidemandaPhoebe.CefutJamesquirépondit:
— J’ai pensé que nous pourrions aller nous promener à cheval.Mais il faudra que nouspartagionslamêmemonture.Est-ceenvisageablepourvous?
—Oh,oui!s’empressad’acquiescerPhoebe,ravieparlaperspectivedemonteràchevaletd’êtreassisetoutcontreTrevillion.
Ilpritsamaindanslasienne,largeetchaude.—JevousprésenteRegan.Owen la tient par la bridepourquenouspuissionsmonter en
selle.—Reganesttrèscalme,précisaOwen.—Etelleestl’undenosplusgroschevaux,ajoutaTrevillion.Ellepourranousportertous
lesdeuxsansproblème.Voicil’escabeau,madame.De lamain, Phoebe vérifia l’emplacement du petit escabeau, grimpa dessus et glissa sans
aidesonpieddansl’étrieravantdesehissersurl’animal.Regansecoualatête,reculad’unpas.Phoebeluicaressal’encolure.
EllesentitTrevillionmonteràsontouretsecalersurlasellederrièreelle.—C’estbon,j’ailesrênes,Owen,dit-il.Merci.—J’vousenprie.Etilss’enallèrent.Trevillionmitlajumentaupas.SonbrasenserraitlatailledePhoebeet
elles’extasiadesetrouverenpleinair,desentirlechevalsouselleetlecapitainecontresondos.—Oùallons-nous?demanda-t-elle.—Oùvouslevoudrez.Maisilyaunendroitque,jepense,vousaimerez.—Alorsàvousdedécider.Elle laissa aller sa tête en arrière, l’appuyant sur le cou de Trevillion, humant à pleins
poumonsl’odeurducheval,delabergamoteetduboisdesantal.L’essencemêmedeTrevillion.Pendantunmoment, elle seborna à jouir de lapromenade, puis elle se rappela toutes les
questionsqu’elledésiraitposer.—James?—Oui?Ilsemblaitdétendu,heureux.C’étaitsirarequ’ellesedemanda,bienqu’ellefûttroublée,s’il
étaitjudicieuxdel’interrogermaintenant.Maissiellenelefaisaitpastoutdesuite,alorsquand?Ellesejetaàl’eau.—James,pourquoiavez-vousdithiersoirquevotretêteétaitmiseàprix?Pourquoiest-ce
dangereuxpourvousdevoustrouverenCornouailles?Immédiatement,ellesentitsonbrasseraidir.—Voulez-vousvraimentque…—Oui.Ellepivotalégèrementsursonséantdefaçonàplacersonvisagefaceausien.— Tout ce mystère, toute cette colère et cette souffrance entre votre père et vous… Ne
songez-vouspasque j’aienviedevousconnaître,deconnaîtrevotrepassé,desavoircequiabouleversévotrevie?
—Seigneur,Phoebe,celanevousdonneraitpasunebonneimagedemoi.Pasdutout.Elleprituneprofondeinspirationavantdedéclarer:—Quandbienmême.Trevillionsoupira.—Trèsbien.Unjour,j’aifrappéunhomme.Presqueàmort.Ils’appelaitJeffreyFaireetson
pèreestlejugelocal.Bienentendu,lordFaireavoulumefairearrêter.J’aiquittélavilleetlesCornouaillessansperdreuneseconde,presséparmonpère.Ensuite,jemesuisengagédanslesdragons.
—Pourquoi?Ques’était-ilpasséentrecethommeetvous?—J’aiperdumonsang-froid.—Oh, allons ! Jene croispas cela. Jamaisvousn’auriezusédeviolence sansmotif, pas
mêmeétantjeune.—Peut-êtrenedevriez-vouspasavoirunetellefoienmoi,madame.Ellecommençaitàneplussupporterqu’ill’appelle«madame»aulieudePhoebe.—Maissi,j’aifoienvous.Ilneréponditpasmaissonbrasseresserraautourdesataille.Unepenséetraversasoudainl’espritdePhoebe.—LordFairevousrecherche-t-iltoujours?—Sansaucundoute.—Alors nous devrions partir tout de suite ! James, nous n’aurions jamais dû venir ici si
vousêtesendanger!—Jenesuispasendanger,répliqua-t-ild’untoncourroucé.LordFaireignorequejesuis
là.—Ets’illedécouvre?—Ilneledécouvrirapas.Cetendroitétaitleplussûrpourvousauquelj’aipusonger.Nous
sommespresqueauboutdumonde.Dumoins,auboutdel’Angleterre.Ellebouillait.Cequ’elleauraitaimélesecouer!Maisqu’imaginait-ildoncqu’ilarriveraitsi
on l’arrêtait?Qu’éprouveraientAgnèsetM.Trevillion?Ellenesupportaitpas l’idéequ’ilsesacrifiepourelle.
Le problème, c’était qu’ébranler la volonté de Trevillion une fois qu’il avait pris unedécision était quasiment impossible. Peut-être, avec l’aide de son père ou même d’Agnès,réussirait-elleàluifaireentendreraison.
Ellesecoualatête.—Allons,Phoebe,nenousdisputonspas.Aimeriez-vousquenousgalopions?Sonpoulss’emballa.—Lepouvons-nous?En guise de réponse, il ferma son bras comme un étau autour de sa taille, la plaqua
étroitement contre son buste, se pencha légèrement en avant et donna du champ aux rênes deRegan,quipartitaugalop.
Phoebepoussauncriaigu.Ilsgalopaientdanslevent,lecorpsdeTrevillionmouléausien,lesmusclesdelajumentsegonflantetsedétendantsouseux.C’étaitlalibertéabsolue,lavie.
Lorsque Trevillion remit Regan au trot puis au pas, Phoebe se rendit compte qu’elleentendaitlegrondementdel’océan.
—Oùsommes-nous?demanda-t-elle,lecœurencorepalpitantdelagalopade.—Ilyauneplage, luisouffla-t-ilà l’oreille.J’aipenséquevousaimeriezmarchersur le
sable.—Autrefois,veniez-voussouventici?Celadoitêtretrèsbeau.Lajumentcommençaitàdescendreunecolline.—Oui,c’est trèsbeauet jevenaissouventquandj’étaisenfant.Onditquelesoir,onpeut
voirnagerdessirènesdanslesvagues.
—Enavez-vousdéjàvu?—Non,maisjepuisvousassurerquej’aivraimentobservélesvagues.Toutcequej’aivu,
cesontdescontrebandiersquicharriaientdescaissesdecognacfrançais.—Descontrebandiers?Trevillionsemitàrire.— Il y en a pas mal sur cette côte. Si mon régiment de dragons avait été assigné en
Cornouailles,j’auraispassémesnuitsàlestraquer.ReganmarchaitmaintenantsurunsolplatetPhoebesentaitetécoutaitleressac.Ellen’avait
pasapprochélamerdepuissonenfance.Depuisqu’elleétaitdevenueaveugle.—Pouvons-nousmettrepiedàterre,James?—Biensûr.TrevillionimmobilisaRegan,sautaàbasdelaselleetpritPhoebeparlataille.—Laissez-vousaller,luidit-il.Elleglissadanssesbras.Illatintunmomentcontresapuissantepoitrine.Leventétaitléger,
ilapportaitl’odeurdelamer.Sel,poisson,effluvessauvagesdel’océan.—Aimeriez-vousretirervossoulierspoursentirlesablesousvospieds?—Oui,répondit-elleàvoixbasse,sedemandantpourquoielleparlaitainsi.Elletremblaitunpeu.Il la guida jusqu’à un rocher.Elle s’assit dessus et ôta souliers et bas. Puis, soulevant ses
jupes, elle tâta le sable du bout des orteils. Ici, il était froid et sec. Elle devait être assise àl’ombre.
Elleseremitdebout,tenanttoujourssesjupes.—James,puis-jemarcherdansl’eau?—Oui,iln’yaquasimentpasdevaguesaujourd’hui.Ilsetenaittrèsprèsd’elle.Sonintonationétaitchaude.Aprèsunehésitation,ildemanda:—Voulez-vousprendremonbras?—Non, réponditPhoebeen tournant la têtevers lui : elle espéraitqu’il comprendrait son
refus. Indiquez-moi simplement la direction à prendre.Mais peut-être pourriez-vousmarcherauprèsdemoi?
—Biensûr.Jeseraijusteàcôtédevous.— Avez-vous également ôté vos souliers et vos bas ? s’enquit-elle, curieuse – il était
d’ordinairesirigide,siattachéauprotocole.Avecelleenparticulier.—Naturellement,répondit-ilgaiement.C’estimpératifsurlaplage.Venez.Parici.Ilsemblaittrèsjuvénile,toutàcoup.Ellefitquelquespas,savourantlasensationdusablesoussespiedsnus.Leventplaquaitses
jupes contre ses jambes. En approchant du bord de l’eau, elle entendait les vagues s’écraserbruyamment.Commeunroulementdetonnerre.Maintenant,lesableétaitmouillé,maischaudetspongieux.Lasensationétaitdifférenteetcependantplaisante.
Soudain,unevaguevintluilécherlespieds.Froide,inattendue.—Oh!s’exclama-t-elle.Elledemeuraimmobileunmoment,attentiveàl’eauquiluinoyaitlespiedspuisseretirait,
aspirantlesableentresesorteils.
Ellefitunautrepasenavantetcettefoisl’eauluirecouvritentièrementlespieds.Lesableétaittoutàcoupplusdoux.Lavagueseretira,laissantsespiedsfroidsettrempés.
Elle rit à gorge déployée. Le soleil lui chauffait le dos. Trevillion était à côté d’elle. Lescaressesdesvaguesévoquaientcellesd’unesœuraffectueuse,chaleureuse,familièreetvibrantedevie.
Éternelle.Elledevaitavoirl’aird’unefolle,maiselles’enmoquaittotalement.Etpendanttoutcetemps,Trevillionnedisaitmot.Ilrestaitprèsd’elle,aucasoùelleaurait
eubesoindelui.Elleavaitl’impressiond’êtrecapabledemonterversleciel.Jamaisdepuisdesannéesellene
s’étaitsentieaussilibre.Trevillion observait Phoebe dans la mer. Les vagues allaient et venaient autour de ses
chevilles.Elle riait, les jupes remontées jusqu’auxgenoux, le visage éclatant dans le soleil. Ilauraitaimépouvoirpeindrelascène.Lagarderàjamaisdanssamémoire.
Àunmomentdonné,unmomentqu’ilneparvenaitpasàsituer,ilavaitfranchiunpont,etlepont s’était écroulé derrière lui. Rebrousser chemin était impossible. Il tenait à lady PhoebeBattenplusqu’àn’importequoidanssavie.Plusqu’àsafamille.Plusqu’àsonhonneur.
Plusqu’àsaliberté.Luiapporterdela joieétaitplusprécieuxquetout l’argentdumonde.Ilsavait,sansaucun
doutenicrainte,qu’iltueraitpourelle.Qu’ilmourraitpourelle.Cetteprisedeconsciencefutungrandsoulagement.Ilpouvaitintellectuellementessayerde
luttercontrecetteévidenceenseservantdesvieuxargumentsusés,comme« jesuis tropâgé,elleest tropjeune»,«nousappartenonsàdesclassessociales tropdifférentes».Maisriendetout cela ne comptait. Son cœur avait réalisé un rapt sur son esprit et il n’y avait aucuneéchappatoirepossible.
IlaimaitladyPhoebeBatten,etl’aimeraittoujours.Phoebe se tourna vers lui comme si elle l’avait entendu penser ou s’il avait parlé à haute
voix.—Ya-t-ildescoquillagessurlaplage?—Quelques-uns.Ilsepenchaetramassaplusieurspetitescoquilles.—Ouvrezvotremain.Elleobéit,sesyeuxrivéssurlenéant,undouxsouriresurleslèvres.Leventavaitrosises
jouesetdérangédesmèchesdesacoiffure.Trevillionsongeaquedesavieiln’avaitjamaisrienvud’aussijoli.Il luiprit lamainetplaça lescoquillesdanssapaume,commeuneoffrandeàunedéesse.
Ellelâchasesjupesettouchadoucementlescontoursdescoquillagesduboutdesdoigts.IlglissasamainsouslasienneetinsinuasesdoigtsentreceuxdePhoebe.
— Celle-là, dit-il en amenant son index sur une petite coquille lisse, est bleu foncé àl’extérieuretbleugrispâleàl’intérieur.Celle-ci…
Iloriental’indexversunclam.—…estd’unrosedélicat.Lacouleurexactedesesjoues.Maisilnelementionnapas.
Denouveau,elle levasonvisagevers lesienetunemècheemportéepar leventbarraseslèvrespulpeusesétiréesenunsourire.Unsourirequin’étaitdestinéqu’àlui.
Oh,cesourire…Quen’eût-ildonnépourlegardercommeuntrésorprécieux,toutcontresoncœur.
Ils’éclaircitlagorge.—Bettynousapréparéunpanierdepique-nique.Sonexpressiondéjàlumineuses’éclairaencore.—Voilàquiestfortcharmant.—Venez.Ilpritlamainquinetenaitpaslescoquillesetl’amenaverslehautdelaplage,làoùRegan
broutait l’herbe rare. Il détacha le panier et une couverture de l’arrière de la selle et alla lesinstallersurdusablesec.
—Cetendroitconviendratrèsbienpours’asseoir.—Oh…Mesjupessontmouillées…Ilregarda.L’étoffeétaittrempéejusqu’àhauteurdeschevilles.—Repliez-les.Iln’yapersonneiciàpartmoietReganetjedoutequecelaladérange.—Maissiquelqu’unarrive?Ilhaussalesépaules.—Iln’yarienpourattirerdespassantsici,hormisfaireunpique-nique.Ellesouritetremontasesjupes,dénudantsesadorablesmollets.Ils’obligeaàdétournerlesyeuxetouvritlepanier.—Voyons…Betty nous amis du pain, du fromage, des pommes et une bouteille de vin.
Mmm.C’esttrèsdécevantpourvous,aprèsplusieursjoursdebière.—Bêta,dit-elleenluitendantlescoquillages.Pouvez-vouslesmettreàl’abriquelquepart,
jevousprie?Trevillionsesurprità rangeraussi soigneusementdevulgairescoquillagesques’il s’était
agideperlesfines.PuisilservitàPhoebelevindansunetasseenfaïence,sedemandantsidetoutesonexistenceelleavaitbudansdelavaisselleaussiordinaire.Entoutcas,ellenesemblaitpass’ensoucier.Elleavalaitdepetitesgorgéesetmangeaitdefinestranchesdefromage.
Subitement,elletournaversluiunvisagegrave.—Dites-moi:Dollya-t-elletoujoursétécommeelleest?—Simpled’esprit,voulez-vousdire?Lesmotsétaientdursmaispasl’intonation.IlavaitvécuavecDollyunegrandepartiedesa
vie.—Oui,oudumoinsest-ceceque l’onm’a rapporté.Mamèreaeuunaccouchement très
difficile et au début tous ont cru que le bébé allaitmourir.Mais il a survécu.Dolly était uneenfantmaladive,maisvivante.
Ilpritletempsdecouperunmorceaudepainavantdepoursuivre:—Elleesttrèsaffectueuse,voussavez.Quandj’étaisgamin,ellemesuivaitpartout,mêmesi
j’avaisquatreansdemoinsqu’elle.D’aussiloinqueremontentmessouvenirs,elleatoujoursétésousmaresponsabilité.
—C’est-à-dire?—Ehbien…Ilmâchalonguementsonmorceaudepain,puis:— … ma mère est morte quand j’avais quatre ans et il n’est plus resté que Père. En
grandissant,j’aieulachargedeschevaux.Nousavionsdesserviteurs.Bettyestarrivéelorsquej’avais une dizaine d’années.Mais Père a été très clair : c’étaitmon travail dem’occuper deDolly.Deveilleràcequ’elleneseblessepasaveclefeu,parexemple,ounepartepaserrersurlalande.Cegenredechose.
Phoebefronçalessourcils.—C’étaitunetrèslourderesponsabilitépourunpetitgarçon.—Oh,Pèresavaitcequ’ilfaisait.Ilfallaitquequelqu’unlasurveillependantqu’iltravaillait
etilavaitconfianceenmoi…Cettepenséeluiarrachaunegrimaced’amertume.—…etpuisnousavonstousdeuxgrandietj’étaiscensélaprotégerd’autresdangers.—D’autresdangers?Ilcompritpourquoielleétaitperplexe.— Ah, vous ne savez pas, bien sûr… Dolly est ravissante, en dehors de… eh bien, du
problème.Elleadescheveuxnoirsquimaintenantgrisonnent,et lesyeuxbleusdenotrepère.Quandelleétaitplusjeune…
Ils’interrompit, inspiraprofondément,seremémorantce jourfuneste,sapeurpourDolly.L’avoir retrouvée enfin, robe et chevelure en désordre, doux visage enfantin marqué par laconfusion…Sarageetsahontelorsqu’ilavaitdûtoutraconteràsonpère…
—Disonsquej’aimanquéàmesdevoirs.Totalementetgravement.— James… est-ce ainsi qu’Agnès a été conçue ? demanda Phoebe, manifestement
bouleversée.—Oui.Jesuisdésolé.J’aieutortdeparlerdeceschoses.— Je pense que c’est moi qui devrais être désolée de vous avoir obligé à revivre ces
souvenirs.Iln’avaitrienàopposeràcetteremarque.—Décrivez-moiAgnèstellequ’elleestmaintenant.—Trèsjolie.Lesmêmescheveuxfoncésqueceuxdesamère,ceuxdetouslesTrevillion.
Seulssesyeuxsontdifférents.Ilssontverts.Jevousavaisdit«bleus»maisenfait,ilssontverts.Iljetarageusementunmorceaudepainauxmouettes.—Maislesvôtresnesontpasverts,n’est-cepas?Ilssontbleus.—Oui.Commentlesavez-vous?—HeroetArtémismel’ontdit,réponditPhoebeensouriant.J’étaiscurieuse,alorsjeleurai
posélaquestion.Il cilla, troublé, se demandant comment la duchesse et lady Hero l’avaient dépeint. Se
demandantaussipourquoiPhoebes’étaitmontréeaussicurieuseàsonsujet.Elles’agenouilladevantlui,tenditlamainetladéplaçajusqu’àcequ’elleaittrouvésajoue.—Yeuxbleus,murmura-t-elleendéplaçantsamainle longdesonvisageavecla légèreté
d’uneailedepapillon.Pommetteshautes…Nezdroit…Lesdoigtsavaienttrouvéleslèvres.LesouffledeTrevillionsesuspendit.CeluidePhoebeaussi.—Bouche large,dit-elleenfinensepenchantdavantagevers lui.Avecdedoucesetbelles
lèvres.Ellen’étaitpaspourlui!Sonpèreleluiavaitdit,etdetoutefaçonillesavaitdéjà.Mais en cet instant, tout ce qu’il savait, c’était qu’il se fichait comme d’une guigne que
Phoebenepûtêtresienneéternellement.Là,maintenant,ellel’était,oudumoinsn’attendaitque
cela.Ensuite,illuiresteraitsonsouveniràchérir.Éternellement.Ilsepenchaenavantàsontouretl’embrassa.
14
Corineussortitsonépée,mitlechevaldemeraugalopetchargeaAgog.Legéantessayadelefrapperavecsamassuemaislechevaldemeresquivalecoup,sessabotsfenduslançantdeséclairs.S’ensuivituncombatsiférocequej’aidumalàvousledécrire!Agogsedémenaitsansfaiblir avec sa massue, n’atteignant que la falaise dans laquelle chaque impact creusait deprofonds trous, pendant que des étincelles jaillissaient des sabots du cheval de mer et queCorineushurlaitsoncrideguerreàtue-tête.
LecontactdelabouchedeTrevillionfitfrissonnerPhoebe.Ilbrûlaitdedésir,ilétaitsûrde
lui.Sanshésitation,ill’attiradanssesbrasetPhoebesongeaquequelquechoseavaitchangé.Cettefois,ilnes’arrêteraitpas.Elletremblasanspouvoirsecontrôlerenypensant.Au-dessusd’eux, lesmouettescriaient.Lesvaguescontinuaientàs’écrasersur lerivageet
PhoebegoûtaitleselsurseslèvresetcellesdeJames.Elleécartalesdoigtssursonvisage,avided’enexplorerlemoindreplein,leplusinfimedélié,avided’absorberl’essencedecethomme.Elle touchasescheveuxplaquésenarrière, lacourbedesesoreilles,savoura leveloursdesalanguedanssabouche.
Ellel’étreignitfébrilement.Toutàcoup,ellelerepoussaetluiordonnad’unevoixnouée:—Détachezvoscheveux.Laissez-moilestoucher.Elleentenditbougersesbras,bruisserl’étoffedelavestelorsqu’illaretira,puiscelledeson
gilet.Ellesuivaitlemouvementdesesmainsquandillesamenasursoncatogan.Aprèsl’attache,ilsétaienttressés.Ellesoupiradeplaisirquandildéfitlatresse.Lesmèchesenétaientondulées.Ellelesramenaverslevisage, leslissa, lesentortillaautourdesonindex.Il l’embrassasurlatempe,puislajoue,lementon,etsuivitdeseslèvresbrûlantesl’arcdelamâchoire.
Elletrembladenouveau,etilluidemanda:—Avez-vousfroid?—Non.Paslemoinsdumonde.Commentaurait-ellepuluiavouerquesesbaisers,alorsqu’iln’étaitpasalléau-delàdeson
cou,l’avaientchaviréeàunpointindicible?Maisilsemblait lesavoir.IleutunpetitriredegorgeetfitglisserlefichudePhoebe,qui
était coincé dans l’encolure de son corsage. Le tissu tomba lentement sur la naissance de sesseinsdansunmurmureaussilégerqu’unecaresse.
Trevillionposaaussitôtseslèvreschaudesethumidessursondécolleté.Ellepoussaunpetitcrietdutluiattraperlescheveuxpourseretenir:touttournaitdanssa
têteetellevacillait.Ils’étaitredresséet,leslèvrespresséesaucoindesabouche,luidemanda:—Sivousvoulezquejem’arrête,dites-le-moitoutdesuite.—Jene…jeneveuxpasquevousarrêtiez,répondit-elle,haletante.—Danscecas,jevousobéirai.Sesdoigtss’activaientdéjàsurlelaçagequifermaitledevantdesoncorsage.Habilement,il
fitcoulisserleslacetsdanslesœillets.
Illadéshabillait.—Soulevez-vous,luimurmura-t-il.Elle obéit, leva les bras afin qu’il pût lui ôter le corsage. Le corset baleiné prit lemême
chemin.PuisTrevillions’immobilisa.Elleattendit,lesoufflehaché.—Quesepasse-t-il,James?Ilémitunsonsourd,unesortedegrognement.—Imaginez-vousl’effetquevousavezproduitsurmoi,chaquenuit,lorsquevousneportiez
quecettecamisole?Sesdoigtssuivaientleborddel’encolure.Lacamisoleétaitunsous-vêtementsimple,mille
fois moins beau que ceux qu’elle portait d’ordinaire. L’encolure était soulignée d’une petitebroderie,maisiln’yavaitpasdedentelle,ellen’étaitpasouvragée.
Etpourtant,souslescaressesdeJames,elleavaitl’impressiondeporterdelasoiemêléedefild’or.Sapeauétaitsoudaind’unesensibilitéexacerbée,sesseinss’étaientgonflés.
— Je vois vosmamelons, le savez-vous ? demanda-t-il d’un ton qui semblait tout à coupirrité.
Maisellecompritquecequ’ilressentaitn’étaitpasdelacolère.—Oui,répondit-elle,aussiaudacieusequ’uneprostituéedeCoventGarden.Jesais.Ileutunrireétouffé.—Ilssontrosefoncé,sironds,sijolis…Chaquefoisquejelesaivus,leurspointesétaient
dressées,commes’ilscherchaientàattirermonattention.Commes’ilsappelaientmabouche.Etc’estainsiqu’ilssontmaintenant.
Elleréprimaungeignement.Lentement,ilpritsesseinsdanssesmainsenconque,sanstoucherauxmamelons.— Est-ce cela que vous voulez, Phoebe ? Ma bouche sur les pointes, et que je les suce
jusqu’àcequevousdéfailliez?ÔmonDieu…—Ou…oui.Laréponseavaitsonnécommeuncouinementmaiscelaluiétaitégal:elleétaittropfébrile
pours’ensoucier.Jamesinclinalatêteverssapoitrineetpritl’unedespointesdanssaboucheàtraverslafine
étoffedelacamisole.Ellearqualedostantlasensationétaitensorcelante.Jamaisellen’enavaitconnudepareille.
C’étaitsibonquecelaenfaisaitpresquemal.Ellechancelasursonséantetillastabilisad’unemaindansledos,lasoutenantalorsqu’illarendaitpresquefolledeplaisir.
Tendrement, avec ses lèvres et sa langue, il lécha, suça, aspira,mordilla, puis s’écarta et,avantqu’elleaitletempsdeprononcerunmot,pritl’autrepointedanssabouche.Ledevantdesacamisoleétaitmaintenantmouilléet levent traversait le tissu, raidissant sespointes.Lagorgeserrée,ellevoulutsepressercontreluimaisJamesl’arrêta.
—Chuuut…Jevaisbienm’occuperdevous.Ellecompritalorsqu’elleavaitgémisansenêtreconsciente.Ildénoualerubanquimaintenaitlacamisolesursesépaules,échancralargementl’encolure
et fit glisser la pièce de lingerie le long de ses bras, dénudant sa poitrine, l’exposant à l’airmarin.Enuntournemain,ellefutnuejusqu’àlataille.
—Dieuquec’estbeau…tellementbeau,chuchota-t-ilenl’embrassantentrelesseins–cequineluiconvintpas:ellevoulaitqu’ill’embrasseailleurs.
Essayait-ildeluifaireperdrelatête?—S’ilvousplaît!James…Cen’étaitpasunedamequisuppliaitmaisunefemmeexigeante.— Oui, madame ? demanda-t-il d’un ton innocent, désintéressé. Qu’aimeriez-vous,
madame?—Vouslesavez.Avecunelenteurexaspérante,ilpassaitlesdoigtsautourdesesseins,évitantsoigneusement
lesaréoles.—Ceci,madame?—Nooon…Mes…— Oui ? lui murmura-t-il à l’oreille, son souffle chaud exacerbant les tremblements de
Phoebe.Dites-moi.Dites-moicequevousvoudriezquejevousfasse.—Oh,s’ilvousplaît,touchez-moi.—Dequellefaçon?—Avecvotrebouche.Sucez-moiletéton.Immédiatement,ils’exécutaetletétonfutaspirédanslachaleurdelabouche.Quelleextase.
C’étaitinfinimentmeilleursansletissudelacamisole.Salangues’activaitsurdelapeaunue,etc’étaitsiexcitantquePhoebesetrémoussait.
— Vous êtes si belle, murmura-t-il. Les pointes de vos seins sont empourprées etmouillées… Je pourrais faire cela tout l’après-midi. Vous garder ainsi et me repaîtreexclusivementdevosseins.
Ces paroles la poussèrent à arquer davantage le dos, à s’offrir plus encore. Il la stimulaitavec un art consommémais elle se rendit compte qu’il était dans lemême état qu’elle, qu’iln’étaitpasaussimaîtredelui-mêmequ’ilvoulaitleparaître.
Ellesourit,luicaressalatête,lanuque,etilpoursuivitsonexaltantmanègesursesseinsàlasensibilité désormais à la limite de la douleur avecune ardeur redoublée. Il portait encore sachemise.Elletirasurunpanetilcomprit.Ils’écartad’elle,ôtalachemiseet,lorsqu’ilsepressade nouveau contre elle, il était torse nu.MonDieu que sa peau était douce et chaude. Elle fitcourirsesmainsàplat,doigtsécartés,sursoncoupuissant,sesépaulesauxmusclesdurs,sesbras aux biceps gonflés… et sa poitrine avec cette toison qu’elle aimait tant, puis titilla sesmamelonscommeil l’avait faitavec lessiensetdécouvritavecétonnementqu’ils réagissaientaussi.
Il donnait de petits coups de langue sur les pointes de ses seins, allant et venant avec uneardeurrévélatricedesondésiretelles’interrogea:sielleleléchaitdelasorte,apprécierait-ilautantqu’elle?Elleavaitenvied’essayermais ilsuscitaitenelle tantd’émoisqu’elleavaitdumalàgarderlatêtedroite.Ellesepenchaitd’elle-mêmeenarrière,livrantainsisoucou,devenuvulnérablecaràlamercidetouteslesfantaisiesérotiquesdeJames.Ill’ensorcelait!
— James,marmonna-t-elle, lesmains autour de sa taille, l’attirant vers elle. Je veux… jeveux…
—Quevoulez-vous?Dites-le-moietjeleferai.Elletapotasesculottes.—Retirezcela.Permettez-moidevoussentirtoutentier.Elleauraitdûêtremortifiée!Ellesecomportaitvraimentcommeunecatin.Commentosait-
elle demander à un homme de se déshabiller afin de pouvoir découvrir son corps dans sonintégralité?Leproblème,c’étaitqu’ellen’avaitpashontelemoinsdumonde.S’ilaccédaitàsonsouhait,ellesauraittoutdelui,toutd’uncorpsmasculin.
Ils’écartadenouveauetelleregrettadetoutesonâmed’êtreincapabledelevoir,d’assisteraudéboutonnagedelaculotte,aumomentoùillaferaitdescendrelelongdesesjambes,deleregarderlorsqu’ilseraitenpetitetenue.
Etpar-dessustout,lorsqu’ilauraitôtétoussessous-vêtements.ElleauraitvolontiersdonnésamaindroitepourposerlesyeuxsurJamesTrevillionnudans
lesoleil.Nefût-cequ’unefois.Unbrefaperçudecethommequ’ellegarderaitdanssamémoireetchériraitsaviedurant.
Maisonnepouvaitfairecegenredemarché.Alors, lorsqu’il revintcontreelle, lapeauchaudeetveloutée,parfuméedes senteursde la
mer,elledutsemaîtriserpournepasaussitôtposersurluidesmainsavides.—Puis-je…fit-elleaprèsavoirdéglutiavecpeinetantsagorgeétaitsèche,puis-je…vous
toucher?—Làoùvouslesouhaiterez.Elles’accrochaàseshanchesfinesauxmusclesfrémissants,etautorisasamainàdivaguer.
Verslehautdesesfessesàladuretédemarbre,etdelàsursescuisses,savourantladouceurdeleurlégèretoison.
Pendantcetemps,illuiavaitécartélesjambesets’étaitcaléentreelles.Elleéclataderire,transportéedebonheur.Jamaisellen’avaittouchéunhomme.Surtoutpas
unhommebiendéterminéàluifairel’amour.—Enlevez-moimesjupes,James.Jeveuxêtreaussinuequevous.Soudain,ils’effaçaetelleressentitunvideabyssal.C’étaitcela,lacécité:levide.Lenéant.
Unaveuglesentaitetentendaitmaissansvoir,sanstoucher,riennesemblaitêtrelà.Lacécitéétaituneimmensesolitude.Mais les grandes mains étaient revenues sur elle. Elles étaient son ancre, sa bouée. Elle
n’étaitplusseule.LorsqueJamesétaitauprèsd’elle,lasolitudeétaitchassée,balayée.Il l’aidaà retirer ses jupes,nonsansmal.Elle secontorsionna,pesta, juramême.Etenfin
elle fut aussi nue que lui, allongée sur une couverture rêche sous le soleil d’une plage desCornouailles.
LecorpsdeJamespesaitsurlesien,dur,masculin.Étranger.Ilétaitlà,avecelle.Iln’yavaitqu’eux,lesmouettesetReganquibroutait.
—Venezenmoi,dit-elle,impatiente.Ellevoulaitquel’actesoitaccomplipourqu’illuiparaissebienréel.—Maintenant,insista-t-elle.Venezenmoi.Ilgloussa.Elle sentait son pénis. Elle n’avait aucun doute, il s’agissait bien de cette partie de son
anatomie.On l’appelait ainsi.Unpénis.C’était celaqui faisait de luiunhomme. Il était épais,tenduàcraqueretbienplusgrosqu’ellenel’avaitimaginé.Elles’étonnaaussiqu’illeprîtdanssamainpour leguiderentre les lèvreshumidesdesonsexe.Elleauraitcruquecela se feraitsansl’aidedesmains:leschevauxnesedébrouillaient-ilspasainsi?
Soudain,ilpoussaàl’intérieurd’elle,etellecompritqu’elleétaittropétroite.Celabrûlaitunpeu.Ellesefigea,persuadéequ’ilallaits’arrêter.Mettreuntermeàcetacteirréalisable.
Aulieudecela,ildonnauncoupdereins,elleressentitunedéchiruredanssonintimitéetla
sensationdebrûlures’intensifia.Etpuis…etpuis,ilfutenelle.Elleretintsonsouffle.Commec’étaitétrange.Ill’avaitempalée,presqueviolemment.Ceci
n’étaitpasunactedoux,respectueux.C’étaitbestial.Unecopulation.Ilseretiralentement,engrognant,etelleperçutuneodeurdesueuretdesexe.Puisillaprit
parsurpriseens’enfonçantdenouveauprofondémentenelle.Ilsemitàbouger,enva-et-vientqu’elleaccompagna instinctivement, lesmainsagrippéesà ses fesses.Soncorps faisaitcequeTrevillionattendaitmaiselleavaitenvied’autrechose…dequelquechosequ’elleneparvenaitpasàdéfinir,quiétaitpresqueàsaportée.Quisemblaitexquiset…
Il tourna la tête pour prendre sa bouche. Sur sa langue, elle goûta les rémanences du vinqu’ils avaient bu. L’ardeur dont était chargé son baiser exprimait clairement le désir deTrevillion.Ellearqualesreins,unpeuindécise:devait-ellecontinueràbougerencadenceavecluiousefiger?Elleécartales jambes, leshaussaet lesnouaautourdela tailledeTrevillion.Ainsi,ildisposeraitdedavantaged’espaceenelle,riennelefreinerait.
Ilmitaussitôtàprofitlapositionqu’elleavaitadoptée,etlerythmedesesalléesetvenuessestabilisa,sefitrégulier,etPhoeberessentitdesvibrationsdanssonventre.Lecorpsparcourudefrissons,ellehaletaitdoucement.
—S’ilvousplaît…murmura-t-elle.S’ilvousplaît…Elle ignorait ce qu’elle quémandait. Ses pensées étaient floues, sa lucidité mise à mal
l’empêchaitd’analysercequisepassaitenelle.Soudain,Trevillion,moitedetranspiration,laissatombersatêteàcôtédelasienne,etelle
ressentitcommeunesecousse.Ilémitunlongrâleetelleeutpeurqu’iln’aitétévictimed’uneattaque.Ils’immobilisa,sonpénisrestaenelle,toutaussiimmobile.Ellecherchasarespirationtantilpesaitsurelle.Samainluicaressaitledos.
Dansl’expectative,ellerespiraitdumieuxqu’ellelepouvaitlorsqu’ilseretirabrusquementavantderoulersurleflanc.
Est-ceterminé?sedemanda-t-ellealors.Ellesentaitunesubstancemouilléecoulerentresesjambes.Illasurpritdenouveauenfaisantquelquechosedecurieux:ilposasapaumesursonventre
etlalaissalà.Puisill’embrassa.Avecdouceur,tendresse,lascivité.Ellefrémit.Sesjambess’agitaient,horsdecontrôle.Elleaspiraitdetoutsonêtreàretrouver
ce…cetémoiauquelill’avaitfaitgoûter,danslelit,àl’auberge.Cettemerveilleuseexplosiondeplaisir.
Commes’ilavaitcomprissondésir,ilfitdescendresamainlelongdesonmontdeVénusetde là, dans sa toison humide. Puis plus bas, sur cet endroit qui dispensait d’ensorcelantessensations.Ellesongeal’espaced’unbattementdecœurquecegesteétaitobscène,quesesdoigtsinsinuésdanssonsexeétaientpluschoquantsquesonpénis.
—Qu’est-ceque…—Chut.Neréfléchissezpas.Ressentez,simplement.Du bout des doigts il toucha cette infime partie de son corps, siminuscule et pourtant si
prodigue en extatiques plaisirs. Le centre de son être, là où son sang pulsait, le cœur de sonpouls.
Ellefrissonna.Elleétaitàlamercidecethommeetavided’êtreenflamméeparcettemainqui,bienquenecaressantquecepointsecretetmagique,lapossédaittoutentière.
Ill’embrassaetlebaisergagnaitenpassiondesecondeenseconde,enparfaiteosmoseavec
cequisepassaitgrâceàsesdoigts.L’explosiondeplaisirs’annonçait,elleallait…Ô grand Dieu, elle atteignait le nirvana, elle se fragmentait en milliers d’atomes, elle
montait… montait… vers des cieux édéniques… Elle était engloutie dans une vague dejouissance aussi puissante que celles qui s’écrasaient sur la plage, une vague qui se retiraitlentement, emportant sur son passage tout ce qu’elle avait dissimulé au plus profond d’elle-mêmejusqu’àaujourd’hui.
ElleétaitàTrevillion,corpsetâme.Maiselleavaituneautrecertitude:ilétaitàelle.Corpsetâmeluiaussi.EveDinwoodyétaitassise,lesyeuxfixéssurlacolombeblanchequeValluiavaitofferte.La
colombeluirenditsonregard.Detouslescadeauxcomplètementinutilesetlaplupartdutempspassablement excentriques qu’il lui avait faits, cet oiseau était peut-être le pire. Il ne chantaitmêmepas!
—Vousdevriezluidonnerunnom,ditJean-Marieduseuildelapièce.—Sijeluidonneunnom,jenepourraiplusdemanderàTessdelafairerôtir.—Pff.VousnedemanderezjamaisàTessdelapréparerpourledîner.Ilavaitsansdouteraison.Evefronça lessourcils lorsque lacolombeémitun roucoulementadorablepuispicoradu
grainsurleplancherdesacage.—Jedevrais…murmura-t-elle.Jedevrais.Justepourluidonneruneleçon.— Si vous mangiez cette colombe, cela lui serait complètement égal, vous le savez
pertinemment.LàétaitbienleproblèmeavecVal:ilsesouciaitcommed’uneguignedecequepensaient
lesautreset,parlàmême,desautrestoutcourt.Even’étaitmêmepascertainedecompterpourlui.Sinon,commentexpliquerqu’il l’ait impliquéedanscequ’ellesoupçonnaitêtreun infâmeplan?Qu’ensuiteilluiaiteffrontémentmentiquandelleavaitessayédeluienparler?Ilavaitparusiinnocent,danslaclartédeschandelles,luioffrantdesdouceursturquesetclamantneriensavoirdecetteaffaire.
Evefitlagrimace:àquoid’autres’était-elleattendueavecVal?Ontoquaàlaporte.Jean-Mariehaussaunsourcilinterrogateur.Evehaussalesépaules.Ilallaouvriretrevinttrèsvite,avecsurlevisageladigneexpressiondumajordomeparfait.—M.MalcolmMacLeishsouhaiteraits’entreteniravecMadame.Voilàquiétaitsurprenant.—Faites-leentrer.MacLeish semblait tendu, constata à part elle Eve lorsqu’il pénétra dans le salon. Il
s’efforçait néanmoins d’afficher unemine souriante. Il portait un costume beige et tenait à lamainuntricornenoir.
—MademoiselleDinwoody,mercid’avoiracceptédemerecevoir.—Jevousenprie,monsieurMacLeish.Ilestagréabled’avoirdelacompagniedansl’après-
midi.Voulez-vousvousasseoir?Elledésignadelamainl’unedeseschaisestenduesdesoierose.Ils’assitsurleborddusiègeetjetaunregardméfiantàJean-Marie,quiavaitreprissaplace
àcôtédelaportedusalon.—Jemedemandais,mademoiselleDinwoody,si…Euh…Ehbien,j’aimeraisvousparler.Ellesourit.—Enprivé,ajoutaMacLeishaprèss’êtreraclélagorge.Eve considéra le souhait de l’architecte.D’ordinaire, elle n’aimait pas être seule avec des
hommes.ValetJean-Marieétaientlesseulesexceptions.Maislà,sacuriositéavaitétépiquée.Elle fitunsignede têteà Jean-Marie,quiquitta lapiècesansmotdireet referma laporte
derrière lui. Elle savait qu’il n’était pas allé loin. Seulement derrière le battant, à guetter unéventuelappel.
EvesetournaversMacLeishetcroisalesmainssursongiron.—Oui?—C’estausujetduducdeMontgomery,déclara l’architecte. Jecroisquevousentretenez
avecluiunerelationprivilégiée.Eve le regarda sans acquiescerninier.Sonmutisme sembla rendreMacLeish encoreplus
nerveux.— En d’autres termes, j’espère que vous êtes sa confidente, reprit-il, parce qu’il me fait
chanter.Evenecillamêmepas.— Val fait chanter un nombre incalculable de gens, je le crains. C’est l’une de ses
distractionsfavorites.MacLeisheutunrirequiévoquaitunrugissement.—Selonvous,ilprendplaisirauchantagecommed’autresàéleverdeschiensdechasseou
collectionnerdesboîtesàpriser?—Jevousassurequemonidéen’étaitpasdememontrerdésinvolte,dit-ellegentiment.Je
n’appréciepasparticulièrementcepasse-temps.Ilblesselesgens.—Oh,oui,illesblesse,murmuraMacLeish.Pourriez-vousluiparlerenmafaveur?Voir
s’ilneluiseraitpaspossibledemelaissertranquille?—Jen’ai aucune influence sur leduc. Il fait cequ’il a enviede faire. Il ena toujoursété
ainsi,réponditEveenregardantlacolombemaintenantendormiedanssacage.—Alorsjesuisperdu,soufflaMacLeishenfermantlesyeux.—Nepouvez-voussimplementl’ignorer?Quelsquesoientlesrenseignementsqu’ilasur
vous, il serait sûrement préférable que vous soyez libre plutôt que de lui permettre de vouscontrôler.
Lejeunehommesecouala tête.Lesoleilquientraitpar lafenêtrefaisait luiresescheveuxroux.Maislaclartésoulignaitaussilescernesnoirssoussesyeux.
—Jenelepuis.Jenesuispasleseulàêtreconcerné.Eveattendit,considérantl’architecteavecsympathie.Enfin,ilreprit:—Jemesuismontré…indiscretavecunepersonnemariéeetilyadeslettres…deslettres
queleducamaintenantensapossession.—Ah.Bien.C’estmalheureuxmaispeut-êtrequesivousl’avertissiez,ladamepourrait…Ilsecoualatête.—Ilnes’agitpasd’unedame.—Oh…Eveavaitfroncélessourcils.Uneaffaireentredeuxhommesétaitnonseulementscandaleuse
maissesprotagonistesrisquaientenprimed’êtrepunisdemort.—Jesuisvraimentdésolée,monsieurMacLeish.—Oui, acquiesça-t-il, lamine tragique.EtMontgomeryme demande…Non,m’oblige, à
fairequelquechosede…detrèsmal,comprenez-vous?Non, elle ne comprenait pas vraiment, dans la mesure où elle ne savait pas ce que Val
exigeaitdeMacLeish.Maiselleserendaitbiencomptequelejeunehommeétaitbouleversé.Muettement – et ce n’était pas la première fois – elle maudit Valentine Napier, duc de
Montgomery.Ellesepenchavivementenavant.—MonsieurMacLeish,partezàl’étranger,auxcolonies,brefn’importeoù,maisloind’ici.
Il est un ducmais son influence n’est pas sans limites. Si vous partez, il ne pourra plus vousatteindre.
—Etmon…ami?demandaMacLeishensouriantamèrement.Ilnepeutpartir,comprenez-vous.Ilaunefamilleici.Uneépouse.SiMontgomeryrendceslettrespubliques…
Ilsecoualatête.—Êtes-vousprêtàvendrevotreâmepourpréservervotreami,monsieurMacLeish?—Oui,dit-ilavecunpetitriretriste.Jepensequ’ilenvademonhonneurdeveilleràceque
ceslettresnesoientjamaisdévoilées.MaiscequeMontgomeryexigequejefasseenéchangedesonsilenceesteffroyable.Sij’acceptais,monhonneurseraitperduàjamais.
— Je suis vraiment désolée. Je lui parlerai, je vous le promets.Mais ne vous bercez pasd’illusions,ilyahélasdeforteschancesqu’ilnetienneaucuncomptedecequejeluidirai.
MacLeishopinapuisseleva.— Je vous remercie, mademoiselle Dinwoody, pour votre écoute si gentille et votre
honnêteté.Ilhésita,tortillantsontricorneentresesdoigts.—Jevaisêtreimpertinent,mademoiselleDinwoody,maispuis-jevousdemandercequ’ale
ducpourvousfairechanter?— Oh, il n’a nul besoin de me faire chanter, monsieur MacLeish. Il fait peser sur moi
quelquechosedebienpire.Eveeutunsouriresansjoieetacheva:—L’amour.Sous la blessure du soleil, Trevillion ferma les yeux. Il était toujours allongé sur la
couverture, la tête de Phoebe posée sur son épaule nue. Bientôt, il faudrait qu’il se lève etaffrontelaréalitédesesactes.Qu’ilprennedesdécisions.Maispendantencoreunpetitmoment,iltenaitàsimplementsavoureretsereposer.
LesdoigtsdePhoebejouaientaveclatoisondesapoitrine.Cettetoisonsemblaitlafasciner.—Combiendefoisavez-vousfaitcela,James?Ilouvritunœil,unpeualarmé.—Ungentlemanneparlepasdecela.—Jeneveuxpasderéponsesprécisesavecdesnoms.Justesavoir…Souvent?—Mevoyez-vouscommeungenredeCasanova,madame?s’enquitTrevillion,amusé.—Nooon…C’estjusteque…Vousfaitescelasibien…—Oh,merci.Avait-elle espéré qu’il fût puceau ? Un gamin au teint frais, innocent, dépourvu de tout
cynisme?—Souhaitiez-vousquejesoisplusexpérimentée,James?Ilsetournaverselleetleursvisagessefirentface.—C’estàvousquejeveuxfairel’amour,Phoebe.Àvous.Pasàteloutelgenredefemme,ni
àunequiauraitmoins,oudavantage,d’expérience.Ellefronçalessourcils.—Lorsquej’étaisjeune,poursuivit-il,etquejesuisvenupourlapremièrefoisàLondres,
cela aurait pu compter qu’une dame soit plantureuse, ou rousse, ou dotée de je ne sais quelsautres attributs.À l’époque, j’aipayé laplupartdemes relations sexuelles etcequ’étaient cesfemmes était probablement plus important que qui elles étaient. Mais je suis plus vieux,maintenant,etfairel’amouràunefemmepoursesseulsattraitsphysiquesnem’intéresseplus.Cequejeveux,Phoebe,c’estvous,etpersonned’autre.Cequisepasseicineconcernequevouset moi. Ce qui s’est passé avant, ce qui pourra se passer après, n’a aucune importance. Necomptentquenousdeuxetcequenousdésirons.
Elleeutunsourireencoin.—Savez-vous, James,que jenevousavais jamais imaginéaussi futé ? Jeme rappelle ce
tempsoù,quandjevousinterrogeais,vousvousborniezàmerépondrelaconiquement:«Oui,madame.Commeilvousplaira,madame.»
Ilsepenchaetl’embrassa.—Etvoilàquemaintenant,vousm’avezentraînédanslafrivolité.—Pasexactement.Maisjevousaienfinentendurire.Etj’aimelesondevotrerire.—Vousallezmefairerougir,dit-ilenl’embrassantdenouveau.EmbrasserPhoebeétaitcommeunedrogue.Maislesoleildéclinait.— Nous devrions faire un brin de toilette et nous rhabiller, sinon ils vont envoyer une
patrouillederecherche.Ellegloussapuisseleva.Ilmarcha jusqu’au rivage etmouilla sonmouchoir pour laver les cuisses dePhoebe. Il y
avaitunpeude sang.Quelquespetites traînées rosesapparurent sur le tissublanc. Il auraitdûéprouverdelahonte.IlavaitosédéflorerPhoebe,lafemmequiétaitsoussaresponsabilité.
Leproblème,c’étaitqu’ilne ressentaitquede la fierté. Ilavaitvraimentpensécequ’il luiavaitdit. Ici,surcetteplageisolée,ellen’étaitplus lasœurdel’undespluspuissantshommesd’Angleterre.Etlui,iln’étaitpeut-êtreplusunhommemarquéàviepardemauvaisesdécisions.
Ilsn’étaientquePhoebeetJames.Desamants.Siseulementilspouvaientéternellementrestercela,etrienquecela.Maislafindelajournéeapprochaitetavecellel’intrusiondumonderéeldansleurunivers.Ils s’habillèrent donc, accrochèrent le panier depique-nique à l’arrière de la selle, puis il
aidaPhoebeàmontersurReganenseservantd’unrochercommemarchepied.Pourleretouràlaferme,illaissalajumentallerd’unpaslentettranquille.Ilsneparlèrent
guère.Phoebesomnolait,latêtecontresonépaule.Dèsquelamaisonfutenvue,Trevillionaperçutsonpèredanslacour,enpleinediscussion
avecVieilOwen.Illevalamaindansleurdirection.SonpèreditencorequelquesmotsàOwenavantdesetournerverslesarrivants.Levieuxgarçond’écuriedisparutdanslesbâtiments.
Son père avait le visage fermé, les profondes rides de ses joues étaient encore plusmarquées.
—Quesepasse-t-il?demandaJamesenarrêtantRegan.
Sonpèrepritlabrideetleconsidéra,mâchoirecrispée.—JeffreyFaireestrevenuetAgnèsadisparu.
15
Vingt-quatre heures durant, Agog, Corineus et le cheval de mer se battirent sans relâche,jusqu’àceque,enfin,lechevaldemerdécochelaruadefatale,frappantd’unmêmecouplegéantdansl’œildechacunedesesdeuxtêtes.Agogs’effondracommeuneavalanche,écrasanttoutcesurquoiiltomba.
«Nousavonsgagnécettenouvelleterre!»s’écriaCorineus,foudejoied’avoirvaincu.Maisàcemoment-là,lechantdessirèness’éleva,sinistreetenvoûtant…—Agnèsapris l’unedes juments,expliquaM.Trevilliond’unevoixquiaccusait soudain
sonâge,etelleadûentendreJeuneTometVieilOwenparlerduretourdeFaire.Sielleestalléevoircesalaud…
Phoebefrissonna.Ellecraignaitpour lasécuritéd’AgnèsetpourcequeJames risquaitdefaire.
Satêteétaitmiseàprix!—Vousdeux,vousrestezici,dit-ild’untonmat.Toutelalumière,toutelagaietédel’hommequiluiavaitfaitsitendrementl’amouravaient
disparu,constatatristementPhoebe.—Venez,ajouta-t-ilensautantàbasdeRegan.AvantquePhoebeaiteuletempsd’ouvrirlabouche,ill’avaitpriseparlatailleetsoulevée
delaselle.—James…commença-t-elle,essayantdésespérémentdetrouverlesmotsquilecalmeraient.Mais que dire ? Si Agnès était vraiment allée retrouver l’homme qui l’avait engendrée,
quelqu’undevaitlaramener.—Tunepeuxpasfairecela,Jamie!s’exclamaM.Trevillion.Ilstemettrontauxfers!—Illefaut.VeillesurPhoebepourmoi.EtlajeunefemmeentenditReganfilerautriplegalop.—Est-ilparti,monsieurTrevillion?Elletenditlamain,soudaineffrayée.—M’a-t-ilquittée?—Oui,maisilreviendra,réponditlevieilhommesansconviction.Seigneur…etsiJamessefaisaitarrêter?—Nousdevonslesuivre!—Impossible.PersonnenepeutrattrapermonJamiequandilestàcheval.—Mais…Elle sentit une main prendre la sienne. Une main d’homme, parcheminée, aux paumes
calleuses. Elle ne voulait pas que quelqu’un veille sur elle, et surtout pas le glacial vieuxM.Trevillion.
—Venez,petite,dit-il.Ilsemblaitsiaccabléqu’ellen’eutpaslecœurdeprotester.Ellepritsonbrasetillaconduisitàtraverslacourpuisdelàdanslamaison.—Allonsnousasseoirunmoment.Illaguidalelongd’uncouloirquimenaitaufonddubâtiment.Ellen’étaitjamaisvenuedans
cettepartiedelaferme.—Oùsommes-nous,monsieurTrevillion?—Danslabibliothèque,répondit-ilsèchement.Ellehaussalessourcils.—Vousavezdoncunebibliothèque?—Oui.Delahanchegauche,elleheurtaquelquechosedetrèsdur.—Ilyaunechaise,remarqualepèredeJames.—Merci,dit-ellesansaménitéens’asseyant.Savez-vouscequevafaireJamess’il trouve
AgnèsavecJeffreyFaire?Labibliothèqueavaituneodeurrassurantedecuiretdepoussière.Enrevanche,songeaPhoebe,soncompagnonétaitinfinimentmoinsrassurant.—Celanevousregardepas,madame.Àsavoixunpeuétouffée,Phoebecompritqu’ils’étaitéloigné,faisantlescentpasdansla
pièce.Elle tenta de trouver une position confortable sur le siège qui ne l’était pas, bien que
rembourré.Après lesardentesactivitésde l’après-midi,ellesesentaitpassablementcourbatue.Pournerienarranger,ellevenaitd’êtreabandonnéesanscérémonieparsontoutnouvelamant,lequelseraitpeut-êtreemprisonné,voirepire.Lapatienceluimanquaitdoncpoursupporter lemauvaiscaractèredeM.Trevillion.
— De fait, monsieur Trevillion, cela me regarde. Je loge dans votre maison et j’ai uneprofondeaffectionpourAgnèsetpourvotrefils.Cequileconcernemeconcerne.
—Àcepropos,petite,sachezquejen’approuvepasmonfilset…—MonsieurTrevillion,coupaPhoebedesavoixdefillededuc,dontelleusait rarement,
maisquiseraittrèsefficacedanscescirconstances,jevouspriedenepaschangerdesujet.Ilyeutunlongsilencevibrantdetension,puisM.Trevillionéclataderire–d’unrirerauque
quisurpritPhoebeetn’étaitpasvraiment joyeux.Ilétaitévidentqu’iln’enavaitpasfaitusagedepuisdeslustres.
N’empêche,c’étaitunrire.—Vousêtespugnace,jedoismettrecelaàvotrecrédit,dit-il,unenoted’admirationdansla
voix.—Merci.Maintenant,jevousprie,dites-moicequevoussavezsinonjeseraiobligéed’aller
interrogerVieilOwenetjepensequecelalemettraitfortmalàl’aise.—Oh,sansaucundoute.Ilsoupiraetserapprocha.—Aimeriez-vousgoûterunelarmedecognacfrançais?Moi,j’enaibienbesoin.PhoebeserappelacequeluiavaitracontéJamesàproposdescontrebandiersetdécidadene
pasdemanderd’oùprovenaitcecognac.—Oui,s’ilvousplaît.Elle entendit le bruit d’une carafe que l’on débouche, puis le gargouillis d’un liquide que
l’onverse,etonluiplaquaunverredanslamain.— Il convient de le boire lentement, lui indiquaM.Trevillion.Ce n’est pas comme de la
bièreouduvin.Prudemment,ellehumalecontenuduverre.L’arômeétait trèspuissant.Ellebutunepetite
gorgéeetcrutavoiravalédufeu.
—Oh!M.Trevilliongloussa,sansméchanceté.—Alors?—Jen’émetsjamaisdejugementaupremieressai.—Trèssage.Elleavalauneautregorgée,etcettefoisgardaleliquideenboucheunmomentpourbienle
goûter.Décidément,celaneressemblaitàriendecequ’elleavaitdéjàexpérimenté.—VoussavezcommentestDolly,commençaM.Trevillion.Elletournalatêteversluietseredressasursonsiège.—Oui.Jamesm’aditqu’elleétaitainsidepuislanaissance.Ellehésita:commentformulerlasuite?—Jamesm’arévélédansquellescirconstancesAgnèsavaitétéconçue.Ilyeutuncourtsilence.Phoebeentenditunlourdsoupir,puis:—LamèredeDollyaeuunaccouchementdifficile.Lasage-femmepensaitquelebébéne
passeraitpaslanuit,maisilasurvécu.Vouspensezpeut-êtrequecelaaétéunemauvaisechose.Phoebehaussalessourcils.Non,ellenepensaitpasquelefaitqueDollyeûtsurvécuétaitune
mauvaisechose.Maiscen’étaitpassonopinionquiimportait.—Etvous,monsieurTrevillion?—Jene l’aipas regretté.LorsqueDollyagrandi, il estdevenuévidentqu’ellen’étaitpas
comme les autres fillettes, et lesvoisins, levicaire, ontdit que c’eût étémieux si leSeigneurl’avaitrappeléeàLui.Jelesaitousfaitjeterdehorssur-le-champ.Vousauriezdûvoirlatêteduvicaire.Ilétaitoutréquejelemetteàlaportepouravoirosémedirequemafillen’auraitpasdûvivre.Imbécile!
Ilsoufflapuisavalauneautregorgéedecognac.Phoebecommençaitàs’habituerà labrûlurede l’alcooldanssagorge.Savoirmaintenant
queM.TrevillionaimaitDollyleluirendaitplussympathique–maisildemeuraitbourru.—Elleétaitlalumièredemavie,reprit-il.MarthaaétémaladeaprèslanaissancedeDolly
mais elle adorait son bébé. Elle en était folle. Quatre ans après, nous avons eu James. NousgardionsDollyàlamaison,sousnosyeux.MarthaetBettyluiontenseignécertaineschoses,parexemplecommentfairedupain.Elleétait…elleestheureuse.Jecrois.
Ils’interrompit,incertain.—Ellemesembleeffectivementheureuse,ditgentimentPhoebe.Cematin,jemesuisassise
danslacuisineavecelleetelleavaitl’airsereinependantqu’ellepétrissaitlapâte.—Oui. En tout cas, en grandissant, elle est devenue ravissante, même si son cerveau ne
fonctionnait pas comme celui des autres. À ce moment-là, j’avais déjà perdu maMartha. Etpourtant,elleétaitplusjeunequemoi.
—Oh.Jel’ignorais.—D’unedouzained’années.Ilyavaitcommeunavertissementdansl’intonationdeM.Trevillion.—Les premières années de notremariage, elle en était très chagrinée. J’étais trop vieux
pourelle,troprigide.Elledisaitquejeluivolaissavie,quejelafaisaisvieilliravantl’âge.—Jesuisdésolée.Ellen’avaitpasimaginéquelemariagedesparentsdeJameseûtétésimalheureux.—AprèslamortdeMartha,j’aiétédoublementoccupé.Leschevauxexigeaienttoutemon
attention,etparfois,Dollyavaitenvied’allerenvilleacheterdesustensilesdeboulangerie,de
fairequelques emplettes comme les autres jeunes filles. Je l’y envoyais avec James car seule,ellen’étaitpasensécurité.Jeluiavaisditque…quelaviedesasœurétaitentresesmains,quejamaisilnedevaitlaperdredevue,jamaisrelâchersonattention.
Phoebefrissonna.Ellen’aimaitpaslatournurequeprenaitl’histoire.—Quelâgeavait-il?—Quandelleacommencéàallerenville?Quatorzeans,peut-être.Rappelez-vous,ellea
quatreansdeplusqueluimaisdanssatêteelleestbienplusjeunequ’ellenelepense.—Etquands’estpassé…l’événementregrettable?—Jamesdevaitavoirvingt-deuxans.Ilétaitunhomme.Voilà qui avait dû rendre pire la situation pour James. Être adulte, responsable, et avoir
failli…—L’hommequiafaitcelaàDolly,est-ceM.Faire?—JeffreyFaire.M.Trevillionavaitcrachélenomcommes’ilavaiteudufieldanslabouche.—LesecondfilsdubaronFaire,reprit-il.LordFairepossèdetouteslesminesdelarégion,
lesterres,lesgens.Ilestricheettitréetsonfilsn’ajamaismanquéderiendetoutesonexistence.Ilauraitpuavoirn’importequelledamedelarégion.N’importelaquelle.Etc’estmaDollyquiaretenusonregard!
Phoebeétaitbouleversée.—Jesuistellementnavrée…—FaireaditàDollyqu’ilseraitsongalantsielle…enfin…vousvoyez.Aumoins,ilnel’a
pasbrutalisée,neluiafaitaucunmal…physiquementetj’enremercieDieu.C’estd’ailleurslaseule chose qu’il n’ait pas faite. James l’a trouvée et ramenée à la maison. Nous l’avonsinterrogée. Elle a déclaré que Faire avait été gentil avec elle, qu’il lui avait donné un sucred’orge.
Ilyeutunviolentchocsurlatable–uncoupdepoing,présumaPhoebequisursauta.—Ilaachetémafille,maDolly,avecunsucred’orge!LesmotsdeM.Trevillionvibraientdechagrin,defureuretd’orgueilbrisécontenus.—Maudit soit cet homme ! enchaîna-t-il. Je voulais le tuer. Je le voulais vraiment.Mais
Dollyavaitbesoindemoi.LordFaireesttrèspuissant.Iln’yavaitrienquejepuissefaire.MaisJames…Jamesm’aditqu’ilavaitpresquebattucethommeàmort.
Jamesdevaitavoirétédésespéré, luiquiprenait tantsesresponsabilitésausérieux,surtoutquandilavaitcomprisqu’ilnelesavaitpasassumées.Qu’ilavaitfailliàsaparole.
—Oui,JamesatrouvéJeffreyFairecettenuit-làetabienétéàdeuxdoigtsdeletuer.Phoebeperçutdelasatisfactiondansl’intonationlourdedechagrin.—JamieaditàJeffrey,repritM.TrevilliondequitterlesCornouailles,etc’estcequ’afait
Jeffrey.Ilestpartilelendemain,malgrésescôtescassées.—MaislordFaire…— Lord Faire est le juge local. Il a lancé un mandat d’arrêt contre Jamie, qui a gagné
Londres…etn’enestjamaisrevenu.L’espritdePhoebetournaitàplein.— Pourtant, ils sont là tous les deux maintenant. James et Jeffrey Faire. Pensez-vous
vraimentqueJeffreypourraitfairedumalàAgnès?—Difficileàdire.Jenepensepasquecethommesoitunvioleur,endépitdufaitqu’ils’en
soitprisàmaDolly.
Phoebeavaitlagorgeserrée.—Queva-t-ilsepasserentreJamesetJeffreyFaire?M.Trevillionsoupiralourdement.—Jen’ensaisrien,petite.MaisladernièrefoisqueJamesavuJeffrey,illuiaditques’il
remettaitlepiedenCornouailles,illetuerait.FaireManorétaitunchâteauancienetlaidquidominaitlepaysageenvironnantdeseshauts
mursgris etde ses rempartséboulés.Les lordsFairevivaient surces terresdepuisdes tempsimmémoriauxsansquequiconqueeûtjamaiscontestéleursdroits.
Sauf lui, songeait Trevillion en remontant au galop l’allée gravillonnée. Douze ansauparavant,ilavaitfaitdelajoliefiguredeJeffreyFaireunmagmasanguinolent.Unscandaledont lesgensducruparleraient encoreaprèsque JamesTrevillionauraitquitté lemondedesvivants. Ilavaitdità l’hommequiavaitabusédeDollydeneplus jamaissemontrer ici, souspeinedemort.
Apparemment,FaireneconsidéraitpasJamesTrevillioncommeunhommedeparole.Pauvreidiot.Trevillionregardaautourdeluimaisnevitaucunsigned’Agnèsnidel’undeschevauxdu
haraspaternel.Ilmitpiedàterredevantlesmarchesduperron,accrochalesrênesdelajumentàun vase ornemental en pierre et gravit péniblement les marches. Il était peut-être un infirmedésormaismaisilétaitencorecapabled’abattreunhommesicelui-cirefusaitd’entendreraison.NonqueTrevillionveuilletuerJeffrey.Maisilétaithorsdequestionqu’illuipermettedevivresiprèsdeDollyetAgnès.
Unhommeapparutaudétourdelabâtisse.Septuagénaire,grandetminceavecdescheveuxgrisonnants,lordFaireportaitdesbotteset
unchapeauàlargebord.Ilsemblaitrevenird’unepromenadesurlalande.Toutlemondesavaitquelelordaimaitfairedelonguespromenadesdanslajournée.Deuxépagneulstrottaientàcôtédelui.Dèsqu’ilsvirentTrevillion,ilssemirentàaboyer.
—Oùestvotrefils?luidemandaTrevillionsanspréambule.Fairefittaireseschiens.— James Trevillion. Comment avez-vous osé venir ici ? N’imaginez pas que, parce que
douzeannéessesontécoulées,jenevousferaipasarrêterpourcequevousavezfaitàmonfils.Trevillionretroussalalèvresupérieure.—Peut-êtresouhaitez-vousattendredevoircequejevaisluifaire…?—Quevoulez-vousdire?L’exclamation de lord Faire avait jailli enmême temps que la porte dumanoir s’ouvrait
derrièreTrevillion.—Père!Trevillionseretourna.Endouzeans,JeffreyFaireavaitpassablementmalvieilli.Bienqu’âgéd’unepetitetrentaine
d’annéesseulement, ilavaitduventreet les jouesflasques.IlconsidéraTrevillionunmoment,déconcerté,avantquesesyeuxnes’étrécissent.
—Vous!—Oui,moi,rétorquaTrevillionensortantsesdeuxpistolets.Sivousvoussouvenezdemoi,
alorsjeprésumequevousvousrappelezpourquoijesuislà.—Posezunemainsurmonfilsetjevousarrête!crialordFaire.
Plusieursvaletssebousculaientdansl’embrasuredelaporte.D’autreshommesaccouraientdesécuriesvoisines.Trevillionlesentendait.
Illeval’undesespistolets,visantJeffreyentresesdeuxyeuxécarquillés.—Ehbien?Oùest-elle?Jeffreysemblaittotalementconfus.—Qui?Leclaquementdessabotsd’unchevalaugalops’élevasoudainderrièreTrevillion.—Vousserezpendu,Trevillion!rugitlordFaire.—Stop!Lavoixd’Agnès!Trevillionseretournaetsoupiradesoulagement.Dieumerci!Agnèsimmobilisasoncheval
derrièreluisuiviedeTobyquiarrivaitencourant.Ducoindel’œil,JamesaperçutJeffreyquis’apprêtaitàluisauterdessus.Àcemoment,unepetiteformepoiluedépassaTrevillioncommeuneflècheetsautaenhaut
desmarchessurJeffreyFaire.Cedernier juraet luidonnauncoupdepieddans leventre.Lechienhurlaetdégringolalesescaliers.
—Oh,non!Toby!hurlaAgnès.Elle bondit vers le petit chien qui ne bougeait plus, étendu au pied des marches, et
s’agenouillaauprèsdelui.Pendantquelquesinstants,leshommesprésentsrestèrenttétanisés.PuislordFairedemandad’untonincrédule:—Agnès?—Agnès?répétaJeffrey.Vousconnaissezlenomdecettepetitegarce,père?—Votrefille!tonnaTrevillion.LabouchedeJeffreysetorditenunemouededégoût.—Père,cessezd’atermoyer.Procédezimmédiatementàl’arrestationdeTrevillionetfaites
expulsercettedomestiquedudomaine.—Vous!s’exclamaAgnèsenserelevant.Sonvisageétaitinondédelarmes,maissonexpressionétaitféroce.Elleétaitrougederage,
sespoingsétaient serréscontre ses flancs.Sescheveuxsombresétaientdécoiffés.Elledardaitsurl’hommequil’avaitengendréeunregardbrûlantdehaine.
— Vous avez donné un coup de pied à Toby ! Vous n’êtes qu’un gros et maléfiquebonhommeidiot!
Jeffreyenrestabouchebée.—Commentoses-tu,petite…—Rentre,Jeffrey.L’ordreavaitémanédelordFaire.Jeffreysetournaverslui,l’airoutragé.Dumenton,son
pèremontraleperron.—Tum’asentendu.Àl’intérieur!Rentreouj’appellelesvaletspourqu’ilst’ycontraignent
parlaforce.Jeffrey en resta hébété. Puis, sans ajouter unmot, il tourna les talons et disparut dans la
maison. Trevillion rangea ses pistolets puis se hâta d’aller rejoindre Agnès, de nouveau àgenouxauprèsdeToby.
Ellelevasonpetitvisageravagéparlespleurs.—OncleJames,peux-tul’aider?NelaissepasTobymourir!
Trevillions’accroupitàcôtédupetitchien.LordFairearrivaetfitdemême.Trevillionluilançauncoupd’œilhostile avantd’examinerToby,quipoussaitdepathétiquesgémissements.Avecprécaution,Trevillion lui tâta le flanc.Lechien rouladesyeuxaffolésquand ilpassa lamainsursescôtes.
—Jenetrouvepasdefracture,dit-il.LepetitriredelordFairesidéraTrevillion.—OndiraitbienqueTobyselamentesimplementsurlui-même.—Lepenses-tuvraiment,Grand-père?demandaAgnès.Trevillioncilla.—TuconnaislordFaire,Agnès?Lafillettesemblasoudainécarteléeentrelaculpabilitéetladéfiance.—Oui.Iln’estpasaussiméchantqu’ilyparaît.—Merci,ma chère, dit lordFaire sèchement avant de regarderTrevillion avecméfiance.
J’airencontréAgnèsilyadeuxanslorsdel’unedemespromenadessurlalande.J’aicomprisqu’ellen’avaitpas ledroitdesortirseule,maisapparemment,elle…ehbien…elleaapprisàs’éclipserdiscrètement.
—Agnès,intervintTrevillion,tusaiscequiestarrivéàtamèreetpourquoitongrand-pèret’ainterditdesortirdenosterressansêtreaccompagnée.
—Oui,oncleJames,ditlafilletteenbaissantlatête.Soudain, comme par miracle, Toby se rétablit et s’empressa de lécher les pieds de sa
maîtresse.—Voilà,ditlordFaireavecsatisfaction.NotreTobyestaussiprévisiblequelapluie.Trevillions’éclaircitlagorge.—Agnès,s’ilteplaît,emmèneTobyàcôtédetonchevaletattends-moilà.—SeulementsituprometsdenepastebattreavecGrand-père!Trevillionplissalesyeuxmaisopina.Ilsuivitdesyeuxlafilletteetlechienquisedirigeaient
verslajument.LordFairel’imita.—Elleestcommesagrand-mère,commentadoucementlevieilhomme.Trevillionl’interrogeaduregard.—Madéfunteépouse,expliqualordFaire.Ellealesmêmesgrandsyeuxverts.J’espèreque
vousnelapunirezpaspourêtrevenuemeretrouversurlalande.J’aisu,àlapremièresecondeoùjel’aivue,quielleétait.Grâceàsesyeux,commejel’aidit.Jen’aipaspum’empêcherdeluidemanderderevenirmevoir.
—Votrefilsaviolémasœur,lamèred’Agnès.LesnarinesdelordFairefrémirentet,pendantquelquesinstants,Trevillioncrutqu’ilallait
êtreobligédemanqueràsaparoleenversAgnès.PuislordFairesoupira.— Jeffrey a toujours été… une grande déception pour moi. Il est dépourvu du sens de
l’honneurqu’exigesonrang.Trevillionpinçaleslèvresmaisgardalesilence.LordFairesoupiradenouveau.—Jen’ai jamaisapprouvécequ’ilavait faitàvotresœur,Trevillion.Enfait, lorsque j’ai
apprislavérité,j’aiétéatterré.—Etpourtant,vousavezordonnéquejesoisarrêté.—Vousavezpresquemismonfilsenpièces,Trevillion!Quoiqu’ilaitfait,ilétaitmonfils!
—EtDollyestmasœur,répliquaTrevillionenhaussantleton.—Elle l’est, etdonc le sangqui couledans lesveinesd’Agnès est à la fois levôtre et le
mien.Ilregardalafillettequi,penchéeenavant,caressaitToby.—Pourelle,Trevillion,jenevousferaipasarrêter.Trevillion le considéra avec méfiance. Dix ans passés en exil loin de chez lui ! La
rédemptionnevenaitjamaisaussiaisémentquecela.MaisFairesecoualatête:— Écoutez, Trevillion, j’ai déjà perdu Jeffrey. Il n’est revenu ici que pour récupérer
quelquesobjetsayantunevaleursentimentale.Ils’estrécemmentmariéetaachetéuneplantationauxAntillesavec ladotde sa femme. Ilva fairevoile jusque là-basà la finde la semaine. Jedoutequ’il remette jamaisunpiedenAngleterre.LesAntillessontpresqueauboutdumonde.S’ilyfondeunefamille,jenelaconnaîtraiprobablementjamais.Maisici,illaisseunefille.
Trevillionseraidit.—Votrefilsn’aaucundroitsurAgnès.Jamaisilnel’areconnue.—Non,iln’aaucundroitsurelleetmoinonplus.Jelesais.Iln’yaaucuneraisonpourque
vousouvotrepèremelaissiezvoirAgnès,maisnéanmoins,jevousledemande.—Pourquoi?Faireréfléchitquelquesinstantsavantderépondre:—Parcequ’elleestmonsang…etquejel’aime.Cettenuit-là,Phoebeécoutaitdanssonlitlesbruitsquefaisaienttouteslesvieillesmaisons.
Leventsoufflaitdehorsetlesvoletsraclaientlesfenêtres.Quelquepart,unehorlogesonnaitlesheuresetplanchersetmurscraquaient,presquecommesiquelqu’unmarchaitdans lecouloirquimenaitàlachambre.
Ellecrispalesdoigtssurleborddel’édredonpuiss’obligeaàlesdétendrel’unaprèsl’autreavantdelisserlerabatdudrapduplatdelamain.Trevillionn’étaittoujourspasrentré.Agnès,enrevanche,si,avecunTobyquiboitillaitderrièreelle.Elleavaitsembléjoyeuse,racontantquesononcleJamesdiscutaitaveclordFairedemanièreamicale.
Phoebe pensait qu’elle ne devait qu’au soulagement deM. Trevillion quand il l’avait vuerevenir saine et sauve de n’avoir pas été punie pour son escapade. Ils avaient donc dînépaisiblementpuistousétaientallésaulittôt,fatiguésparlesévénementsdelajournée.
Le problème, c’était qu’elle ne parvenait pas à dormir.M. Trevillion lui avait dit qu’ellen’avaitaucuneraisondes’inquiéter,quemêmesiAgnèssetrompait,Jamesn’avaitpasétéarrêtéetqueriend’affreuxneluiétaitarrivé,cardanslecascontraire,ilsauraientimmédiatementétéprévenus.
Mais Phoebe n’arrivait pas à s’empêcher d’imaginer le pire. Peut-être lord Faire etTrevillion s’étaient-ils denouveauquerellés, oubien lordFaire avait-il simplement attendu ledépartd’AgnèspourarrêterJames.Pourcequ’ensavaitPhoebe,ilpouvaitaussibiensetrouvermaintenantaufondd’uncachotoubienentraindesebattrepoursavieavec…
La porte de la chambre s’ouvrit et Phoebe supposa que les bruits provenant du couloiravaientbeletbienétédesbruitsdepas.
—Phoebe…James!Dieumerci!—Oùétiez-vous?demanda-t-elleens’asseyant.Ques’est-ilpassé?A-t-il…
—Chut…souffla-t-ilenserapprochantd’elle.Vousallezréveillertoutelamaisonetjenepensepasquecelavousferaitplaisirquel’onmedécouvredansvotrechambre.
Ellevoulaitluirépliquerquecelaluiauraitététotalementégal,maisilétaitmaintenanttoutcontre elle et il l’embrassait, brûlant dedésir.Elle lui noua les bras autour du cou. Il avait levisageglacéàcausedel’airdelanuit.
—Ques’est-ilpassé?répéta-t-elleàvoixbasse.J’étaistellementinquiète.—Iln’yavaitaucuneraisonquevouslesoyez.Elleentenditlefroissementd’étoffedesavestequ’ilôtait.—JeffreyFairepartpourlesAntilles,continua-t-il,et jecroisquenousn’entendronsplus
jamaisparlerdelui.—J’ensuisheureuse.Unsouliertombaparterre,puisunsecond.—LevieuxlordFaireveutreconnaîtreAgnèscommesapetite-fille.—Quoi?—Ilsemblebienqu’Agnèsaitoubliédementionnerqu’elleretrouvelordFairesurlalande
depuisdeuxans.Uneàdeuxfoisparmois.—Oh,Seigneur…Votrepèrelesait-il?—Jenelepensepas.Lematelass’affaissa.Trevillions’étaitassissurlebord.Phoebesedéplaçapourluifairede
laplace.—JelaisseraiAgnèss’expliqueravecmonpèredemainmatin.Phoebefitlagrimace.M.Trevillionétaitunhommesifier…—Ilneprendrapeut-êtrepastrèsbienlanouvelle.—Dansunpremier temps, il sera certainement encolère,mais elle s’estmise toute seule
danscettesituationetelleestassezgrandepouraffrontermonpèreetassumercequ’elleafaitderrièresondos.Deplus,jedoutequ’ilrestelongtempsencolère.
—Etvouspensezqu’illalaisseravoirlordFaire?—Jenesaispas.Ilnel’ajamaisbeaucoupaimé.—Mmm.Craignez-vousquelordFairenefassedumalàAgnès?—Non,bienaucontraire. Il sembleraitqu’ilne souhaitequese rapprocherde l’enfantde
sonfils.—Sapetite-fille.—Oui,sapetite-fille.Trevillionsouleval’édredonetseglissadanslelitquidevinttoutdesuitepluspetit.—C’estdrôlequ’aprèstoutcetemps,ilémettecevœu,James.Peut-êtrejusqu’àmaintenant
n’a-t-ilpassucommentapprochervotrepère.Trevillionportaitencoresachemise.—C’estpossible,maisjecroisqu’aujourd’huiFaires’estrenducomptequ’ilpouvaitperdre
Agnèssijeluiinterdisaisdelevoir.Ilneveutmanifestementdecelaàaucunprix.Bonsang,rienneseraitarrivésij’avaisfaitmondevoirauprèsdeDollycejour-là!Jen’aiétéqu’unimbécile.
—Vousétiezjeune.—Vingt-deuxans.Plusâgéquevousaujourd’hui.Elletrouvasamainetlaserra,espérantluiprodiguerquelqueréconfort.—Jem’ennuyais,reprit-ild’unevoixtremblante.Dollyregardaitlavitrined’uneconfiserie.
Jel’yailaisséeunpetitmomentpouralleràlalibrairie.Lelibraireavaitreçuunnouveaulivre
sur les chevaux. Lorsque je suis revenu, elle n’était plus là. Ilm’a fallu deux heures pour laretrouver.Derrièrel’église.
Phoebe lui caressa l’avant-bras tout en essayant de réfléchir à ce qu’elle pourrait lui direpourpanseruneaussivieilleblessure.
—Vous êtes donc devenu un hors-la-loi pour appliquer la vôtre. Cela ne vous a-t-il pasinquiétédeprendreuntelrisque?
Ellelesentithausserlesépaules.— Je n’avais pas le choix après avoir battu Jeffrey et l’avoir vu à bord d’un bateau qui
quittaitlesCornouailles.J’aiétéobligédetoutabandonnerderrièremoi,etleschevauxétaientl’undesraresdomainesquejeconnaissaisbien.Lesdragonssontunrégimentdecavaliers.Celam’aparuunebonnesolution.
—Vousavezdûvoussentirbienseul,avoirlemaldupays.Ilavaitétéexilédesapropremaison.—J’écrivaisdelongueslettres,auxquellesmonpèrenerépondaitpratiquementjamais.Phoebesedemandas’ilavaitéteintlachandelleetfixaitl’obscurité.—Dollynesaitnilireniécrire,poursuivit-il,alorsiln’yavaitpasdelettrespourelle.Cene
futqu’aprèsqu’Agnèseutapprisquej’aicommencéàrecevoirdesnouvellesrégulièrement.Phoebes’assit,lamaintoujourssurlebrasdeTrevillion.—Quedisaient-elles,ceslettres?—Oh,toutessortesdechoses.Agnèsécrivait touteslessemaines.Audébut, l’orthographe
n’était pas très bonne.MaisAgnèsme parlait des chevaux, de samère et demon père. C’estamusantquandj’ysonge:àtraversceslettres,monpèremesemblaitplusaimantquedansmonsouvenir.
—Ungrand-pèresedoitd’êtreaimantavecsespetits-enfants.LamaindePhoebemontadubrasdeTrevillionàsonépauleetlacaressajusqu’àcequ’elle
trouvel’échancruredelachemise.Ellecommençaàladélacer.Ilavaitdéjàretirésacravate.—Savez-vousquevousintimidezAgnès?—Oui,etjenecomprendspaspourquoi.Danssesmissives,elleparaissaitmeconfiertout
cequiluipassaitparl’esprit.Ellem’amêmeenvoyéunéchantillondesestravauxd’aiguille.Jem’enserscommemarque-page.
—Jesupposequevousêtesplus intimidantenpersonnequedansvosécrits.VousdevriezpasserunpeudetempsavecAgnès.
Elleluisoulevalesbraspourqu’ilenlèvesachemise.—Quepourrais-jeluidire?Sielleavaitétécertainequ’illavoyait,elleauraitroulélesyeux.—Parlez-luideschevauxetdeToby.Etdesongrand-père.Dites-luicommentétaitsamère
lorsqu’elle était petite et ce dont vous vous souvenez de la vôtre. Ce n’est vraiment pas trèsdifférentdecequel’onécritdansunelettreetsijemefieàAgnès,cela,voussavezlefaire.
—Bienentendu!Ilsemblaitvexé.—Danscecas,parfait.—Parfait,oui.Jepensequevousvousmoquezdemoi,madame.—Seulementunpetitpeu,dit-elleenpenchantlatêtepourluiembrasserletorse.EllesentitlapeaudeTrevillionsehérisserdechairdepouleetsapoitrinesesouleverdans
uneprofondeinspiration.Elleespéraqu’ellenesetrompaitpas,qu’ilappréciaitbiencequ’elle
faisait.Peut-êtrelesdamesnegoûtaientpasleursamants,maiselle,elleavaiteuenviedelefairedepuisleuraprès-midisurlaplage.
Il avait une saveur salée.Elle suivit dubout de la langue les contours d’unmamelon et ilinspiradenouveau.Lorsqu’ilétaitparti,elleavaiteusipeurpourlui–etpluségoïstementpourelle-même.Ellenevoulaitpasleperdre.Ilétaitdevenusoncompagnon,sonami,sonamant.Lapersonne laplus importantedesonexistence.Orellenourrissaitencoredesdoutesquantàcequ’il éprouvait pour elle. De l’affection, certes : de cela elle était sûre. Mais peut-être ne laconsidérait-ilquecommeundevoiràaccomplir.Undevoir.Quelhorriblemot.Maisyavait-ilautrechose?
Était-elledavantagepourluiqu’undevoir?Elle voulait être autre chose. Maintenant qu’elle y songeait, elle voulait tout de James
Trevillionetêtretoutpourlui.Ellevoulaitpasserlerestedesavieaveclui.Cette pensée la galvanisa : elle le caressa fiévreusement, s’attardant sur sa toison, sur les
muscles qui frémissaient sous samain.Son sanggrondait dans ses veines, elle aspirait à toutsavoirdecethomme.Sansperdreuneseconde,carletempsluiétaitcompté.
SesmainsdescendirentverscettepartieducorpsdeTrevillionqu’ellen’avaitpasencoreeulapossibilitéd’explorer.
—Que…commença-t-ild’unevoixrauque.Elleimmobilisasamain.—Jeveuxvoustoucher.Voustoucherpartout.Puis-je?Illuitapotalajouedesapaumesilarge–maissidouce.—Biensûr,Phoebe.Cette gentillesse calma un peu la fébrilité de la jeune femme. Elle sourit et reprit son
exploration.Ellefitsautillersesdoigtsd’unecôteàl’autre,constatantquelà,iln’yavaitplusdetoison,
maisqu’aumilieuduventrepartaitdunombrilunefinelignedepoilsdoux.Commesapeauétaitveloutée…
—Dequellecouleurest-elle?Votrepeau,jeveuxdire.Duboutde l’index,elledessinaitdescerclesautourdesonnombril. Il sentit sonventrese
contracter.—Pâle?suggéra-t-il.—Non,cequej’aimeraissavoir,c’estsivousêtesnaturellementclairousivotrepeauest
légèrementfoncée,mêmesousvosvêtements.—Ah.Alors je dirai unpeu foncée, répondit-il d’un ton amusé.Mais cettepartie demon
corpsnevoyantjamaislesoleil,«foncé»esttrèsrelatif.—Mmm…Elleentrepritdeluidéfairesaculotte.—J’aimeraisfairecela.Puis-je?Illuiavaitbloquélamainavecfermeté.—Danslamesureoùvousledemandezpoliment…Illâchasamain.Etaussitôt,sespetitsdoigtshabilestrouvèrentlesboutons.Àtraversletissu,ellesentaitseshanchesdures,etaumilieusonsexetendu.Ellelecaressa,
allantetvenantsanshâte,avantdedéfairelesboutons.—Ôtez-le,dit-elle.
Il leva leshanches et, dansunmêmemouvement, sedéfit de la culotte et du caleçon.Elleposaaussitôtlamainsursacuisse.Quelquespoilslàaussi,constata-t-elle,maisplusclairsemésquesurletorse.Ellefitremontersamainetrencontraau-dessusdelahancheunmuscleoblique,dontellesuivitletracé.ElleentenditlarespirationdeTrevillions’accéléreretsefairerauque.
Sa main parvint à la toison pubienne. Elle était élastique, ce qui lui donna envie de lacaresser.
Maiscequisetrouvaitplusbasétaitplusintéressant.Lepénis,tenduàcraquer,aussilisseetdouxquedusatin.Elle laissa courir ses doigts sur cette partie de son anatomie si nouvelle pour elle, si
mystérieuse,quisegonflaitencore–bienqu’ellen’eûtpasimaginécelapossible–,s’étonnadesaduretéetde l’élasticitéde lapeau.L’extrémités’évasaitetelleeut l’impressionque lapeauformaitunrevers.Elleenfitletourdelapointedel’index,songeuse:celasemblaitsifragile,délicat, cette chose qu’il avait introduite en elle, et néanmoins plus brut que la chair de sonintimité.Leboutenétaitmouillé.Elledécouvritleminusculeorificeàsonsommet.
Elles’aperçutqu’aufildespérégrinationsdesesdoigts,lepénisavaitprisdesproportionsimpressionnantes.Ellehumasonparfummusqué,entêtant.
Ellelecaressaderechef,incapabledes’arrêter.—Celafait-ilmal,James?D’être…ainsi,jeveuxdire.— Dur ? Non, cela ne fait pas mal mais la demande est si pressante qu’elle en est
douloureuse.LamaindePhoebesefigea.—Quedemandez-vous?—Vous.Toutsimplementvous.Et il l’attirasur luipour l’embrasser fiévreusement.Elleétaitàmoitiéétenduesur lui, ses
seins pressés sur son torse, samain sur son sexe qu’elle ne cessait de palper. Le baiser étaitétourdissant,porteurd’unepassiontorride.Sic’étaitcela,lademandedouloureuse,ellesouffraitaussi.Danssesseinstendus,sonventrepalpitant,sonsexegonflé.
Illuirenditsoudainseslèvres.—Retirezvotrechemise,Phoebe.Ill’aidaafindegagnerdutemps,pressé,avide,etenunéclairellefutaussinuequelui.—Venezici,dit-ilenluiattrapantunejambe.Commececi.Ilachevade lahissersur luiet lacalasursonventre,pourqu’elle lechevauche.Sonsexe
s’étaitépanouicommeunefleursursonbas-ventre.—Vouspouvezmemonterainsi,sivouslevoulez,dit-il.—Quejevousmonte?Commeuncheval?demanda-t-elleensouriant.—Votreétalon,madame.Ildevaitsourireégalement,ellel’avaitperçuàsonintonation.Commec’étaitétrangequ’elleeûtautrefoispenséqu’ilmanquaitd’humour.Etcommec’était
merveilleuxqu’illuimontrequ’ilenétaitdotéaucoursdeleursmomentslesplusintimes.—Maiscomment…?Ellenereconnutpassavoix.L’émotionladéformait,sagorgenouéel’étouffait.—Soulevez-vouslégèrement.Ill’aidaàprendreappuisurlesgenoux.—Voilà.Maintenant,doucement,asseyez-voussurmoi.—Sur…
Elledescenditetsentitsonpénisàl’oréedesonsexe.Elleallavérifierdelamainetserenditcomptequ’ilmaintenaitsonmembrebiendroitafinqu’elleselaisseglisserdessus.
Ellemêlasesdoigtsauxsiensetdescenditencore.Il entreprit alors de la préparer à sa pénétration, élargissant le sexe avec d’ensorcelantes
caressesduboutdesdoigts,toutenrestantaussiimmobilequ’unpachaindolent.Lascènequ’ellevisualisaenespritluiparutobscène,maislerésultatétaitlà:ellesesentait
devenir de plus en plus moite. Elle pesait de plus en plus sur lui et sentait le pénis entrerprofondémentenelle.Unenvahisseurbienvenu,espéré,adoré.
—Oh…souffla-t-elle,leslarmesauxyeux.—Toutvabien?s’enquit-ilàvoixbasse.D’unemain,iltraçaitd’apaisantscerclessurseshanches.—Pardon?Qu’est-cequeje…—Posezvosmainsici.Illesplaçasursontorseetl’amenadoucementàsepencherverslui.—Bien.Maintenant,servez-vousdemoi.—Queje…meservedevous?Quelleidéechoquante!—Servez-vousdemoi,répéta-t-il.Chevauchez-moijusqu’àcequevousjouissiez.Ehbien,présentéaussicrûment…Ellesesoulevalégèrement,etlepénissortitunpeu.Puiselleglissadenouveausurlui.Ellenefutpaslongueàcomprendrecequ’ilconvenaitdefaire:lessensationséprouvéesà
chaqueva-et-vientleluiapprirentenquelquesinstants.ElletrouvasonrythmeetTrevillion,dèsqu’ils’enrenditcompte,accordalemouvementdeseshanchesàceluidessiennes.
Du…trot,ellepassaaugalop.Oh,commec’étaitmerveilleux!LemembredurdeJamesenellequiallaitetvenaitaugré
de sa fougue, le fait d’être maîtresse de la situation, d’être capable de rendre un hommepantelant!
Ellesesentaitinvincible,dansunétatd’absolueplénitude.— Viens ici, ma petite amazone, grommela Trevillion en l’attirant vers lui de façon à
pouvoirprendreunepointedeseindanslabouche.Il la suça, la mordilla, et le plaisir mêlé de douleur qu’elle ressentit suffit à l’amener à
l’orgasme.Tremblante,gémissante,elleperditcecontrôlequil’avaittantexaltée.L’universdanslequelellefutpropulséeétaittellementensorcelantqu’elles’oubliaet,têterenverséeenarrière,ellecrialorsquelalavequigrondaitenellesediffusadesonventreàsoncorpstoutentier.Lajouissance l’emporta et elle eut l’impression d’être une étoile filante dont la trajectoire nes’arrêteraitjamais.
Maiselle s’arrêtaetPhoebe,haletante, lespenséesendéroute,poisséede transpiration,nerésistapaslorsqueTrevillionlapritdanssesbrasetbasculaavecellesurlecôté.Ellesenichasiétroitement contre lui que leurs corps semblaient fondus l’un dans l’autre. Elle enfouit sonvisagedansl’oreiller,àboutdesouffle.
Ilétaittoujoursenelle,serendit-ellecomptedansunfugaceaccèsdelucidité.Etilbougeait,toutenlamaintenantdesesdeuxmainssouslesfesses.
Il poussaun long feulement et elle se rappela sa jambe.Avait-ilmal ?Non, cen’était pascela,caravantqu’ellen’aitletempsdeluidemander,ilsetenditsoudain,tremblantviolemment,etellel’enserradetoutessesforcespoursentiravecluisajouissance.
Sonbonheur.ToutcequeTrevillionétaitpourelle.
16
LechevaldemerseretournapourregarderCorineusetilvitqu’ilétaitenpiteuxétat,épuisé.Sesflancsétaientcouvertsdesueuretdemousse,sesdélicatesjambesensanglantéesetabîmées.Satêteauportautrefoissialtierétaitbasse,sacrinièreblancheemmêléeetgrisonnante.
«Trèsbien,ditCorineus, tum’asservi fidèlement,monbraveet féeriquecheval.Mais j’aiencoreunerequêteàtefaire:peux-tumedirequelesttonnom?»
Tard le lendemain matin, Trevillion se tenait dans la cour et soignait l’une des juments
préférées de son père. Reed lui avait offert de s’en charger,mais Trevillion aimait travailleravecleschevaux.VieilOwenluiavaitdécochéunsourireentenduets’étaitéloigné.Maintenant,ildiscutaitavecPhoebe,assissurl’undesbillotsutiliséspoursehissersurlesbêtes.
Unaboiementretentit,puisTobydéboulaencourantdelamaisonetsedirigeaversPhoebe.Trevillionregardalechienquiessayaitpartouslesmoyensdegrimpersurlesgenouxdela
jeunefemmeendépitdufaitqu’ilétaitvraiment tropgrospoursecomportercommeunpetitchiendemanchon.Phoebe riait aux éclats alors queToby lui léchait la figure etmaculait sesjupesdeboue.
Commec’étaitétranged’êtreamoureux,d’avoirvécutrente-troisanssansêtreconscientdel’existenced’unepetitefemmeravissante,gentille,drôleetentêtéeetdepasserdésormaisjouraprès jour avec elle à se chamailler, à deviser ou parfois à rester assis dans un confortablesilence.Et toutcelapour, finalement,enarriveràaujourd’hui,etàcettedécouverte :elleétaittoutpourlui.S’illaperdait,ceseraitcommesilesoleildisparaissaitduciel.
Ilsedemandasielleavaitlamoindreidéedetoutlepouvoirqu’elledétenaitdanssapetitemain.
—Oncle James, si Phoebe le laisse grimper sur elle, Toby n’apprendra jamais à bien setenir!seplaignitAgnès.
Elleemployaitlemêmetondramatiquequesongrand-père.Trevillionsetournaverselle.Elleneluiarrivaitqu’àl’épaulemaisgrandissaitàvued’œil.
Àcerythme-là,elledépasseraitbientôtPhoebe.Lecœursoudainserré,ilsongeaqu’ilaimeraitêtreprésentpourassisteràlamétamorphose
d’Agnèsd’adolescenteenjeunefemme.—OncleJames?Elledevaitlecroireunpeusimpled’esprit.—Hein?Ah,oui.Phoebe,pourquelqueraisonquiluiestpropre,aimeapparemmentqueles
chiensluisautentdessus.—Mmm.Es-tusûrqu’elleestlafilled’unduc?—Toutàfaitsûr.Agnèsétaitmanifestementdubitative.—Grand-papaditquetunepeuxpasépouserlafilled’unduc.Ildétournalesyeux,leslèvressoudainserrées.C’étaitlesujetauquelilavaitessayédetoutes
sesforcesdenepaspenser.—JecroisqueGrand-papaaraison,Agnès.—Iln’apastoujoursraison.IlétaitcertainqueGuenièvreauraitunpoulainmaiselleaeu
Alouette,unepouliche.Elle eut une hésitation, carra les épaules, comme si elle allait sortir un atoutmaître de sa
manche,etajouta:—Etpuisellet’aimebien,Phoebe,tusais.Ellet’aimebeaucoup.Ilneluiexpliquapasqu’«aimerbien»n’entraitpasenlignedecomptedanslesmariages
chezlesaristocrates.Ilestcertainesillusionsquinedevaientpasêtrebrisées.Phoebe se leva précautionneusement et, dans lemêmemouvement, Toby descendit de ses
genoux.Trevillionallaàsarencontrepourluiprendrelebrasafinqu’ellenetombepas.—Agnèsest-ellelàpourcontinuerlavisite?demanda-t-elle.Cematin,lafilletteleuravaitfaitfairelegrandtourdudomaine–queTrevillionconnaissait
d’ailleurscommesapoche,maisPhoebeluiavaitdécochéunméchantcoupdecoudedanslescôteslorsqu’ilavaitétésurlepointdeledire.
—Alors,Agnès?s’enquit-il,qu’ya-t-ild’autre?—Unmenhirsurlehautdelalande.Delàonvoitàdeslieuesetdeslieuesàlarondeetle
ventsouffletoujoursfurieusement.—Jem’occupedelajument,ditVieilOwenentournantlestalons.Trevillionlesuivitdesyeuxenfronçantlessourcils.IlnevoulaitpasdécevoirAgnès,mais
leterrainsurlalandeétaitinégal,parseméd’ajoncsetdetouffesd’herbe.Pasvraimentl’endroitidéalpoursepromener.
—LadyPhoebepourraittomber,objecta-t-il.Trouvonsunautreendroit.Agnèsfitaussitôtlamoue.—Oh…mais…—James,intervintPhoebe.C’étaitlapremièrefoisqu’ellel’appelaitparsonprénomdevantdesgens.—James,laissez-moiyaller.Jeveuxconnaîtrelalande.—Jeneveuxpasquevousvousfassiezmal.—Jesais,dit-elleavecunsourireenjôleur,maistomberneseraitpaslafindumonde.C’est
vrai,ilestpossiblequejetombe.Jetomberaimêmecertainement.Maisfranchement,onnepeutpasvivresanstomberdetempsàautre.
—Phoebe…Trevillionsesentaitimpuissant.Lapeurquelajeunefemmeneseblesseletorturait.Ilaurait
préféréqueleblessé,cesoitlui.—Jevousenprie,James.Cetteprièreetleregardsuppliantqu’elleadressaluifirentl’effetd’uneflèchedanslecœur.—D’accord.—Youpi!criaAgnès,etTobycommençaàaboyer.C’estparici.Trevillionsuivitsanièceens’appuyantlourdementsursacanne,lamaindePhoebesurson
bras.Luinonplusn’étaitpastrèshabilesurunsolaccidenté.UnechutelemenaçaitautantquePhoebe.
Agnèslesconduisitparunportillonversunpré,etdelààunautreportillon.Lesajoncsleurarrivaientàhauteurdesgenoux.Certainsd’entreeuxportaientdepetitesfleursjaunes.
—Oh,c’estmagnifique,ditPhoebeensepenchantpourlaissercourirsamainsurlestiges.Leventapportaitl’odeurdeseldelamer.Agnèsavaitraison,delàilspouvaientvoiràdes
lieues. Le ciel était une immensité bleue, un dôme posé sur le monde. Trevillion inspira
profondément et sourit lorsque Phoebe inclina la tête en arrière pour savourer la chaleur dusoleilsursonvisage.Ilscontinuèrentàgravirlacollinejusqu’àunesurfaceplaneconstelléedepierresgrises.
Phoebesetournaverslui.—Puis-jemarcherseule,James?Justeunpetitpeu?Jesaisquevousn’avezpastoujours
appréciécequejevoulaisfairenilesendroitsoùj’avaisenvied’aller…Jenecherchepasàmemettre délibérément en danger, vous savez.Mais je tiens à être libre de décider de ce qui estpérilleuxpourmoi.Marcherseulemaintenantnel’estpas.J’aijusteenviedevivre.
Ilallaitprotester–ilyavaittantd’obstaclesdepartetd’autredusentier–maisilravalasesparoles.Ellevoulaitêtrelibre:ilcomprenaitcela,ill’avaittoujourscompris.Lafonctionqu’ilavaitoccupéepourlecompteduducconsistaitàlatenirencage.
MaisWakefieldn’étaitpaslà.Et,plusimportantencore,ilnepensaitplusqueleseulmoyendelagarderensécuritéfûtdelimitersesmouvements.
Peut-être Phoebe avait-elle raison. Peut-être pour se sentir vivant fallait-il trébucher ettomberdetempsentemps.
IlvoulaitquePhoebesesentevivante.Ilprituneprofondeinspirationetcéda.—Oui.Avec précaution, elle s’écarta de lui. Toby et Agnès, devant eux, s’étaient arrêtés pour
regarder.Phoebeinhalaprofondément,levisagedenouveaulevéverslesoleil,etécartalesbrascommeunemouetteplanantdanslevent.Ellefitunpas,puisunautre…
Ettrébucha,ettomba.Trevillion l’observait, horrifié. Elle était à quatre pattes et elle avait dû s’écorcher les
paumes.Elletremblait.—Oh,laisse-moit’aider!criaAgnès,prêteàaccourir.MaisTrevillionl’interrompitdanssonélanendressantunemainimpérieuse.Ilattenditque
savoixsefûtposéepourdemander:—Phoebe,voulez-vousdel’aide?—Non,répondit-ellegaiement.Non,j’yarriveraiseule.Ilserenditcomptequ’elleriait.Etelleyarriva.Elleseremitdeboutetdéterminadelapointedesonsoulieroùcommençait
etoùs’arrêtaitlesentier.Ellerepartitetilrestatoutprèsd’elle,évidemment–prêtàintervenir,àluiprendrelebras,à
la guider, à la protéger.Mais il savait ceci : autant il était important pour lui de veiller à sasécurité,autantilétaitimportantpourelled’êtrelibre.
Librederefuserqu’onl’aide,libredes’opposeràtoutecontrainte.Il lasuivitdonc, lasurveillantcommeunfaucon,et il la laissatomberunefois,deuxfois,
troisfois.Etchaquefoisilretintuneexclamationetnes’empêchaqu’àgrand-peinedelareteniroudelarelever.
Etchaquefois,elleseremitdeboutenriant.Elleétaitforte.Maislorsqu’ilsatteignirentlesrochersquiaffleuraientdangereusement,ilneputsedominer
pluslongtemps.Illuipritdoucementlebrasetattirasonvisagerieurverslesien.—Jevousaime,murmura-t-ildanssescheveux.Jevousaime,ladyPhoebeBatten.Il sentit qu’elle retenait son souffle puis le relâchait. Ses sourcils s’étaient haussés sous
l’effetdelasurprise.Ilposaleslèvressurcellesdelajeunefemme,sipleines,siroses.Cenefut
pasunbaiservibrantdepassionmaisunbaiserquisymbolisaituneoffrande,unserment.Ce fut à ce moment-là que Tom Pawley les trouva. Il apportait un message du duc de
Wakefield.Phoebe se trouvait devant la stalle de Guenièvre et Alouette et écoutait les chevaux : le
paisiblemâchonnementdeGuenièvrequimangeaitsonfoin,lesbruitsdesucciond’Alouettequitétaitsamère.Lesécuriesétaientcalmes,chaudes,l’odeurdeschevauxréconfortante.
PuisilyeutunaboiementetTobyarriva,lalanguependante.Despasrésonnaientderrièrelui.
Phoebebaissalamainetfutgratifiéed’uncoupdelangue.—Es-tuobligéederentrer?luidemandaAgnès.Phoebesentitlepetitcorpsdelafillettesepressercontrelesien.Tobysecouchaàsespieds.
Pendantunmoment, leseulbruit futceluidessabotsd’Alouettequis’offraitunpetitgalopdepoulicheautourdelastalle.
—J’habiteLondres,réponditPhoebeaprèsunlongsilence.Elleluttait–ohoui,elleluttait–maissavoixdemeuraitmorneetatone.Lapromenadesurla
landeavaitététellementmerveilleuse.Elleavaitétélibre!PuisTrevillionl’avaitembrasséeetelleavaitpenséquerienneviendraitentachersabéatitude.
Elleavaitvéculàlemomentleplusheureuxdesavie.Lorsqu’ils avaient reçu le message, elle avait envisagé de supplier Trevillion de ne rien
changer,de lagarderchez lui.Lemessageémanaitdesonfrèremais ilavaitétécommuniquépar Alf, le mystérieux informateur de Trevillion à St Giles. Alf avait gardé leur secret etMaximus ne savait encore rien des tenants et aboutissants de l’histoire. Phoebe imaginaitaisémentcombienMaximusavaitdûêtrecontrariédedevoirs’appuyersurunvoyoudeStGilespourcontactersasœur.
S’ilsrestaientenCornouailles,Maximusnelaretrouveraitjamais.Maisellesavaitbienqu’ils’agissaitlàdecouardise.Elleaimaitsincèrementsonfrèreet,si
ellenelerevoyaitplus,nilerestedesafamille,ilsluimanqueraientcruellement.Mêmesiellelesavaittousdétestésdes’êtreconstammentinquiétéspourelle.
Cequilabouleversait,c’étaitderentreràLondres,dereprendresonancienneexistence.Quiavaitenviederevenirdansunecagedontlaporteavaitétéunefoisouverte?
—Tupourraishabiterici,remarquaAgnès.Nousavonspleindechambres.Phoebeappuyasatêtecontresesbrascroiséssurleportillondelastalle.—J’aimeraistellement…—Alorsreste!Lamaisonestimmense,lamoitiédeschambressontvides.Grand-papadit
que tunepourraspas temarieraveconcle James,mais si tu le faisais, tu serais sa femme,etcommecela,vousvivrieztouslesdeuxici!C’estmieux,lamaison,maintenant,avectoietoncleJames.
Phoebefutémueparlavoixvibranted’espoirdelapetitefille.— Il y aurait beaucoup de cris, remarqua-t-elle, si ton oncle et ton grand-père vivaient
ensembledefaçonpermanente.Jesuissûrequetun’aimeraispascela.— C’était horriblement silencieux avant que tu arrives. Mais… si tu restais, on pourrait
mettreducotondansnosoreillesaumomentdudîner.Phoebeneputs’empêcherderire.—Celameplairaitvraimentderester,Agnès,maisvois-tu,ladécisionnem’appartientpas.
Monfrèrem’ordonnederentreràLondresetc’estdecettefaçonquefonctionnelemondedesgentlemen.Cesonteuxquidécident.
—C’esttrèsvilain.— Effectivement. Mais même si mon frère n’avait pas le pouvoir de me contraindre à
revenir, je supposequ’il faudrait que je le fassede toute façon. J’ai des amis, là-bas.Et de lafamille.
—C’estvrai?AgnèssemblaitsidéréequePhoebeeûtunevieendehorsdesCornouailles.—Oui.J’aideuxneveux,desbébés,etjedétesteraisnepluslesrevoir.—Nepourraient-ilspas…venirterendrevisiteici?J’aimelesbébés!Onleurmontrerait
leschevaux.Phoebesourittristement.—C’estunlongvoyagepourdesbébés,machérie.—Ettoi,reviendras-tunousrendrevisite?demandaAgnèsfaiblement.—Jenesaispas,réponditPhoebed’unevoixoùperçaitledésespoirenmêmetempsqu’elle
entendaitunreniflementtoutproche.—Oh,Alouetteestauportillon,murmuraAgnès.Lentement, Phoebe tendit la main et des naseaux veloutés s’insinuèrent entre ses doigts,
soufflantdel’airchaud.Ellerestaimmobileafindenepaseffrayerlapouliche.Oui,elleaspiraitdetoutsoncœurà
resterdéfinitivementenCornouailles.—SaGrâceécritqueleravisseuraavouéetestmaintenantsouslesverrousàNewgate,oùil
attendsonprocès,expliquaTrevillion,appuyésursacanne.IldemandequejerentreaussitôtquepossibleàLondresavecladyPhoebe.Nouspartonssur-le-champ.
Ledostournéàlapièce,sonpèreregardaitostensiblementparlafenêtredelabibliothèque.—Ettuasl’intentiondel’emmeneravectoi.—Père,c’estsonfoyer.Lecouperets’étaitabattusibrutalementqu’ilétaitencoresouslechoc.Pourtant,ilauraitdû
êtrepréparéàcetteissue.IlavaitsudèsledébutqueWakefieldfiniraitparmettrelamainsurleravisseur.
Etqueluidevraitunjouroul’autrerendrePhoebeàsafamille.Seigneur,quen’eût-ildonnépourquecejourn’arrivejamais…—Et toi ?demandaM.Trevillion sans se retourner.Londresest-elledésormais ton foyer
aussi?—Veux-tusavoirsijevaisrester?Ilavaitposélaquestionavecréticence.Sonpère,enl’interrogeant,l’avaitprisaudépourvu.
Iln’avaitpenséqu’àladyPhoebeetàLondres.Maisévidemment,lavienes’arrêteraitpasaprèsledépartdelajeunefemme.Ilfallaitbien
qu’ilenvisagedepoursuivresoncheminsanselle,etdetoutefaçonqu’iltrouveunemploi.—Tulepourrais…ditsonpère lentement,maintenantqueFairene tefaitplusrechercher
pourtejeterenprison.Trevillionattenditmaissonpèren’ajoutarien.—Cen’estpasexactementuneinvitationdetapart,remarqua-t-ilenfin.Levieilhommesetournaenfinversluipourleregarder.
—Est-cedecelaquetuasbesoin,Jamie?D’uneinvitationpourrestercheztoi?Trevillionlefixadroitdanslesyeux.—Peut-être.Sonpèrecilla,serraleslèvres,uneexpressionférocesurlestraits.— Je ne t’ai jamais blâmé, Jamie ! Jamais. Oh, je sais que j’ai pesté, que je ne t’ai pas
ménagé,sur lemoment.Mais j’étaisencolère.Cequiestarrivén’étaitpasde ta faute, j’enaitoujoursétéconscient.
Trevillionbaissalesyeux.Pasdesafaute,vraiment?— Un homme, au cours de sa vie, commet beaucoup d’erreurs, Jamie. Certaines sont
mineureset sansconséquence,d’autres influent sur lecoursdeplusieursexistences.Labonneréaction consiste à aller de l’avant, car si on reste piégé par le passé, par des choses qui nepeuventêtrechangées,alorsonestperdu.
Trevillionneputs’empêcherdesourire.—Tudevienssage,envieillissant,père.—Effectivement,confirmaM.Trevillionenrendantsonsourireàsonfils.Trevillionhochalentementlatête.—Danscecas,peut-êtrereviendrai-je.Sonpèrerepritenregardantsesmainscroisées:—C’estbienque tu la ramènesdans sa famille, Jamie.Tamère…Dieuqu’elleétaitbelle
quandelleétait jeune…j’étais incapablede l’arracherdemespensées.Mêmesielleétait tropjeunepourmoi.Mais aprèsnotremariage, elle s’estmiseà languir, à rêverd’unmarimoinsvieux,moinsfroid.Nefaispaslesmêmeserreursquemoi,Jamie.Uneépousemalheureuserendunmariagemalheureux.
—N’aiecrainte,papa.Leserreursquejeferaiserontlesmiennes.Etpuis…jenesuispastoi,etPhoeben’estpasMère.
Unedemi-heureplus tard,Trevillion soulevait le rideaude la lunette arrièrede lavoiturepourdireaurevoirenagitantlamainàAgnèsetàuneDollyensanglots.ÀsonpèreetàVieilOwen.ÀBettyetàJeuneTom.Tobyaboyaenpoursuivantlesrouesjusqu’àcequesescourtespattesl’empêchentd’allerplusloin.
Etlorsquelamaisondisparutaudétourd’unvirage,illaissaretomberlerideauetregardaladyPhoebe.Sesyeuxétaientrougestantelleavaitpleuréetilsut,aufonddesoncœur,quedanstoutessesfutureserreurs,lesbonnes,lesmauvaises,lesinsignifiantesoulescatastrophiques,lajeunefemmeseraitimpliquée.
17
Corineus retira la chaîne de fer du cou du cheval de mer. Et, sous ses yeux, celui-ci semétamorphosaenuneféeriqueetsublimejeunefilleauxlongscheveuxblancsetauxyeuxverts.
«MonnomestMorveren»,dit-elle.Corineusluipritlamain.«Resteavecmoicettenuit,Morveren.»Elle accepta et ils firent l’amour sur la plage, au son des vagues qui s’écrasaient sur le
rivage.Phoebeétaitincapablededistinguerlejourdelanuitmais,lorsqu’ilsfirentenfinhaltedans
uneauberge,ellesavaitqu’ilsavaientvoyagédesheuresdurant.Trèsfatiguée,elledescenditdevoiture,lamainsurlebrasdeTrevillion.Ilsnesecachaient
plus, ne cherchaient plus à échapper à d’éventuels ravisseurs. James l’avait prévenue : inutiledoncqu’ilscontinuentàprétendrequ’ilsétaientmarietfemme.
Maisiln’avaitpasreprisl’alliancedesamère.Ellelatouchaitduboutdupouce,lacaressaitcommeuntalisman.Elles’étaithabituéeàla
porteràl’annulaire.Unedameauxbonnesmanièreseûtproposédelarendre.Paselle.L’aubergeétaitplusvastequecellesdans lesquelles ils s’étaientarrêtésense rendantdans
lesCornouailles.Elleentendaitdeshommess’interpellerpendantqu’ilschangeaientunattelagedechevaux,deschiensaboyer,desvoyageursépuiséssechamailler.
— Je suis désolé,monsieur, dit Reed à Trevillion,mais les salles àmanger privées sonttoutesoccupées.
—Alorsnousdîneronsdanslasallecommune.Sauf,madame,sivoussouhaitezquelerepasnoussoitapportédansnoschambres?
Nos chambres ? Trevillion comptait donc qu’ils dorment séparément ? Et voilà que, denouveau,ill’appelait«madame».
Ellen’appréciapas.—Non,dînonsdanslasallecommune,jevousprie.Ils entrèrent et aussitôt le fumet de ragoût de bœuf lui monta aux narines et le
bourdonnementdesconversationsdeshôtesauxoreilles.Trevillionlaconduisitàunetable.Elles’assitetappuyalesdoigtssurleboisuséduplateau.
—Vousprendrezquoi?s’enquitunefemmeàlavoixvulgaire.—Delabièreetdeuxassiettesdebœuf,réponditTrevillion.—Z’avezraison,chéri.Despass’éloignèrent.Phoebetournalatête,humantl’air.Fuméedefeudecheminée,tabacdespipesetremugles
d’unclientvoisinquines’étaitmanifestementjamaislavédesavie.Unpichetfutbruyammentposédevantelle.—Voilà,ditlamêmefemme.Dites…elleestaveugle?Phoebesourit.—Oui,je…
—Ça,c’estunfardeau,commentalafemme,unenotedetristessedanssadéplaisantevoix.Unefemmequ’estaveugle!Dieuvousbénisse,monsieur.
LafemmerepartitetPhoeberestabouchebée.Ellesedemandasoudainsitoutlemondelaregardaitetpensaitlamêmechosequelaservante:lepauvrehomme.
— Bonté divine, Phoebe, ne faites pas attention à elle, gronda Trevillion. Vous savezpertinemment que vous n’êtes pas un fardeau. N’importe quel homme…N’importe lequel…seraithonorédevousavoirpourépouse.
Elleeutunsourirecontraint.—Seriez-voushonoré?—Oui.Ellefrémitdeplaisir:laréponseavaitfusé,ferme,sanshésitation.Ellesepenchaunpeuenavant.—Danscecas,pourquoivoulez-vousquenousdormionsdansdeschambresséparées?Iléluda.—Essayezcettebière.Elleestdelacouleurduboisdechêneetvousallezl’aimer.Ilétaithorsdequestionqu’elleacceptesadérobade.—James…—Voilà,chéri.Laservantevenaitdeposerlesassiettesfumantesdevanteux.Phoebeexploraavecsesdoigts
lerebordenétainpuiseffleuralaviandechaudecouvertedesauce.— Tsss, tsss, fit la servante. Comme un petit enfant, hein ? Les doigts fourrés dans la
nourriture.Phoebesefigea.Trevillionémitungrognement,puisPhoebeentenditcliqueterdespièces.—Nousn’avonsplusbesoindevous.Retirez-vous.Lafemmemanifestasadésapprobationensoufflantpuiss’enalla.Phoebe se lécha les doigts avant d’attraper sa fourchette. Elle savait que ses joues étaient
écarlatesmaisellerestaitassisebiendroite.Ellepoussalanourrituresurlafourchette.Trevillionétouffaunrire.Ellesecrispa.Puisellel’entenditdireàvoixbasse,surletondela
tendreconfidence:—Vousavez l’aird’uneprincesse, lesaviez-vous?Jesuissidéréquecette femmeaitosé
s’adresser à vous. Mais je pense qu’elle n’a pas pris la peine de vraiment vous regarder.Quiconquelefaitsaitimmédiatementcequevousêtes:unepetiteprincesseamazone.
Phoebejugealecomplimentexagéré,mêmes’ilétaitgentil.—Jecroisquevousêteslégèrementpartial.—Non,pasdutout.Lorsquevousentrezdansunepièce,tousleshommesvousregardent–
etcen’estpasparcequevousêtesaveugle.Ilsnevoientquevotrecharmeinfini.Votrevisagejoyeuxetvotresilhouetteparfaitequ’ilsbrûlentdetoucher.
Oh,voilàqu’ellerougissait!—Maisceuxquiyregardentdeplusprèsvoientencoreautrechose.Ilsvoientunefemme
quifaitchaquejourfaceàl’adversitélesourireauxlèvres.Ilsvoientsaforce,sapersévérance,soncourage,etilssontéblouis,madame.Maintenant…
Illuipritlamain.—…buvezvotrebière.Elleobéit,léchalamoussesurseslèvres.
—Alors?demandaTrevillion,soudainenroué.—Jel’aimebeaucoup.Enfait,jel’aimetoutcourt.JesongeàprierMaximusd’enservirà
touslesrepasàWakefieldHouse.Trevilliongloussa.—J’adoreraisvoirlaminedeWakefieldlorsquevousproposerezcela.Ellesecoualatête.—Qu’ypuis-jesimonfrèren’appartientpasaumêmemondequemoi?TrevillionritcarrémentetPhoebesesentittrèscontented’elle.Lerepasn’avaitriendemerveilleux,maissoncompagnondetable,si,et lorsqu’ilseurent
fini,Phoebefutdéçue.Trevillionselevapourallerparleràl’aubergisteetlajeunefemmerestaassiseseuleunmoment,suivantpensivementduboutdudoigtlecontourdesonassiette.
— Venez, dit doucement Trevillion en revenant. Permettez-moi de vous montrer votrechambre.
Ellene répondit queparun légerhochementde tête.Dansun jour, deuxaumaximum, ilsseraientàLondres.Quelgâchisquededormirséparéscesoir!
Ilsgravirentunescalierdontlesmarchesdeboiscraquaientsousleurspieds.Ilslongèrentensuiteuncouloirà l’arrièredubâtimentet lesvoixprovenantde lasallecommunefurentdemoinsenmoinsaudibles.
—Cen’estguèreluxueux,ditTrevillionenouvrantuneporte,maisl’aubergistem’aassuréquec’étaitsameilleurechambre.
Ils’effaçasurleseuil,sansluilâcherlebras.Puisilrefermalaporte.—Jepensaisquevousaviezvotreproprechambre,remarqua-t-elleensetournantverslui.Lacannetombasurlesoldansunclaquementsecet,libredesesmouvements,ill’enlaça.—J’aiexpliquéàl’aubergistequ’ilyavaiteuuneerreur,quenousn’avionspasbesoindela
secondechambre.—Oh!Oh…j’ensuisheureuse.Elle lui prit le visage entre ses deuxmains et l’embrassa, lui lécha les lèvres jusqu’à ce
qu’elles s’ouvrent, etglissa sa languedans sabouche.Elleétait àdeuxdoigtsde sangloterdebonheur.Ellevoulaittantcethomme.Cesoir.Etdemain.Ettouslesautresjoursdesavie.
—Phoebe…Savoixétaitgrave,profonde.Jamaisellenel’avaitentendueainsi.Tout tourna soudain autour d’elle lorsqu’il la souleva sans plus de cérémonie. Elle
s’accrochaàsesépaules.Leurbaisernes’interrompitpas.Illaporta,jambesnouéesautourdesataille,jusqu’àunesurfaceplaneetsouplesurlaquelleillaposa.Elleprésumaqu’ils’agissaitdulit.Maisilnel’avaitpasallongée.Ill’avaitassiseaubord,jambespendantes.
—James?Ellesedemandaitquelleidéeilavaitderrièrelatête.Il commença à délacer son corsage puis, soudain impatient, il remonta ses jupes avant de
glissersesmainssursesmolletsetsescuissesgainéesdesoie.Ils’arrêtaàlajarretière,làoùlapeauétaitnue.
—Savez-vous l’effet que celam’a fait, la nuit où je vous ai ôté vos souliers et vos bas,Phoebe?
—N…non.Elleavaitentreprisdedétacherlescrochetsdesoncorset.Elles’arrêta,lesoufflecoupé:les
mainsdeJamescaressaientsonmontdeVénus.—J’étaissiprèsdecela,etjenepouvaisvoir,jenepouvaistoucher.—Oh…Cesoir,ilyavaitdelalumière,ellelecomprenaittoutàcoup.Illavoyait,présentéecomme
uneoffrandepaïenne.—Ouvrezvotrecorsageetvotrecorset.Tantquej’ysuis,jeveuxaussiregardervosseins.Elle eut un hoquet de surprisemais lui obéit, étrangement excitée de s’exhiber devant lui.
Elleécartacorsageetcorset,ouvritlargementsachemiseetencalal’échancruresoussesseins.Dedeuxmainsautoritaires,illuiécartalesjambes.Elleselaissaallerenarrière.—Tellementjoli…murmura-t-il.L’unedesesmainsquittasajambe,etellesentitundoigtlacaresser.—Aimez-vouscela,Phoebe?Est-cebon?Sesreinss’étaientarqués,serendit-ellecompte.—Oui.Il enhardit ses caresses, glissant les doigts entre les plis humides de son sexe pour le
prépareràsavenue,pourl’élargir.—Vousêtesmouillée.EllesentitlesmainsdeTrevillionseretireretelleresta,haletante,ouverteetavide.L’airde
lanuitrefroiditsapeau.Puisilyeutunfroissementd’étoffeet,letempsd’unbattementdecœur,Trevillionfutsurelle,autourd’elle.
Enelle.L’intrusionlapritparsurpriseetellelaissaéchapperunepetiteexclamation.Ilimprimaune
poussée,puisuneautre,secalantprofondémentdanssonsexe.Etils’arrêta.—J’aipensésanscesseàvous,toutelajournée,danscettemauditevoiture,luisouffla-t-ilà
l’oreille.Cettedéclaration àpeine achevée, il posa sabouchebrûlante et humide sur lapointed’un
seinetl’aspiraentreseslèvres.Leplaisirqu’elleressentitfutsifulgurantqu’ellegémit.Elleluiempoignalescheveux.Ilportaitencoresavesteetsongilet,serendit-ellecompteavantquesespenséesne sedissolvent dansun fluxde sensations ensorcelantes.Elle dut semordre la lèvrepournepascrier.Lebonheurqu’illuiprocuraitétaitmagique,miraculeux.Ilétaitenelle,long,dur,palpitant,etluiprodiguaitunefélicitéqu’ellen’avaitjamaisimaginéepossible.
Ilseredressadefaçonàpouvoirluititillerlapointedesseinsavecsesdoigtsetelleémitunrâle.
—S’ilvousplaît…Commeenécho,ilgronda.— Phoebe, saviez-vous que vous aviez la plus belle poitrine du monde ? Pleine, ronde,
généreuse,avecdegrandsmamelonsroses…J’enaitantrêvé,decettepoitrine,avantdelavoirenfin. Lorsqu’elle hantait mes songes, je me caressais en me figurant que je la touchais, lapalpais,laléchais…
Qu’ilsefûtcaresséenpensantàellelachoqua.—Seigneur…Lachoqua,oui,etenmêmetempsdécuplasondésir.Elle n’en pouvait plus d’attendre. Son sexe était mouillé, gonflé, douloureux. Elle avait
besoinqu’ilbouge,qu’ilsuscitedenouveaucetteextaseinouïequ’illuiavaitfaitdécouvrir.Ellenoualesjambesautourdesataille.Etlà,cefutluiquigeignit.Ilôtasesmainsdesesseinsetluiattrapalesépaulesavantdeseretirerpresqueentièrement–
pourmieuxrevenirenelle.Encoreplusgrand,encoreplusdur.Elles’accrochaàsesépaulestoujourscouvertesdesachemise.Ellevoulaitsapeaunue!Maisilneluiaccordapasletempsdeluidemanderdesedéfairedecetimportunvêtement.
Lerythmedesesva-et-vients’étaitaccéléréetlelittanguait.Elleplaqualesmainssurlevisagede Trevillion pour sentir sa barbe naissante, la sueur sur son front, ses tempes, ses lèvresouvertes,sonsoufflesaccadéetsichaud.
De plus en plus vite, il allait et venait et, sans en être consciente, elle accompagnait lacadenceenrépétant:
—Viens…Viens…Viens…Il prit sa bouche, la dévora avec une ferveur torride et se mit à trembler, d’un long
tressaillementqui,aprèsuneultimepoussée,mourutsursajouissance,qu’ilmanifestadansunlongfeulementaprèsavoir,commeprivédesouffle,détachésabouchedelasienne.
Ellearqualesreins,resserrasesbras,sesjambes,etparosmoseleplaisirdeTrevillionsediffusadanssoncorpspourlapropulserauparadis.
Lelendemain,danslavoiture,TrevillionregardaitPhoebedormir,assiseenfacedelui,etil
sutqu’ilnepourraitrenonceràelle.Qu’ilnepourraitvivresanselle.Sielleacceptaitsademande,ilferaitd’ellesafemme.Cette décision lui prodigua un peu de calme,mais apporta avec elle la perspective d’une
infinitédeproblèmes–leplusimportantétantleducdeWakefield.Ilétaitcertainqueleducnelejugeaitpasdignedesa sœur.Mais,quoiqu’il advienne, ilnepousseraitpasPhoebeà rompreavecsafamille.S’ils’enfuyaitavecelle,elledeviendraituneparia.Ilétaithorsdequestionqu’illuiinfligepareilsort.Pasaprèsl’avoirvuerireetbavarderavecsasœuretsesamis.
IlallaitêtreobligédefairelacouràlasœurduducdeWakefield.Il fronça les sourcils et se tourna vers la fenêtre. Ils allaient bon train maintenant qu’ils
n’étaientplusobligésd’emprunterdesroutespeufréquentées.Desurcroît,ilspouvaientchangerleschevauxauxrelaisdeposte.Reedmenaitdoncl’attelageaugalop.
Wakefieldavaitécritunelettreénigmatiqueetfrustrantedanslaquelleilnementionnaitnilenomduravisseurnisesmotivations,etpasdavantagecommentilavaitétécapturé.
Celan’allaitpas.Trevillionestimaitque l’affairen’étaitpasréglée.Maispeut-êtreserait-ilconvaincuquetoutétaitbienfiniaprèsavoirentenduleduc.Demain,ilsseraientàLondres,etalors…
Alors il n’aurait d’autre choix que de rendre Phoebe à son frère et d’affronter la colèrejustifiéedel’homme.
Seigneur,ils’étaitvraimentfourrédansunsacréguêpier.Phoebemurmura,bâillaetseredressa.—James?—Jesuislà.—Ah,bien.Quandnousarrêterons-nouspourlanuit?
Ilregardalesoleil.—Dansquelquesheures.Elleopinaensilence.Ils’éclaircitlagorge.Ilsesentaittrèsmalàl’aise.—Jemedemandais…—Oui?—Ehbien,je…j’espéraispouvoirvouscourtiser,unefoisquenousseronsàLondres.Cela
voussiérait-il?Unsourireéclatantilluminalevisagedelajeunefemme.—Celam’enchanteraitplusquejenesauraisledire.Ilneputs’empêcherdesourireenretour.Mêmesiellenelevoyaitpas.—Vraiment,Phoebe?— Vraiment, capitaine Trevillion, repartit-elle, taquine. Mais ne vous faudra-t-il pas
demandersonaccordàmonfrère?—Avantd’allerluitirerlabarbedanssatanière,jepréféraisêtresûrdevotreréponse.—Trèsjudicieux,approuvaPhoebeavantdebâillerdenouveau.Oh,trèscher,jetombede
sommeilmaislescoussinsdecettevoiturenesontguèremoelleux.—Permettez-moidevousaider.IlpassasurlabanquetteopposéeetattiraPhoebecontrelui.—Reposez-voussurmoi,madame.—Mmm…fit-elled’unepetitevoixendormie,vousn’êtespastrèsmoelleuxnonplusmais
vousêtrestrèsconfortable.LaremarquecomblaTrevilliondebonheur.Phoebedescenditdevoitureets’étiradiscrètement.Quieûtcruquepasserunejournéeassis
étaitsiépuisant?Personne,etpourtantcelal’était.L’aubergeressemblaitàcelledelaveille:bondée,uneodeurdechevauxetdefumierdansla
couretdecuisineàl’intérieur.Elle s’assit avecTrevillion àunenouvelle tabledeboisusé et pensaque cette soirée était
peut-êtreladernièrequ’ilspassaientensemble.Mêmes’ilréussissaitàconvaincreMaximusdelelaisserlacourtiser,ils’écouleraituntempsinfiniavantqu’ilsaientledroitderesterdenouveauentêteàtête.
Donc,aprèsqu’ilseurentdînéetsefurentassurésqueReedétaitbieninstallépour lanuit,aprèsqueTrevillionl’eutguidéejusqu’àsachambreetluieutmontréoùsetrouvaientlelitetlacheminée,elleluipritlamain.
—Faites-moil’amour,James.Ilnes’agissaitnid’unesuppliquenid’unemanœuvredeséduction.C’étaitunordre.Ellesehaussasurlapointedespieds,attirasatêteverslasienneetl’embrassagoulûment.En
unesemaine,elleavaitapprisàembrasser,maiscebaiser-làn’avaitriendedélicat.C’étaitcelui,violent,dedeuxbouchesdésespérémentavidesl’unedel’autre.
C’est peut-être notre dernière nuit… C’est peut-être notre dernière nuit… C’est peut-êtrenotredernièrenuit…
Phoebeserépétaitpourelle-mêmecedramatiquerefrain.Letempsleurmanquait,serendait-ellesoudaincompte,etellenes’yétaitpaspréparée.Elle
ne pouvait supporter l’idée d’être séparée de James, ce qui fatalement aller arriver dès qu’ilsseraientàLondres,faceàMaximus.
Demainallaitêtrelàtropvite,troptôt.Oubliant toutedélicatesse, touteélégance,elleplongea lesmainsdans laculottede James,
sanssesoucierqu’ilessaiedel’enempêcher.Iln’avaitpasprévuqu’elletomberaitàgenouxdevantlui,ouvriraitsaculotteet…—Phoebe!BonDieu,Phoebe!Ne…Ilneparvintpasàpoursuivre:elleavaittrouvésonpénis,déjààdemienérection.Ellebrida
safouguepourlecaresseravecdouceur.Ilétaitsichaud…songea-t-elleenpressantsonvisagecontrelemembretendu,inhalantses
parfums.LesparfumsdeTrevillion.Sonhomme.Cethommequiluiappartenait.D’undoigtsouslementon,ilvoulutluireleverlatêtemaisellerésistaetembrassalapointe
dupénis.Puisellelapritcarrémentdanssaboucheetengoûtalessaveursmasculines.ElleentenditJamesgémir.Cequiétaitdrôle lorsque l’onétaitaveugle,c’étaitque lesgensvouscroyaientégalement
sourd.C’étaitillogiquemaisc’étaitainsi.Unanoudeuxauparavant,elleavaitprêtél’oreilleàladiscussionentredeuxservantes,etcettediscussionavaitétéfortinstructive.
L’extrémitédupénisétaitsalée,maislereste?Ellefitcourirsalanguesurtoutesalongueurde haut en bas, puis de bas en haut, et James chancela un peu. Il avait posé la main sur sescheveux, sans doute pour conserver son équilibre.Mais qu’il cherche à rester stable ou à luicaresser la tête n’avait pour elle en cet instant aucune importance. Elle était trop occupée àlécher,aspirerdoucement,presserleslèvresautourdecettevergetriomphante.
—Phoebe,monDieu,Phoebe…murmura-t-ild’unevoixrauque.L’intimitéqu’engendraitcettecaresseétaitintense.Prendredanssabouchecequisymbolisait
lepluslamasculinitéétaitétrangementtroublant:aveclabouche,onparlait,onmangeait,bref,oneffectuaitdesactionscivilisées.
Cequ’ellefaisaitlàétaittotalementbarbare.Etelleadoraitcela.LorsqueJamescria,ellesutqu’illarejoignaitdanscetteexquisebarbarieetellefutcomblée
de bonheur : cet homme fort, cet homme brave émettait des sons inarticulés parce qu’elle legrisaitenletenantdanssabouche.
Soudain, il lui attrapa les bras, la releva tout d’une pièce et, pendant quelques horriblessecondes,ellecrutqu’ilallaitlaprécipiteràl’autreboutdelachambrepourlapunird’avoirétéaussiaudacieuse,avantdelapousserdanslecouloiretderefermerlaportederrièreelle.
Maisnon.Il tituba avec elle jusqu’au lit, sans cesser de marmonner d’inintelligibles mots, et l’y
allongea.—Phoebe,Seigneur,quem’avez-vousfait?Ilsepenchasurelle,luiécartalesjambes.—Maisoùdiableavez-vousappriscela?Non,nemedites rien. Jeneveuxpasperdre le
sommeil.Illuiretroussalesjupesjusqu’àlataille.—Jenesaispaspourquoij’imaginaisêtreassezfortpourvousrésister,réussiràsortirde
toutcelaintact,saindecorpsetd’esprit.
Ellevoulutrépondremaisl’irruptiondesesdoigtsdanssonsexe,bientôtsuiviedesabouchesurlesplishumidesetdevenusincroyablementsensibles,laprivadelaparole.
MonDieu… Jamais de sa vie elle n’avait subi aussi enchanteresse torture… Ses hanchesoscillaientd’elles-mêmes.Ilplaçalesmainssursonventrepourlesimmobiliser.
EtlalanguedeTrevillionentraenaction,selivraàunmanègeensorcelant.Unesemaineauparavantencore,laseulepenséed’untelactel’eûtfaitmourirdehonte!Etmaintenant,ellesedélectaitqu’ill’accomplisse.Elleavait le soufflecourt.Lespoingsconvulsivement serrés, elleéprouvait tantdeplaisir
que son esprit battait la campagne. Elle voulait qu’il arrête, elle voulait qu’il continue…Ellevoulait…Ooooh…elleexplosaitenunemyriaded’étoilesfilantes!
Illéchaitleminusculeboutonmagique,sonclitoris,toutenfaisantalleretvenirsonpouceenelle.Derrièresesyeuxaveuglesbrillaientdesétincellesmulticolores.Ellegeignait,tremblait.
Il lachevauchaet lapénétra,arrimases jambesautourdesa tailleet luidonnauncoupdeboutoirquiachevadelachavirer.
—Phoebe…Phoebe…Vousmepossédez…Vousmehantez…Jenepeuxpas…Elles’agrippaàsesépaules,cherchasaboucheet l’embrassaavec tantdepassionqu’ilne
cessadegémirpendanttouteladuréedubaiser.Iljouitettoutsongrandcorpssolidefutagitédespasmes.Enfin,lorsqu’ils’immobilisa,ilposalatêtecontrelasiennesurlelitetmurmura:— Vous m’avez vaincu. Je ne sais pas si je pourrai désormais respirer sans vous, si je
pourraicontinueràvivre.—Alorsnevousposezpaslaquestion,chuchota-t-elledufonddeseséternellesténèbres.Ne
vouslaposezpas.Maissachez,acheva-t-elleàpartelle,quesivousm’êtespiedsetpoingsliés,jelesuisàvous
aussi.ElleaimaitJamesTrevillion.Corpsetâme.
18
Au matin, Morveren se leva. Son regard alla de la mer d’où ses sœurs l’appelaient àCorineus,puiselleluitenditlamain.
«Vas-tuveniravecmoi,mortel?»«Commentlepourrais-je?»réponditCorineusenriant.«J’aitoutjusteconquisunnouveau
royaume.»LatristessevoilalesyeuxdeMorverenavantqu’ellenes’avancedanslamerbleue.L’eaului
arrivaitàlataillelorsqu’elledit:«Situchangesd’avis,prononcesimplementmonnom.»Etelleplongeadanslesvagues.Enfindesoiréelelendemain,Trevillionsetenait,ainsiqu’ill’avaitfaitàplusieursreprises
aucoursdesmoisprécédents,devantleducdeWakefield,danslebureaudecedernier.Étrange.C’étaitcommesijamaisiln’avaitséjournéavecPhoebeenCornouailles.
Misàpartlefaitqu’illuiavaitfaitl’amour.Qu’ill’aimait.Etqu’ilallaitsebattreférocementpourelle.
Le duc avait croisé les mains sur le bureau et son intonation, lorsqu’il parla, étaitdangereusementégale.
—Voyons,capitaine,avez-vousréfléchiàcequevousfaisiezenemmenantclandestinementmasœur,enlacachantdemoi,etenn’informantquecemisérablevoyoudel’endroitoùvousvousterriez?
—Jenesongeaisqu’àlaprotéger,réponditTrevillionensoutenantleregardduduc.—Desafamille?Demoi?Vousmefaitesinsulte,monsieur.Lesyeuxduducavaientvirédel’eaubouillanteàlaglace.— Sa camériste informait le ravisseur de tous ses mouvements, répliqua Trevillion en
s’efforçant de garder une voix calme. Il aurait pu y avoir bien d’autres espions àWakefieldHouse.
Craven,derrièreleduc,s’éclaircitbruyammentlagorge.Wakefieldfitlagrimace,irrité.— En cela, au moins, vous avez raison : nous avions un autre espion. L’un des garçons
d’écurieaavouéavoirétépayéparM.FrederickWinston…J’imaginequevousn’avezjamaisentenduparlerdeceM.Winston?
Trevillionsecouanégativementlatête.Wakefieldhaussalesépaulespuisprécisa:—LeplusjeunefilsducomtedeSpoke.Ilcroulesouslesdettes.Luiaussiaavouédèsque
nousl’avonsinterrogé.IlentendaitcontraindrePhoebeà l’épouser,poursadot,apparemment.Maintenant,ilsemorfondàNewgate,mêmesisonpèrerugitetmenace.J’aioffertàWinstonlechoixentrel’exiletlapendaison.Jecroisqu’ilvabientôts’enaller.
Ilouvritlesmainsetplaquasespaumessurlebureau.—Maiscelanevousexcusepas,capitaine.—Non?SielleétaitrestéeàLondres,ladyPhoebeauraitpuêtredenouveauenlevée.Jela
protégeaiset…
—Enruinantsaréputation,coupaleducenfrappantviolemmentdupoingsurleplateaudubureau.Maisàquoidiablepensiez-vous,Trevillion?Lamoitiédelavillesegausseetlesragotsfusentausujetdemasœur!
—JepensaisqueveillersurlaviedePhoebeétaitbienplusimportantquesaréputation.Àpeineeut-ilrépliquéqu’ilserenditcomptequ’ilavaitcommisuneerreur.—Phoebe?répétaWakefield,lesyeuxécarquillés.Commentosez-vous…—J’oseparcequejesuisleseulquil’aitmiseensécurité.Leseulquil’aitgardéeensécurité
jusqu’àceque…TrevillionavaitfiniparhausserletonendépitdesraclementsdegorgerépétésdeCraven.Wakefieldseleva.—Vousêtesrenvoyé.—Non,jenelesuispas,ripostaTrevillionentresesdentsserrées.Phoebeetmoiavonsun
accord.Jel’inviteraidemainet…—Vousn’êtesqu’unfoutuchercheurd’or,etjeveuxquevousdisparaissiezdemavue.Oh,quenon!—Nevousavisezplusjamais,jamais,demecalomnierdelasorte,tonnaTrevillion.J’aime
la femme qu’est Phoebe, pas son argent. Et si vous décidez de la priver de sa dot, je vousgarantisquejepuisprendresoind’elle.
—Sortez.Jenepriveraipasmasœurdesadot,etvousnelareverrezplus.—Dites-moi,Wakefield,avez-vousréellementpeurpourvotresœur,oupourvotrepropre
réputation?Phoebeestsaineetsauvegrâceàmoi.Qu’est-cequecelavautdonc,misenbalanceavecdesragotsfielleux?
Wakefieldlefixait.Trevillionpoursuivit:— Elle m’a dit qu’elle refusait d’être considérée comme une précieuse chose. Peut-être
devriez-vousréfléchiràcela.Surcesmots,iltournalestalonsetsortitdubureau.Phoebeavaitdéjàétéenvoyéedanssachambre,censémentpours’yreposeretseremettre,
maisTrevillionsedemandaitmaintenantsiWakefieldn’avaitpas l’intentionde lagardersousclé.Jamaisiln’avaitouïdirequeleducétaitdespotique,maisilavaitentendubienpireausujetdesaristocratesengénéral.
Ilarrivaitàlaported’entréequandilvitladuchessedevantlaported’undessalonsdurez-de-chaussée.
—VotreGrâce.—MonsieurTrevillion…Oncriait,m’a-t-ilsemblé.Sonregardgrisétaitsoucieux.— Effectivement, madame. Votre mari n’a pas approuvé ma méthode pour garder lady
Phoebesaineetsauve.Laduchessepinçaleslèvres.—Ils’estbeaucoupinquiétépourelle.—Votremarim’acongédiéetinterditderevenir.—Quelsot…dit-elle,cequifitsoupirerdiscrètementPanders,lemajordome.Laduchesseluiadressaunrapidecoupd’œilpuispoursuivit:—Neprétendezpasquevousnepensezpaslamêmechosequemoi,Panders.Lemajordomecilla.—Jenemepermettraispas,VotreGrâce.
—Non,biensûr,vousne lepouvezpas.Aucundevousne lepeut,maismoi,si.Envotreprésence,monsieurTrevillion,Phoebedébordedevie.Jem’enrendsbiencompte,etjenesuispaslaseule.Mêmemonentêtédemarienestconscient!Gardezbiencelaàl’esprit,capitaine.
Trevillions’inclina.—Merci,VotreGrâce.Etilparcourutlesquelquesmètresquileséparaientdelaporte.Il avait donc la bénédiction de la duchesse. Voilà qui avait son importance. Mais sans
l’approbationdeWakefield,ilrisquaitdeperdrePhoebedéfinitivement.Ce soir-là, Phoebe était assise dans sa chambre, les mains croisées sur les genoux. Elle
réfléchissait.Ellepensaitàsavie.ÀTrevillion.Àcequeseraitsaviesanslui.Elleavaitentenduleséclatsdevoixenprovenancedubureaudesonfrère,lesmurmuresdes
servantespendantqu’ellescharriaientdel’eaupoursonbain,unpeuplustôt.Hélas,ellen’avaitpasétéétonnée.TrevillionétaittêtuetbravemaiselleconnaissaitMaximusdepuistoujours.Ellel’aimaitdetoutsoncœurmaisnesefaisaitaucuneillusionsursoncaractère.
Iln’accorderaitàaucunhommeledroitdelacourtiser.Pasplusàunanciendragonqu’àunaristocrate.
Maximus avait probablement toujours compris sa situation. Celle d’une jeune fille pourlaquellelerangoul’âgedesgensn’avaientaucuneimportance:ellenepouvaitvoirleurregard,étaitincapabled’analyseraupremiercoupd’œillamised’unepersonnenisicettepersonnesetenait bien. Oui, elle portait de la soie, des bijoux, mais la laine et le lin étaient tout aussiconfortables. Voire, dans certains cas, plus confortables. Mais quelle importance ?Fondamentalement,elleétaitdifférentedesespairs.
Alors pourquoi ne pouvait-elle choisir un homme différent de ceux que ses pairs étaientcensésépouser?
Ontoquaàlaporte.—Oui?Laportes’ouvritetMaximusentra,brisantsasolitude.—Phoebe,j’ailenomdeplusieursgentlemenquejepourraisengagerpourveillersurtoi.Il
m’aété…euh…suggéréqu’ilseraitpeut-êtresagequejetelaisseenchoisirun.Ellefronçalessourcils.—Ungarde?Maisn’as-tupasditqueledangerétaitpassé?— Le danger que représentait ce ravisseur-là, oui, répondit Maximus avec quelque
impatience.Maisilrestelapossibilitéqu’unautreprennelarelève.Etpuis,demeurenttouslesautrespérils.Lespickpockets,lafoule…Cegenredechoses.
Phoebebaissa la têteetsevitenpensée,sisonfrèrepersistaitdanscettevoie,d’annéesenannéeslesmainsliées,suiviepartoutpardeshommessansvisage–poursonbien.
Pourlaprotéger.Ellesentitalorscommeundéclicenelle.Maximusavaitdécidé–avaitdécidéseul–dece
quiétaitlemieuxpourelleetvraiment,maisvraiment,elleenavaitassez.—Non.—Lepremierdecesmessieurs…Pardon?Qu’as-tudit?
—J’aidit«non»,répéta-t-ellepoliment.—Phoebe…Ah,cettesolennellevoixdeduc.Unevoixqu’elleavaitentendueetàlaquelleelleavaitobéi
toutesavie.Maispascesoir.— Non, répéta-t-elle, moins poliment cette fois. Non, je ne t’aiderai pas à choisir mon
geôlier,Maximus.Non,parceque,enfait,jen’auraipasdegardedutout.Non,jen’accepteraipasd’êtresuivieoùquej’ailleniquel’onmediseoùjepuisounepuispasaller.Non,jenetelaisseraipasdéciderdecequejedoisetnedoispasfaire.
Horsd’haleine,elleeutunpetithoquet.Ellesesentaitunpeuétourdied’avoireul’audacededireàsonfrèrecequ’ellepensait.
—Phoebe!—Etdesurcroît,ilestpossiblequejetombe.Soisprévenu,jetomberaisansdoute.Maisje
merelèveraiparcequejepeuxlefaire!Jedanserai,jevoyagerai,jeparleraiàdeshommesetàdes femmesque je devrais ignorer, je fréquenterai des salonsoù l’ondiscute de théâtre et descandales.Jeferaidesemplettesdansdesruesoùilyafoule,etjeseraibousculée.Jeboiraidelabièresij’enaienvieetj’aimeraicela!
Elleseleva,chancelaunpeu,indéniablement,maiselleétaitdebout!—Ce n’est pas ma cécité qui me fait peur, c’est que quelqu’un décide de ce qu’il m’est
défendudevivreàcausedecettecécité.Sijeperdsl’équilibre,sijeheurtequelquechose,tombeetmefaismal,ceseraparceque je lepourraietserai librede lepouvoir,Maximus.Carsanscetteliberté,jenesuisqu’unetristechoseenchaînée.Plusjamaisjeneseraicettefemme-là,c’estaussisimplequecela.
Seguidantdesdoigtssurlesdossiersdeschaisesfamilières,destables,ellesedirigeaverslaporte.Unsilencetotalrégnait.Peut-êtreavait-ellerendusonfrèremuet.
Ellearrivadevantlaportedubureauetl’ouvrittoutdego.—Encoreunechose,Maximus:j’entendsbienépouserlecapitaineJamesTrevillion,avec
ousans tapermission.Je l’aimeet ilm’aime.Jenetefaispartdemesintentionsqueparpuregentillesseafinquetut’habituesàl’idée.
Pour lapremière foisdesavie, leducdeWakefielddutquitterunepiècesansavoireu lederniermot.
Lemêmesoir,Trevillionprenaitunpeuenthousiasmantdînercomposédesoupeàlaqueue
demoruedanssonmeublé.Phoebeluimanquaitaffreusement.Onfrappaàsaporte.Illevalesyeux,méfiant.IlneconnaissaitpasbeaucoupdegensàLondresendépitdesdouze
ans passés dans la capitale. À cette heure-ci, Phoebe devait être bien en sécurité dans son lit.QuantàWakefield,sansnuldoute lemenacerait-ilbientôt,maispasaussivite. Iln’avaitquittél’hommequequelquesheuresauparavant.
Ilseleva,unpistoletdanslamain.Ilouvritlaporteetn’encrutpassesyeux:leducdeWakefieldétaitsurleseuil.Unangepassa,puisWakefielddemanda:—Puis-jeentrer?Trevillionluifitsignequeoui.Wakefield regarda autour de lui avec curiosité avant de s’asseoir sur le lit sans que
Trevillionl’yeûtinvité.Trevillion songea à lui offrir quelque chose mais, à part sa soupe à la morue qui
refroidissaitetdumauvaisvin,iln’avaitrien.—Jesuisvenu…commençaleducdesonhabitueltonempreintd’orgueilavantdes’arrêter.Étonné,Trevillionhaussalessourcils.—Oui,VotreGrâce?—Maximus.—Pardon?—Monnom,c’estMaximus,ditleducenposantsontricornesurlelit.Vous,c’estJames,
n’est-cepas?—Personnenem’appelleainsi.Mensonge.SafamilleetPhoebel’appelaientainsi.— Trevillion, alors, dit le duc avec un petit sourire en coin avant de poursuivre en
soupirant:Ellem’afaitlaleçon,lesaviez-vous?Laquestionsemblaitpurerhétorique.Aulieud’yrépondre,Trevillionallaserasseoirsursa
chaise.— Sansmême lever la voix, reprit le duc, pensif, ellem’a fait un long discours sur ses
droits…IllevalesyeuxversTrevillion.—Ellem’aditqu’elleallaitvousépouser.—Oui,ellelefera,VotreGrâce.Avecvotrebénédiction,jel’espère.— Maximus, dit-il d’un air absent. Je ne suis pas certain qu’elle ait besoin de ma
bénédiction…Néanmoins,jesuislàpourladonner.Trevillionétaitébahi.Qu’avaitdoncditPhoebeàsonfrère?Ilallait luiposer laquestion lorsque laportes’ouvrità lavolée.Trevillionse levaenune
fractiondeseconde.CeuxquiavaientfaitirruptionétaientdeuxvaletsdeWakefieldHouse.—VotreGrâce!s’écriaHathaway,ladyPhoebeaétéenlevée!
19
Corineus fut couronné roi du nouveau pays et il régna avec sagesse et bonté. Ses sujetsprospérèrentdonc.Maisbienquenombred’autressouverainseussentdésiréluidonnerleurfilleenmariage, jamais ilneprit femme.Lesannéespassèrentet labarbed’unnoird’encreduroiCorineusdevintblanchecommeneige.
Etparfois,àminuit,ilrêvaitdevaguesquiroulaientetd’yeuxvertsenamande.Vraiment elle aurait dû être habituée, depuis le temps, songea Phoebe en s’asseyant une
nouvelle fois dans une voiture entourée d’hommes fort peu recommandables. Tout ce qu’ellevoulait,c’étaitallerrendrevisiteàHeroetconfiersesproblèmesavecMaximusàl’oreilledesasœur. Et voilà que, Dieu seul savait comment, elle s’était fait enlever juste devantWakefieldHouse.
Etqu’onl’emmenaitderechefdansquelquequartierpeureluisantdeLondres.Deuxchosesétaientnéanmoinsdifférentescettefois:toutd’abord,onneluiavaitpasenfilédecagoulesurlatête–cequ’elleappréciait–,etensuiteM.MalcolmMacLeishétaitassisdanslavoitureavecelle.
Ellenedébordaittoutefoispasdereconnaissanceenversl’architecte,surtoutdepuisqu’elleavaitcomprisqu’ilcomptaitl’épouser.
—Jevousenprie,ladyPhoebe,toutcelaestpourlemieux,vraiment.Jeconsacrerailerestedema vie à vous demander pardon pour cela.Mais je ne puis aller contre sa volonté ! Il estpuissantàunpointquevousnecomprendrezjamais.
PhoebearrachasesdoigtsàceuxdeMacLeish.—Ehbien,jenecomprendraieffectivementpassivousnem’expliquezpasclairement.Qui
est cettepersonnequivous effraie tant ?Et ceshommesquinous accompagnent, vousont-ilscolléunpistoletsurlatempe,monsieurMacLeish?
L’undesravisseurss’esclaffa.—D’unecertainemanière,oui,concédaMacLeish,crispé.Jesuisautantvictimequevous.—Vousmepardonnerezsijenevouscroispas,monsieur.Qui,exactement,veutquevous
m’épousiez,etpourl’amourdeDieu,pourquoi?—Jeprendraisoindevous,ditMacLeish,éludantlesquestions.Jeveilleraiàcequevousne
manquiezjamaisderien.—Jepensequejepréféreraisprendremoi-mêmemesdécisions.Lavoitures’arrêta.L’idéed’essayer deprendre la fuite en courant traversabrièvement l’esprit dePhoebe.En
dehorsdeladifficultémanifeste,elleavaitunpeupeurdeshommesquiladétenaient.Lorsqu’ilsl’avaient kidnappée, ils avaient tiré au pistolet sur la façade de Wakefield House. Elle étaitincapable de déterminer siHathawayouPanders avaient été touchés.Elle espérait de tout soncœurquecen’étaitpaslecas.
—L’esttempsdesortir,m’dame,ditl’undesravisseurs.Faitespasdebruit.Elleremarquaqu’ils’abstintd’adresserlemêmeavertissementàMacLeish.Ilssemblaientsetrouverdansunendroitdifférentdelafoisprécédente.Phoebelevalenezet
humal’air.Ellesentit,toutproche,unremugledelégumespourrisetdeginfrelaté.Ellefutpousséedanscequiluiparutêtreunecave.
—Ah,vousvoilàenfin,lançaunevoixauxaccentsraffinés.Ellenelareconnutpas–maisleparfumquiallaitavec,si:ambreetjasmin,exotiqueetrare.Ceparfum,illuiétaitmontéauxnarinesàl’extérieurdelamaisond’EveDinwoody.—Cen’estpasdevotrefaute,ditJean-Maried’untonapaisantalorsqu’avecEveilroulait
dansunevoitureàtraverslesruesdeLondres.Vousn’avezaucuneprisesurlui.—Ils’estservidemoi,Jean-Marie,répliquaEveenregardantanxieusementparlafenêtre.
Encoreetencore.Ilm’amenti,ilm’aracontéqu’ilavaitrenoncéàsonplandélirant.Etjesuistombéedanslepanneauqu’ilmetendait.Jenesuisqu’uneidiote,etsijen’agispas,toutserademafaute.
Ellefitunebrèvepause,puiss’exclama:—Ici!C’estici!LecocherimmobilisalavoitureetEvedescenditentoutehâte.Jean-Mariepassadevantelleetlevalepoing,prêtàfrapperàlaportedelapension.Puisil
suspenditsongeste,seretournaetregardaEveavantdepousserlebattant.Iln’étaitpasferméàclé.
EveseprécipitapourprécéderJean-Mariedanslamaison.Elleentendaitdesvoixd’homme.Elles’engageadansl’escalier,Jean-Mariesursestalons.
—Bonsang,vousaviezditqu’elleétaitensécurité!QueleravisseurétaitsouslesverrousàNewgate!
Evearrivaaupremier.Elleavaitreconnulavoix.C’étaitcelledudragon,legardedeladyPhoebe.IlétaitavecleducdeWakefieldetelles’arrêtanetenlesvoyant.Elleétaitvenueicipourlegardeparcequ’elle savaitqu’il avait retrouvéet sauvé ladyPhoebe la foisprécédente.Ellen’avaitpasprévulaprésenceduduc.
Wakefieldseretournadetoutesonautoritairestature.—Quiêtes-vous?—MademoiselleDinwoody ! s’exclamaTrevillionencontournant leduc.Que faites-vous
ici?—Jenepeuxpaslelaisserfairecela!déclara-t-ellefermement.Pasunenouvellefois.Ila
enlevé ladyPhoebeet jene lesupportepas.Jevousenprie,croyez-moi,si j’avaissucequ’ilprojetait,jevousauraisavertidèsledébut.
—Qui?demandèrentlesdeuxhommesdansunparfaitensemble.—ValentineNapier,leducdeMontgomery.Ellehaussalementon.Elleavaitleregardassuré,mêmesiseslèvrestremblantestrahissaient
sonémotion.—Monfrère,acheva-t-elle.Trevillion dévalait les rues à bride abattue, couché sur l’encolure du cheval, pressant la
vaillantebêted’allerplusvite.Maximusétaitquelquepartderrièrelui.Trevillionavaitempruntél’undeschevauxquelesvaletsavaientmontéspouraccourirluiannoncerlanouvelleàproposdePhoebe.
Maintenant, le duc et lui fonçaient à travers Londres au triple galop dans une tentativedésespéréederetrouverladyPhoebeavantqu’ilnesoittroptard.
TrevillionavaitfocalisésespenséessurlesaveuxdeMlleDinwoody,àsavoirqueleducdeMontgomeryétaitl’instigateurdetouslesenlèvements.Qu’ilvoulaitmarierPhoebe–nonàlui
mais à Malcolm MacLeish, sur lequel il exerçait des pressions. Que Montgomery avait faitchanter l’homme que Wakefield avait fait arrêter jusqu’à ce qu’il confesse les enlèvements,mêmes’iln’avaitétéenaucunemanièremêléàcetteaffaire.Qu’EveDinwoodyn’avaitjamaisimaginéquesonfrèrepuisseélaborerunplanaussi tortueux,pasplusqu’ellen’avaitcomprispourquoiilavaitjetésondévolusurladyPhoebe.
Maudite folie de Montgomery, et maudite lâcheté de MacLeish. Qu’ils osent considérerPhoebe comme une couronne constellée de gemmes qu’ils se seraient âprement disputée lemettaitenrage.
Ilserralescuissespourpousserlajumentàprendresonélanetsauterpar-dessusplusieursbarriquessurlechemin.Derrièrelui,MaximuscriaitmaisTrevillionneseretournapas.PhoebeétaitdétenueàStGiles,l’antreduvicedecettevilleimmonde.
Lorsqu’iltrouveraitMontgomery,iltordraitsoncoudetraître,ducoupasduc.Il conduisit la jument à travers le réseau de ruelles qui formaient le quartier de StGiles.
Après des années passées à patrouiller en tant que dragon dans ce cloaque, il le connaissaitcommesapoche.
MlleDinwoodyleuravaitdonnéuneadresse,unendroitoùMontgomeryavaitautrefoisfaitdu commerce. Elle avait pensé que son frère avait pu y amener Phoebe, mais n’en étaitnéanmoinspassûre.
Sielles’étaittrompée…Ilbifurquaetvitunevoiturearrêtéedevantunemaisondebrique,unevoiturebeaucouptrop
imposantepourStGiles.Ils’enapprochaitlorsqu’unhommesortitdelamaison.Illevalesyeuxenentendant leclaquementdessabotsdechevaletse figeaquandTrevillionpointaunpistoletdroitsursatête.
—OùestladyPhoebe?L’hommereculadanslamaison.Bon sang, attaquer une porte gardée était suicidaire, songea Trevillion en mettant pied à
terre,unpistoletdanschaquemain.Ilgravitdeuxmarchesets’immobilisadevantlebattantfermé.—Ouvrezcetteporte!Un coup de feu fracassa le bois, qui fusa en un geyser d’esquilles. Trevillion fonça dans
l’ouverture,poussantlesdébrisàcoupsdepiedsanssesoucierdesélancementsdesamauditejambedroite.
—Netirezpas!criaquelqu’undanslestréfondsobscursdelamaison.Maximus déboula à cet instant, se jeta sur les hommes présents et se débarrassa d’eux à
coupsdepoingaussiaisémentques’ilsavaientétédesboulesdebillard.TrevillionvitMacLeishqui seprotégeaitderrièreune table. Il luipointaunpistolet sur le
front.—OùestladyPhoebe?L’architecteneréponditpasmaissesyeuxsedirigèrentversunangledelapièce.Trevillion
suivitsonregardetdistinguauneporte.Illapulvérisad’uncoupd’épaule.Lapièceétaitvide.Quelqu’unessayadepasserentrombeàcôtédelui.Unhomme.Qu’ilattrapaparsescheveuxd’unblondéclatant,tiraenarrièreetmitenjoue.LeducdeMontgomery.
—Oùest-elle?—Jemerends!s’exclamaMontgomery, lesmains tendues,unpetitsourireauxlèvres.Je
merends.—J’aidit:oùestladyPhoebe?—Jenesaispas.—Menteur!tonnaMaximusdontlesyeuxlançaientdeséclairs.Vousavezenlevémasœur!LeregarddeMontgomerysefittrèsmenaçant.—Oui, j’aienlevévotresœur. Jeconsidèrequec’estunmarchééquitablecompte tenudu
tortquevousm’avezcausé.Maximuscilla.—Queltort?Jenevousaiabsolumentrienfait.—Vous avez fait fermer les distilleries de gin de St Giles. Ce bâtiment abritait une très
profitableentreprise.Maintenant, iln’estplusqu’un inutileamasdebriques.Vousm’avezprismasourcedeprofit,doncjevousaiprisquelquechose,quelqu’un.
Ileutungrandsourire–ilressemblaitàunchérubindotédetropdedents.—J’aipourprincipedenejamaisoublierunaffrontetdenejamaislelaisserimpuni.—Vousêtesfou,ditMaximus.Les yeux deMontgomery étaient devenus de glace. Ils luisaient de façon inquiétante à la
lueurdelalanterne.—Cequiestraisond’êtrechezunhommen’estquefoliepourunautre.TrevillionappuyalecanondupistoletsurlatempedeMontgomery.—Sivousaboyezàlalune,jem’enfichecommed’uneguigne!Dites-moioùestPhoebeou
jevousfaisexploserlacervelle.MontgomeryouvritlabouchemaisMacLeish,toujoursdanssoncoin,semitàtoussoterpuis
lâcha:—CetIrlandais…Toussetournèrentverslui.—Ehbien?interrogeaMontgomery.MacLeishessayait sans tropde succèsd’arrêter avec sa cravate le sangqui coulaitde son
nez.—L’undevossbires.Iladisparu.Jel’aivuentrerdanslapièceoùnousdétenionsPhoebe
avantqu’ilsviennentlachercher.Maximusjura,pritunechandelleetlalevahautpourbienexaminerlapièce.La lumière révéla un trou dans lemur du fond.Une armoire qui avait été poussée devait
avoirserviàlecacher.Montgomerygloussaet,pendantquelquessinistresinstants,Trevillionpensaqueleducavait
vraimentperdul’esprit.MaislaremarquedeMontgomeryquisuivitl’inquiétaplusencore.—Elleaétépriseparl’undemeshommes,lecroyez-vous?Pendantquelquesinstants,Trevillionfixaleduc,lecœurglacé.Phoebedanslesbas-fondsde
StGilesavecuncriminel.GrandDieu…—Quoi?lâcha-t-ilenfin.—C’estlegenred’ennuiquiarrivelorsquel’onembauchedelamain-d’œuvreàbasprix.LepoingdeMaximuspartitdroitsurlabouchedeMontgomery,quis’effondraparterre.Mais Trevillion n’y prêta aucune attention. Phoebe était dans St Giles, aveugle et en
compagnied’uncriminel.Etlanuitétaittombée.
20
EnfinvintlejouroùleroiCorineussutqu’ilnetarderaitpasàrendresonderniersoupir.Ildemanda un siège et quatre hommes forts pour le porter jusqu’à la mer. Puis il ordonna auxhommesdelelaisserlà,surlaplage.
Etlorsqu’ilfutseul,ilregardaencoreunefoislesvaguesetappelad’unevoixchevrotante:«Morveren!»…
— Relève-toi ou je te soulève par les cheveux, grogna le vilain personnage qui détenait
Phoebe.Endépitdesesmenaces,elleluttaitdésespérémentcontrelui.Ill’avaitarrachéeàlatanière
desravisseurs,maiscertainementpaspourlasauver.Enfait,elleavait trèspeurdecequ’ilcomptait lui fairesubir.Levilainhommeétaitgros
maissolide,elles’enétaitrenducompte.Ilgardaitunemainferméecommeunétauautourdesonpoignetet la traînait le longdecequi luisemblaitêtreuneruelle.Elle ignoraitoùellesetrouvait. Les pavés sous ses pieds étaient inégaux. Elle était déjà tombée deux fois. Un canald’eauxuséespestilentiellesavaitétécreuséaumilieudelavoie.Elleentendaitdesriresproches,desvoixdegensquisequerellaient.Elleeutmêmel’impressionquel’oncriaitsonnom.Jusqu’àmaintenant,elles’était interditd’appelerà l’aide,effrayéeque lesauveurserévèlepireque leravisseur.
Levilainmarmonnait,pourlui-mêmeoupourelle,ellen’enavaitpaslamoindreidée.—Un joli p’tit lot comme toi, jedevrais en tirerpasmaldepennies.Une rançon,même.
Paraîtquetuviensd’unefamillepleineauxas.—JesuislasœurduducdeWakefield,dit-elled’unevoixclaire.Sivousmelaissezpartir,je
vousdonneraiuneboursebiengarnie.L’hommes’arrêtasibrusquementquePhoebeluirentradedanset,pendantunmoment,elle
crutquesonoffreletentait.Maisaulieudel’accepter,ill’attiracontresoncorpsmalodorant.—J’aijamaisbaiséunearisto.Phoebedécidaqu’ilétaittempsdecrier.Trevillion sortit en boitant de la distillerie de StGiles,Wakefield sur ses talons. Il faisait
sombre. Les lanternes que les tenanciers et les boutiquiers accrochaient à leur porte nediffusaientqu’unepauvreclarté.
Ilavaitlaissésacannedanssachambreàlapension,iln’avaitqu’unpistoletchargéetaucunindicequantàl’endroitoùPhoebeavaitétéemmenée.
—Ilapupartirdansn’importequelledirection remarquaWakefield,commeenéchoauxpenséesdeTrevillion,quiluttaitcontrelapanique.
Ilétaitunsoldat.Ils’étaitdéjàmaintesfoistrouvédansdessituationssansespoiretpourtants’enétaitsorti.
Wakefieldetluiétaienttoutsaufdesnéophytes.—Vousallezvoirdanscetteruelle,ditTrevillionenagitantlamainversladroite,moi,dans
celle-la.
Wakefield ne rechigna pas à accepter un ordre de Trevillion. Il s’enfonça aussitôt dansl’ombre.QuantàTrevillion,ilsemitàhurler:
—Phoebe!Phoebe!Seigneur…L’hommequi l’avait emmenée pouvait déjà être loin.EtPhoebe, étendue dans
uneruelle,incapabledel’entendre,doncdeluirépondre,cachéeparlelabyrinthedevenellesetl’obscurité.
Ellepouvaitêtremorte…Sabottesecoinçaentredeuxpavésdeguingois.Ilchancelaettombaàgenoux,maudissantsa
jambe, Montgomery, et lui-même pour avoir laissé Phoebe à Wakefield House. Il aurait dûenvoyerMaximusaudiableetgarderPhoebeaveclui.Faired’ellesafemmeimmédiatement.
Àcetteheure-ci,elleauraitétécouchéedansleurlit,ensécurité,auchauddanssesbras.Il s’appuya du plat de lamain sur le pavé et se releva. Il avait l’impression que sa jambe
s’étaitderechefbrisée.Unperçantcrideterreurvrillasoudainlanuit.Phoebe!Ilsemitàcourir,ignorantladouleurdanssajambe.Lapeuretl’épouvantecouraientdans
sesveines.Ellesétaientsonmoteur.Iltraversauneruelle,scrutantlesténèbres.Unautrecri.Iltournaàl’angledelaruelleet…Elleétaitlà.Luttantférocementavecunebrutequil’agrippait.L’hommerecula,levalamain
pourfrapper…Trevillionluiattrapalebras,leluitorditdansledosjusqu’àcequ’ilentendeuncraquement.Labrutehurla.—Lâche-la,ordure!L’hommevacillaets’abattitcontreTrevillion.Phoebeétaitlibre.Trevillioncognal’hommeàlanuqueetl’assomma.Ils’effondra,inconscient.—James?appelaPhoebe,blême,lesmainstenduesenavant.James,êtes-vouslà?—Jesuislà.Elleseprécipitaverslui.Ill’enlaçaétroitement,laserracontresoncœur.Àsaplace.—Allez-vousbien?Vousn’avezrien,Phoebe?—Non,assura-t-elleens’écartantlégèrementdefaçonàposerlesmainssursonvisage.Il
voulaitmefairedumalmaisvousêtesarrivéàtemps.—Dieu soit loué…murmura-t-il avant de l’embrasser tout en lui caressant les joues, les
cheveux,lanuque.Dieusoitloué…J’avaispeurdevousavoirperduepourtoujours,Phoebe.—Ehbien,cen’estpaslecas:jesuislà.Vousm’avezsauvée,James.Vousm’avezsauvée.—Jenevouslaisseraiplusjamaispartir.Phoebe,épousez-moi,jevousenprie.Audiablela
cour,audiablevotrefrère,audiablel’attente.Lorsquevousn’êtespasavecmoi,jenepeuxpasrespirer. Je vous aime de tout mon cynique cœur. Soyez ma femme et apprenez-moi à rire,permettez-moi de vous acheter de la bière et chevauchez avec moi sur les plages deCornouailles.Soyezmonamouretmafemmepourtoujours.
—J’accepte,James.Oh,oui,j’accepte.
Épilogue
Soudain, les vagues grossirent, des remous les agitèrent et des profondeurs surgitMorveren, lanymphedelamer.Maiscommecefutétrange!Biendesannéess’étaientécouléeset,alorsqueleroiCorineusétaitdésormaisunvieillardchenu, lanympheétait lamême.Sapeauétait lisse, son teintlimpide,levertdesesyeuxétincelait,sescheveuxblancsétaienttoujoursaussibeaux.
Enlavoyant,leroiCorineusserenditcomptequ’ildevaitsemblerbienridicule,cevieilhommequiappelaitunejeunefille.
Maisalorsqu’ils’apprêtaitàpartir,Morverenluidit:«Qu’ya-t-il,monamour?Vas-tutedétournerdemoiunefoisencore?»Àcesmots,leroiCorineusseredressafièrement.«Tutemoques.Commentpourrais-tuvouloirquoiquecesoitdemoi,décaticommejelesuis?»Elleluisourit,d’unsouriregentiletdoux.«Jepensequetusaisbienpeudechosesdel’espritd’unefemme,roi.Viendras-tuavecmoi?»«M’accepteras-tutelquejesuismaintenant?réponditCorineusamèrement.Jenesuisplusun
jeuneetbelhomme.»Pourtouteréponse,elle lui tenditsimplement lamain.Etsiautrefois ilavaitméprisésonoffre,
aujourd’huiilluipritlamainavecreconnaissance.«Viens,murmura-t-elle.Lamerestvraiment leplusmerveilleuxdesendroits.Le tempsypasse
trèsdifféremment.»MorverenlevalebraslorsqueleroiCorineuss’avançadanslesvaguesfrangéesd’écumeetl’eau
le métamorphosa graduellement. Ses reins courbés se redressèrent, les rides de son visages’effacèrent,sapeaudétenduesegonflademuscles fortsetsabarbeblanche fonça jusqu’àunnoirprofond.
LeroiCorineusconsidérasoncorpsjuvénileets’exclama,stupéfait:«Commentest-cepossible?»Morverenhaussalesépaules.«Uncadeaudemapartetdecelledelamer.Mêmesituregagneslaterreferme,tuconserverasta
jeunesse.Veux-tuquandmêmeveniravecmoietdécouvrirmamaison?»Corineusluisourit.«J’avaistoutcedontj’avaisrêvédansmavie.Unroyaume,lasanté,lerespectetlepouvoir.Et
pourtant, je sensque j’ai laissébiendeschosesdecôté en refusant tonoffre.Si tu le souhaites, jeseraitonmarietjeresteraitoujoursavectoi.»
« Alors viens, et je te montrerai toutes ces choses que tu as laissées de côté. Celle-ci enparticulier.»
Ellepointal’indexsurunpetitgarçonquibatifolaitsurlesvagues.Sescheveuxétaientd’unnoird’encreetsesyeuxd’unvertprofond.
Corineuspritlamaindel’enfantettousensembleilsplongèrentdanslesflots.Etqu’advint-ildeCorineusensuite?Ehbien,cela,jenepuisvousleracontercaraucunmortel
ne revient de la mer. Mais des histoires courent, rapportées par les marins : elles parlent d’unétincelantroyaumedanslesabysses,faitdecoquillages,d’osdebaleine,etdeperles.EllesdisentqueCorineusarégnélàpendantdesannéesetdesannéesavecMorveren,sonépouselanymphedelameretleurfils.
Etquisait?Peut-êtrerègne-t-ilencore…
Deuxsemainesplustard.
Eve Dinwoody, assise dans son lit, lisait un livre sur les coléoptères. Elle n’était pasparticulièrement intéressée par les coléoptères mais Val lui avait donné le livre plusieurs annéesauparavantetellesesentaitunpeunostalgique.Lesdessinsd’insectescolorésàlamainétaienttrèsbeaux.
Ellesoupiraentournantuneautrepage.Lelivreavaitprobablementcoûtéunefortune.Laflammedelachandelleàcôtédesonlitdansasoudain.Ellelevalesyeux.Valsetenaitaupied
dulit.Lentement,ellefermalelivre.—Ilfautquejequittel’Angleterre,déclaraVal,sonairmaussadeaccentuéparsalèvreinférieure
enflée:elleavaittriplédevolume.Evefitlagrimace.Valarboraitaussidesbleusquicommençaientàs’estompersurlesjouesetil
avaitunœilaubeurrenoir.L’enlèvementdesasœurn’avaitvraimentpaspluauducdeWakefield.—Vousavezravilasœurd’unpair,Val.Ilauraitpuvousfaireenvoyerenprisonouaugibet.Je
croisquevousvousentirezàboncompteavecunsimplebannissementofficieux.L’airmorose,Vals’assitlourdementauborddulit,quitangua.—Iln’auraitpaspumefairependre:jesuismoi-mêmeunpair.Celanesefaitpas.—Enleverquelqu’unnonplus,Val.Pourquoidiableavez-vousfaitcela?LadyPhoebeestl’une
despluscharmantespersonnesquej’aiejamaisrencontrées.Vousauriezpubrisersonexistence.—Cen’étaitpasellequim’intéressait.C’était sonfrère.Cen’estpasdemafautes’iladoresa
sœur.Ilsepencha jusqu’àavoir la têteenbaset regardaEveà l’envers,cequiétaitunspectaclefort
déconcertantvul’étatactueldesafigure.—Etvoussavezpourquoij’aifaitcela,enchaîna-t-il.Jenepermetsàpersonnedemecontrarier
etdeméprisermacolère.C’estunerèglebasique.Lesgensdevraientlarespecter.—Maisilnesavaitmêmepasqu’ilvousavaitcontrarié!s’exclamaEve,agacée.—Commeje l’aidit,cen’étaitpasdemafaute, s’obstinaVald’un tonempreintd’ennui.Quoi
qu’ilensoit,l’affaireestclosemaintenant.—Est-ceterminéavecleducdeWakefieldetsasœur?—Avecsasœur,certainement.ElleafilépourépousercedragonenCornouailles.Ilagitalamain.—Mêmepourtoutl’ordumonde,jen’iraispasenCornouailles!—Etleduc?—Oh,aveclui,c’estrégléaussi,dumoinspourlemoment.Ilsoupiraetseremitprestementdebout.Riendanssafaçondebougern’indiquaitqu’ilavaitreçu
unerosséequinzejoursauparavant.—Maiscen’estpaspourcelaquejesuisici,Eviechérie.J’aiunserviceàvousdemander.Evefut immédiatementsursesgardes: ledernierservicequeluiavaitdemandésonfrèreavait
aboutiàl’enlèvementdeladyPhoebe.—Dequois’agit-il?—N’ayezpas l’air aussi effrayée,Eviechérie. Il s’agitdequelquechosede tout à fait simple.
Quelquechosequipourraitmêmevousplaire.
LefaitqueValaffichesonplusséduisantsourirenerassurapasEve:Valétaitparticulièrementdangereuxlorsqu’ilsefaisaitcharmeur.
—Dites-moiseulementcequec’est.— Il y a environ un an, j’ai investi dans Harte’s Folly. Je veux que vous supervisiez mon
opération.Evecilla.—Queje…supervise?Commentcela?Etpourquoimoi?—Vouscontrôlerezl’usagequiestfaitdemonargent,vousvousassurerezqueHarteledépense
àbonescient.Vousaimezleslivresdecomptesettoutescescolonnesdechiffres.Hélas,c’étaitvrai.Eveavaittoujoursadoréleschiffresetleurlogique,etcedèssonenfance.—Mais…—Sijevousledemandeàvous,c’estparcequevousêtesmasœuretlaseulepersonneaumonde
en laquelle j’ai confiance, déclara Val avec une simplicité désarmante. C’est aussi parce que jepréféreraisquemespartenairesenaffairesn’aientpasventdecetteopération.
—Pourquoi?Est-elleillégale?—Oh,quevousêtessoupçonneuse!Sijenelesavaispaspertinemment,jemedemanderaisd’où
vousvientcetteparticularité.—Val…Il fut soudain près d’elle et lui prit lesmains – geste qui, chezVal, signifiait que le sujet était
d’importance:ilnetouchaitquetrèsrarementlesgens.—J’aibesoindevous,Eve,dit-ilenlaregardantdroitdanslesyeux.Pouvez-vousfairecelapour
moi?S’ilvousplaît?C’était couru d’avance, songea Eve. Dès que Val était entré, elle avait su qu’elle se laisserait
circonvenir.—Oui.
Pendantcetemps,enCornouailles…
—Jenesaispas…ditPhoebeenselaissanttombersurlelitdelaplusinconvenantedesmanièrespourunedame,lesbrasgrandsouverts…sic’étaituneexcellenteidéedeprésentermonfrèreàtonpère.
—Pourquoidis-tucela,mafemmechérie?demandaTrevillion.Oh,commeelleaimaitqu’ill’appelle«mafemme»desavoixgrave,unpeurauque.Ilsn’étaient
mariésquedepuiscematinetsonexcitationn’étaitpasretombée.Dieumerci,c’étaitenfinlesoir.Lajournéeavaitétéunefêtericheenjoyeusesémotions,avectoutesafamilleetcelledeJames.Maiselleavait été aussi épuisante. Ils avaient décidé de se marier en Cornouailles, dans la petite églisenormande humide de la ville voisine du domaine Trevillion. Toute la population avait assisté auxépousailles.Manifestement,unenoceétaitunévénementquiélectrisaitlesgensducru,maislorsque,enprime,unducetuneduchesseétaientprésents,cetévénementdevenaitceluidusiècle.
— J’ai trouvé Maximus et ton père dans un coin. Ils discutaient chevaux après le banquet etMaximusavaitcetteintonationquejeconnaissibien,quisignifiequ’ilélaboredesprojets,déclaraPhoebeavecdésapprobation.
—Quelgenredeprojets?Il s’étaitdébarrasséde laplupartdesesvêtements.Torsenu, ilcommençaàembrasserPhoebe
danslecou.Ellehaussalatêtepourluidonnerdavantaged’aise.—Desplanspouracheterdeschevauxà tonpèreoupour investirdans l’élevageouDieu sait
quoi.Maximuscomploteconstamment,comprends-tu.—Jecomprends,luiréponditsonépouxtoutenentreprenantdedélacersarobedemariée.Mais
jesuislasdeparlerdeMaximus.Ilyad’autreschosesauxquellesnousdevrionsnousconsacrerlorsdenotrenuitdenoces.
—Oh,vraiment?Jesupposequenouspourrionsallermarchersurlalande…—Phoebe…—Ouchevauchersurlagrève…ousoignerleschevaux…Illuifermalabouched’unbaiser.Foindesstupidessuggestions!Iltrichait,songeaPhoebesansprotesterpourautant:elleadoraitlesbaisersdeTrevillion.Salanguedistillaitsessucs,exploraitardemment.Ilavaitprissonmentonentredeuxdoigtspour
luiinclinerlatêteselonlebonangle.Elleémitunpetitgémissement,ouvritsabouchepluslargementetsuivitdelapointedelalangueledessindelalèvreinférieuredeJames.
Elleremarquaqu’ilrespiraitplusvite.Ilcalasongrandcorpscontrelesienetdemanda:—Es-tuheureuse,madameTrevillion?—Jelesuis.—Mêmesijenepossèdepasdechâteaud’oretunearméedeserviteurs?Ellepritsonvisageentresesmains.—Tuasunpèreaimantetunesœur,uneniècequej’adoreetlenombreidéaldeserviteurs.Quant
àl’or…Ehbien,ceseraitdugâchispourmoi,nelepenses-tupas?Jepréfèreavoirdelalandeetleventde lamer,etdeschevauxàmonter.Et t’avoir, toi,monsieurTrevillion.J’échangerais tous leschâteauxd’ordumondecontreuneviepasséeauprèsdetoi.
Ellel’entenditdéglutir.Ilpressasonvisagecontrelesien.
—J’ai tantdechance,maPhoebe,quetusoismonépouse,monamour.Tuasapporté lesoleildansmonexistencegriseetsolitaire.
—Plusjamaisdesolitude,souffla-t-elle.Etellel’embrassa.
Remerciements
Certes j’écris les livres,mais il faut touteuneéquipepourqu’ilssoientpubliables.Je remerciedonc ma formidable éditrice, Amy Pierpont, ma merveilleuse agent Robin Rue, ma fantastiquelectriceSusannahTaylor,JodiRosoff,directricedemarketingetpublicitéauprèsdemonéditeur,etenfinS.B.Kleinman,marelectricesouffre-douleurquipersévèremalgrémamanie:uneinflationdetirets.
Merciàtous.EtunremerciementspécialàmonamiesurFacebook,JudithSandrelVoss,pouravoirbaptiséle
chienToby.
Recommended