Cien llaves

Impronta

José LuisGarcía martín

Impronta

José Luis García Martín

presente continuo(2011-2015)

Impronta

7

AL SERVICIO DE QUIEN ME QUIERA

Los poemas no están muy a gusto en el libro. Nacieron para ser cantados, memorizados, copiados a mano, fotocopiados, para volar libres por los foros y las pá-ginas de Internet.

El libro de poemas no es una jaula, más o menos dorada, sino una alcándara, la percha en la que las aves de cetrería esperan el momento de alzar el vuelo.

El libro de poemas no es un panteón de textos más o menos ilustres que deben ser acogidos con silencio y reverencia, sino un almacén, una alacena, un huerto al servicio de cada lector.

Porque el poeta propone y el lector dispone. Un poema, por buenos materiales que emplee y bien cor-tado que esté, no es más que un traje vacío hasta que el lector lo hace suyo.

Lector, lectora, sé bienvenido, entra sin compro-miso: las puertas de este libro están abiertas para ti a cualquier hora del día o de la noche.

Si algo te gusta, es tuyo. Llevátelo y utilízalo con entera libertad. No hace falta que recuerdes el nom-bre que figura en la portada.

Primera edición: julio 2015

© José Luis García Martín

© improntaLa Merced, 29, 3.o

33201 gijón impronta@telecable.eshttp://improntaeditorial.wordpress.comwww.facebook.com/ImprontaEditorialTfnu. 985 09 83 42

Diseño y compaginación: Marina Lobo

ISBN 978-84-944346-0-0 D.L.: AS 02573-2015

Producción: Estugraf Impresores

8 9

Hay versos de amor y desamor, ateologías varias, notas viajeras, apuntes sentenciosos, ropa casual y tra-jes de ceremonia. Revuélvelo todo sin prisa y ojalá encuentres algo que te siente bien, aunque sea solo un foulard o las mínimas sílabas de un haiku.

Y si te apetece puedes añadir, cortar, retocar para que te siente todavía mejor.

Tú tienes la última palabra; sin ella, todo son pre-tenciosas palabras vacías.

El poeta es un pequeño dios, decía Vicente Huido-bro. ¡Y tan pequeño! Hace muñecos de barro que solo cobran vida con el aliento del lector.

LUCIDEZ

Qué lucidez ahora que has renunciado a ella.Ya sin mentira y sin verdad el mundote muestra al fin su rostro verdadero.Lo blanco es negro y es lo negro blancoy todo es gris de todos los colores.Qué hermoso es el no ser detrás del ser,la noche que no acaba en la mañana,el big bang repentino que inicia el universo,la danza de neutrones y neutrinos,las tachadas palabras de la Historia,el cisne negro en el silencio claroque la orquesta del cosmos interpretay que dirige un Dios omnipotentehecho de nada y niebla y amor solo.

30 31

NO PASA EL TIEMPO

No pasa el tiempo,se detiene a ver cómodesaparezco.

Tarde de enero,solos el sol y yo, los dos con frío.

Qué cerca siempre.A mi lado sonríesy en otro mundo.

Cierro los ojos,se deshace la nieblay estás conmigo.

Pasan los añosy el niño que no fuisigue conmigo.

¿Sabe acasoa dónde va esa hojaque cae del árbol?

Cuántas preguntas.Déjame en paz, esfinge,siempre en silencio.

RELÁMPAGO

Todas las causas son causas perdidas,todas las ciudades se hunden en el aguadel tiempo lentamente sin salvación alguna.Todos los hombres matan lo que amanpara luego llorar sobre las ruinas.No tienes más sustancia de la que tengo yo.Tú también eres humo, sombra, niebla y nada,un súbito relámpagoque aún no fue y ya ha sido y sin embargono se termina nunca.

32 33

NADIE LO SABE

¿En qué rincón del mundo está escondidala mano que disipa en la mañanaeste dolor que a mi dolor se hermana,esta noche en la noche tan perdida?

Solo queda la huella tras la huida,los rescoldos de una hoguera vana,el vacío que de la fuente mana,esa nada que algunos llaman vida.

El tiempo y yo, el tiempo y nadie más.Por mí mismo en mí mismo sepultado,añoro lo que no tuve jamás.

Escondida, huida de mi lado…De todo lo que existe eres la clave,pero si existes tú nadie lo sabe.

MI VIDA ENTERA

Arde mi vida entera en ese fuego.Amor que fue, amor que nunca ha sido,todo lo que he tenido y he perdido,lo que he mirado hasta quedarme ciego.

Ya nada quiero, ya a nadie ruego.Con calmos pasos esta celda midoy del mundo y del tiempo me despidoy me encamino a donde nunca llego.

Secreta en el azul me nombra un avey se borra la estela de esa naveque pasa y nunca acaba de pasar.

No sé a dónde vas, de dónde vienes.Mi corazón entre tus manos tienesmientras el fuego arde en el hogar.

50 51

ODIO Y AMO

Llegaste como llega la mañanaespantando razones sin sentido.Con tus dedos rosados has venidoa traerme el veneno que me sana.

Yo tuve amor y oí una voz lejana,«Solo se tiene lo que se ha perdido»,y todo lo que fue ya nunca ha sidoy alegre suena funeral campana.

Ya no te culpo, amor, de mi tormento,ya no me das la vida con tu aliento.Es el odio que tengo el que me tiene,

el que impide que caiga en el abismo,el que hace que mi alma se sereney me salve conmigo de mí mismo.

DENTRO DE MÍ

En el ciego recinto amuralladosigue habiendo una puerta, una ventanay un jardín donde espera la mañanay un corazón que late aprisionado.

Recorro la ciudad conmigo al ladoen busca del veneno que me sanay hay una voz que llama, tan temprana,dentro y no fuera, libre en su cercado.

Dentro de mí un día me he perdidoy me he encontrado en el silencio eternoque fresco mana una fontana pura.

Todo es presente ya, todo es olvido,y nunca más mi vida será inviernoni helador vendaval ni noche oscura.

52 53

PASEOS POR ROMA

CITTÀ

No sé qué clase de verdad tú eres,la que se desvanece como un sueñoo el sueño que perdura para siempre.

DOMENICA

Repican las campanas del Trasteverey en la mañana de domingo buscael que fui al que soy y no lo encuentra.

CORSO

Vía del Corso, corren los caballos,más veloces aún corren los siglosy nadie sabe dónde está la meta.

TEMPIETTO

¿Cómo puedes tú vivir tan solo,entre cuatro paredes encerrado,príncipe triste, eterno adolescente?

A ESTA SUERTE

La vida, ya lo sé, es como un río,de la cuna a la tumba hay solo un paso,no acaba amanecer y ya es ocaso,en medio del verano llega el frío.

Y sin embargo, aunque lo sé, sonríoporque me muero en ti y en ti me abraso,fugaz eternidad, amor al rasoque su miedo resguarda con el mío.

Al viento que te trae y que te lleva¿qué le dirías tú, arena o nadaque al cielo asciende enamorada

y sepultada es luego en ciega cueva?Yo callo y le sonrío a esta suertede estar en el infierno y poder verte.

125

ÍNDICE

Al servicio de quien me quiera . . . . . . . . . . . . . 7

Lucidez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9En algún lugar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10La oración del ateo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11Con Francisco de Quevedo . . . . . . . . . . . . . . . 12Deja de lamentarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13El soneto de vivir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14Se borra el mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15New York, New York . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17En medio del camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25Inscripciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26Ramón de Campoamor relee a Antonio Machado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27Relámpago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30No pasa el tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31Mi vida entera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32Nadie lo sabe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33Antes de todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34La tempestad pasó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

126 127

No . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78Sinrazones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79Instituto Carreño Miranda (Avilés) . . . . . . . . . 80Mi patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81Haikus de Aldeanueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82Saber que soy mortal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Luz del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91La dulce sombra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92Duerme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93Amigos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94En breve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95Junto a la carretera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99Cuestión de hechicería . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101Cerrar los ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

ApéndicePoemas sin fecha de Marilyn Monroe . . . . . . . 103

Nuevo en esta plaza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36Otro soneto de los opuestos . . . . . . . . . . . . . . . 37París, de dos en dos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38Soliloquio del ermitaño . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45Qué poco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46Qué importa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Todos mis sueños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48Elogio de la nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49Dentro de mí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50Odio y amo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51A esta suerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52Paseos por Roma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53Inerme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60Presente continuo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61Un libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62Spiaggia comunale (S. Nicolò) . . . . . . . . . . . . . 63En el silencio de la biblioteca . . . . . . . . . . . . . 64Otra oración . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66Después . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67Miradouro de Santa Luzia . . . . . . . . . . . . . . . . 68Café «A Brasileira» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68A Venezia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70En el jardín aquel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75A los espíritus libres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76