МаркХаритонов

СТЕНОГРАФИЯНАЧАЛАВЕКА

Безмалогополвеканазад,делаяповседневныезаписинасамыеразныетемы,я сталпользоватьсястенографией, несколькоотличнойотобщепринятой. Помимоосновного преимущества, скорописи,такойспособвсоветскоевремяобеспечивали необходимуюбезопасность. Тамбылизаметкио злободневныхсобытиях, литера‑турныеипрочиеразмышления,впечатленияовстречах,оразговорахслюдьми.Пере‑читыватьихгодыспустяоказалосьсверхожиданийинтересно.Частьэтихзаписей за1975—1999годыярешилрасшифровать.Таквозниклакнига«Стенографияконца века»,которуювыпустилов2002годумосковскоеиздательство«НЛО».

Подробнейяпишуобэтойсвоейработевстатье«Дневникписателя»,которая предваряетподготовленную специально для библиотеки «ImWerden» расшифровку никогдапрежденепубликовавшихсязаписейпрошлоговека,начинаяс1960г.

Стоитлиговорить,чтояпродолжаюсвоюстенографиюивновомтысячеле‑тии?Некоторыезаписипоследнихлетпоказалось небезынтереснорасшифровать, сгруппировавихвокругзаголовковиубравдаты.Таксталаскладываетсяноваякнига «Стенографияначалавека»,фрагментыкоторойпредлагаючитателямБиблиотеки.

Переклички

Походуработыпонадобилосьполистать«Игрувбисер»—иневольноза‑читалсяописанием«фельетоннойэпохи».

«Людиходилитанцеватьиобъявлялилюбыезаботыобудущемдопотоп‑нойглупостью,онисчувствомпеливсвоихфельетонахоблизкомконцеискус‑ства,науки,языка»,«скаким‑тосамоубийственнымсладострастиемконстати‑руя в фельетонном мире, который сами же построили на бумаге, полнуюдеморализациюдуха,инфляциюпонятий»,«получалиуймуанекдотического,исторического,психологическогоивсякогопрочегоматериала»,«пробиралисьчерез море отдельных сведений, лишенных смысла в своей обрывочности»,«склонялисьвсвободныечасынадквадратамиикрестамиизбукв,заполняяпробелыпоопределеннымправилам».Ит.п. Какбудтоонашихднях.«Об‑©МаркХаритонов,2008

©«ImWerdenVerlag».Некоммерческоеэлектронноеиздание.2008.Печатаетсясразрешенияавтора.

hXp://imwerden.de

разовательныеихигрыбылинепростобессмысленнымребячеством,аотвечалиглубокой потребности закрыть глаза и убежать от нерешенных проблем истрашных предчувствий гибели в как можно более безобидный фиктивныймир».

Этописалось60летназад.Термина«виртуальнаяреальность»ещенесу‑ществовало.«Приближаласьужаснаядевальвацияслова,котораясперватолькотайноивсамыхузкихкругахвызывалатогероически‑аскетическоепротиводей‑ствие,чтовскоресделалосьмощнымиявнымисталоначаломновойсамодис‑циплиныидостоинствадуха».

Мнездесьнравитсяэпитет«героико‑аскетическое»—такимможетбытьличноесопротивлениеупадку.УтопиясовместногопротиводействиявиделасьГессечем‑товродемонастырскогоордена.Соотнестиеесреальностьюбудуще‑го убедительно не получилось: перемены произошли более мощные имасштабные, чем он мог представить (даже не пытаясь мысленно заглянутьдальшеавтомобиляирадио).Ивсе‑такисопротивлениенеможетнеостатьсяпотребностью,хотябынауровнесамосохранительногоинстинкта.Безнего—разложение,вырождение,гибель.Какие‑томеханизмы,природныели,духов‑ные,исподвольначинаютработать.

Какимжуткимказалсякогда‑то«Бобок»Достоевского!Мертвецыполуча‑ютнапоследоквозможностьразговориться.«Мывсебудемвслухрассказыватьнашиисториииуженичегонестыдиться…Проживемэтидвамесяцавсамойбесстыднойправде!Заголимсяиобнажимся!»

Носейчас‑тоэтосамоеобычноедело,инетолькословеснообнажаются—взаправду.ВовременаДостоевскоготожеобэтомписали(комментаторыпоми‑наютБоборыкинаидругих),нокритикиморщилисьизажималиносы.

«Неплоть,адухрастлилсявнашидни»,—философствовалТютчев.Итог‑даэтобыло,ираньше.Сейчасничтонекажетсядажескандалом,вотвчем,по‑жалуй,новизна.Неморщатся,незажимаютносы,неощущаютмерзкогодуха.Ичтотакоедух?

ДляпопутныхнадобностейзаглянулвкнигуС.Лема«Сумматехнологии»,которойкогда‑товосхищался.Ислучайнооткрылнастранице,гдеЛемрассу‑ждаетопеременах, которыеможетпривнестивчеловеческоесуществованиеновшество — противозачаточные препараты, «радикально отделяющие раз‑множение от наслаждения, скрепленного с ним эволюцией». Процитирую

2

немного. «Химически гарантированная бесплодность соития способствуетослаблениюсвязеймеждуполовымипартнерами».«Средства,удовлетворяю‑щиежеланияиливлечения,могутвывестиизравновесияаксиологическуюси‑стемуобщества…,способствовать(косвенно)признаниюлишнимиразличныхтрудноучитываемыхэротическихтрадиций…,вызвать«аксиологическийкол‑лапс»,тоестьспадсистемыценностей».«Атрофияценностей,началокоторойположенотехнологией,имеетхарактернеобратимогопроцесса»…

Посмотрелдату на последней странице —этописалось в 1966 г. Всего(уже!)тридцатьшестьлетназад.Развитиешлосвоимчередом,осуществилосьмногоедругое,очемЛемлишьфантазировал(«Интеллектроника»,«Фантомо‑логия»).Чемэтообернетсявбудущем,досихпоростаетсягадать;возможно,инынешнеесостояниепродержатьсядолгопростонесможет, придетсячто‑товыправлять.(«Обменценностейнавыгоды—этосовременнаяформахищниче‑скогохозяйничания».)Нокакбыстровсесталоменятьсяпринас!

Все еще не сразу спохватываюсь, когда слышу: «В середине прошлоговека».Какоговека?…Господи,даэтоовременах,когдаяходилвшколу.

Исправлениеязыка

Ямалослежуза прессой —неужелиникогоне покоробилидежурныежурналистскиештампы?ЕслиКуба,тосдобавлением«островсвободы».КимЧенИр—«вождькорейскогонарода». Сотрудникислужбыбезопасности—«чекисты».

Состровасвободыпытаютсяубежать,рискуяжизнью.Провождянечегоговорить.ОчекистахнапомниланедавняяидеявосстановитьпамятникДзер‑жинскому:этоониосуществлялимассовыйтеррор,расстрелынивчемнепо‑винныхзаложников,стариков,женщин,безсуда,следствия,дажебезформаль‑ногоприговора—ну,описаниеихдеянийможетзанятьтома.

Употребляютсяэтисловакакбыснасмешливымподмигиванием:мы‑тосвамизнаем,какаянаостровесвобода,какаяценатитулувождя…Нет,слово‑употреблениевовсенетакбезобидно.

ФилософилитераторФедорСтепунвспоминалопервыхгодахсоветскойвласти:«Службыдлявластивсегдабыломало,онатребовалаещеиотказаотсебяисвоихубеждений.Принимаявутробусвоегоаппаратазаведомовраж‑

3

дебныхсебелюдей,онасупорством,достойнымлучшегоприменения,нарека‑лаих«товарищами»,требуя,чтобыониидругдруганазывалиэтимвсеобщимименемсоциалистическогобратства.Протестоватьнебылонисил,нивозмож‑ности…Как ни ненавидели советские служащие «товарищей»‑большевиков,онималопомалувсежестановилисьвкаком‑тоутонченнейшемстилистиче‑скомсмысле«товарищами». Целыйдень не сходившеес уст инаполнявшееушисловопроникало,естественно,вдушуичто‑тосэтойдушойкак‑никакде‑лалоСлова—страшнаявещь:ихможноупотреблятьвсуе,новпустуюихупо‑треблятьнельзя.Они—живыеэнергииипотомунеизбежновлияютнадушупроизносящихихлюдей».

Профессиональное исследование темы осуществил в своей книге «LTI»«(Lingua Tertii Imperii» —«Языктретьего рейха») немецкийфилологВикторКлемперер. Еврей, пережившийгодынацизмав Германии, он наблюдал запропагандистскимибытовымсловоупотреблением,втомчислеисредисвоихтоварищейпонесчастью(глава«Языкпобедителей»).Постепенноонсталзаме‑чать,чтоевреиобнаруживалисклонностьупотреблятьязыкнацистскойпропа‑гандыкакбывнасмешку,пародируя,ерничая.Ониупотребляливыражения«кровьипочва»,«мировоееврейство»,обращалисьдругкдругу,какобраща‑лиськнимнадсмотрщики:«еврейтакой‑то».«Ониусвоиливсеантисемитскиевыражениянацистов,втомчислеспецифическигитлеровские,итакпривыкликэтомуспособувыражаться,что,пожалуй,самиперестализамечать,наскольковысмеивалифюрера,насколькосамихсебяивкакойстепениэтотязыксамо‑уничижениясталихсобственным».

Исследуетликто‑нибудьнатакомуровнеживойопытнашегоязыка,не‑давнийинынешний?

Состояниекультуры

Гамбургскийеженедельник«Die Zeit»подводититогпоследнейхудоже‑ственнойвыставки«Documenta‑10».«Важнейшимпроизведениемвыставкисталчудовищныйчетырехтомныйкаталогобщимобъемом2636страниц».Социоло‑гические,политологические,философскиекомментариииконцепциипракти‑ческивытеснилииподменилито,чтопрежденазывалосьискусством.Искус‑

4

ствомможнообъявитьчтоугодно.Художникисклеиваюткартиныизпластыряиливырезаютбетономешалкииздерева—рыноквсевремятребуетчего‑тоно‑венького.«Приходитсямиритьсястем,чтопроизведенияживутвсеболееко‑роткоевремя.Этооглупляющаяигра,изтех,чтопревращаютправилавсодер‑жание».

Нехитрыйпарадокс: выгоднейшееизэтихправил—нарушатьправила.Толковатьприэтомобунтарствеинезависимости—значитявнолукавить.Ме‑неджерыохотноберутстроптивцевксебевоффисы:экстравагантныевыходкинеплохослужатрекламе, привлекаютк фирмевнимание. Именаможноис‑пользоватькакфирменнуюэтикетку,манераистильтиражируютсяпозако‑намрынка.Иеслиденьгиплатятзаэто,анезакартинытех,ктопродолжаетсебяназыватьхудожниками—какоеискусствосчитатьсовременным?

Вспомнилось: «У художника прежде была судьба, теперь нужен ”при‑кол”».

Тоиделовозобновляютсяспоры,естьлибудущееулитературы.Утратив‑шиекнейинтерессклоннысчитать,чтоегоутратиловсечеловечество,ссыла‑ютсянастатистику.Неопровержимодоказатьпротивное,пожалуй,такжене‑льзя,какдоказатьсуществованиеБога.Дляверующегоонесть,безэтогожизньпотерялабысмысл,неверующийобойдется.Литературасуществоваланевсе‑гда,нетакужтруднопредставитьцивилизациюбезлитературы.Авторыантиу‑топийотХакслидоБрэдберипробовалисмоделировать«прекрасныйновыймир»электронно‑фармацевтическогоблагоденствия,изкоторогопочему‑то—случайноли?—оказываютсяизгнаныкниги.Ислучайнолиименноккнигетянутсяаутсайдерыибеглецыизэтогомира—какбудточего‑тонасущногоимтеперьнехватает?

Врассказе«Афинскиеночи»ВарламШаламовнапоминаетрассужденияТомасаМораочетырехосновныхпотребностяхчеловека,удовлетворениекото‑рыхспособнодоставитьемублаженство.Внечеловеческихусловияхколымско‑голагерявыяснилось,чтонеменеенасущнойбываетдлячеловекапятаяпо‑требность—потребностьвстихах.

«Укаждогограмотногофельдшера,сослуживцапоаду,оказываетсяблок‑нот,кудазаписываютсяслучайнымиразноцветнымичерниламичужиестихи—нецитатыизГегеляилиЕвангелия,аименностихи.Вот,оказывается,какая

5

потребностьстоитзаголодом,заполовымчувством,задефекациейимочеис‑пусканием.

Потребностьслушатьстихи,неучтеннаяТомасомМором.Истихинахо‑дятсяувсех».

Поразительное,неподлежащеесомнениюсвидетельство:стихимогутока‑затьсядлячеловекаоднойизнасущных,природныхпотребностей.

Вдругпоймалсебянепростоналитературоцентризме—начем‑товроделитературногошовинизма.Можетлибытьполноценнойжизньбезпоэзии,безкниги?

Итутжевспомнилисьсловабайкера,мотоциклетногогонщика:когдаядержусьзарогасвоей«ямахи»,толькотогдаяживупо‑настоящему.Другимэтогонепонять.

Жизньразделенанабесчисленноемножестворазнообразных,почтинесо‑прикасающихсяотсеков—неможетбытьобщихинтересов,темдляразговора,дажеязыка.

Ивсежелитература—одинизуниверсальныхинструментов,позволяю‑щихполноценноощущатьиосмысливатьжизньвсамыхразныхеепроявлени‑ях.Включаяикайфэтогобайкера.

ИздательствоНЛОвыпустилокнигуАндреШиффрина«Легколибытьиз‑дателем. Кактранснациональные концернызавладелирынкомиотучилинас чи‑тать».ЯпознакомилсясАндреШиффринымв1994г.вПариже.Оннезадолгопередтем(в1990‑м)основализдательство«НьюПресс»,выпустилпо‑английскимойроман«Линиисудьбы»,говориложеланиииздаватьлитературудействи‑тельновысокогоуровня—иотом,насколькоэтовАмерикенепросто.Вкниге,котораябылазаконченав2001г.,онпишеттеперь,чтокакразтогда,в90‑егодысталавсеощутимеенарастатьцензурарынка,массовоговкусаиприбыли.

«Изучивиздательскиепланызанесколькодесятилетий,ясуверенностьюзаявляю: здесь перемены произошли значительные и, возможно, необрати‑мые…Запоследниедесятьлеткнигоизданиеизменилосьбольше,чемзавсепредшествующеестолетие».

Изанализа,данногоШиффриным,можнопонять,чтонакнижномрынкеспросопределяетпредложениенетакужстихийно.Поставщикикоммерческивыгоднойпродукцииформируютэтотрыноксознательно,умело,сиспользова‑

6

ниемрекламных,маркетинговыхивсякихдругихтехнологий.Онцитируетме‑муарыодногосвоегоколлеги,который«скрасноречивойбрезгливостью»пи‑шетопоставщикахизвестныхбестселлеровивтожевремя«отзываетсяокни‑гахэтихпошляковкаконеотвратимомбудущемиздательскогодела,котороевсетеснеесрастаетсясиндустриейразвлечений».

Выводприходитсясделатьтакой:покудакачественноечтениебылозапро‑граммированообществомкакнорма,оноибылонормойдлямиллионов.Тота‑литаризмоблегченной,развлекательной,массовойкультурыискусственнофор‑мируеткатегориюпотребителя,нежелающего,даинеспособногонапрягатьмозгидлямало‑мальскисерьезногочтения.Сужаетсякруглюдей,которыеещемогутсопротивляться,поддерживатьуровень.

ВремяотвременивперепискесГ.Файбусовичем[Б.Хазанов]мывозвра‑щаемсяктойжетеме:литературная,культурнаяситуациявРоссии.Насколькоонаотличаетсяотситуации,скажем,вГермании,гдеонтеперьживет?Имеютлисмыслразговорыокакой‑тонашейособенности,подстраиваемсялимывсеосновательнейподобщемировуютенденцию?

Внедавнемписьмеонмнеотвечалтак:

«Разумеется,то,очёммыговорим,—неслыханноедоселепорабощениелитературырынком,—уделвсехстран, гдесформировалосьмассовоеобще‑ство,иГермания,можетбыть,одинизсамыхяркихпримеров.Россия,какэтобывалонераз, навсехпарахдогоняетушедшиевперёднации,неосознаннаяцель—создатьименнотакоеобщество.Но,достигнувопределённогоуровня,оновырабатывает—илипытаетсявыработать—механизмыпротиводействия,которыхявРоссиипоканевижу».

Ивдругомместеуточняет:

«Тутхорошийповодпоговоритьналюбимуютему:обездуховномЗападе.Темнеменеевразвитыхстранах,гдецивилизованныйплебс—потребителькультуры—обладаетнесравненнобóльшимивозможностяминавязыватьлю‑дямдухасвоивкусы,этотсамый«дух»,казалосьбы,обречённыйокончательноиспуститьдух,оказывается,ковсеобщемуудивлению,неожиданноживучим.Иначеневозможнообъяснитьтотстранныйфакт,чтовремяотвремениснима‑ютсяфильмы,окоторыхзаведомоизвестно,чтопубликабудетуходитьссеанса,недосмотревитрети,выходятвсветкниги,которыепрочтётничтожнаячастьнаселения.И,однако,ониснимаютсяивыходятвсвет,чтобывстатьсовреме‑немнаподобающиеимместависторииискусстваилитературы.Деловтом,

7

чторазрушитьтрадициютакжетрудно,какперестроитьбиологическуюпри‑родучеловека;и,подобноприроде,онаживапостояннымобновлением.Делоещёивтом,чтовысокая,тоестьзаведомоубыточная,культурасамапосебеинституционализована(прошупрощениязаэтонеудобоваримоеслово). Двафактораимеютздесьпервостепенноезначение:меценатствоиноваяинкапсу‑ляциякультуры,давнопорвавшейснародностью,инкапсуляция,котораямо‑жетнапомнитьэпохуВысокогосредневековья—XIIIвек.Вконцеконцовдемо‑кратизация культуры—изобретение недавнего времени; эпохи, когдалитературабыладостояниемничтожногоменьшинства, —правило, а неис‑ключение».

ПротестантскийнемецкийтеологДитрихБонхеффер,казненныйнациста‑мивапреле1945,писализтюрьмы:

«Виныевременахристианствосвидетельствовалооравенствелюдей,сего‑дня оно со всей страстьюдолжно выступать за уважение дистанции междулюдьмиизавниманиеккачеству…Мыпереживаемсейчаспроцессобщейде‑градациивсехсоциальныхслоевиодновременноприсутствуемприрожденииновой,аристократическойпозиции,объединяющейпредставителейвсехдосихпорсуществующихслоевобщества…Спозициикультурыопыткачестваозна‑чаетвозвратотгазетирадиоккниге,отспешки—кдосугуитишине,отрассе‑яния—кконцентрации,отсенсации—кразмышлению,отидеалавиртуозно‑сти—кискусству,отснобизма‑кскромности,отнедостаткачувствамеры—кумеренности.Количественныесвойстваспорятдругсдругом,качественные—другдругадополняют».

1945‑йгод!Гессеуженаписалсвоюкасталийскуюутопию,яполвекаспу‑стяфантазироваловозможностиновой,духовнойэлиты.Этоитогда,исейчасмоглобытьтолькоутопией:существованиенеотдельныхсамоотверженных,ас‑кетическихслужителейдуха,ачего‑товродеордена,способноговлиятьнараз‑витиеобщества,поддерживаемого,можетбыть,властнымиинстанциями,обла‑дателямиэкономическихвозможностей…

Нет,обэтомприходитсядосихпорлишьфантазировать.Ктовозьметсяостановитьхищническуюпогонюзаприбылью—вперспективеочевиднодлявсехгубительную?Всуществующейсистемевсеслишкомвзаимосвязано:еслине стимулировать излишнее, в сущности, потребление, остановятся произ‑водства,возрастетбезработица—ну,итакдалее,этообщеизвестно.

8

ЦитатуизБонхеффераприводитвсвоейработе«Награнитретьеготыся‑челетия»покойныйпрофессорВ.В.Налимов,скоторымябылкогда‑тознаком.Напоследнейстраницеонприходитквыводу:«Внынешнейпланетарнойситу‑ацииможнонадеятьсятольконавмешательствокосмическихсил».

Тутяумолкаю.(Имеютсяввиду,насколькоямогпонять,вовсенеинопла‑нетяне.Обсуждаетсяфизическаяконцепция,согласнокоторой«судьбакаждойчастицыоказываетсясвязанассудьбойвсегокосмоса—невтривиальномсмыс‑левоздействиясилизокружающейсреды,новтомсмысле,чтосамаеереаль‑ностьвключенавуниверсум»).Дляпониманиянужноперестроитьсамочелове‑ческоесознание—какимобразом?

Недостаточностьфилософий

Всефилософиинедостаточныивсегдабудутнедостаточны—ограниченывозможностисловесноговыражения.Сусилиемпробуеммывообразитьмиро‑здание, состоящееизэлементарныхчастиц;нопредставитьегоимеющимнетрииличетыре,авосемь,десять,одиннадцатьизмерений,гдеэлементарныесо‑ставляющиеимеютвидвибрирующихволокон(такназываемая string‑theory),можнотолькоматематически, идоступноэтолишьгорсткеузкихспециали‑стов.Затоониврядлипоймутбезпереводанадоступныйязыкпремудростидругойспециальности,аостальное,подавляющеебольшинствоивовсенесмо‑жетничегопонять.Единаятеорияполянеобеспечитединого—истинного—понимания мира. Бесконечное разрастание частных знанийне может найтиобъединяющего выражения, не может вместиться в ограниченном человече‑скоммозгу.Можнодобитьсябольшейэффективностимозга,подключитьемувпомощь изощренные технологии, можно представить объединение многихмозгов в систему. Ноесличеловеческая природа в принципе не изменится,приближениемктайнеиполнотеостанетсясчитатьмистическиевидения,фан‑тастические,поэтическиеобразы.

Генииишедевры

9

Авсе‑такиначалсядействительнодругой,21‑йвек.Непонятноеобещание.Недавнояпопробовалспроситьдругихисебя:естьлисейчасподлинновели‑киехудожники?Прошлыйвекбылплотноимизаполнен,отначаладоконца.Пикассо,Матисс,Шагал—летомялисталмноготомныйальбомгениев.Никтонеперешелвновыйвек.Наверно,яихпростонезнаю?Ноеслионииневоз‑можны,иненужны?Развертываетсядействительноноваяцивилизация?Наукудвижуткорпорации,индивидуальныегениинеобязательны?Особыйразговоролитературе.Современникиобычнонераспознаютгениев,яивэтойобластиникогонемогуназвать.Ночто,еслиониокажутсяневозможнымипростопото‑му,чтоненужны?

Краемухаслушалтеледискуссиюнапровокационносформулированнуютему:шедеврымогутсоздаватьтолькомужчины.Говориливещиобщеизвест‑ные:обисторических,социальных,физиологическихаспектахфактическогоне‑равенствамужчиниженщин,оправенаюридическоеравенствоит.п.Нояподумал:созданиешедевровпредставляетсявсемкакнекаяпривилегия,прино‑сящаяславуижитейскоепроцветание.Авспомнилибы,какэтосозданиеше‑девровоплачивалосьжизненнойтрагедией,бедствиями,мучительнымнапря‑жением, преждевременной смертью, а слава и успех редко бывалиприжизненными.Итутжевозникдругойвопрос:атаклиужсейчаскому‑тохочется действительно создавать шедевры, которые слишком дорого стоят?Можноливспомнитьтакиешедеврыилюдей,создавшихих,запоследнюючет‑верть века? Былидостижениятехнологические, успехи проката; нобелевскиепремииотмечалилибодостижениявесьмадавние,либотожескорейтехноло‑гические,результатколлективнойработылабораторииит.п.Назовитешедев‑рывживописи,музыке,литературе,кино?Таквот,человечеству,можетбыть,неособенноужеэтогохочется?Можетбыть,егобольшеустраиваютразвлече‑ния, приятныеощущения, технологические достижения? Устраиваютижен‑щин,имужчин—трудносказать,когобольше.Женщины,бывало,жертвовалисобой,стимулируячестолюбиемужчин.Сейчасэтонемодно.

«Чтопорождаетучитателягениальнойкнигискуку?Иногдаскукупоро‑ждаетобилиевыраженноймысли.Яздесьимеюввидунеколичествомысли,котороеникакнепереходитвкачество.Яимеюввидудругое:скукукакнапря‑жениеумапричтении…,каквообщеленьмыслить…«Мыслить»—неозначаетотдых.Мыслитьестьдеяние».(Я.Э.Голосовкер.Оинтересном).

10

Звучитвсезнакомоипонятно.Ноназыватьлиописанноескукой—иликак‑тоиначе?

Поповодуразговоровотом,чтонесталоподлинныхсобытийвискусстве,литературе.Событие—понятиесубъективное.Событие—этоявление,став‑шеедлякого‑тозначительным;другиеэтособытиеммогутнесчитать.Гениаль‑ноеоткрытие,невоспринятоевсвоевремя,событиемнестановится,ноегоге‑ниальность объективно доказуема. Теория относительности,сформулированнаяЭйнштейномещев1905годуипринявшаявидобщейтео‑риив1915году, интересовалапервоначальнолишьсравнительноузкийкругспециалистов. Событием она стала, когда во время солнечного затмения1919годаастрономическаяэкспедицияподтвердилапредсказанныйЭйнштей‑номфактотклонениясветовоголучаподвлияниемгравитации.Вотэтосталогазетнойсенсацией,этопубликавосприняла:экспедиция,затмение,отклонив‑шийсялучсвета.Послеэтогоонсталзнаменит.

Возможнолитакоевискусствеилитературе?Кактутобъективнодоказатьгениальность?

Меняетсявремя,меняемсямы.Меняютсявкусывремени,меняютсянашивкусы.Еслинашивкусыменяютсявместесовкусамивремени,этоозначаетсле‑дованиемоде.Несовпадениесовкусомвремениможетозначатьстаромодность,номожетозначатьверностьсобственномупути,сопротивлениемассовойбезли‑кости, иногда — превосходство, предвосхищение еще не понятого другими.Впрочем, простаяоригинальностьвполнепроходитпоразрядумассовыхдо‑бродетелей.

ЮраКарабчиевский

ВечерпамятиЮрыКарабчиевского.Взалесобралисьвосновномлюди,знавшиеего, нокто‑толичноснимнебылзнаком.Пишущиечастобываютмалопохожинато,чтоонинаписали.Юрабылвэтомсмыслепредельноаде‑кватентому,чтописал.Онбылнаредкостьорганичен,недопускалнивчемни‑какойфальши.

Мыбылиснимвдобрыхотношениях.Насобоихтогданепечатали.Его,впрочем,иногдапечаталивэмигрантскихизданиях.Онподарилмненекото‑

11

рыеоттиски,ядавалемучитатьсвоирукописи.Какразтогдапорукамходиларукописьмоейповести«ДваИвана»,овременахИванаГрозного.Возвращаяеемне,Юранесталскрывать,чтоэтонееголитература.«Японимаю,‑сказалон,чтоэтонастоящаялитература,хорошонаписаноит.д.Ноянепонимаю,какможнописатьотом,чегосамникогданемогвидеть,знать».Ондействительномогписатьтолькоотом,чтоличновидел,знал,пережил.

Встречаясь,мыбольшевсегоговорилиолитературе—чтомоглобытьто‑гдаинтереснейдлятаких,какмы?Япомню,каквысокооноднаждыотозвалсяобАндрееБитове.Личныеотношенияунихтогдабылинесамыелучшие,нооннаписалонемстатью.(Онабыланапечатана,кажется,ужепослеегосмерти).Япомню,каконсказал:«Битов—первыйрусскийписательпослеДостоевского,которыйсчитаетнужнымсудитьочеловекенепоегопоступкам,непотому,чтоонделаетиговорит,апоегозатаенным,иногдакакбынепроизнесенныммыслям,вкоторыхонпроявляетсявовсенетакимсимпатичным,какимхотелбыказаться,преждевсегосебе».

Ияпомню,каксталснимспорить.Каждыйчеловек,сказаля,действи‑тельноможетпойматьсебянамалодостойных,простоомерзительныхмыслях.Онможетнетолькопожелатькому‑тосмерти,новмысляхстолкнутьегособ‑рыва,можетмысленнонатворитьнеприятномучеловекусамыхгнусныхпако‑стей.Намприходитсязакем‑тоухаживать,кого‑товыхаживать,этотруднода‑ется — можно поймать себя на мысли: хоть бы это поскорей кончилось.Ит.д.—перебиратьможносколькоугодно.Ноловитьтоиделочеловекаспо‑личнымнанедостойных,компрометирующихдушевныхдвиженияхимыслях,уличать:вотонкакой—насамомделенесправедливо.Вэтоместькакая‑тоне‑правда. Характеризует человекаспособность сопротивлятьсяэтимдушевнымдвижениям,брезгливоилисужасомихотстранять,действоватьвопрекиим…

Онвыслушалменяоченьвнимательноисказал: «Надэтимстоитподу‑мать».

Иногдамнекажется,чтоему—именнопотому,чтоонумелбытьпредель‑ночестным,—оказалосьнепросторазрешитьвсамомсебекакое‑топротиворе‑чие.Может,тутстоитискатьодинизключейкегодраме.

В нашей памяти остался человек очень светлый, чистый, честный —иоченьгрустный.

Ктоэтосказал?

12

Mont‑Noir. Включивтелевизор, попалназнаменитуюигру«Ктополучитмиллион».Человекзадумалсянадвопросом:комупринадлежатслова«Проле‑тариивсехстран,соединяйтесь!»?Выбормеждуименами:Сталин,Маркс,Троц‑кий,Ленин.Ответдавал500000Fr.Ичеловексдался—несталотвечать.Онужевыиграл300000,боялсяпотерять.Доэтогобыливопросыокаких‑токиноак‑терах,телеведущих—этоонзнал.Мужчиненавидбылоза40.Значит,такиз‑менилосьпоколение?Нетолькоунас,воФранции,думаю,тожеещенедавновсезналипроМаркса,Энгельса,«Коммунистическийманифест».

Ещеопостмодернизме

ДолгийразговорспрофессоромК.Однаизегомыслей:сталоневозможнопреподаватьстудентамсистемузнаний,ихнеинтересуетсистема,историческоеразвитиеит.п.Всеравноценно,всевзаимозаменяемо.ТрадиционнаякультураЕвропычуждавсерастущемучислуприезжих,африканцев,мусульман.Собы‑тия11сентября—важный,можетбыть,переломныймомент,людиощутилиугрозу.Протестпротивглобализации—такжепротестпротивситуации,кото‑руюК.называетпостмодернистской.Намойвопрос,естьлианалогиясперио‑домупадкаРимскойимперии(гедонизм,проникновениеварваров,которыенестановилисьримлянами),ответилотрицательно.Тамещедействовалитради‑ционныепринципы,законы,былитежебоги;варварыстановилисьримлянамииполучалипостыужевтретьем‑четвертомпоколенияхит.д.КонецРимскойимпериипринеслохристианство.(Яподумал:аможетбыть,тужерольсыграеттеперьислам?)…

Изсправочникапопостмодернизму:«Истинаосновываетсянатехискус‑ственновыстроенныхаргументах,вкоторыеповерилсоздательаргументации,иживетзасчеткруговойпорукитех,ктосогласилсяэтуистинуразделить».

Ябытутзаменилслово«поверил»—можетбыть,сконструировал,вератутнипричем,носитуация(влитературе,вкритике,филологии,философии)мнезнакома.Яначинаюпонимать,чтотакоепостмодернизм.

Слова

13

ДневникД.Хармсаот31.10.37:«Меняинтересуеттолько«чушь»…Герой‑ство,пафос,удаль,мораль,гигиеничность,нравственность,умилениеиазарт—ненавистныедляменясловаичувства.Ноявполнепонимаюиуважаю:восторгивосхищенность,вдохновениеиотчаянность,страстьисдержанность,распут‑ствоицеломудрие,радостьисмех».

Перечитываюэтосейчассовсебольшимпониманием.Чтозначиловеговремягеройство,пафос,мораль?Какдостойныпротивопоставленныеимпоня‑тияживойжизни!

Быливремена,когда«геройство»вызывалоуважение,аневнутреннеесо‑противление.Когдаононепроповедовалосьфальшивымикомандирами,посы‑лавшимисолдатнабессмысленнуюсмерть.Когдаэтопорождалосьвнутреннимчувством,душевнымвыбором.

И,возможно,ещепо‑новомузазвучатслова,которыепонадобитсяпроти‑вопоставитьопаснойстадиираспада.

Появляются,исчезаютновыеслова,ксовременномужаргонуприходитсяпривыкать,каккреалиямновойжизни.Пуристомненадобыть—неправильнои бесполезно. Вот только цену бездумного словоупотребления сознавать бынадо—ононебезобидно.«Киллер»всвоем,английскомязыкезвучиттакже,какпо‑русски«убийца»—внемнравственный,оценочный,давноустоявшийсясмысл.Унасэтокакбыобозначениепрофессии.Такиговорят:«профессио‑нальныйкиллер,снекоторойдажепочтительностью.Или«вымогатель»—по‑нятнаямерзость.А«рэкетир»—персонаж,термин.Этонебезобидно,этонадо,произнося,сознавать,этомунадосопротивляться.

Правдажизни

Режиссеруговорят:почемуввашихкартинахсплошныеубийства,мордо‑бой,зверства?Искусстводолжноотражатьжизнь,—отвечаетинтеллигентно.Самбритый,смоднойщетиной,цепочказолотаянашее.

Насчет«отражать»—особыйвопрос.Почемуэтоонодолжноотражать?Незеркало.Унегодругиезадачи.Новедьинеотражаюткартиныреальнуюжизнь,лукавитрежиссер.Реальностьубийствипреступнойжизнискорейузна‑ешь по милицейскимдокументальнымсъемкам. Изуродованные лица, тела,

14

мерзость,блевотина.Фильмыэтуреальностьэстетизируютсосмаком,эффект‑но.Послестрельбыиударов,откоторыхдолжныразлететьсямозги,киногенич‑ныеперсонажикартиннопадают,нерастрепываютсядажепрически,изуголкагубсочитсякрасиваякровь,авыжившиеобходятсяссадинами.Наэтомделают‑сяденьги,ненадоговоритьореальности.Иненадоутверждать,чтоэтоневдох‑новляетподростковнаподражание.Доказано,чтовдохновляет.

Влесууженесколькомесяцевстоятдвесамодельныхпалатки,покрытыхбольшимкускомполиэтилена.Здесьобосновалисьбездомные,которыхтеперьназываютбомжами.Жгуткостры,принихсобаки,полаиваютнапроходящих.Апоследниедвадняещеодинтакой,грязный,нечесаный,согреваетнакостеркечайникпрямонеподалеку отжелезнодорожныхпутей, иногдачитаетгазету.Междутемужемороз–17º.Сегодняуречкидвабомжаподкрадывалиськпла‑вающимуткамсрогаткой.Естьхочется.Новрядлиможнопопастьизрогаткипомаленькойголове.

Всебольшебродячихсобак.Говорят,еслибынебылоэтих,набежалибыдругие,изПодмосковья.Затоужевторуюзимуневижунаснегузаячьихсле‑дов—несобакилиихуничтожили?Необходимапоправкакмоимвосторгампоповодулесныхкрасот.

Больница.Рядомсомной—искривленныймаразматик,что‑тоиногдана‑чинаетмычать,пробуетдвигаться,воньотнего,какизуборной.Пришедшаякнемуженщина,какнистранно, егомычаниерасшифровывает.«Какоепиво?Нетуменяпива,здесьнельзя…Иденегуменянет…Какэтовру?Невру.Вотзавтратебявыпишут,домаполучишьпива».Позавчератакогожевыписали:вылечитьуженельзя.

Санитары,увозянакаталкетолькочтоумершего:

—Поехали,родименький.Такойещетепленький.Отдыхай,миленький.

Сегодняблизкокнамумерлочетверо;может,вотдаленныхпалатахумеркто‑тоеще,мыневидели.

Б.Хазановпишетврецензиинамою«Стенографиюконцавека»:«Поройегоохватываетотчаяние»—ицитирует:«Посмотрисьвзеркало.Тыстарикнашестомдесятке.Тыперенескучувсякихболезней.Перваякнигаутебявышлав51год,богатстватыненажил,успехотносителен.Страна,вкоторойтебяуго‑

15

раздилородиться,глубокоибезвылазнонеблагополучна.Итыпродолжаешьутверждать,чтоприэтомможнонепрестаннорадоватьсяжизни,ощущатьсебявэтойжизнисчастливым…?»Странно,чтоздесьонобрываетцитату,недаетпродолжения: «…чтосэтимименночувствомпросыпаешьсякаждоеутро, сблагодарностьюзапрожитыйденьзасыпаешь?»Вотужчегонет—отчаяния.Яинынешнююсвоюболезньвоспринялболеесветло,чеммоиблизкие…Можетбыть,слишкомлегкомысленно—пронеслодействительномимобольшойбеды(пока пронесло). Но, может, эта легкомысленная жизнерадостность помогламневыбраться—отчаяниебыпогубило?

В прозе можно подробно описать больничную палату, впечатлениябессоннойночипослеоперациивреанимационномотделении, постоянную,безсуетливости,деятельностьперсонала—нокакэтосовместитьсмузыкой,которуюятамслушалчерезнаушникисплейера?«Вариациинатемурококо»П.И.Чайковского (компакт‑диск подарил мне когда‑то М.В.Ростропович —дивнаямузыка,изумительноеисполнение).

Музыкальныезавитушки

Куртуазныйпастухипастушка

Бело‑розовыезефиры

Запахпудрыпотаижира

Сквозьсияньеитрепетсцены

Воньболезненныхвыделений

Медсестрапринимаетсмену

Невесомаякаквиденье

Переливчатостьдивнойдрамы

Парымелкосучатногами

Улыбаясь,уходитвбок

Врач‑красавецкакполубог.

Это,конечно,недляпоэтическогосборника—простостраничкаизднев‑ника.Ноиначеэтогосмешанногочувстваневыразить.

16

Додумать:палатареанимациии,скажем,лагерьбеженцев.Гдебольшене‑счастных?Нужнынеэмоциональныемеждометия,аделовитостьпрофессиона‑лов.

Стихиипроза

Одинмойгеройпризнается,чтонеможетдолгочитатьпрозу.Многослов‑ная,недоделанная,неперевареннаялитература.Всеможновыразитькудаболеесжато,емко.Ондажепытаетсяпроиллюстрироватьсвоисловасобственнымистихами—поэтсрепутациейнесерьезногографомана.Сочинятьихпришлосьдлянегомнесамому—слегканадсобой,конечно,посмеиваясь.

Имеждутемчемдальше,темвсесерьезней,всезаинтересованнейпогля‑дываювтусторону—задумываюсьопоэзии.

Поэзию,какизвестно,отличаютотпрозынерифмы,неколичествострокилиритмическаяорганизация.Поэзиейможетбытьипроза. Определитьееособоекачествонепросто.Мандельштамговорилоневозможностипересказатьподлиннопоэтическийтекст.Набоковписалопоэзиикакспособепознатьтай‑ныиррациональногоприпомощирациональнойречи.Мне,прозаику,всегдахотелосьстремитьсякэтому.

«Чемунаучаетсяпрозаикупоэзии?—писалвсвоемэссе«Поэтипроза»ИосифБродский.—Зависимостиудельноговесасловаотконтекста,сфокуси‑рованностимышления,опусканиюсамособойразумеющегося».

Яэтомустаралсяучиться.Просматриваяиногдазаметки,наброскиразныхлет,сделанные,пообыкновению,нанебольшихлисткахбумаги,явсеотчетли‑вейсознавал,чтомногоенадоещедоконцадодумать,тоестьболееконцентри‑рованно,емко—вконцеконцов,адекватновыразить,проявить,оформитьвпе‑чатление,мысль,чувство.Недоконцадодуманное,оказывается,значило:недоконцаоформленное.

Какпоначалупробные, черновыестрокимогутстатьоднаждыпоэтиче‑скимтекстом?Врядликтообъяснит.«Нолишьбожественныйглаголдослухачуткогокоснется»…—толькоиответитпоэт.

17

«Пора,мойдруг,пора!покоясердцепросит»,—когдачитаешьтакое,сло‑вакажутсяужесуществовавшиминеизвестногде—услышанными,проявлен‑ными,запечатленными:

«Насветесчастьянет,ноестьпокойиволя.

Давнозавиднаямечтаетсямнедоля—

Давно,усталыйраб,замыслиляпобег

Вобительдальнюютрудовичистыхнег»…

Каковобыло,однако,прочестьпотомвкомментарии,чтоэтовсеголишь«необработанныйотрывок».Какнеобработанный,какотрывок?Вподтвержде‑ниеприводилсяоставшийсяврукописипланпродолжения:

«Юностьнеимеетнуждывathome,зрелыйвозрастужасаетсясвоегоуеди‑нения.Блажен,ктонаходитподругу—тогдаудалисьондомой.

О,скоролиперенесуямоипенатывдеревню—поля,сад,крестьяне,кни‑ги;трудыпоэтические—семья,любовьetc.—религия,смерть».

Да,ничегонескажешь,тутпереднамипроза.Написано,вероятно,виюне1834года,когдаПушкинпыталсявыйтивотставкуипоселитьсявдеревне.Исказановродеотомже.Уехатьбывдеревню.Ну,пустьчутьболеепоэтично:«перенесуямоипенатывдеревню».Начинаться,значит,моглоитак,усамогоПушкина.Апотомвдруг:«Насветесчастьянет,ноестьпокойиволя».

КаквыразилсябыМандельштам:«Ивдругдуговаярастяжказвучитвбор‑мотаньяхмоих».Вспышка,порожденнаянакопленнымнапряжением.Вначалебыловсе‑такибормотание,непростой,инойраздолгийтруд;надобылопере‑черкиватьслова,перемарыватьчерновики—сколькоихуПушкина!—шеве‑литьбеззвучногубами,откладыватьперо,коритьсебязапраздность…

«Какниломаютголову,определенияпоэзиинетинебудет,‑признавалаН.Я.Мандельштам.—Неттакжекритериев,чтобыотличитьподлиннуюпоэ‑зиюотмнимой,суррогатной».

Тожеможносказатьиопрозе—оеепоэзии.Остаетсялишьизумлениепередчудом,возникающимнепостижимо.Ипостояннаяпопыткакнемупри‑близиться,сперомврукечто‑тодлясебяпроясняя,улавливая,укрупняя—что‑бынамигощутитьсебяпо‑настоящему,полноценноживущим.

Усталыемысли

18

ВчеразаглянулвдневникХармса—жалобы37‑гогоданатворческую(ивсякуювообще)импотенцию.«Никакихмыслей».«Ябылнаиболеесчастлив,когдауменяотнялипероибумагуизапретиличто‑либоделать. Уменянебылотревоги,чтоянеделаючего‑топосвоейвине.Этобыло,когдаясиделвтюрьме… Человек должен постоянно заниматься своим делом, чтобы бытьсчастливым».Бесперспективность,безденежье,голод.Нет,сравнений,конечно,дажебытьнеможет.Мнепростокажется,чтоянеработаю:что‑точитаю,ду‑маю.Ивдруг—рождаютсякакие‑тостроки.

Вкниге«Возрастнаяпсихология»рассматриваютсяразныетипы«жизнен‑ногомира».Высшим,согласнооднойизконцепций,считаетсятакназываемый«сущностныйжизненныймир».Всечертыэтого«сущностного»мира,находят,вчастности,уМ.Пришвинапосле65лет.

Янеразобращалвниманиенаэтуцифру: длямногихонаоказываетсяэтапной.НаЗападеэто,средипрочего,датавыходанапенсию.ПитиримСоро‑кин,выйдяв66летвотставкусдолжностигарвардскогопрофессора,ощутил,«чтомолодость, зрелостьипожилойвозрастзакончены,чтоявступилвста‑рость, которая со временем перейдет во мрак смерти» («Дальняя дорога»).Странно,чтоэточувствоопределяетсявсеголишьцифройвозраста,фактомот‑ставки.

Чтоямогуответитьсудящиммою«Стенографию»?Этоненаписаннаямноюкнига,этофрагментыпрожитойоднаждыжизни.Какаябыла.Отменить,переделатьничегонельзя,редактированиебылобыложью.Вмемуарахясумелбыпозаботитьсяобольшейвзвешенностисуждений—свысотыновоговозрас‑та, нажитогопонимания; в дневникахябываюнесправедлив. Уженеиспра‑вишь.Развечтосделатьпобольшекупюр.

Всетоже,которыйразтоже.Оглядываешься,сознаешьвсеострей,какбылглуп, скольконатворилошибок, какнеправильносебявел,неправильножил—какомногомможножалеть.Уженеисправить,непеределать—нопереоценить,понять,изменитьбынапоследокчто‑товсебе,додумать,осуще‑ствитьто,чегонесумелраньше,так,какхотелбы.

Почемувсеникакнеполучается?Может,потому,чтосебяжалеешь,недо‑пускаешьмысльдоглубинболезненных,страшишьсяправды,какпоражения?

19

Счастливое—несмотряниначто,вопрекивсему—мироощущение—совме‑стимолионосэтойправдой?Необеспечиваетсялионоповерхностнымлегко‑мыслием, нежеланием что‑то признавать, видеть? Или есть некая полнота,включающаяумственноепонимание?

Япишуэтоивспоминаю,чтопочтибуквальнотежесловаужевыводилнабумаге,тежесомненияоставлялбезответа.Носейчас‑тожизнькудакаквсе‑рьезнапомнилаонеизбежнойперепроверке.

«Ивеликимнегодованиемнегодуюнанароды,живущиевпокое;ибокогдаямалопрогневался,ониусилилизло».КнигапророкаЗахарии,1.15

Терезинскиеевреи

ВеликоечеловеческоеделоделаетЛенаМакарова.Онапокрупицам,почудомуцелевшимостаткам,буквальноизпеплавосстанавливает,возвращаетизнебытияжизни,судьбы,личностибесследно,казалось,исчезнувшихлюдей—обитателейТерезинского концлагеря. Помню, как лет ужепятнадцать назадонапринесламнеипопросилаперевестиснемецкогодва‑трипопавшихкнейврукиписьмапогибшейтам,почтиникомунеизвестнойхудожницыипедаго‑гаФридлДикер‑Брандейсовой.ТеперьоФридлнаписаныкниги,еесохранив‑шиесякартинывыставляются.Всознаниелюдейвозвращаютсявсеновыеиме‑на.ЭтодействительносталоделомЛенинойжизни.

Ивотонаподариламнекнигу,вкоторойсобраныдневникиобитателейТерезинскогоконцлагеря1. Непростоедлядушичтение, надобынаписатьобэтомпо‑настоящему‑япоканеготов.(Вспомнилось,какоднаждыходилводи‑ночествепожуткойтерриторииэтоголагеря—счувством,чтодажесейчасотдолгогопребываниятамможносойтисума).Запишулишь,какстранновдругсоединилисьмысли—что‑топоневолепереводилосьнаязыкнашейжизни.

Оказывается,дажевконцлагерелюдивелидневники.Бытовыеподробно‑сти,добычаскудногопропитания,склоки,болезни, слухи.Страх,постоянноечувствоуниженияпереднадсмотрщиками,боязньнаказания.Спорысионистови«ассимилянтов»,заботыовоспитаниидетей,размышленияокнигах,занятияискусством,живописью,музыкой,театром(тамбылодажекабаре).Членсовета

1«Крепостьнадбездной.Терезинскиедневники1942—1945»

20

старейшин,сионист,ещелелеющиймечтупопастьпослевойнывПалестину,обязансамсоставлятьспискилюдей,назначенныхдляотправкисэшелономвОсвенцим—исокрушается,какэтонепросто:решать,когопосылать,посути,насмерть,комуоставаться(пока)вживых.Девочка,прослушавоперу«Тоска»,восхищается:каквсе‑такиталантливыевреи,дажездесьспособнызаниматьсяискусством.Удивительныйнарод.

Всамомделе, какой‑тоособыйслучай, пыталсяпонятья. В Освенцимеевреи становились такимижедоходягами, как все заключенные. В ТерезинепростособралиинтеллигентовсовсейЕвропы,позволилиимнавремяпользо‑ватьсябумагойикрасками,ставитьспектакли,сочинятьмузыку,вестидневни‑ки.

Иследом—вотведьневольноесцепление‑мысль:небылилимывсе,такназываемая советскаяинтеллигенция, кем‑товроде этих терезинских евреев?Тожечто‑тоимеливозможностьсочинять,заниматьсяискусством,рассуждатьовысокихматериях‑ поеживаясь,когдаизсоседнейквартирыкого‑тоопятьуводили.Акакой‑нибудьФадеевпереживал,вынужденныйвизироватьсписки,кого‑тостаралсявычеркнуть.Потомон,правда,могнамесяцуйтивзапой,вТерезинетакойвозможностинебыло.Итамтруднейбылосчитатьэтовсе‑такинормальнойжизнью,находитьдлянееобоснования.

Осмыслитьэтодосихпорневполнеудается.

Оптимизмилипессимизм?

КнигуП.ТейярдеШардена«Феноменчеловека»выпустилиунасв1965г.подгрифом«Длянаучныхбиблиотек»,т.е.дляограниченногопользования.То‑гдажемнеипопалврукиэкземпляр.Анаписанаонабылаещев1938—1940,послесловиедобавленов1948—принынешнихтемпахразвитиянаукиоченьдавно.Сновыминтересомязаглянулвнеесейчас.

«На кинопленке появляется пятно. Внезапно разряжается электроскоп.Этогодостаточно, чтобыфизикабылавынужденапризнатьналичиев атомефантастическихсил».Сейчас,думаю,неназвалибыэтисилыфантастическими.«Чтобыдатьмыслиместовмире,мнебылонеобходимоинтерьизироватьмате‑рию,вообразитьэнергетикудуха,представитьсебевпротивовесэнтропиивос‑ходящийноогенез».

21

Ясразужепринялегоконцепциюноосферы—объективнойреальности,созданнойчеловекомвпроцессетойжепоследовательной,неизбежнойэволю‑ции, что породила вслед за атмосферой биосферу, требовала постоянногоусложнения.Вершинойразвитиясталопоявлениечеловекаиегомысли—те‑перьдеятельностьегомыслименяетсамупланету. Землюпокрываютискус‑ственные сооружения, окружают, пронизывают новые энергетические поля,электромагнитные,радиационные;насчет«энергетикидуха»можнопокалишьдогадываться.

Сточкизрениянатуралиста,какназываетсебяпалеонтологТейяр,новоеразвитиеначалосьсовсемнедавно.«Вовсеэпохичеловекдумал,чтооннаходит‑сяна«поворотеистории».И,донекоторойстепени,находясьнавосходящейспирали, он не ошибался». Однако именно сейчас, по его мысли, «осуще‑ствляетсяглубокийвиражмира,способныйсмятьего».Онпишетобоправдан‑ноститревог,которыемучаютсовременногочеловека—ивсе‑такисчитаетор‑ганической, естественной его способность не останавливаться, двигаться ккакому‑топредельномусамораскрытию.

«Абсолютныйоптимизмилиабсолютныйпессимизм.Иникакогосредне‑горешениямеждуними…Дваитолькодванаправления—одновверх,другоевниз,иневозможно,зацепившись,остановитьсянаполпути…Жизнь,достиг‑нувсвоеймыслящейступени,неможетпродолжаться,неподнимаясьструк‑турновсевыше».Отказотразвитиябылбыгубителен,примернекоторыхвос‑точныхцивилизацийпоказывает,вкакойтупикэтоможетзавести.«Мысмутнопредвидим, что бессознательность — это своего рода неполноценность илионтологическоезло».

Читаяэтокогда‑то,яещенезадумывалсяомногом,каквынуждензадумы‑ватьсясейчас. Всеболеедаютсебязнатьопасности,связанныестехнологиче‑скимразвитием, экологическиеугрозы;механизированныйтрудвовсенепо‑ощряетмассылюдеймыслить,обогащаятусамуюобщуюноосферу,скоторойсвязывает человеческое будущее Тейяр; высвобождающийся все более досугтратитсявовсенедляинтеллектуальныхзанятий,каконпредвидит,наоборот,длябездумногорасслабления—ит.п.

Тейярвсесомненияопровергаетопятьже,какнатуралист.

«Жизнитребовалосьполмиллиона, можетбыть, миллионлет, чтобыотпредгоминидовперейтиксовременномучеловеку,амыначинаемотчаиватьсяот того, чтоэтотсовременныйчеловекещеборетсяза освобождениесамого

22

себя…Каждомуразмерусвойритм».Человекнеможетнесправитьсясосвои‑мипроблемами.Точнее—даженечеловек,ачеловечество.

«Трудносказать,имеютсялиещенаЗемлеАристотели,ПлатоныиАвгу‑стины(какимобразомэтодоказать?А,впрочем,почемубыинет?..)Ноясно,что,опираясьоднанадругую(будучисведеныводноместоилисобранывфо‑кусезеркала),нашисовременныедушивидятичувствуютнынемир,который(поегоразмерам, связямивозможностям)ускользалотвсехвеликихлюдейпрошлого».

Наверное.Вопрослишьвтом,каквсе‑такиэтисовременныедуши(втомчислеимою)свестиводноместо,собратьвфокусезеркала—какого?

Оплодотворностиразногласий

Поповодумоихнедавнихразмышленийовсевозрастающейраздроблен‑ности, дифференцированности культуры, о невозможности единого понима‑ния.Вжурнале«Goethe\Merkur»несколькостатейоновомвремени,котороенадопринимать,«каконоесть»—именно«какпоследствиепроцессавозраста‑ющейдифференциации».Попытки«восстановитьразрушенноеединствоиливоплотитьвреальностьфантазииоединстве», —пишетодинизавторов, —основанынаизначальномнепониманиитого,что«уистоковразвитиядолженбытьразрыв,авегоначале—разногласия».«Различныевоинствующиедвиже‑нияпротивновоговремениимодернизмаединывсвоемстремлениизапретитьименно то, что делает новое время и модернизм столь привлекательными:самокритикуивнутренниеразногласия,которыеявляютсяобратнойсторонойюмораикомичности».

Да,вотоюморе,самоиронииненадобызабывать.«Антонимомкнасы‑щеннойразногласиямидискуссииявляетсянесостоятельность».Именножела‑ниеутвердитьединуюдлявсехистинуможносчитатьоднойизпричинистори‑ческого отставания ислама и связанного с этим отставанием фанатизма.Истовая,мрачнаясерьезностьбываетубийственной.Александрийскаябиблио‑текабыласожженапоприказуправителя,заявившего,чтомирудостаточноод‑нойкниги—священной. Европа, ещенедавнопрозябавшаяпосравнениюсцветущимарабскиммиром,переживалатемвременемВозрождениесегогео‑графическимиоткрытиями,новымпредставлениемокосмосе,переосмыслени‑еммира, расцветомнауки, техники, разнообразныхискусств. Всовременной

23

исламскойкультуреневозможнасамокритика;попыткисвободомыслия,пере‑осмысления, переоценкиценностейидогматовподавляютсявесьмажестоко,«еретика»могутубить. Вместооткрытогобудущего—ориентациятольконапрошлое.

Развитиесовременногомиравсеболеепроблематично,чреватоугрозамиирисками—нобезпроблематичности,безрисковнебылобыразвития.Оста‑новитьегонельзя,можноинужнолишькорректировать,постоянноразрешаявсеновыепроблемы,находясебеместовразрастающемся,необъятномразно‑образии.Каждыйвотдельностиможетидолженпротивопоставлятьнеприем‑лемымпредставлениямсвою, выработаннуюпожизненнымусилиемсистемуценностей—такподдерживаетсядоброкачественностьживого,многоэлемент‑ного,самонастраивающегосяпроцесса.Нонеможетбытьвозвратакутрачен‑ной простоте, строгости нравов и пр. Попытки реализовать инфантильные,«идеальные»утопииоказываютсягубительными(таквозникалитоталитарныережимы).Серьезностьбезироническойпоправки,безоткрытостидиалогуде‑лаетчеловекаограниченным,закостенелым;вхудшемслучаесамыедобрыена‑мерениямогутобернутьсяфанатизмом.

Золаипламень

Средистраницдневникабылизаложенылисточкисвыпискамибездаты,захотелосьихвписатьвдневник.Листочкияоткладываю,потомвнихнезагля‑дываю,дневникиногдапросматриваю—имеетсмыслэтосебенапоминать.

«Нетхудшегонесчастья,чемнезнатьтого,чтодлятебяявляетсядостаточ‑ным».(Лаоцзы,46)

«Неуверенность, всегдашняя причина неудач в практической жизни —прямой,иногдаединственныйисточниккакогобытонибыловнутреннегобо‑гатства».(ЭмильМишельЧоран.«Разлом»).

Стоилобы,наверно, ужеотказатьсяотстенографии.Записываюиногда,может, что‑тодостойноевнимания,инеизвестно, будетливремяижеланиерасшифроватьэтизакорючки.

24

Сталпросматриватьзаписи,оставшиесянерасшифрованными—иотло‑жил. Хочется заняться чем‑то более питательным. При всех сокращениях—сколькозабытыхподробностей,ихвсебольшеибольше;новотработаподхо‑диткконцу,ивидишь,чтодолгаяужежизньукладываетсянеболеечемвстоп‑кубумаги.Ну,пустьдобавитсяещестопка‑другая—какобозримо,ограничено,тоесть,конечно.Ну,чтоесть,тоесть,большее—ужезапределаминаписанно‑го.Вечеромчиталпонемногукнигу«Лаоцзы»(таместьмойпереводизHesse),инаткнулсяназамечательнуюсентенциюЧжуанцзы:«Длярук,заготавливающиххворост, наступает предел. Ноогонь продолжает разгораться, и есть лиемупредел—неведомо».

Поудивительномусовпадению,записавминутуназадэтистроки,раскрылтомБорхесанастихотворении«ДжеймсуДжойсу»—наугад—ипрочел:

Ивотсозданиянашихрук—зола,

Нораспаленныйпламень—нашавера.

Споправкойна«художественный»русскийперевод—перекличка,похо‑жаянапочтибуквальнуюцитату.

Хаосимузыка

Открылпорабочейнадобности3‑йтомА.Блокаинеожиданнозачитался«Возмездием».«Семейную»историю,которуюонтутхотелрассказать,ясейчасневполневоспринимаю,онаскорейдляпрозы,нохарактеристикавремени,де‑вятнадцатогоиначаладвадцатоговекаместамизамечательны.

Мандельштам, помнится, говорил, что девятнадцатый век был, можетбыть,нашимзолотымвеком.Атут:«Железный,воистинужестокийвек»—идальшепопунктам.«Двадцатыйвек…Ещебездомней, ещестрашнеежизнимгла».

Этоогодах,которыесейчассностальгиейназываютСеребрянымвеком.

Естьсвояправдаивтом,ивдругом.

Какпонять,ощутитьсвоевремяизнутри?Оновсегдапротиворечиво,скла‑дываетсяизрадостейитрагедий,изочарованияиразочарований,изжитей‑скихвпечатлений,мелочейистихийныхпотрясенийБлоквпредисловиипере‑числяетмелочи,изкоторыхскладывалосьощущениевременив1910—11годах,

25

когда писалась поэма: смерть Комиссаржевской, Врубеля, Толстого, которыеему показались этапнымисобытиями, убийство Ющинского (дело Бейлиса),необычайная жара, забастовкав Лондоне, «знаменательныйэпизодПантера‑Агадир»(пришлосьзаглянутьвкомментарий,чтобывспомнить:речьшлаоза‑ходегерманскогокрейсеравмарокканскийпорт,которыйвызвалнапряжениемеждуГерманиейиФранцией),«расцветфранцузскойборьбывпетербургскихцирках»,моданаавиацию,убийствоСтолыпина…«Всеэтифакты,казалосьбы,стольразличные,дляменяимеютодинмузыкальныйсмысл».

Стоитподумать.(Правда,когдаонпишет,что«выражениемритматоговремени…былямб»—спрашиваешьсебя:почему?)

Ияведь,какмногие,думаюобушедшем,двадцатомвеке,почтидветретикоторогопрожилподробно,насвоейпамяти,одействительноновомдвадцатьпервомвеке,сновымиугрозами,врядлипредсказуемымбудущим,«новойму‑зыкой».Ядумаюобэтом,пробуяосмыслитьновейшиеконцепциихаоса.Мнеобобщеннаяконцепцияпоканедается.Возможно,онасамасобойскладываетсяизтакихвотразрозненныхстенографическихзаписей.

ВжурнальнойстатьепамятиНобелевскоголауреатаИльиПригожинаиз‑лагаютсянекоторыееговыводы.«Хаосможетбытьконструктивен—онпоро‑ждаетновыйпорядокиневедеткпотерегармонии».«Всяэволюцияорганиче‑скогомира—этодиссилетивныйпроцесс(диссиляция—рассеяние),ведущийк постоянно возрастающей сложности». «Сложность в природе невозможносвестикнекоемупринципуглобальнойоптимальности.Всвоейпогонезаслож‑ностьюприродазанимает более прагматическуюпозицию, в которойсуще‑ственнуюрользанимаетпоискустойчивости».Известно,чтомоделиПригожи‑на, позволяющиеописыватьявленияипроцессы, которыеневписываютсявдетерминистическиепредставления,приложимыикфизике,икбиологии,иксоциологии,икистории.

Встатье«Переоткрытиевремени». ПригожинцитируетисторикаМаркаБлокаотом,какменяетсявнашевремяпониманиеистории,отрансформациисамого«ремеслаисторика»:«Каксерьезноеаналитическоезанятиеисторияещесовсеммолода».ТожесамоеПригожинпишетопеременахвсамойточной,ка‑залосьбы,науке,физике.«Идеипоповодудетерминизмасистем…показалипосле1960годасвоюполнуюнесостоятельность».«Потусторонуфеноменаль‑ного мира следует искать вневременную по сути истину, отрицающую какнеобратимость,такисобытийность».

26

Профаныпоканеосознаютиужвовсякомслучаенепонимаютэтихещеневполнеясных,глобальныхперемен,нопосутичувствуют,чтобарахтаютсявкаком‑тонепонятном,бурлящемпотоке.Естьлиунегонаправление,можнолиегоуловить,хотьвкакой‑томерепредвидеть?Блокписаломузыкепроисходя‑щего.ТейярдеШарденписалодвижениикнекойточкеомега,длянегобылоочевидно,чторазвитиеведетковсебольшемуусложнению,иэтовнушалоемуоптимизм.

Явозвращаюськмыслям,надкоторымидавнозадумываюсь.Ядумалобискусствекакпреодолениихаоса—ноэтонеупрощение,еслихаоспорождаетновыйпорядокиневедеткпотерегармонии.(Современноеискусство—тожеобэтом).Ядумал,чтопростаясоциальнаясистема,вродекоммунистической,можетоказатьсядолговечной,устойчивой—ксчастью,ошибся;иначе,видимо,бытьнемогло.Пригожин(какдонегоиТейяр)показывает,чтосложныесисте‑мыустойчивей.Стремлениевернутьсяксчастливойпервобытнойпростоте(ко‑тороедемонстрируютнекоторыефундаменталистскиетечения)ведеткотстало‑сти. Искать некую единую — объединяющую — систему ценностей(глобальнуюоптимальность)непродуктивноиневозможно.Приходитсяустра‑иватьсявэтомвсеболеесложном,дифференцированноммире,обживатьчаст‑ныйпятачок,ненадеясьнавсеобщность.Всеобщимимогутбытьмоды,эконо‑мическиезаконы,законыприроды,наконец.Нодажеединаярелигияврядливозможна.Асуществующиелишькажутсяодинаковымидлявсехадептов,вся‑кийнаходитвобщейрелигиисвое.

«Ноты,художник,твердоверуйвначалаиконцы»,—натужетему.Блокещеисходилизтого,что«вкаждомдышитдухнарода».Ктосейчасможеттаксказатьосебе?Недумскиежедепутаты.Чтотакоедух,чтотакоесамнарод?Дажеруководителямстранлишьможетказаться,чтоонинаправляютсобы‑тия—история,каквсегда,возникаетизстолкновенияразнообразныхпротиво‑речивыхсил.Нообщеенаправлениеврезультатескладываетсястатистически,как в физике оказывается направленным хаотическое мельтешение частиц.Поэтнеопределенноговорито«музыкальномсмысле».

Бесформеннылиоблака,переменчивые,неуловимые,неописуемые?Онилишьслучайномогутоказатьсяпохожиминапонятнуюформу.

Ноестьличтопрекраснейэтойбесформенности?

27

Мывыискиваемвэтойбесформенностикрасоту.Каквыискиваем(созда‑ем)смыслвжизни.

Элитыимассы

ЗаголовоккнигиКристофераЛэша«Восстаниеэлитипредательстводемо‑кратии»отсылаетк«Восстаниюмасс»Х.Ортеги‑и‑Гассета.ПомыслиЛэша,сей‑часпроисходитнестолько«восстаниемасс»,сколько«восстаниеэлит»—про‑тив ценностей, которымиони не так давно дорожили; массы же, напротив,становятсяконсервативнойсилой.«Элитыутратилиточкусоприкосновенияснародом». Принципсвободыв культуре ижизнине соотносится с другимипринципами:авторитета,традиции,долга,этоведетнапутьвседозволенностиицинизма.Каждыйимеетправона«свободудлясебя».«Сегодняуженевоз‑можновоскреситьтеабсолютныеистины,чтокогда‑то,казалось,давалипроч‑ныеоснованиядлявозведениянадежныхумственныхпостроений».«Изначаль‑ное отвержение авторитетов и объективного порядка ценностей, — пишетрецензент,—превращаеткультурныйпроцесс(чемдальше,тембольшепод‑минающийподсебярелигию)всамотек,вусловияхкоторогочеловекоказыва‑етсявслишкомбольшойзависимостиотнепосредственнойокружающейегосредыискладывающихсяобстоятельств.Сослабленнымвнутреннимстержнемкаждыйплыветтуда, кудаегонесет, а кто«посмелее», ещеиподгребает потечению».

(Мневспомнилсясонизмоейповести«Конвейер»—что‑топохожее:

«Не надо ничего понимать, только поддаться, плыть куда‑то в общемпотоке. Движению не требуется даже помогать, шевелиться. Несет и несет,вместесовсеми,дальшеидальше.Плавно.Нивращающихсяколес,нипеременвокруг, ни шума ветра в ушах — одно лишь чувство движения. Мягкиепрозрачныепузыриколыхалисьрядом.Внутрикоричневыхводсозревали,улы‑балисьзародыши.Чувствосладкогоголовокружения.Кругомчто‑толопалось,бормотало.Ненадоничеговыяснять,испрашиватьнекого.Головывозникаютсредипузырей,бритыеиволосатые,вегипетскихуборах,чалмахитюрбанах,рыцарских шлемах и армейских касках… Берега покрыты использованнойшелухой.Взаводипахнеттинойилиброжением,тутзарождаетсячто‑тоновое,азадержатьсянельзя».)

28

Западнаякультуравсеболеетерпимактому,чтопрежденазывалосьамо‑ральныминаказуемым.Священникиблагословляютгомосексуальныебраки,вГолландиилегализованоупотреблениенаркотиков,вДании,посути,узаконенапедофилия,родителиневозражаютпротивизучениявшколахпорнографии(«надообъяснятьдетямреальныймир»).Междутем,вСаудовскойАравиипри‑говориликсмертнойказнишведскуюпарочку(илитолькоженщину),занимав‑шуюсялюбовьювавтомобиле,наулице.Мусульманскиймирпротивопостав‑ляет Западу свои моральные представления — и все более агрессивностремитьсяраспространитьэтипредставлениянавесьмир.Похоже,чтовыро‑ждению,расслабленностииупадкупротивостоитнабирающаясилувитальная«пассионарность».Демографическаятенденцияработаетвеепользу.

Нонеслучайно,чтоэтотсвободный,разнообразный,всеболеетерпимыймирсоздаетвсеболеепроцветающуюцивилизацию,добиваетсяуспеховвнау‑ке,технологии,наращиваетблагосостояние—и,междупрочим,подкармлива‑етчастьмира,закосневшуювсвоихпредставлениях,отвергающуюмодерниза‑цию, неспособную к ней (не просто в силу исторической ситуации — повнутреннейсути).

Вспоминаетсяидругое:морализаторствототалитарныхрежимов,которыеискореняли проституцию, сажали за гомосексуализм, уничтожалидушевно‑больных,сжигаливредныекниги,запрещали«выродившеесяискусство»,про‑пагандировали«крепкуюсемью»ит.п.Небудусейчасобсуждатьсомнитель‑ностьихсобственныхценностей,лицемерие,преступнуюпрактику.

Надобыпродумать,каксоотноситсяпроцветаниесосвободой,многообра‑зием,отказомоттрадиционныхзапретов,насколькополноценносуществова‑ниелюдейвэтойцивилизации, делает лионаихдействительносчастливы‑ми— и какие у нее перспективы. Требуется постоянная корректировка,сопротивление хотя бы немногочисленных людей, продолжающих хранить,культивироватьи обновлять системуценностей,необходимыхдляобщеговы‑живания.

Нет общечеловеческой единой культуры, есть множество разных, раз‑общенных,малознающихдругодругекультур,национальных,племенных,ре‑лигиозных.Естькультурапримитивныхохотниковзаголовамиикультуратех‑нократическогообщества.Естьнеисчислимоемножествомелкихимельчайшихсубкультур, профессиональных, возрастных, конфессиональных. Субкультураподростковая, молодежная, субкультура спортивных фанатов, субкультуракомпьютерныхспециалистов—перечислятьможнобесконечно.

29

Ловлюсебянасмущении:возможенлидлятакойразноголосицынечтовродеобщегоинтеграла,общеепонимание,общийязык?Ответвыглядит,какнистранно, простым. Общеедлявсех—рождениеисмерть, необходимостьсохраненияиподдержанияжизни,азначит,любовьмужчиныиженщины(то,чтонеслужитпродолжениюрода,можносчитатьотклонением).Общее—бо‑лезни,страданияиздоровье.Общее—небонадголовой,солнце,звезды.Общаяземлявовсемееразнообразии.Интеграл,можносказать,бытийный—ноонжеопределяетсовместимость,взаимопониманиекультур.

Поповодумоихнедавнихразмышленийовсевозрастающейраздроблен‑ности, дифференцированности культуры, о невозможности единого понима‑ния.Впришедшемвчеражурнале«Goethe/Merkur»несколькостатейоновомвремени,котороенадопринимать,«каконоесть»—именно«какпоследствиепроцессавозрастающейдифференциации».Попытки«восстановитьразрушен‑ноеединствоиливоплотитьвреальностьфантазииоединстве»,—пишетодинизавторов,—основанынаизначальномнепониманиитого,что«уистоковраз‑вития должен быть разрыв, а в его начале— разногласия». «Различныевоинствующиедвиженияпротивновоговремениимодернизмаединывсвоемстремлениизапретитьименното,чтоделаетновоевремяимодернизмстольпривлекательными:самокритикуивнутренниеразногласия,которыеявляютсяобратнойсторонойюмораикомичности».

Да,вотоюморе,самоиронииненадобызабывать.«Антонимомкнасы‑щеннойразногласиямидискуссииявляетсянесостоятельность».Именножела‑ниеутвердитьединуюдлявсехистинуможносчитатьоднойизпричинистори‑ческого отставания ислама и связанного с этим отставанием фанатизма.Истовая,мрачнаясерьезностьбываетубийственной.Александрийскаябиблио‑текабыласожженапоприказуправителя,заявившего,чтомирудостаточноод‑нойкниги—священной. Европа, ещенедавнопрозябавшаяпосравнениюсцветущимарабскиммиром,переживалатемвременемВозрождениесегогео‑графическимиоткрытиями,новымпредставлениемокосмосе,переосмыслени‑еммира, расцветомнауки, техники, разнообразныхискусств. Всовременнойисламскойкультуреневозможнасамокритика;попыткисвободомыслия,пере‑осмысления, переоценкиценностейидогматовподавляютсявесьмажестоко,«еретика»могутубить. Вместооткрытогобудущего—ориентациятольконапрошлое.

Развитиесовременногомиравсеболеепроблематично,чреватоугрозамиирисками—нобезпроблематичности,безрисковнебылобыразвития.Оста‑

30

новитьегонельзя,можноинужнолишькорректировать,постоянноразрешаявсеновыепроблемы,находясебеместовразрастающемся,необъятномразно‑образии.Каждыйвотдельностиможетидолженпротивопоставлятьнеприем‑лемымпредставлениямсвою, выработаннуюпожизненнымусилиемсистемуценностей—такподдерживаетсядоброкачественностьживого,многоэлемент‑ного,самонастраивающегосяпроцесса.Нонеможетбытьвозвратакутрачен‑ной простоте, строгости нравов и пр. Попытки реализовать инфантильные,«идеальные»утопииоказываютсягубительными(таквозникалитоталитарныережимы).Серьезностьбезироническойпоправки,безоткрытостидиалогуде‑лаетчеловекаограниченным,закостенелым;вхудшемслучаесамыедобрыена‑мерениямогутобернутьсяфанатизмом.

Прочелрассуждениябойкогожурнальногоавтораосвободе—имыслен‑нопротивопоставилимсловаМандельштамаоподчинении«организующей»идее:внаградузаабсолютноеподчинениеонадаритличностиабсолютнуюсво‑боду.Мнеэтамысльказаласьважной,яцитируюеевэссе«Определениясвобо‑ды»вместесословамиФранка:толькослужаБогуиподчиняясьему,человекосуществляетсвоюсвободу.

Ивдругустамимысленногооппонентасусмешкойсебевозразил:нонетаклимогутсказатьосебенынешниеисламскиефанатики,готовыевзорватьсебявместесдесяткаминеповинныхлюдейрадислужениясвоейидее,своемуАллаху?Это,значит,свобода?

Надоещеподумать.

Надписьнабетоннойоградеужелезнодорожныхпутей:

МойпапаАллах,амамаовца,

Хочудовестиявашмирдоконца.

Шумвремени

Несколькодней,проезжая,наблюдаюзаразборкоймухинскойскульпту‑ры«Рабочийиколхозница».Сначалабезголов,потомбезрук,нафоневечерне‑гонеба,онаобреталачертывсеболеезначительной,по‑настоящемусовремен‑

31

нойпластики.Сейчасотженщиныосталасьтольконижняячасть.Фантастиче‑скоезрелище.

Файбусовичнаписалмне,чтовМюнхенеобсуждалиегокнигу«МифРос‑сия»:насколькоонасохранилаактуальность?Книжкавышлапо‑русскив86‑мгоду,по‑немецкиещераньше,т.е.лет20назад.Яеепрочелгодув88‑м,высокооценил,приэтомнекоторыеееположенияпоказалисьмнесамоочевидными,некоторыетеряющимиактуальность.После91‑гогодапоказалось,чтоэтотмифвообщевсебольшестановитсядостояниемистории.Сейчасвзялполистать—увы,тематиканеожиданновозвращается,самоочевидныевещиприходитсяпо‑вторять.

ПозавчерапоТВЯвлинскийизлагалтезисысвоейновойкниги«Перифе‑рийныйкапитализм».(Ужесбиваетсяпамять:можетбыть«Провинциальныйкапитализм»?Такнехуже).Главныйтезис:вРоссиипроисходитростбезразви‑тия,также,каквстранахтретьегомира.Развитыймиринтересуетнецена,неколичество, а качественноесодержание, интеллектуальнаянасыщенность(этоужемойпересказ),высокиетехнологииит.п.Развивающиесястраныобреченыостатьсяразвивающимисянавсегда.Лет15назадФайбусовичговорилмне,чтотакдумаютнаЗападеоРоссии.Явлинский,какяпонял,считает,чтошанспро‑рватьсяещеесть,хотявремяуходит.Ноэтопроблемакомплексная:развитиеневозможно без демократической организации общества, без независимогосуда,независимогопарламентаит.д.Вещи,вобщем,тожеизвестные,носфор‑мулированосубедительнойчеткостью.Ростбезразвития—этаформуладолж‑набытьвоспринята,принятаксведению—еслилюдиувластизаботятсяопер‑спективе.

Безрадостноечувство.Меняэтоуженетакблизкокасается,доживувэтойстране.Чтопридетсярешатьдетям?ПоТВпоказывалиукраинскуюновинку:местногопроизводствамобильныйтелефонразмеромсвидеокассету.Работает.Можносчитатьсимволичным.Неговорюокрайностях:воднойпередачепока‑зываличеловека,которыйживетнаотшибе,немоетсятридцатьлет,(камерапоказывала:буквальнозаросшийгрязью,наверно,ипахнетотнего),даетэтомукакие‑тообоснования;питаетсякартошкойсогородаисвекольнымотваром,которыйзаготавливаетназиму;хлебемуприносятизсоседнейдеревни.Мо‑жет,ивдругихстранахестьтакиеособи,незнаю.

Одинучастниктеледискуссиисказал,чтовНигериистолькожелауреатовНобелевскойпремииполитературе,скольковРоссии.Надопроверить.

32

ВчерапоТВдумскийдепутат,отвечаянавопрособарестемиллиардераХодорковского,сказал:всеестественно,состоялсятермидор,начинаетсярестав‑рация.Яусомнилсявсвоейпамяти:почемутакоесравнение?ВзялсполкитрикнигиМанфредаофранцузскойреволюциииНаполеоне,полистал…Нет,ко‑нечно,аналогиивсегдаотносительны.Термидор,какиреволюциядонего—этобыловсе‑такинепрерывноегильотинирование.Ноязачиталсянекоторымиподробностями,характеристиками.Изчегоскладываетсяистория!Изблагихнамерений,корысти,бессилияинасилия,нелепостейиподлостей,лжииже‑стокости.Еслибывсамомделеможнобылобезэтойисторииобходиться,по‑кончитьсней,хотябыдуматьочем‑тоболеедостойном!Ноееподробностиоказываютсяподробностяминашейжизни.

В«Новойгазете»открытоеписьмопрезиденту,гдеемузадаютсяоченьрез‑киевопросыпоповодуЧечни.Почемуникакнезакончитсявойна,неначина‑ютсяпереговоры, пропадаютбесследноденьги?.. Вообщегазетаполнасамыхмрачных оценок и предсказаний неизбежной «третьей чеченской войны».Опровергнутьничегонельзя,подтвердитьможетвремя(илидостовернаяин‑формация).Ноощущениеотмногогобываетпротивноватое.

Авечеромтелевизионныеновостиусугубиличувствотоскливойпустоты.КраснодарскиекоммунистызатеялисборсредствнаподдержаниемумииЛе‑нинав надлежащемсостоянии. Художники‑концептуалистыустроилинаво‑дохранилищесвойсбор Клязьма‑арт. Одинраскрасилстволыберез краснойкраской,другойоделстволывнациональныенаряды,этодолжночто‑тозна‑чить.Целаягруппахудожниковоткрылафестивальакцией:изтрусоввылетеливверхпетарды.ПевицаМадоннасподругамиустроилисенсацию:целовалисьнаэстраде,изображаяизсебялесбиянок.ВМосквепроходитфестивальсеверо‑корейскогокино,наэкранемедсестраскальпелемубиваетврага,остальныхрас‑кидываетприемамивосточныхединоборств.Зрительницы,московскиекореян‑ки,сумилениемвздыхаютоКимИрСене: какойонбылчеловечный,какойдобрый!Корейскиеучастницыфестивалярыдаливистерике:плакатсизобра‑жениемихвождябылповешенслишкомнизкоинеоченьровно,этобылодлянихоскорблением.АмериканцыведутсПхеньяномпереговоры,убеждаютко‑рейцевнесоздаватьатомнуюбомбу,теставятусловия:вотеслизаключатдого‑вор,окажутэкономическуюпомощь…Исполнилось80летзнаменитойблат‑ной песенке «Мурка», сейчас ее исполняютс стиле рэп. Автобус врезался вгрузовик, много погибших. Новый молодой чемпион мира никак не хочет

33

встретитьсясКаспаровым,объявилиновыйтурнир.Когда‑тововремяматчейпоТВпоказывалиикомментировалишахматныепартии,сейчасинтересуютсятолькоскандалами,гонорарами,вшахматы,кажется,никтонеиграет,ядажеимениэтогочемпионанезапомнил.Чтобылоеще?НашпрезидентприехалвИталию.ВЧелябинскеосквернилимусульманскоекладбище.Очередноеубий‑ствовДагестане.Вотновостидня,окоторыхсочлинужнымрассказать.Стран‑наякакая‑топсихологиябольных,полуидиотов—такоенагнетаетсяощущение.

ПоТВотмечалиюбилейпокойногоЧеГевары.Говорилиолегендарнойличности,онеобыкновенномчеловеке,которыйнесталнежитьсянапуховиках,достигнув вершинывласти, почестей и благополучия, отправился сражатьсядальше,вБоливию,гдеипогиб.Человек,укоторогоможнопоучитьсяжелаю‑щимжитьяркой,активнойжизнью.ЗачтосражалсяЧе,чтохорошегосделалдляболивийскихкрестьян,вообщедлявсех—всерьезнеобсуждается.Извест‑но,чтонатворилиегосотоварищисКубой,откудасрискомдляжизнилюдипытаютсядосихпорубежать.Можетбыть,счастье,чтооннеуспелнатворитьбольшего.

Объяснитьэтопоклонникам,надевающимзначкиимайкисизображени‑емкультовогореволюционера,бесполезно.Несодержаниеважно,существеннапотребность,запрограммированнаявкрови,вгенахопределенногопроцентанеперебродившихмолодыхлюдей.Какопределенныйпроцентлюдейнеизбежнобудетвоспроизводитьсклонностькнасилию,буйствам,преступлениям.(Иче‑ловеческомуобществу,наверно,нужныклапаныразногорода,чтобыспускатьизбыточноедавление).

Насвсвоевремяучиливосхищатьсяреволюционерами—нотеоретиче‑ски.Самим—ни‑ни.

Наэскалатореметроккаждомусветильникуприклеенопокрохотнойли‑стовке АКМ («Акция красной молодежи»). «Революция будет!», «Мыпобедим!», «Долларрухнет!».Икакие‑топроклятияМакдоналдсу,крохотныекарикатурки.

Нателеэкранемелькает неохватныйкалейдоскопмира, шумвголове, всебевсегонесоединить.Можнолишьпопробовать,какблюдаразнообразней‑шихкухонь,нособственной,своейжизньюэтонестановится.Жизньнестолькоразнообразится,сколькоразмельчается.Вюностиобэтоммечталось,свозрас‑

34

томвсеважнейсосредоточиться,ненужноепропуститьмимо—развечторадисправки,радисравнениястем,чтосчитаешьсвоим.

В«Иерусалимскомжурнале»повестьИ.Берковича«Свобода»ирассказыЛ.Левензона.ЕврейвКанаде,еврейвТаиланде,еврейвИзраиле.Нигденемо‑гутчего‑тонайти.Можетбыть,себя.Пожалуй.Иведьсбылисьподростковыемечты:открытый,разнообразныймир,всенации,всекухни.Нисчемнетвну‑треннегосоприкосновения.Внутрипустота.Можнолинайтичто‑тововне?ВКанадеарабы,курды,латинос,китайцыживуттоженесовсемсвоейжизнью.Вчужоммире.Неотношения,нелюбовь—несущественныесоприкосновения.

(Перуанскоемясоподтаиландскимсоусом.Мирвэпохуглобализации).

Оставитьнаглобусеточкивместахсвоегопребывания

Техническинесложней,чеммухе.Повсемирнойсети

Сообщаетсяадрес,кудаприглашаютслететься,

Потанцевать,побитьстекла,выражаяпротест

Илисолидарностьстеми,ктовправенасненавидеть.

Тутжесоветы,какоживитьвыбросадреналина,

Отдоманеудаляясь,мифологиянасегодня,

(Ритуалы,игры,татуировка,выборпокаталогу),

Возможностикейфоватьнаяву,сокрушатьмировоезло,

Предотвращатькатастрофынажатиемклавиш,отодвигая

Возвращениевнеизбежныйсон,гдеснованадоискать

Способызаглушитьтоску.Отэтогонеукрыться.

Времявсенабираетскорость.Подросткистареют,

Неуспевповзрослеть.Новинкипрошлойнедели

Сваленынаблошиномрынкевместесигрушкамидетства,

Словарямиисчезнувшихязыков,вчерашнейаппаратурой,

Смыслкоторойзабыт.Художникподыскиваетобъекты

Дляинсталляции«Новыйвек».Долженвозникнутьобраз

Россыпиилиосыпи,нарастающегонавала.Приэтом

Хорошозалепитьбыпощечинувкусуобщества—

Еслитольконайдетсящека.

35

Своеичужое

Подорогевлесвстретиласьгруппакитайцев.(Ячастовижу,каконисоби‑раютналугу,наполянах,усамойжелезнойдорогикакую‑тотраву).Попутныйстаричоккивнулнаних.

—Черныепрошли.

—Какие,—говорю,—черные?Китайцы.

—Ониунасвсезахватывают.

—Нууж!Незамечал.

—Плохо,чтонезамечали.Скоростанутунасгосподами.

—Онихорошуюкапустувыращивают,салаты.Мыунихпокупали.Чегожетутплохого?

—Говорят:выбыбезнассголодускороподохли.Нашамолодежь,онаведьспивается.

—Вотэто,—говорю,—плохо.

Онужепочувствовал,чтосогласногособеседникавомнененайдет,свер‑нулнадругуюдорожку.Нотакиеразговорыведутмеждусобойподолгу,всюду.Темхватает,мнениеобщее,согласиеобеспечено.

Внемецкомжурнале«Kulturchronik»наткнулсянафразуИмреКертеша,последнегоНобелевскоголауреата, пережившегоОсвенцим: «По‑настоящемуиррациональноеив самомделенеобъяснимое—этонезло. Наоборот: этопроявлениедоброты».Надоднимэтимстоитподумать.Зломожновывестиизприрожденной, биологическойагрессивности(поК.Лоренцу), добро(добро‑та)—изобластидуховного?Номатеринскийинстинкттожеможносчитатьбиологическим,уживотныхвстречаетсяиальтруизм,идобротавнерациональ‑ныхобъяснений.Стоитподумать.

Речьамериканскогофилософаигерманиста,австрийскогоеврея‑эмигран‑таДжорджаСтейнераприполучениипремииБёрне.Евреи,поегомысли,веч‑ные изгнанники, чужаки. Древнегреческое «ксенокс» означает, кстати, и«чужак»,и«гость».«Еврей,таксказать,поопределению—гостьнаэтойземле,

36

гостьсредилюдей.Егопредназначениезаключаетсявтом,чтобыслужитьчело‑вечествупримеромэтогосостояния».(Подумалось:кМандельштамуэто,пожа‑луй,подходит,онбылбездомнымнепосвоемужеланию.АвотПастернакуну‑жен был дом, письменный стол, чтобы работать. Может быть, поэтому онуходилотеврейства,тяготилсянавязаннойчужеродностью.Ая?Ятоже,пожа‑луй,лучшевсегочувствуюсебядома,нехотелбыегоменять.)

Теперьуевреевпоявился,наконец,дом—Израиль,онизанегодержатся,здесь онихотят остатьсяоседлыми, не чувствовать себя чужаками. Стейнерасмущает,чтонеобходимостьжитьвовраждебномокружениивынуждаетзащи‑щаться,убивать,«мучитьиунижатьсвоихсоседей».«Напротяжениидвухты‑сяч лет преследований, массовых убийств, геноцида, гетто евреи никогда неунижалидругихлюдей,немучилиих…ЛишиллиИзраильеврействоегонрав‑ственно‑метафизическогоблагородства?»

Междупрочим,авторсудовольствиемпишет,как«ЛевДавидовичБрон‑штейн,называвшийсебяТроцким»,декларировал,«чтограницысуществуютлишьдлятого,чтобыихпреодолевать».Знаетлионпро«красныйтеррор»,ко‑торыйнепростодекларировал,ноосуществлялТроцкий?Ох,что‑тотутнужда‑етсявперепроверке...

Вчера вечером взял книгу «Евреи и ХХ век», посмотрел главы об(ультра)традиционализме, сионизме, некоторые другие — возникло чувство,чтоеврейскаянациязановооформляется,осознаетсебяименновэтомвеке.ВХIХпроизошелвыходизгетто,приобщениекмировойкультуре,сталамассо‑войассимиляция—драматическийпроцесс,сопровождавшийсяантисемитиз‑мом,сопротивлениемтрадиционалистов,возникновениемсионизма.Всезаста‑вилапереосмыслитьКатастрофа,возникновениеИзраиля,населениекотороговомногомусловноможнопокасчитатьоднойнацией.Ятольконачинаюдлясебяоткрыватьиосмысливатьвещиобщеизвестные.

Нотутжеподумалорусскойнации.Онаосталасьнеоформленнойпо‑дру‑гому.Этамолодаянация(немногимстаршеукраинцевибелорусов)более‑ме‑нее стала оформляться в ХIХ веке. До этого было больше заимствований,культурныйслойимассанародаговорилинаразныхязыках.(ХIХвеквообщевекнациональнойидеи).Революцияисказилаэтотпроцесс—можетбыть,без‑возвратно.Мир,начиная,вовсякомслучае, с АмерикииЕвропы, теперьвсебольшеуходитотнациональнойидеи.Наступаетвекглобализма.

37

Евреи,которыевнеслидействительновеликийвкладвсовременнуюциви‑лизациюи создали модернизированное демократическое государство —этобылиассимилированныеевреи.Религиозныеортодоксытакжеотверглибы(иотвергают)модернизациюзападногообразца,какееотверглаимусульманскаятеократия.

Сезонникиоткуда‑тосКавказа,воранжевыхбезрукавкахдорожныхрабо‑чих,приселиотдохнутьвтени.

—Когда,наконец,взорветсяэтаМосква?—сказалодиннамвспину.

—Завтра,—откликнулсядругой.

—Вотхорошобы!

Аведьприехалисюдазарабатывать.Иговорятпо‑русски—длянас.

Вспомнилось,какзимойвподземномпереходеприятельподошелктор‑говцу,укоторогомытолькочтокупилимандарины:«Всеразобралирусскиесвиньи?»

Праздныемыслинаберегу

Мышливдольморяивспоминали:«Золотистогомедаструяизбутылкитекла».ПровинциальныйКрым.«Здесь,впечальнойТавриде,куданассудьбазанесла,мысовсемнескучаем».Ощущениеполноценнойжизни.(Полноценноеощущениежизни).«Кактяжелыебочки,спокойныекатятсядни».

Многолинадо,чтобывозниклагениальнаяпоэзия?

Нопочему‑тонеобитатели«печальнойТавриды»создалиэтинесравнен‑ныестихи.Нужнобылооказатьсяприезжимизстолицы,издерганнымгорожа‑нином.Русскуюпровинцию,покрайнеймере,надобылопокинуть,чтобыеевоспеть.

Второсортная,второстепенная,второйсвежести.Жизнь,мысль,осетрина.Обосетринетаксказатьможно,аожизни,омысли?

Взаурядномпроизведенииможетсверкнутьзамечательнаястрока,деталь,образ,подсказкаищущемууму.Генииусваивали,перерабатывали,еслиугодно,массовыйнавоз,питалисьеговеществом.Азаурядныеэпигоны,всвоюочередь,

38

перерабатывалисозданноегениемдосостояния,котороепрощеусвоить.Гени‑евневсегдапонять,особенноприжизни.Однимигенияминепроживешь.

Негений,славаБогу.Прощежить

Ненадрываясь,вровеньсостальными,

Которымтыпонятен.Пропитанье

Надежней,жизненныенаслажденья

Доступнейбеззапросов.Длядетей

Сомнительноенаследство—имя,

Сопоставлениескоторымнепосильно.

Отпрочегоихбережетприрода.

Онабезнадобностинеплодит

Техотклонений,чтосродниболезни.

Основажизни—норма.Ктовзыскует

Высотдуховных,поееподсказке

Приходитвмонастырь.Растолковать

Несразуясное,разбавитьвмеру

Дляобщегоупотребленья—этим

Современемзаймутся.Будутвправе

Гордиться,какзаконнымпревосходством,

Сознаньемсопричастности.

Напескеобширныестаичаек,всетелаповернутыводнусторону—клюва‑микветру.

Анапа,наберегуморя,читаяБродского.

Представьжизньвстране,гдесголоданедадутумереть,

Неоставятбезкрованадголовой.Тутиначнетсятоска,

Недоумение,скука.Начнешьрассуждать

Осмыслеилибессмысленности.Чемжеещезаняться?

39

Мыслю—значит,существую,—сказалфилософ.Деньбезединоймыс‑ли—считай,прожитвпустую.

Почемунесказать:деньбезсделаннойработы?Безединогособытия?Со‑бытиеотозвалосьбымыслью.

Номожнозапечатлеть:песчаныйберег,чайки,прибой,мылежимвдю‑нах,поросшихтуей,загородившисьимиответра.Галярисует,ячитаюPessoaиБродского. Утросней. Пятькилометроввдольберега. Виноградсхлебом—обед.Дельфины,песчаныескульптуры.Ивиновечером.Имысльобэтом.

Мыслю—значит,ясуществую,—вспоминаешьфилософа,

Сидясудочкойвкамышах.Дрогнуллипоплавок,

Ветероклисмутилгладьводы,ничегонезнача?

Неклюетцелыйдень.Вголовениединоймысли,

Еслинесчитатьвотэтой,недодуманнойвнятно,

Несущественной,какнаповерхностирябь,

Второсортной,второстепенной,какможносказать

Озаурядныхстихах.Скажешьлитакожизни?

Завершился международный конкурс на лучшуюпесчануюскульптуру.Песокоползаетнаглазах.Сохранимнавеки.Вечнаяпамять.Сфинксытеряютпопесчинкевстолет,нотожеведьвыветриваются.Какгоры.

Галереяскульптур.Тема:«Вечность».

Материал:песчаникилипесок.

Степеньплотностинеимеетзначения,

Какимерыобъема,веса,

Единицывремениилиталанта,

Неговоряоподписях.Ветерок

Выдуваетгдепесчинку‑другую,

Добавляяоспинвлицо,гдеосыпет

Сразуструйку.Материалвозвращается

Дюнамилипустыне.

40

Совсемможносмириться.Собственнаясмертьнеизбежна,кэтомуприхо‑дитсяпривыкнуть.Темболее,естьшанс,чтоэтоещенеконец,некоторыеутвер‑ждают,чтопослесмертиможнокак‑топродолжитьсуществование,пустьхотябыввиденеопределеннойэнергии,растворяющейсясредидругих. Какой‑тосмыслвэтомможновообразить.Что‑товсе‑такиостается.Ладно,пустьисамойнашейпланете раноилипоздно придет конец, она остынет. Останутся дру‑гие—догадаемся,придумаем,какперебраться.

Новотнедавноученые,оказывается,предположили,чточерез23миллли‑ардалетпрекратитсуществованиесамаВселенная.КаквозниклаонаоднаждыврезультатеБольшоговзрыва,такикончится.Лопнет.Совсемисчезнет.

Этоужесовсемневыносимо.Зачемжетогдавсе?Зачемстараемся,что‑тонадеемсяпослесебяоставить—еслинебудетникого?Всегочерез23миллиар‑далет!

Увиделэтолишь,таксказать,впрофиль—идумаешь,чтонедоступнуювзглядусторонуужепредставляешь.

Вернувшись

Назвать ли«кризисным»мое нынешнее творческое состояние? Чувство,чтовозраст,опытдалмненовоепонимание—инеспособностьвыразитьегодействительнополноценно,мощно.Верлибрыидневниковаяэссеистикалишьнамекаютначто‑то,чтомнемерещится.Биографиикомпозиторовнапомнилимне,каксвязанымузыкальныевзлетысжизненнымипереживаниями.Япере‑живаниякакбыотсебяотстраняю.Вокругмиллионынищенствуют,замерзают,спиваются,преступностьнавсехуровняхнебывалая,тебямогутобокрасть,из‑битьнаулице,простоубить,другиевэтовремяхамскипрокручиваютипро‑жигаютдобытыепреступлениямимиллионы…—небудуперечислятьвсепри‑меты нынешней жизни, вплоть до терроризма. А я напоминаю себе, чтопреждежилвовременанеменеестрашные,изменитьничегонемогу,ненадостыдиться,еслисумелпройтиэтивременаневредимым,незапятнавшись.Детивродебынеплохоощущаютсебявэтойжизни.Ночегожеянемогуухватить,передать? ПеречитывалПастернака: страшнаяистория, какиличнаяжизнь,

41

длянегосродниприроднымстихиям,дождям,грозам,метелям.Ивэтомсвояхудожественнаяправда.

Кажется,яочем‑топодобномужеписал.Кручусьвокругтехжевопросов.

Сознательноеибессознательноекультуры

«Ичтожеможетбытьвбессознательномурусскойкультуры,котораявсемисиламирветсякБогу,идеалу,вечности,любойценойкультивируетдуховностьи проч.?Правильно—дерьмо!ИСорокинэтопоняллучше,чемктобытонибыло,и поэтомуон,независимооттого,чтооннапишетдальше,ужевошелвисториюли‑тературы...

Вышеприведенныерассуждениянепозволяютмнесогласитьсяисвосприятиемкультурыкакабсолюта,амучеников,вродеМандельштамаилиЦветаевой,каксвя‑тых».

ИзписьмалитературоведаМ.Л.

«ЯсразужевуместалсоставлятьВамответ,онполучалсядовольнобольшим.Междутеммненадобыловозвращатьсякработе.Яоткрылеенастранице,гдене вполнеясныйпокамнесамомуперсонажрассказываетмоемугерою:«Ониговорят: признавайправду!Тынехочешьпризнатьправду?Скрываешьсявмирегаллюцина‑ций,искусства,поэзии,красоты?Мытебявылечим.Мытебязаставимпризнать правду.Покажем,ктотынасамомделетакой.Когдапревратяттебявкучумясас кишкаминаружу,впомоечнуюсобаку,вгрязь,вдерьмо».

ИзответногописьмаМ.Л.

Продолженияпоканепоследовало.Вотнекоторыеразрозненныезаметки.

Бессознательное культуры — для меня область темная. Интересно быузнатьутеоретиков,каконовыявляется,чтоэтовообщетакое?Откудастано‑витсяизвестно, чтонекаясубстанциясоставляетсодержимоеэтогобессозна‑тельного? Насколькоэтобессознательноесоотноситсясовсегдашниминфан‑тильнымпротестомпротивобрыдлыхправилинорм,когдахочетсяпачкатьстенынепристойныминадписямиикартинками, демонстративнопакостить,

42

всяческишокироватьскучныхблюстителейправил?Ичтотам,вбессознатель‑ном,скажем,американской,немецкой,французскойкультуры?Или,допустим,сейчас,когдавызывающаяэстетическийвосторгжижавсеявственнейпрорыва‑етсяужевсознаниекультуры—что‑товэтомбессознательном»должноизме‑ниться?

Янеготовобсуждатьконкретныеимена,малоихзнаю.Можнопробивать‑сячерезнепонимание,выцарапыватьубытияразгадки,аможно—выстраиватькомпьютерные конструкции, ни в каком понимании не нуждающиеся, гдесмертьничегонезначит,потомучтоонаусловна,взапасеестьсколькоугодножизней.Можновоспеватьраспад,зло,непотребства,имитироватьужасы,«рас‑крепощатьхаос», оставаясьбезразличными, самодовольными, вполнебуржу‑азными.(Разговорыобинтеллектуальномшокедавноусвоенымассовымшир‑потребом).

Ноявсерьеззадумываюсьнадсловамио«горькомскепсисепоповодувсехпопытоккультурыупорядочитьмир»,остремлениирасслышатьвшумехаоса«многоголосье культуры», о «попытке заново строить здание гуманизмав про‑странствехаоса».

«Естьценностейнезыблемаяскáла»—казавшеесякогда‑тонесомненнымутверждение Мандельштама время, очевидно, вынуждает признать устарев‑шим.

Нельзядышать,итвердькишитчервями,

Иниодназвезданеговорит,—

этовамуженедвижениесветилпоопределеннымгармоничныморбитам.Ка‑каятам«незыблемаяскáла»?

Наступаетглухотапаучья,

Здесьпровалпревышенашихсил.

Остаетсяпризнатьтребованияреальности.

Роговуюмантиюнадену,

Отгорячейкровиоткажусь,

43

Обраступрисоскамиивпену

Океаназавиткомзавьюсь.

Чем не предвосхищение постмодернистской, как сказали бы теперь,проблематики?

Дляначаланадолишьсогласиться:«Есливсеживоелишьпомарказако‑роткийвыморочныйдень».

Потомучтокаждомупридетсявсе‑такистолкнутьсясединственной,реаль‑ной,некомпьютерной—своей—смертью.

Человеческая культура строится на системе запретов. Условных, выну‑жденных—потомучтоу homosapiensпересталисрабатыватьбиологические,предохранительныемеханизмы,те,которыеудерживаютживотныхотсмерто‑убийствавсхваткахссоперниками.Этозамечательноописалиэтологи:побе‑жденныйвединоборствеволкотводитотпобедителявзгляд,подставляетемусвоюшею—самуюуязвимуюартерию.Последнегоукусадостаточнобылобы,чтобыегоумертвить.Победительфизическинеможетэтогосделать,происхо‑диткакое‑тобезусловноезамыкание.Длялюдейпришлосьввестимифологиче‑скуюзаповедь«Неубий».Папуасовмаринд‑анимвынуждаетохотитьсязаголо‑вамииноплеменниковтожеусловныйпринцип:лишьраздобывголову,человекполучает право дать имя своему новорожденному. Этовместо заповеди «неубий»—способсохранитьостровнуюпопуляцию,недаваяей,видимо,слиш‑комразрастаться.(Какзапретнаинцест—браксблизкимиродственниками,оберегаетчеловеческоесообществоотвырождения).Другаякультура,другая—искусственная—мифология.

Какие‑тозапретыустаревают,современныесвободыпозволяютихчутьлиневсеигнорировать.Культура,какипопуляция,можетпогибнуть—сколькоих погибло. Может быть, нынешнее динамичное, быстрое видоизменениекультур,ихметисизация,размывание—ужепроявления,разновидностиоче‑реднойгибели.

Самуисториюможнотрактоватькакцепькатастроф,разрушений,жизньродачеловеческого—какчередусмертей.

Но есть рождение и возрождение, есть творчество, есть сопротивлениесмерти,разрушению,угасанию,энтропии.

44

Мандельштамсопротивлялся—идоконцаутверждалжизненнуюнеобхо‑димостьсопротивления.Несвятой,немученик,противостоящийвласти—ху‑дожник,сознательнопротивопоставлявшийсвоеискусствовырождению,небы‑тию,отказуоткультуры.

НовидитБог,естьмузыканаднами».

ОпровергаетлиэтумузыкусудьбаМандельштама,всейстраны?

Шумы,взвизги,пиликаньеполучаютсвоиназваниявсопоставлениисэтоймузыкой.Музыкаискусственна,ногармониямузыкальногозвукорядаосновананаобъективныхчисловыхсоотношениях(частотаколебанийструны).Тежечи‑словыесоотношенияможнообнаружитьворбитахпланет,атомныхвесаххи‑мическихэлементовипр.(Можно,конечно,сказать,чтосамичисла—искус‑ственные порождения мозга). Гармония — такая же реальность, как хаос.Неупорядоченныйшумнезнаетдиссонансов,нооннеявляетсямузыкой.Онможетбытьэлементоммузыки.

Исновапаровознымисвистками

Разорванныйскрипичныйвоздухслит.

Мызнаемохаосе,осмысливаемего—ищемспособысоздаватьвнемпро‑странство, приспособленное дляжизни. Чтобыне обесформиться, не разма‑заться,нерастечься.Людямвообще,наверное,несовладатьсреальностьюжиз‑ни и с реальностью смерти, если не ввести искусственную условность —инструментарийискусства,мысли.

Нетвжизнисмысла,крометого,которыймысоздаем,пытаемсясоздать,ищем.Тутделоневрезультате—вжизненнойнеобходимости.Смысл—впо‑искахсмысла.

Иуж,покрайнеймере,каксформулировалкогда‑томойпокойныйдруг,скульпторВадимСидур:«Живявдерьме,нестановисьдерьмом».

Возвращениездравогосмысла

Внедавнем«Огоньке»кинорежиссерС.рассуждаетотом,чтосвободанеблагоприятнадлябольшогоискусства.«Свобода—этоотсутствиекоординат».

45

«Рыноксделалсвоедело—появилисьобслуживающиелитература,кино,жи‑вопись…новрядлионипородяткакой‑тошедевр».«Внашеобществовернулсяздравыйсмысл».Но«здравыйсмыслиискусство,вобщем—полярныевещи».Определенногоуспехаможнодобиться«науровнеэнтэртэйнмента».Этословопишетсяпо‑русски,какисловотрэш.Одноиздательствовыпускаетдажесериюкниг «Коллекция трэш». Я решил уточнить набор синонимов по словарю:trash—отбросы,хлам,мусор, макулатура,плохаялитература, ерунда, вздор,халтура…

Всеэтовпорядкевещей,такидолжнобыть.Когда‑то,глядянаблагопо‑лучных западных людей, и сейчас, читая самодовольные рассказы нашихуспешныхдеятелей,япыталсяпонятьодно:насколькосчастливыэтилюди,на‑сколько по‑настоящему ощущают они своюжизнь? В. рассказывает о своихбанковскихсотрудниках:имнеочемговорить,толькоовещах,кто‑точувствуетсебянесчастнымоттого,чтоусослуживцачасылучшеймарки,чемунего.Е.Т.рассказывает,как,приехаввочереднуюстрану,очереднойгород,людинеуспе‑ваюттамничегоувидеть,занимаютсяшопингом,увозятневпечатления—сум‑киспокупками.

(Сколько,междупрочим,английскихсловприводитсябезперевода).

Купиввэтижедниновыйкартридж(вотещеоднослово,инезаменитьегорусским)ясталприводитьвпорядокраспечаткустихов—ивспомнилодиндавний:

Скучнодумать,приятнейрасслабиться

Безусилий,безиспытаний,

Подритмичныйпереплеск

Равномерныхпосильныхзанятий,

Наплывающихвпечатлений,

Гденаочередиконец.

Читая«БеседысА.Шнитке»

ДляШниткешлягерность—наиболеепрямоепроявлениезлавискусстве.Шлягерность — символ стереотипизации мыслей, ощущений. «Это и естьсамоебольшоезло:параличиндивидуальности,уподоблениевсехвсем».

46

«Естественно,чтозлодолжнопроявляться.Онодолжнобытьприятным,соблазнительным…Яневижудругогоспособавыражениязлавмузыке,чемшлягерность…

Выражениенегативныхэмоций—разорваннаяфактура,разорванныеме‑лодическиелинии…—этотоже,конечно,изображениенекоегозла,нозланеабсолютного.Это—злосломанногодобра…Выражениеистеричности,нервоз‑ности,злобы—естьвыражениеболезни,анепричины.Авотшлягерность—ближекпричине».

Одноеговысказываниеменяозадачило. «Ясебяловлюнатом,чтосей‑час—вотличиеоттого,чтобылораньше,—мнечеловексразуясен.Сразу,окончательноясен.Имнесталострашноскучно.Ивообщемнеужасноскучно».

Вспомнилось,какяподошелкнемуоднажды,неловкопопробовалзагово‑рить, он (послеинсульта) пыталсяприподнятьсясостула, ЭлемКлимовегоудерживал, укоризненно давая мне понять: вы же видите, человеку трудно.Сталлияемусразуясен?(Ясказалему,чтонедавнослушалегоальтовыйкон‑церт,нонемогсразуназвать,какой).

Новедьтакнебывает,неможетбыть.«Он,наверно,конструировалчелове‑каидумал,чтовсеонемзнает,—предположилаГ.,когдаязаговорилснейобэтом.Никтонеможетбытьокончательноясен,каждыйтаксложен.Тысамсебеясен?»

Возможно,оннесовсемточновыразился.Нозамечательнопродолжение:«Уменятакоеощущение,какбудтоголовумоювырвалиизэтогомира,аменяоставиливнем.Ияделаюто,чтоужезнаю».

Этопохоженасамочувствиемоегонынешнегогероя.

НаудивлениеболезненнойоказаласьдляШниткенациональнаяпробле‑ма.Полуеврей,полунемец,еврейскогоязыкаикультурынезнает,носдетствачувствовалсебяевреем,когдаегообзывали«жид».Внешностьеврейская.«Вомненетникаплирусскойкрови»,—неразповторяетон.Иприэтомчувство‑валсебяпринадлежащимрусскойкультуре(дажерусскоймузыке,чтодляменянесовсемпонятно).НаЗападе,дажевГермании,наязыкекоторойсталгово‑ритьраньше,чемпо‑русски,чувствуетсебянесовсемдома.«Яхочужитьздесьитам».

Дляменямногоеопределенней. Пишущийчеловекособеннопринадле‑житстранесвоегоязыка,своейкультуры.Чтозначиткровь?Мнекажетсяболеесущественнымто,чтоэтологиназывают,кажется,импритингом—запечатле‑

47

нием.КонрадЛоренцсделалпотрясающееоткрытие:дляутятматерьюоказы‑ваетсяпервыйдвижущийпредмет,которыйониувидят,вылупившисьизяйца.Онотсадилвпоследниймоментсяицутку,задвигалсяпередутятамисам—идеревняизумленнонаблюдала,каксвеженькийутиныйвыводокшествуетзаче‑ловекомвшортахкпрудуивходитвследзанимвводу.Длячеловекарешаю‑щимиоказываютсяпервые«запечатленности»:лицоматери,голос,запах,сло‑во,язык,пейзаж,первыеколыбельные,первыесказки,«Колобок»,«Репка»—допонимания.Потомбудутдругиесказки,можетбыть,другиестраны,другиелюди,другойязык—ноэтозапечатлеетсянеизгладимо,неосознанно,необъяс‑нимо.

Возможно,естьпамятьещеглубже—памятьдорождения,памятькрови,нообэтомясудитьнеготов.

Котвшлепанцах

Париж,книжнаяярмарка.Утром—встречасдетьми,читателямимоейсказки«Учительвранья».Ониехалиизпригорода,задержались—былазаба‑стовкажелезнодорожников.Переводчик,именикоторогояпризнакомствесна‑чаланерасслышал,сказал:«Этошантаж.ТольковоФранциигосударственныеслужащиеимеютправоназабастовку.Работникичастныхпредприятийдолж‑нывставатьв5—6часовутра,чтобыпешкомдойтинаработу.Иничегосэтимневозможноподелать.Меньшинстводиктуетсвоиусловиябольшинству.ВРос‑сии большевики захватили власть, хотя тоже были меньшинством». Когдафранцузысталименяпредставлять,онуслышал,чтояпереводилснемецкого,спросил,зналлияБогатырева,Копелева.ЭтооказалсяНикитаКривошеин,сынсолагерникаКопелева.Япопросилунегоэлектронныйадрес,сказал,чтопри‑шлюсвойтекстоКопелеве.Средишкольниковбылитемнокожиеиарабы,онидержалисьособняком.«Выобратиливниманиенаэтническийсостав?»—спро‑силменяКривошеин.Когдаяповторилсвойвопрос, которыйзадавалздесьмногим:падаетлиуровеньобразованияиз‑запритокавшколылюдей,которыеплохознаютязык,культуру?—онответилмрачно:«Этокатастрофа».Средиво‑просов,которыемнезадалишкольники(сподачиучителей,ядумаю),былта‑кой:почемууменякотвшлепанцах?Яответил:«Помните,уШарляПерроонбылвсапогах?»Оказалось,детинезнали«Котавсапогах»,вообщеШарляПер‑ро.Унас, мнекажется,егознаютвсе. Встречапрошланеплохо, детичитали

48

своисочинениядляшколывранья(написанные,скорейвсего,спомощьюучи‑телей).

ВечеромпосиделивресторанесмоейпереводчицейЛ.Т.Язаговорилопарижскойатмосфере, котораяотличаетэтотгородотМосквы:спокойствие,доброжелательность,улыбчивыелица,нетпьяных.Онапокачалаголовой:здесьтожепроблемы.Ирассказала,какнадемонстрациюшкольников,которыепро‑тестовалипротивкакого‑тоновогозакона,напалипарни,втомчислетемноко‑жие,сталиизбивать.Причины,поеесловам,нерасовые,неидейные—простопроявлениеагрессивности,котораяищетвыхода.Надо,конечно,сознавать,чтонашивпечатления—впечатленияэкскурсантов.

КривошеиноткликнулсянаприсланныймнойтекстоКопелеве(«позднемКопелеве»,какнаписалон).Самонпознакомилсяснимещев54‑мгоду,унегодругиевоспоминания.«ВМарфиноонподарилмоемуотцук50‑летию2томаЛенинапо‑французскиисамнаписалпредлиннуюпоэмувославут.Стали‑на—наподобиеМоисея,онвелжестоковыйныйрусскийнародксветломубу‑дущему».

Счастьеконцлагеря

В«Иерусалимскомжурнале»тягостнобылочитатьроманНобелевскоголауреата Имре Кертеса «Обездоленность». Два года (1944‑45) из жизниеврейскогомальчика,сначалавВенгрии,мобилизацияврабочийбатальон,ра‑ботаназаводе,потомконцлагерь,Освенцим,Бухенвальд,наконец,освобожде‑ние,возвращениевБудапешт.Черезвсеэтоавторпрошелсам.Тщательновы‑писанные подробности невыносимойповседневности —и стремление к нейприспособиться,дажепримиритьсясней.Невыносимо.Некоторыестраницыя,признаться,пропускал,беглопролистывал.

Но самые последние страницы меня просто ошеломили. В Будапештелюдисочувственнорасспрашиваютподросткаопережитом.«Тебенадозабытьэтиужасы»,—говоритодин.Егоответслушателейизумляет:«Янезамечал,чтобыбылиужасы».—«Чтоэтозначит,—хотелионизнать,—«незамечал»?Тогдая,всвоюочередь,унихспросил:аоничтоделаливэтивсемизвестные«тяжелыевремена»?«Каксказать…жили»,—задумалсяодин.

49

Тутя,чтобыперепроверитьпамять,открылсвойроман«Возвращениени‑откуда»: буквально то же произносит в своем «последнем слове» перед аб‑сурднымсудомотецрассказчика:«Мыжили».Потомпродолжилчтение.

«Старалисьвыжить»,—прибавилдругой.Сталобыть,онитожевсевремяделали шаг за шагом, — установил я. Как это понимать: делали шаг зашагом?—непонялиони,итогдаяимтожерассказал,какэтопроисходило,например,вАушвице…Десять—двадцатьминутнаожидание,покадойдешьдотойточки,гдерешится:сразуливгазилиещеодиншанс.Междутемоче‑редьвседвижется,всеподвигается,икаждыйделаетшаг,топоменьше,топо‑больше…Мыникогданеможемначатьновуюжизнь,всегдатолькопродолжа‑емстарую.Шагзашагомделаля,иниктодругой,и,яобъявил,взаданноймнедолеявсегдахранилпорядочность…Тоголионихотят,чтобывсяэтапорядоч‑ностьивсемоипредыдущиешаги,вседоодного,потеряливсякийсмысл?..Не‑льзя,пустьпопробуютпонять,нельзяотобратьуменявсе».

Какэтонамзнакомо,какоетутобобщение!Этонетолькооконцлагере.«КогдаяпрошелдиктатуруРакоши50‑хгодов,восстание1956года.егоподав‑ление и особенно последующий длинный процесс приспособления када‑ровскихвремен,когдаприманиликсебелюдей—воттогдаяпонял,чтожета‑кое произошло в Освенциме», — говорит Кертес. Приводя эти слова впредисловиикпубликации,ЖужаХетеньи(котораяперевелароманвместесШимономМаркишем)пишет«онегативнойинициациичеловечества,вступив‑шегопослеКатастрофывновуюэпоху».

Аможет,ещедоКатастрофы—унасчерезсхожийопытпрошлираньше.

«Хотелосьбыещенемногопожитьвэтомславномконцентрационномла‑гере»,—ностальгируетнасвободегерой.«Визвестномсмыслежизньтамбылачищеипроще…Ведьещетам,дажерядомсдымовымитрубами,быловпере‑рывахмеждумукамичто‑то,походившеенасчастье. Всеспрашиваюттолькопротяготы,про«ужасы»:амеждутем,чтодоменя,можетбыть,этопережива‑ниеостанетсясамымпамятным.Да,онем,осчастьеконцентрационныхлаге‑рейнадобылобыимрассказатьвследующийраз,когдаспросят.

Есливообщеспросят.Иеслитолькоисамнезабуду».

Какнамэтознакомо!

Позвонил в дверь сосед‑алкоголик, попросил одолжить денег «на нит‑роглицерин».Вдругсказал:«Явампринесустатьюомоемотце.Знаете,ктобылмойотец?Круглов,министрвнутреннихделс1945—55».Галяахнула:«Нет,про

50

негостатьюненадо».—«Онничемнезамаран»,—понялеереакциюсосед.«Какженезамаран?—сказалаГаля.—АЛенинградскоедело,деловрачей?»(ОЛенинградскомделекакразнедавнобылавпечатляющаяпередачапоТВ,даещевчерананочьоназачиталаськнигойоцензуре).«ЭтоКГБ»,—откликнулсяон.«Алагеря—этоМВД?»—«Лагеря—этостроительство,восстановлениепо‑слевойны».Дальшенеочембылоговорить.Уменягде‑тоестьзаписьобэтомсовершенноопустившемсябольномчеловеке,нашемровеснике.Соединяется:сынминистравнутреннихдел,алкоголик,проситденегнавыпивку.

СимоновиПригов

Вспомнилось,какв93‑мгодумыгулялисженойпоЛондону,иявдругсталчитатьейстихи:

Бываеттак:большевикувдругнадосъездитьвЛондон,

Увидетьдвухпалатнуюбританскуюсистему

Ивыслушатьбесплатнотамстопятьречейнатему…

Цитируюпопамяти, наверно, сошибками.Небудусейчасвоспроизво‑дитьвсе:

…Исталидотогосвободными,

Какимивидимихсегоднямы,

Свободнымидоумиления

Иихсамихинаселения.

—Знаешь,чьиэтостихи?—спросиля.

Онаподумалаисказала:

—Пригов.

ЭтобылСимонов.Удивительно,чутьлине50летпомнюнаизусть.Пушки‑наневсегдапомню,аэтозастряловмозгу.

51

СПриговымябылзнакомшапочно.Когданезадолгопередтеммневруча‑лиБукеровскуюпремию,онподошелпоздравитьи,поднявуказательныйпа‑лец,сказалнаставительно:«Незазнавайтесь».

Ядолгонемогсебепростить,чтоненашелсразудостаточноостроумногоответа.Этопотоммнесталоприходитьнаумразное,атогдаябылвсе‑такивоз‑бужден,раздерган.Сталбормотатьчто‑товроде:гдеужмнезазнаваться,когдаявижупередсобойтакихклассиков.

Новремяспустяя получилполноеудовлетворение. Я выступалв Лон‑донскомуниверситетеивозлеаудиториинастенерядомсобъявлениемовстре‑чесомнойувиделдругое:овстречесовсемирноизвестнымпоэтом‑абсурди‑стомД.А.Приговым.

Вернувшись,ядовольноскорополучилвозможностьрассказатьПриговуобэтомобъявлении.Онпожалплечами:

—Здесьвсеверно,кромеодного:поэт‑абсурдист.Янеабсурдист.

Итогдая,предчувствуяторжество,поднялуказательныйпалецисказалДмитриюАлександровичунаставительно:

—Незазнавайтесь.

Боже, какойбеспомощныйлепет услышаля в ответ! Этот признанныйостроумецсталбормотать:какямогузазнаваться,еслизнаю,вкакойвеликойлитературеяработаю…—что‑товтакомжедухе.

Яотсвоихкомплексовмгновенноизбавился.

Манифестевропейскихтружеников

Брюссель. Hotel«Royalcrown».Яприехалсюдапоприглашениюфестиваля«Европалия»,которыйпериодическипроводитсяздесьподэгидойбельгийско‑гокороля—своегородадемонстрациякультурнойобщностиевропейскихна‑родов.Вэтомгодустраной‑гостемоказаласьРоссия.

Спустившисьвпервыекзавтракувресторан,янебезудивленияотметил,какизменилсязапоследнеевремятипделовыхлюдей.Отельчетырехзвездоч‑ный, здесь останавливались обычносолидныебизнесмены, преимущественноэтобылимужчинывстрогихкостюмах,пристильныхгалстуках.Теперьврос‑кошноминтерьерепреобладалидамы,одетыеразнообразноиужникакнесо‑лидно—яочереднойразпочувствовал,какуспелотстатьотевропейскоймоды.

52

Внешностьмногихябыназвалнестандартной:застоликнапротивуселасьму‑жеподобная,гренадерскогоростаженщина,еесоседкасиялапышнойлиловойпрической,даивсябыла—какбыэтосказать?—нуда,пышная,внушитель‑ныхгабаритов.Представительскиекарточкинабюстахиздалекаяпрочестьнемог.Современные businesswomen.Мужчинысрединихпростотерялись,даивыгляделикак‑тосовсемужнепредставительно:вертлявые,мелковатые,вноше‑ныхджинсах,курточках…

Лишьвыйдяизресторанавхолл,яобратилвниманиенанебольшуюта‑бличку:«Sex work, human rights. European conference».Вотеле«Royal crown»проходилаобщеевропейскаяконференцияпроституток.Точнейсказать,имен‑но«сексуальныхработников».Можнодажесказать,пролетариев.Создаваласьмеждународная профессиональная организация: «International union of sexworkers».

Писательскоелюбопытствозаставиломеняспуститьсянанижнийэтаж,взал, гдеонисобирались. Надвходомвиселбольшойбумажныйплакат: «Sexworkersoftheworldunited».Настоликахразложеныдокументы,настенахцвет‑ныефотографии,гдесвоидостоинствавбоевойготовностидемонстрировалипочему‑тооднилишьмужчины.Ониздесьтожебыли,естественно,приделе:sexworkers.Фотографииженщинбылинаудивлениескромными,затосопро‑вождались текстами и даже стихами, где сексуальные труженицы делилисьсвоимичувствамии мыслями, обсуждаливолнующие коллег проблемы. Намужчинмнесмотретьбылонеинтересно,вообщечеловеквмоемвозрастевы‑гляделздесь,наверное,несовсемуместным(хотядамывстречалиипровожалименявзглядамиспокойными,безразличными). Ялишьвзялсостоликадоку‑ментыконференциинаанглийскоминемецкомязыках,чтобыпотом,вечером,почитать.

Сразупоказалосьнемногостранным,чтотекстыманифеста“SexworkersinEurope”наобоихязыкахбылиневполнеидентичны.Английскийманифестнеделалразличиямеждуполами,внемецкомвариантеговорилосьтолькоожен‑щинах:“SexarbeiterinneninEuropa”.Поройвообщевозникаловпечатление,чторечь для немцев идет преимущественно о правах лесбиянок и их парт‑нерш—“unsererPartnerinnen”,которыхнесправедливосчитаютсутенершамииэксплуататоршами:“ZuhälterinnenundAusbeuterinnen”.Формыженскогородавтакомконтекстекак‑товсежесбивалистолку.Понятней,даидемократичнейзвучалманифестанглийский—тамвыражалсяпротестпротивнарушенияче‑ловеческихправлюбыхработниковэтойсамой“sexindustry”,какихниназы‑вай:“thelabelingofourpartnersaspimpsandexploiters”.Но,впрочем,ипо‑ан‑

53

глийски,ипо‑немецкиговорилосьотомже:оправенатруд,насоциальноеобеспечение, научастиев политическойдеятельности, о свободепередвиже‑ния,отменеобязательнойрегистрацииимедицинскогообследования,требова‑лосьправонаубежищенезависимо«отполаисексуальнойориентации»…Тутя, впрочем, опятьподумал, чтов русскомпереводеэтотожеоказываетсяневполнепонятно,ясней,пожалуй,звучитпо‑английски:“Wedemandtherighttoasylumforanyonedeniedhumanrightsofthebasisofa“crimeofstatus,”beitsexwork,genderorsexualorientation”.

Гент.Множествовелосипедовнаулицах,множествостудентов.Послемое‑говыступлениявуниверситетемышлипоулице,водномизпрохожихмойспутникузналбельгийскогоминистратруда:оншелсженойисдетьми,воз‑можно,измагазина.Какэтозамечательно!Я,заглядевшисьнабашни,чутьнестолкнулсясвелосипедистом,сказал:«НехваталомневГентепопастьподвело‑сипед».—«Даещеподполицейскийвелосипед»,—уточнилмойспутник.По‑лицейскихздесьпочтиневидно,унихнезаметнаяформа.Темболееникогосавтоматами.Рассказывали,чтопремьер‑министрехалпоулиценавелосипеде,попалваварию.Былбольшойшумвпрессе:натемуобезопасностивелосипе‑дистов. Нужно все‑таки попасть в нормальнуюжизнь, чтобы почувствовать:нашастранабольна.

СамолетБрюссель‑Москва. На телевизионномэкране стрелка показываетпогеографическойкарте:мыужепересеклиграницуРоссии.Вспомнилось,какявпервыелетелвФРГв88‑мгодуинепоэкрану—глядявиллюминатор,опре‑делял:мыуженевСоветскомСоюзе,уженевПольше,уженевГДР.Все!Те‑перьменявслучаечегоневернут,янасвободе!ЯнесобиралсяоставатьсявФРГ,знал,чтовернусь,новсеравноэточувство:послевсеххлопотиразреше‑ниявыехать,послеконтроля—яхотьнавремявсвободнойстране.

Иобратноечувство,когдаязагоддотоговозвращалсяизЧехословакиичерез Польшу, пересекал советскуюграницу. Пограничникис овчаркаминавспаханнойполосемеждурядамиколючейпроволоки,таможенникспрашива‑ет,нетлиуменя«литературки».Лозунг:«Добропожаловатьвсоциалистиче‑скийлагерь!»

Москва,вметро.Первоевпечатлениеваэропорту:встречающаядевушкасплакатом:VIP‑зал.ВБрюсселетакого,кажется,нети,наверное,бытьнеможет.

54

Современноесостояние

ВнедавнейперепискесХазановым‑Файбусовичеммыобсуждалиинтер‑вьюегознакомого,социологаБ.Дубинав«Новойгазете».Япроцитировалпас‑саж,гдеДубинпишетодвухтенденцияхвсовременнойтворческойсредеРос‑сии: «Или ты делаешь свой продукт, который хорошо продается, или тывыгораживаешьсвоймирвнемассовойполитикиимассовойлитературы…Этонепорождаетниновогословаря,ниновыхпринципов,нисистемымысли».Этууничижительнуюоценкуможноотнестиикнам.Действительнолимысовсемне способны «производить новые смыслы»? Дубин, правда, оговаривается:«Культурныйпрорывнеможетбытьгероизмомгорсткилюдей.Ондолженсо‑провождатьсяструктурнымиустройствами,которыебудутдержатьипереда‑ватьэтотимпульс».Файбусовичответил,чтоэтосоциологическийподход,длянеговажнейобщественныеизмерения,анеиндивидуальные,ипроцитировалвысказываниеАдорно:«Ивсежесамаяодинокаяречьхудожникапарадоксаль‑нымобразомживатем,чтооназамкнутавсвоейодинокости.Именнопотому,чтоонаотказываетсяотистертойкоммуникации,онаобращенаклюдям».

Неберусьсудить,какунаснасчеткультурных,интеллектуальныхструк‑тур,способныхобсуждатьирождатьсмыслы(институтмоегознакомогоЛева‑ды,укоторогоямноголетназадвыступалнафилософскомсеминареивкото‑ромДубинработает—этооднаизтакихструктур?Кое‑чтохотелосьбыснимобсудить).Ночтопарализована,причемсознательно,общественно‑политиче‑скаяжизнь,этоочевидно.Обсуждаютзаявлениеодногоизбанковскихруково‑дителей,которыйсчитаетединственнымгарантомстабильностивРоссиины‑нешнегопрезидентаипризываетсохранитьеговоглавегосударстваидальше,иначебудеткатастрофа.Яподумал,чтоеслисейчаснельзяназватьниоднойав‑торитетной,известнойобществуфигуры,котораямоглабыоппонироватьПу‑тину—аэтодействительнотак—можноговоритьокатастрофеужесейчас.Целенаправленновычищено,какговорят,всеполитическоеполе,потенциаль‑ныелидерынеимеютреальнойвозможностизаявитьосебе,потомучтосред‑ствамассовойинформацииунифицированы,созданнаягосударствомпартияиеемолодежноедвижение,котороеназываютсменой—всетакжеискусственно,каксозданнаякогда‑тофигурасамогоПутина,доэтогоничемнепроявившегосебя,человеказаурядныхспособностей.Впрочем,чтояперечисляю?Катастро‑

55

фаможетразвиватьсязамедленно,высокиеценынанефтьдопорыпозволяютдержаться.Ладно.Обэтомкто‑тоскажетибезменя,наверно,ужеговорят.Мнеостаетсятолько«выгораживатьсвоймирвнемассовойполитикиимассовойлитературы».Увы.Нонеужелиодинокийхудожникнеможетпородитьничегоценного?

«Почемувынепишетеополитике?»—спросилимнявГенте.«Яополи‑тикепишу,—ответиля,—ноневпрозе,авэссеистике».Пропустивнеделюроссийских новостей, я по возвращении постарался наверстать упущенное.Удручающееощущениенарастающейфальши,лжи,демагогии.Политическийтелеобозреватель,именикоторогописатьнехочу,поминаетпокойногоАлек‑сандраЯковлева:вначалеунегобылидобрыенамерения,нооннезаметил,какдемократиясталаразрушатьРоссию.(Пересказываюсвоимисловами).Исвязы‑ваетимяЯковлевасделишкамиельцинской«семьи»,коррупцией,дефолтом.НоЯковлевпосле91‑гогодаотреальнойполитикиотошел,кельцинскимде‑ламонотношениянеимел.Проглатываютэтуфальшьсредимножествапро‑чих.Неужелиниктонеоткликнется,невозразит?Япишуобэтом—ноопятьдлясебя.Претензиипреждевсегомогупредъявитьксебесамому,ссылатьсянавозраст,профессию,простоличныечерты,делающиеменянеспособнымкпуб‑личнойдеятельности.Мояработа—уединенная.

Всегодняшней«Новойгазете»приводятсямненияизвестныхдеятелей,ко‑торыесводятсяктому,чтодлялюдейдемократическихубежденийсейчасневремязаниматьсяполитикой.Надовернутьсянакухни,обсуждать,каккогда‑то,«историческийпроцессисвоеместовнем».«Плетьюобуханеперешибешь,народсвоейвластью,вобщем,вполнедоволен».Ит.п.

Чувствобессилиянедобавляетуваженияксебе.Аведьничегонеделатьнельзя,этотолькоухудшаетситуацию…

Одинизполитическихкомментаторов,умныйциничныйтехнолог,заявил,чтов Россиитеперьнадоработатьнадпредотвращениемреволюций.Япросебязаметил:предотвратитьреволюциювсегдаумеливАнглии—иещеумеютвСевернойКорее.Словоэтовсегдаимелоэмоциональнуюокраску,положи‑тельнуюилиотрицательную.Полезновспомнитьегосмысл,перевестинарус‑скийязык.Революция—этопереворот.Попыткойпереворотабылв91‑мгодуГКЧП;протестпротивпереворотапереросвдругуюреволюцию,ксчастью,бес‑кровную.

56

Ягодамиобсуждаювсенепублично,анатакихвотстраничках,записываюстенографическимизакорючками.Вчерапопалнапередачу, гдеобсуждаласьтема«Бизнесикультура».Вмеруправильныеобщиеместа.Ямысленновстав‑лялреплики: самбизнес—частькультуры,какспортилимода. Можнобырассказать,какяоказалсявГермании,гдеогромнымуспехомпользоваласьвы‑ставкаизсобранийЩукинаиМорозова (в Эссене). Ятогдаоказалсяв Дюс‑сельдорфеускульптораЮккера. Мыобедаливресторанесяпонскимискус‑ствоведом,авторомкнигиодадаизмевЯпонии(кажется,так;мыразговаривалинадвухязыках,онхужевладелнемецким,яанглийским).Мнезапомниласьегомысль:экономическийподъемпослевоеннойЯпонииобъясняется,средипро‑чего,проникновениемевропейскойкультуры,втомчислеживописи.Влияниетутнепрямое,ноегоможнокосвеннопроследить.Потом(иливдругоймойприезд)мысЮккеромоказалисьнавечеринке,гдесобраласьгородскаяфинан‑соваяэлита;угощениеназывалосьпочему‑торусским,тамбылиблинысикрой.ИзастоломзаговорилиовыставкевЭссене;всевосхищалисьЩукинымиМо‑розовым: выходцыизпростыхкрестьянскихсемейств сталипроцветающимипромышленниками—ипроявилинесравненныйхудожественныйвкус.Яспро‑сил(вспомнивразговорсяпонцем):связанлибылихфинансовыйуспехсин‑тересомкискусству?Мнеответилиутвердительно.Апотомяспросил,естьлисейчасвГерманиимеценатытакогожеуровня,т.е.люди,которыенепростоде‑лаютбизнеснаискусстве,нодлякоторыхэтоличноедело.Мнеответилиснача‑лаотрицательно,потомкто‑товспомнилМюллера,основателяInselHombroich.ИнадругойденьменявHombroichотвезли,тамвкафеяслучайнопознакомил‑сясМюллером—ноэтоособоечудо,особыйразговор.Обэтом,думаю,оста‑лисьболееподробныезаписивнерасшифрованной«Стенографии»93‑гогода.Неуверен,чтоявернуськним;решилхотябывкратце,«мемуарно»записатьэтотэпизодздесь. «Стенографиюначалавека»японемногувсе‑такиввожувкомпьютер.

НиколайIпослеразговорасПушкинымсказал,чтобеседовалсумнейшимчеловекомвРоссии.Извлеклиончто‑тоизэтойбеседы?ВпечатленияПушки‑на,кажется,неизвестны.Смешно,ямноголет,ещессоветскихвремен,пробо‑валвообразитьразговорсруководителемстраны.Яобсуждалположениестра‑нысумнейшимилюдьми—сказатьбыГорбачеву,Ельцину,чтонамкажетсяочевидным,может,оничто‑толучшебыпоняли,что‑топравильнейсделали.Сейчасмнетакиенаивныедосмешногофантазиивголовууженеприходят.НетакдавновГерманиисоциал‑демократическиеканцлерыБрандтиШмидтпо‑

57

человеческидружилисГенрихомБёллемиГюнтеромГрассом(тогдаещенеНобелевскимилауреатами),беседовалинебезпользыдлясебя,даикнигичи‑тали. Сейчас политикивряд ли читают книги, мнение писателей пересталобытьавторитетным,даиктоэтиписатели?

Когдаслушаешь,какразныелюди,воФранциииунас,обсуждаютнынеш‑ниесобытиявоФранции,поджоги,погромы,ищутпричины,пытаютсяоправ‑датьподжигателей,объявляютпопыткипротивостоятьпогромамнарушениемгражданскихсвобод—чувствуешь,чтоговорящиеэтоинтеллигентныелюдикак‑тосмущены,словностесняются,боятсяпризнатьсявэтомсебе,новдушеждут,чтонесимпатичныеимдеятеливсе‑такипредпримутрешительные,не‑приятныедействия,положатконецбезобразиям—иможнобудетсчувствомзаконного,почтибрезгливогопревосходстваразоблачатьэтихвраговдемокра‑тическихсвобод,нарушителейправчеловека.

Унасэтопоневолепроецируетсянароссийскуюреальность,гораздоболеебезрадостную,чреватуюнепростоопасностями—кровью.Обсужденияоста‑ютсясотрясениемвоздуха—нетполитическойволи,конструктивныхрешений.

ОткрылкнигуЛ.Гумилева«Этногенезибиосфераземли»,посмотрелнау‑гадстраничку,другую—захотелосьзанововникнуть.Увы,чтениетоиделовы‑зываловнутреннее сопротивление, порождалосомнения, требовалопостоян‑нойперепроверки,накоторуюмоейэрудицииневсегдахватало.Аонсвоейэрудицией откровенно упивается, сыпет не всегда обязательными именами,фактами,объединяяитрактуяихиногдаповерхностно,иногдапростоневерно.Вкаких‑точастныхобластях(историягуннов,хазар)оннесомненныйспециа‑лист,вызывающийдоверие.Грандиозная,отчастипоэтическаяконцепциятре‑буетособогоосмысления.Новарьируется,например,вразныхместахмысльотом,чтосмешанныебракиведутквырождениюигибелиэтноса.«Потомствоотэкзогенныхбраков…гибнетвтретьем‑четвертомпоколении».Османскуюим‑перию, сам турецкий этнос погубили инородцы, которых веками брали наслужбу, преждевсеговоенную.(Такихлюдей,перешедшихвмусульманство,называлиренегатами,причемсловоэтопервоначальнонеимелооскорбитель‑ногооттенка).«ЭтуэтническуюцелостностьразвалиливXIXвекемногочислен‑ныеевропейские ренегатыиобучавшиесяв Парижемладотурки». Поневолепримериваешь:анемцыипрочиеевропейцынарусскойслужбесовременПет‑ра I, а грузины, татарыипрочиежителиРоссийскойимперии, получавшие

58

русскоедворянство(неговоряободиозныхевреях)?Аправнукэфиопа, внукнемкиПушкин—продуктвырождения?Там,гдепроисходит«наложениеэт‑ническихполейразногоритма,возникаютантисистемы»,—утверждаетГуми‑лев.

Носамазаостреннаяпостановкавопросазаставляетзадуматься.«АтаккакзавремясуществованиячеловеканаЗемлевсеэтносыдавным‑давновступилимеждусобойвконтакты,то,казалосьбы,антисистемыдолжныбыливытеснитьэтносы, заменить их собой, уничтожитьвсе живоев своих ареалах…Аведьподобногопочему‑тонепроизошло.Значит,вмиреестькакой‑томогучийим‑пульс, противодействующийраспространениюантисистеми,возможно,очи‑щающийотнихликземли».Дальшеговоритсяоявнонеземномпроисхожде‑нии«пассионарных»,каконихназывает,толчков.«БлизкийКосмоспринимаетучастиевохранеприроды».

Этонаписанооколочетвертивеканазад.Я,помнится,тогданачалсозна‑вать,чтонедооценивалнациональныйфакторвсовременном,казалосьбы,всеболееглобализованноммире.

А сейчас я поневоле примериваюего концепциюк судьбам России—страныирусского«этноса».Однонеотделимоотдругого.Страницы,гдеГуми‑левописываетпериодыупадка,«сумерки»этноса,читаются,какзлободневнаястатья:«Вискусствеидетснижениестиля,внаукеоригинальныеработывытес‑няются компиляциями, в общественной жизни узаконивается коррупция».Можноцитироватьмного:потребительскаяпсихология,расслабленность,гедо‑низм,наркотики,сексуальнаяраспущенность,пассивностьобщества,уничтоже‑ниеприроды.Можнодобавитьподробностиновейшейэтническойжизни.НаДальнем Востоке женщинывсе охотней выходят замужза китайцев: онинепьют; китайскоеправительство целенаправленно поощряет бракисвоихгра‑ждансрусскими.Этопроисходитнезаметно,норазрастаетсявсебыстрей.Какразрастаетсяисламскоепроникновение—оноивЕвропесталоужеощущатьсяболезненно,тамотчастипробуютсопротивляться,отчастипризываютктерпи‑мости.Гумилевнесчитаетпричинойотставаниямусульманскогомиравновоевремянеспособностькмодернизации.Может,безнееилучше:природабудетсохранней,девственныелесавозродятся.

НовРоссииэтническийкризиснастолькосвязансполитическим,чтонезрявозникаютразговорыобагониистраны(сэтносомразбиратьсятрудней).Ятоиделовозвращаюськэтойтеме.Непомню,записаллия,какмноголетна‑зад(кажется,ещедоГорбачева)спросилсвоеготоварища:акаконсебепред‑ставляетвозможнуюкатастрофу.Таконаужепроисходит,ответилон.Пустые

59

магазины,поезданеходятпорасписанию,ежегодныйнеурожай,развалэконо‑мики.Этонемгновенный,вялотекущийпроцесс.Стехпормыпрошличерезпериоднадежд—кажется,упускаемпоследниевозможности.

НедавноЯвлинскийпорадиоопятьбодропровозгласил:унашейпартииестьпрограмма,чтоикакнужносейчассделать,подробная,сэкономическимивыкладками.Онвсеещедумает,чтодостаточнолюдямпрочестьправильнуюпрограмму,проголосоватьзаправильнуюпартию—ивсебудетхорошо?Чтомешаюттолькопроискисил,которыенедопускаютегодоТВ,манипулируютобщественныммнениемит.п.?Удругихпартийпрограммыещеправильней,обещанияещекруче.Почемуголосуютзаочевидныхжуликов?Ятоженесразусумелпонять.Вот,считаюсебявродебыхорошимписателем—почемуиздаютичитаютнеменя,апоставщиковпошлоймакулатуры?Всеправильно,такидолжнобыть.Ноя,писатель,могунадеятьсяначто‑товбудущем.Правильнуюполитическуюпрограммунестанутдажеперечитывать,несостоявшийсяполи‑тикокажетсянесуществующим.

В«Лехаиме»замечательноеинтервьюАликаГородницкого.Средипроче‑го, он говорит о «катастрофе» российской науки. «Фундаментальная наука вРоссии—втрагическомсостоянии.Мыпотерялицелыйряднаучныхнаправ‑ленийишкол.Мымолодежьпотеряли.Азначит,мыпотерялибудущее…Я,профессоризаведующийлабораториейакадемическогоэлитарногоинститута,получаю110доллароввмесяц,акандидатымоиполучаютвполтораразамень‑ше…Иодниуезжаютзарубеж,адругиеуходятвбизнес…Физическаягибельнауки—этогибельрусскойинтеллигенциисовсемивытекающимипослед‑ствиями:ссозданиемсоциальнойосновыдляфашизма,сзарождениемпоколе‑нияжлобовилавочников».

Болеедесятилетназад,встатье1991года«Междубезнадежностьюинаде‑ждой»яцитировалписьмаакадемикаВернадского(1923—24).«Мнепредстав‑ляетсяположениевРоссиимрачным».«Труднастоящимобразомнеоплачива‑ется.Можетбыть,яотсюдаскороуеду».«Логическияблагоприятногоисходаневижу».Ивтехжеписьмах:«НаучнаяработавРоссиинепогибла,анаоборот,развивается.Несомненно,этогонедолжнобылобыбытьпологике,этоирра‑ционально,ноэтофакт…Вразговорахскажу,какэтодостигнутоисколькопо‑гибло.Людейпогибло».Идальше:«Яуверен,чтовсерешаетчеловеческаялич‑ность,анеколлектив,eliteстраны,анееедемос».

60

Яписалвсвоемэссе,чтонесовсемобъяснимымобразом,вусловияхболеестрашных,чемнынешние,надеждыВернадскоговкакой‑томереоправдались.Сохранившаясяинерция,преемственностьещепорождалановыхлюдей,сохра‑няласьтонкая,уязвимаяпленка(яеесравнивалсгрибницей),накотороймоглоещечто‑товырастать.Сейчас,боюсь,подугрозойужеэтапленка,грибница.

Ведьпримечательно:словомэлитасейчасобозначаютсянеученые,нефи‑лософы,окоторыхпишетВернадский,абольшеполитики,бизнесмены,нуво‑риши,тежежлобыилавочники,окоторыхговоритГородницкий.Перемены,таксказать,вгенофондемогутоказатьсянеобратимыми,еслиисчезнетпреем‑ственность,выродятсяшколы.

Мневспомнилсяодинэпизод.В1949годуязаболелтуберкулезнымме‑нингитом—болезнью,котораядоизобретениястрептомицинасчиталасьсмер‑тельной.Диагнозбылнеочевиден.Приглашенныйврачпосоветовалнемедлен‑но положить меня в детскую Морозовскую больницу, и там был проведенконсилиум.Триврача,собравшиесяумоейпостели,обсуждалиболезньнала‑тыни(какбылопринято,чтобыбольнойихнепонимал).КогдаярассказалобэтомЖоржуНива, онудивился. Неуверен, чтоивоФранциисейчас врачисмоглибыбеседоватьналатыни,скорейпо‑английски;неговорюонашихны‑нешних.Нов49‑мгодуэтимврачамбылооколо50,онимоглибытьвыпускни‑камиещестарогоуниверситета,ученикамиещестарыхпрофессоров.

Одногоизнихяпотомузналближе,этобылпрофессорФурер,одинизизобретателейвакциныотдетскогополиомиелита,(которойСоветскийСоюзпотом облагодетельствовал весь мир). Он собственноручно делал мне ответ‑ственныепункции—междушейныхпозвонков.Болеепростыепункции,междупоясничныхпозвонков,делала,кажется,старшаясестра.Пункцииэтиделалисьрегулярно,бралидляанализаспинномозговуюжидкостьичерезтотжешприцвводилитолькочтодошедшийдонасстрептомицин,которыйродителисуме‑лигде‑тораздобыть,незнаюуж,закакиеденьги.Этаещенеопробованнаяме‑тодикасделаламеняв12летглухимнаодноухо.Амальчикпомладше,всосед‑нембоксе,оглохсовсем.

Мать этого мальчика, художница‑мультипликатор, была немка. Помнюразговорывпалате,какимобразомейудалосьизбежатьвысылки,остатьсявМоскве.Отсиделсрокеемуж,туберкулезныйгрузин,которыйввойнупопалвплен.Онбывалвпалате;приезжализГрузиииегоотец,дедмальчика,старыйтихийгрузин.Иовысылкенемцев,иолагерномсрокедлявоеннопленногого‑ворили,какочем‑тоестественном,японимал,чтотакбылоположено.Необъ‑яснимымможнобылосчитатьтолькоблагополучныйисход.

61

Эта немка‑художница приносила в палату папку репродукций русскойживописи,напечатанных,вероятно,заграницей:каждаяприкрытапапироснойбумагой, необычайно высокого полиграфического качества. Там, кажется, небылопередвижников, нобылиРокотов, Боровиковский,Левицкий,Венициа‑нов.Оценилихялишьпотом.

Дневниковаяэссеистикаопятьсталанезаметнопереходитьвмемуары.Нодажезаписанныесобытияболееблизкихлетяврядлиудосужусьрасшифро‑вать—развечтовоттаквспомнюиногдаэпизоды.

«Don’tbeblue»

На асфальте у набережной Яузы кто‑то написал мелом: «Скоро конецлета».Ипродолжилпокругу(сострелкой):«Скороначалоосени».Идальше:«Будетзима».Апотом,покругу:«Исновабудеттепло».Мнесимпатичноэтоподростковоефилософствование.Ирядомтемжемеломпо‑английски:«Don’tbeblue/tomorrowisanotherday».Наверно,какая‑тонеизвестнаямнепесенка.Иещеодна:«Youdon’tneedtoopenyoureyestoseethat/justclosethem&youwillseesomethingnobodycansee».Какэтохорошо!

Иззаписей2006года

Одинизчитателей«Стенографииначалавека»заметил,чтозаписи,сгруппи‑рованныевокругтематическихзаголовков, бездат,теряютдневниковуюнепосред‑ственность, которая отличала «Стенографию конца века». Существенно бывает проследитьходсобытий,развитиемысли—течениевремени.Некоторыезаписи 2006годарасположеныдалеевхронологическойпоследовательности.

4.2.06.…Решилпочиститькнижныеполки—новыекнигиневмещаются.Выбросилкомплекты«Юности»и«Новогомира»за1989,вырываянекоторыелисты(Д.Андреев,В.Шаламовидр.).Походуделакое‑чточитал,удивляясь,какмногоепродолжаетзвучатьзлободневно.С.Булгаковпишет:«Россиягниетзаживо—вотчтопохоронныммотивомнылоуменявдуше».Это1912г.АянесколькоднейназадписалПомеранцу,чтоРоссиигрозитнестолькораспад,

62

сколькоразложение.Булгаковуповаетнахристианскоеобновление,надеется,что«Константинопольбудетнаш».Ав1923г.пишет«ВАйя‑Софии»—ому‑сульманах, которые превратилихристианский храмв мечеть: «Они явилисьблагоговейнымиместоблюстителями.Иихмолитва,ихблагочестиепроизво‑дитчарующее,примиряющеевпечатление…Иневольноподумалось:очевид‑но,онидостойнеенас,тех,ктотакшумнособиралисьещенедавно«воздвигнутькрестнасв.Софии»,чтобывнейбесчинствоватьпотомбезвкусиемсвоимираб‑ствомсвоим».Этонечаянносопоставилосьсбесчинствоммусульманскихтолп,возмущенныхпубликациейвдатскойгазетекарикатурынаМуххамеда.Никтоизнихэтойкарикатурыневидел,ятожесмутноееразгляделнателеэкране.Вспомнилось,чтоПушкинбылсосланзаозорнуюпоэмуособлазнениидевыМарии. Вспомнился прелестный кукольный спектакль «Божественная коме‑дия»,гдеБогсангеламисотворяетАдамаиЕву;уменябылкогда‑тоальбомюмористических рисунков Жана Эффеля на тему сотворения мира. Думаю,дажесамыеверующиехристианеспособныбылиулыбатьсяэтимшуткам,нечувствуя себя оскорбленными. Способность к юмору, исключающему фана‑тизм,позволяетэтойцивилизацииразвиваться.Новтакомстолкновениионаоказываетсябеспомощной,иперспективынеясны.

13.2.06.ВчерапорадиослышалПомеранца,онвыступалвдискуссиинатему:считатьлинынешнеепротестноедвижениевмусульманскихстранахвой‑нойцивилизаций?Гришаотвечал,каквсегда,обобщенно:ида,инет,напоми‑налобисториистолкновениймусульманскогоихристианскогомира.Хотелосьзадатьемувопрос:считатьлисовременныйЗападхристианским?Столкновениеидетмеждусовременныммиром,которомусвободамысли,способностькрити‑ческиотноситьсяксебепозволиласовершитьнаучно‑техническуюреволюциюипроцветать—привсехсвоихслабостях,смиром,которыйиз‑зарелигиозногодогматизмаоказалсянеспособнымкмодернизации,отстает, бедствуетитер‑заетсячувствомнеполноценности.

16.2.06.Объявлениенадверяхцеркви:«Привходевхрамотключатьпей‑джерыимобильники».

Настенецерковнойлавки10заповедейдополненыспискомгрехов,зако‑торыенадо каяться на исповеди. Нарушениемзаповеди «Чтиотца своего иматьсвою»считается, средипрочего, «неуважениексветскимначальникам».Ктопридумалэтитолкования?НеМоисейинеХристос,конечно.Можнопред‑ставить,каквсоветскиевременакто‑топризнавалсясвященнику,чтонелюбитСталина.

63

Старушка‑служительница,недожидаяськонцапанихиды,собираласвеч‑ныеогаркивполиэтиленовыйпакет.Наклонилась,расстегнуламолниюматер‑чатогосапожка,засунулатудаполученнуюоткого‑тоденежнуюбумажку,за‑стегнуламолнию.

17.2.06.Неравенствоипостмодернизм.

«Неравенство естьусловие развитиякультуры. Это аксиома». (Н.Бердяев,«Философиянеравенства»).

«Новоеискусствообращаетсякособоодаренномуменьшинству.Отсюдараздражениевмассе».(Х.Ортега‑и‑Гассет.«Восстаниемасс»).

Ноесли«высокая»культура,«высокое»искусствопредполагаетсущество‑ваниеразныхуровней,иерархии,постмодернизмдекларируетотказотиерар‑хий,равноценностьвсехуровней(консервнаяэтикетка—такоежеискусство,как«МонаЛиза»),размазанностьиндивидуальностей,размазываниеавторите‑тов.

Расценивать ли это как «восстание масс»? Нет, тут новое меньшинство,претендующеенаэлитарность.Аристократизмомэтоненазовешь.(Впрочем,былжеаристократоммаркиздеСад).

5.3.06.ТаняпотелефонупередаетразговорсМаксиком.1«Этонепологи‑ке», —сказалоночем‑тонеправильном.«Ачтотакоелогика?»—спросилаТаня.«Логика—этоматематическаясудьбавсехвещей».—«Ачтотакоемате‑матическаясудьба?»—«Понимаешь,естькакбытакиерельсы,исобытиямогутдвигатьсятолькопоним».—«Иэтозначитсудьба?»—«Нет,судьба—этото,чтоостаетсязаними»,—ответилвосьмилетнийфилософ.

14.3.06. Знаменитыйфиналодногоиз«Случаев»Хармса(«Макаров иПе‑терсен»):

«Постепенночеловектеряетсвоюформуистановитсяшаром.И,ставша‑ром,человекутрачиваетвсесвоижелания».

Прихотливая, необъяснимая, завораживающая фантазия. Почему вдругшар?

Удивительнуюперекличку я обнаружилв романе С.Беккета «Безымян‑ный».Тамперсонаж‑рассказчикпытаетсяпонять,ктоонтакой:«я,окоторомяничегонезнаю».«Никакойбородыуменянет,иволостоженет,большойглад‑кийшарнаплечах,лишенныйподробностей…Иникакихнепристойностей.Даипочемууменядолженбытьполовойорган,еслинетноса?Отпалоужевсе,чтоторчит:глаза,волосы,безследа,упалитакглубоко,чтонеслышнобыло

1Дочьивнукавтора.

64

звукападения, возможно, ещепадают, волосы, медленно‑медленно, оседают,каксажа,паденияушейянеслышал…Воттак,готово…я—большойговоря‑щийшар,говорящийотом,чтонесуществуетили,возможно,существует,какзнать,даиневажно».

Дочегоэтопо‑хармсовскизвучит,дажеподробности!(«Ушиегоупалинапол,какосеньюпадаютстополяжелтыелистья». «Страшнаясмерть»).«Безы‑мянный»написанв1953году,«МакаровиПетерсен»в1934,«Страшнаясмерть»в1935.БеккетзнатьХармса,конечноже,немог.Тутнепростоесовпадение—тут общность мышления у двух великих мастеров абсурда. Ходы абсурдноймыслинепроизвольны,внихестьсвоялогика,инаглубинеонасовпадает.

23.3.06.ВечеромоткрылблистательныйтекстН.Я.Мандельштам«МоцартиСальери»,прочелмногократночитанныймноюпассажотом,«какуюрольдляпоэтаиграетсамообуздание.Унегодолженбытьмощныйконтролирую‑щийаппарат,чтобыраспознатькачествоиценностьимпульсов.Поэтмолчит,еслионнесозреетдлятойглубиннойисамозабвеннойдеятельности,котораяемупредстоит.Иногдаэтопроисходитоттого,чтоонещенеоторвалсяотсуе‑ты, чтобыпочуять своюглубину, а иногда потому, что «душаубывает», каккогда‑тосказалГерцен».

Надовсевремянапоминатьэтосамомусебе.

25.3.06.Недавносрединочикто‑тосталнамзвонитьвдверь,незнакомыймолодойчеловекспросил,нетлиунассигарет,сказал,чтоонсчетвертогоэта‑жа.Галя,конечно,неоткрыла,встревожилась.Надругойденьвыяснилось:нашсосед‑алкоголик,неразклянчившийденьгинавыпивку,зазвалксебечетверыхнезнакомцев,онинапоилиегодобесчувствия,соседямпришлосьвызыватьско‑руюпомощь,милицию.

Обычнаяистория.Явспомнилее,просматриваялистки,вырванныеизста‑рогожурнала«Юность».АнтонАнтонов‑Овсеенкорассказывает,средипрочего,историюарестаБерии.Хрущевупомоглисправитьсясним«перебежчикиизлагеряпротивника»:заместительминистрагосбезопасностиСеровиминистрвнутреннихделСергейКруглов.Нашсосед‑алкоголик—сынэтогоКруглова.

Житейскаяистория,однаизмножества,выделяетсяизобычногоряда,со‑единившисьсотмеченнымименем.

26.3.06.ТаняпересказываетМишины1разговорывкроваткессамимсобой.Держитпередсобойручки,шевелитпальцамикаждойпоочереди.«Ну,будем

1Ещеодинвнукавтора.

65

спать?—говоритстаршаяручка.—Нет,сначалапоиграем,—говоритмлад‑шая.—Нуладно».

Времяспустя:«Ачтоэтотакаятемнотища?—говоритстаршаяручка.—Этонетемнотища,этосон,—говоритмладшая.—А,сон…Нуладно».

3.4.06.ВчеравечеромпосмотрелифильмГоворухина«Нехлебомединым»поромануДудинцева.Мнероманкогда‑то,вобщем,понравился,хотяиневос‑хитил.Сейчаструднопонять,какаябурявозниклавокругэтогозаурядного,апосутифальшивого,привсехдобрыхнамерениях,произведения.Фильмсде‑лалэтуфальшьнаглядной.Онследуетроманудовольноточно(кроме,пожа‑луй,финала,гдедосочиненаработагерояв«шарашке»).В50‑егодыдонасужедоходилокое‑чтоодействительностилагерей,арестов,номыделалискидкунаневозможностьсказатьвпечативсюправду.Ачтобылосказано?Чтоестьчест‑ныеидеалистыиестьобманщики,карьеристы…—нет,нехочетсявоспроизво‑дитьвсютогдашнююмуть.Явтегоды(аГоворухиннаполторагодаменястар‑ше) еще мог быть таким непозволительно глупым идеалистом (и небезвредным—еслибывремянеизменилосьиненачаломенявразумлять),нотогдашниевзрослые,зрелыелюди,самДудинцев!Атеперьивполневзрослый,умудренныйопытомГоворухин.Фальшьделаетфильмопасным:новаямоло‑дежьсоставляетпредставлениеотогдашнейсоветскойжизнипотакимблаго‑намереннымподелкам,сериалам—ихсейчасплодитсямножество.(Неговорюо«фашистоидной»молодежи,котораявопитнацистскиелозунги,тоженичегонезнаяофашистскойреальности;сейчасобэтойопасностимногоразговоров,каждыйденьлюдейизбивают,убиваютнаулицах).

ЯвиделДудинцеваоднаждывГослитиздате(изд‑во«Художественнаяли‑тература»),онвыступалсЖоресомМедведевымигенетикомВ.П.Эфроимсо‑ном.Меняпривелтуда,помнится,ПетрЯкир.Этобылогде‑товсередине60‑х,надо посмотреть тогдашнюю«Стенографию», уже после Хрущева —можносталоговоритьоЛысенко.ПоминаласьработаМедведеваоЛысенко,ещенена‑печатанныйроманДудинцеваогенетиках.Дудинцевнеоченьмнепонравилсясвоейназидательнойинтонацией.«Вынепонимаете»,—говорилонслушате‑лям.«Вынечувствуете…»«Вы»,ане«мы».

Всенедоходятрукидорасшифровкизаписей,хочетсятратитьсилынано‑вуюработу.Поневолеперехожунамемуаристику;нотутуженачинаетсяобоб‑щение.ВзялполистатькнигуБерберовой«Курсивмой»,открылстраницыоБу‑нине.Блестяще,умно,едко.Новспомнил,какиеоговоркипоееповодуделалЖоржНива,открылегорецензию:онловитБерберовунапередержках,пред‑взятости,недостоверности.Стараюсьзасобойвэтомсмыслеследить.

66

Выделилсейчасдлясебяодноеезамечание.«Проживдолгуюжизнь..,яузнала,чтоестьлюди,которыхможноисчерпатьводинвечер(иливоднунеде‑лю,иливгод),иестьдругие,которыхисчерпатьневозможно,потомучтовну‑тринихвсевремячто‑топроисходит». Мнетожесгодами,чемдальше,темчаще приходится убеждаться, что далеко не все способны развиваться. Естьлюдикакбудтоостановившиеся.Неговорюобугасших,неосуществившихза‑ложенноевзадатке.Носуждениянаэтотсчетмогутговоритьиосамоммемуа‑ристе:может,чего‑тонепонял,неразглядел,простонезнал,(ачеловек,казав‑шийсяемунеинтересным,оставилпослесебяпотайнойтруд).

7.4.06.Мужчинавметродостализнагрудногокарманагазетнуювырезку,развернул, стал перечитывать. Хранит что‑то важное для себя. Я заглянул вкрупныйзаголовок:«Упоп‑звездынетденегнаоперацию».

ЕслиБоганет,товседозволено,говорилгеройДостоевского.Современныйтеррорист, наоборот, убежден: если Бог есть, то позволено все, в том числеубийствомножестваслучайных,нивчемнеповинныхлюдей.

Посовпадению,ровнодвагоданазад,7.4.04,язаписал,какпрактикатер‑роризмавынуждаетзановопереосмысливатьблагородные,несомненныепред‑ставления,например,освободе.(«ТолькослужаБогуиподчиняясьему,человекосуществляетсвоюсвободу».Такмогбысказатьтеррорист,взрывающийвместессобойлюдей).

19.4.06. В«Политическомжурнале», которыйнамприноситсоседка, ин‑тервьюсоциологаБ.Дубина.Егооценкивомногомсовпадаютсмоимиипото‑мукажутсяправильными.«Значит,будущееРоссииоказываетсяподбольшимвопросом?»—спрашиваютего.«Похоженато,номалоктоготовэтопризнать.Иещеменьшаячастьхочетвыбратьсяизболота.ЕстьпотокнаЗапад,особенносредимолодежи.Еслиэтатенденциясохранится,тоуедутте,ктоможетчто‑тосделатьреально…Покамыбудемрешатьзадачипозавчерашнегодня,весьмируйдетдалековперед.Погибшихцивилизацийвнашевремянет,нотупиковыережимыесть.Возможно,какговорилив19‑мвеке,внеисторическоесуществова‑ние».

Япересталслушатьоколополитическуюболтовнюнарадио,нателевиде‑нииислушатьдавнонечего.Разговорыонеобходимостиобъединитьоппози‑цию,покаещеестьвремядовыборов,такиосталисьразговорами.Временипо‑чтинеосталось,исамаоппозиция—тотжеотработанныйпар,тежеслова,неболее.Состояниекакого‑тобессилия,транса.

67

20.4.06.…ПробовалчитатькнигуанглийскогоисследователяДоналдаРей‑филда «Жизнь Чехова». Житейские обстоятельства, подробности семейнойжизни,бесконечныепроблемысоздоровьем,чахотка,желудок,геморрой,здо‑ровьеродственников,ОльгиКниппер,еевнематочнаябеременность,предполо‑жительнонеотЧехова,гинекология,жизньпорознь,тягостнаяпереписка,по‑дробности жизнии здоровья многочисленных знакомых—весь этот набор,малосвязанныйсглавным,литературнымтворчеством,производиттягостноевпечатление.Сомнительнаяэротика,неуловимостьполноценного,живогочув‑ства…несчастная, в общем, жизнь. ЗадержалсянаупоминанииопоследнемрассказеЧехова,«Невеста»,1903года.Авторпишет:еслираньшеЧеховтратилнарассказодиндень,поздней—неделю,тотеперьемупонадобилсяцелыйгод.«Такаязамедленностьтемпаговоритнетолькообупадкездоровья,ноиотомтщании,скакимЧеховтеперьотделывалкаждуюфразу».Меняэтозаинтересо‑валопотому,чтоясамтеперьсталписатьмедленней.Перечиталрассказ(изкомментарияузнал,чтоЧеховработалнаднимнегод,авсегопятьмесяцев,тоженемало).Инемогвспомнитьпрежнегоочарования:что‑товялое,неопре‑деленное,тягостное.«Онаясносознавала…,чтооназдесьодинокая,чужая,не‑нужная,ичтовсеейтутненужно,всепрежнееоторваноотнееиисчезло,точносгорело,ипепелразнессяповетру».Иэтоощущениеизрассказаврассказ,изпьесывпьесу.Интеллигентные,скучные,скучающиелюди,иниоднойяркой,значительной мысли. Увы, остается это считать фактомсвоей биографии. УБродского есть очень язвительное стихотворение «ПосвящаетсяЧехову». ИуАхматовойбылосхожеечувство.Любимыйписательмоейюности.

2.5.06.Чтобынебездельничать,ярасшифровалдавниезаписи81‑гогода.Воднойизнихрассказывается,какя,получивгонорар,долгоходилпомагази‑нам:водномкупилчерныечернила,вдругомтушь,втретьемкрасныестер‑женьки:всебылопроблемой.ИзКрасноярскапросиликупить5кгмасла—«асырнеобязательно,мыизабыли,каконвыглядит».Теперьимызабыли,какбылоеще25летназад.Идиотынавчерашнейдемонстрации,старые,даимоло‑дые,ходилиспортретамиЛенинаиСталина.

8.5.06.ПроехалисьсВалеройиЛенойпоМосковскойиКалужскойобла‑стям,немногозаехаливТульскую,заОкой.Майскаязелень,множествомыши‑ныххолмиков—открылись,поканеподняласьиливыпаленатрава,прекрас‑ные замусоренные пейзажи, восстановленные монастыри, реставрированныецеркви,разрушенныеусадьбы—итотжебытвокруг,убогиедомишки,котте‑джиновыхбогачей. Воздвиженско‑Давыдовапустынь(передСерпуховом)не‑давнобыла,можетбыть,лагерем,аможетбыть,складом,теперьсияет,какно‑

68

водел,золотойкуполнацеркви—идвемогилызанейсроскошнымипамятни‑камичерногогранита,наодномдатыжизни1967—2001,надругомпримернотакоеже,янесписал.Местныебандиты,одинизнихсталглавойЧеховскогорайона, оба былиубиты; на деньги «братков» восстановлена церковная рос‑кошь.(Свято‑Бандитскиймонастырь,выразилсякто‑то).Заоградой—нищиедомишки.ЗаОкой,надразрушеннойцерковью,наддеревнейПодмокловоку‑выркалсяподоблакамиспортивныйсамолет:горка,петля,пике—радостьжа‑воронка.ВПафнутьево‑Боровскоммонастыреябылпочтировно25летназад(запись26.3.81).Тамбылкакой‑тотехникум,производство.Теперьцерковьдей‑ствует, новыйиконостас, фрескиедваугадываются. Удверейнизкого зданияочередьженщин—ждутбеседысостарцемВласием.СамБоровскбылкогда‑тоживописен,сейчасстенызданийрасписаныхудожником(Овчинников),непло‑хо.Каквсегда,смешанныечувства,преобладаетгрустьоразрушенном,утрачен‑номнавсегдабогатстве.

Замечательныйанекдот:

—Чтотыотменяхочешь?—спрашиваетстарикапойманнаязолотаярыб‑ка.

—Хочу…хочу,чтобвсеуменябыло!

—Считай,твоежеланиевыполнено:всеутебябыло.

12.5.06. По ТВ сейчас показывают сериал «Доктор Живаго» — «помотивам»романа.Именно«помотивам».Совсемдругиеперсонажиспастерна‑ковскимиименами,другоедействие—всевызываетнедоумение,переходящеевраздражение.Взялроман,началперечитывать.Нескольколетназадяпробо‑валегочитать—почему‑тонепошло.Нотут—можетбыть,поконтрастуссе‑риалом—каквсе‑такиместамихорошо!Поэзия,чистота—небезоговорок,ко‑нечно;дальше,думаю,ихбудетбольше(ужебольше).Вспомнил,каквпервыечиталегогодув70‑мпослепоймашинописи,врукипопаласначалавтораячасть. Какойсразудохнулосвободой,какимвоздухом,особеннопослесовет‑скойлитературы!

(Асейчасещепопутноеощущение—посленедавнейпоездкипопровин‑ции.Пейзажи,описанныеПастернаком,яещезастал:незамусореннаяприро‑да,неиспорченнаякрасота.Яещепилводупрямоизречки.Сейчас,особенно,конечно, вдольавтомобильныхдорог, всюдуполиэтиленоваяслизь, железки,бумажки,обломки).

69

Ночьюпривиделсязамысел.Персонажиобсуждаютавтора,своюнепости‑жимуюсвязьсним,взаимовлияние,пытаютсяпредставитьего…Мнеказалось,чтоэтонесон—реальнаяидея,порожденнаябессонницей,яснаядоподробно‑стей.Ярешил(восне?),чтоутромзапишуееиразработаю.Ивот,лишьначавзаписывать,почувствовал,чтовеществоподперомтает,исчезает.Значит,сон.Увы1.

13.5.06.Нет,«Живаго»явсе‑такисейчасплоховоспринимаю.Междупро‑чим,30слишнимлетназаднеказаласьтакойстранноймысльотом,что«послеХристанетнародов,естьличности».Какбудтовтечениедвухтысячлеттолькоевреихотелисохранятьсякакнарод.Какбудтоевропейскаяисториянебылаисториейвойн,государств,умирающихирождающихсянаций.Какбудтово‑общенесуществоваломусульманскогомира,Индии,Китая,ккоторымэтифи‑лософствованиясмехотворнонеприложимы.Многоев романезаставляетпо‑жиматьплечами.«Простонародная»речьзвучитненатурально,даиречьгероеввыстроенакак‑тооднотипно.Затонесравненныпейзажи,описания.

20.5.06.Вчерана«Свободе»БаткинвспоминалСахарова(завтраемуиспол‑нилосьбы85лет),говорил,чтовнашевремяоносталсяморальнымавторите‑томдлянемногих:за18летпослеегосмертивырослоцелоепоколение,дляко‑торого это имяничего не значит. Его собеседник добавил, что их родители

1Прим.2007.Времяспустязамыселвсежекристаллизовалсявверлибре:

Голосперсонажа

Чегоопятьиспугался?Даймнеуйтииздома.Уменяужеестьхарактер,яспособенкпорывам.Неделисьпреждевременнымблагоразумием—самуспелузнатьемуцену.Тыведь,чувствую,старшеменя,сердце,небось,невпорядке,Пишешь—ибережешься,нехочешьсебябередить,Окорачиваешьвоспоминания,боишьсякоснутьсяправды.Яведьтожемогуотебесказатькое‑что,мнесочинятьненадо,Осторожничай,недоговаривай—отсюдатыочевиден.Умен,можетбыть,дажеслишком(непоскупилсяинаменя),Прожилблагополучножизньсослучайной—признайся—женщиной,Рисковалтольковвоображении,даитодочерты,Неузналнастоящейлюбви—онаведьтебесказала,Да,тебе:«Тыбоишься».Ночто‑тоещевозможно!Невычеркивай—всеравноголосбудетзвучать,Напоминатьобупущенном.Тывсемогущ,каксоздатель—Даймнепожить,какхотел,проживихотьнемногосомнойПолноценно,по‑настоящему—нетодопоследнихстраниц,Допоследнихстрокбудешь,какя,томитьсяОнесбывшемся,несостоявшемся.

2007

70

думаютбольшевсегоокарьере.Новыеавторитетыневыдвинулись,старыеневостребованы.Тональностьразговорабыласкорейневеселая.

Апочему,есливдуматься,невеселая?Естьличныепричиныгрустить:уходблизких,возраст,здоровье,профессиональныепроблемы—сэтимвсемивсю‑дунадосправляться.Ноневсехтревожитсудьбастраны,вотчтоопределяетто‑нальность.

28.5.06.Синтересомчиталв«NB»статьюБлюменкранца«Впоискахимениилица»—осовременнойкультурной,духовнойситуации.Какие‑тоформули‑ровкипоказалисьинтересными,например,о«тотальномпроникновениивпо‑вседневнуюжизньвиртуальнойреальности»:«Дляоднихэторасширилосферудостиженийкультуры,длядругих—горизонтыихсновидений.Илио«марги‑нализацииидеградациикультурныхэлит»…

НаКаннскомкинофестивалеистеричнаятолпасночиждетпоявленияки‑нозвезды—просточтобыпосмотретьнанее.Яразмышлялнаэтутемувэссе«Яихвидел».Чтозначило:«ЯвиделСталина»?«ЯСталинавгробувидал»,—возникло вдруг сейчас в мозгу. Замечательное однострочное стихотворение.Правда,похожейстрочкойзаканчивалосьтрехстишие,котороеяуслышал,по‑мнится,отНаумаКоржавина(напроводахТошиЯкобсона):«ЯЛенинавгробувидал». (Где‑тоуменяэтозаписанополностью).Ноуменясовсемдругое, ямогусчитатьэтустрокусвоейавторскойсобственностью:«ЯСталинавгробувидал».

30.5.06.ЧитаюкнигуМ.Германаофранцузскиххудожниках.ОтрагизмеПикассо:«Юнгполагал,чтооднаизосновискусстваПикассо—некюйя(вызы‑ваниетенейумерших,погомеровскойОдиссее),нисхождениевпреисподнюю…Для художника лабиринты душевного ада отождествляются с драмойвремени».

Незнаю,думаллитакосебеПикассо.Вжизнионпредставляетсяскорейпредельно свободным искателем, пролагателем путей, немного циничным,успешным,ценящимнаслажденияит.п.Что‑топроявляетсянезависимоотна‑мерений,неосознанно—оценятлишьсостороны.

Яподругомуповодуподумалнедавноосебе:почемувмоихкнигахстоль‑коневольноготрагизма?Самясебекажусьскорейлегкомысленным,склоннымотмахиватьсяотнеприятностейит.п. (Можетбыть, благодаряэтомуидер‑жусь).Нотрагизмвозникаетнепридуманный,неумышленный,какбыдажепротивжелания.Дневникиработмогутподтвердить,какэтоорганично,неум‑

71

ственновозникало.Что‑топроявляетсячерезнас.Можетбыть,издругихизме‑рений.

11.6.06.НеожиданныевоспоминанияискусствоведаА.РоммаоШагале.ОнзналегоивПариже,ивВитебске,гдеШагал,поегословам,проявилсебядик‑татором,«революционнымкомиссаром».Засвойпропавшийэскизонмогпри‑грозитьрасстрелом.«УжетогдаШагаланенавидели.Художникинемоглипро‑стить,чтооноднаждыпринялих,лежанадиване,подчеркиваятакимобразомихничтожествоисвоюгениальность».Упоминается,какмногиеемузавидова‑ли:«неяодин».Чувствуетсяуязвленныйвзгляд.ОнникакневяжетсясмоимпредставлениемоШагале.Какипредставлениеомрачных,демоническихис‑точникахеготворчества.ВПарижеавторночевалвместесШагалом.«Вэтисов‑местныеночевкиянаблюдал,какчастосонегобылотягощенкошмарнымиви‑дениями.Понекоторымнамекамямогзаключить,чтоМоисей(такеготогдазвали)видитнечтоподобноесвоимкошмарнымкартинам,гдемирпредставленввихревыхдвижениях«навыворот».Нобольшевсегоаналогий«шагаловскомумиру» можно отыскать «в искусстве, стремившемся воплотить темныеи та‑инственныесилызла,безумияипошлости».Этописалосьв1944г.Неожидан‑но.

17.6.06.Ленарассказывала,каксъездилаподеламкзнаменитойпоп‑звездеВ.Встречабыланазначенавроскошномотеле,онавышласосвоиммужем‑про‑дюссером.Самоедешевое,чтоможнобыловзятьвхолле,стаканапельсиновогосока,стоил600руб.,т.е.больше20долларов.Врядлионвкусней,чемтот,кото‑рыйяпьюкаждоеутро, иудовольствиеврядлибольше.Можетбыть, дажеменьше.Яслушалпорадиорассужденияотом,какнепростажизньбогатыхлюдей,какогоонатребуетпостоянногонапряжения,риска,вотитратитьпри‑ходитсяповозможностям.Содержательноеизмерениеэтойжизнимневрядлидоступно.

20.6.06. ВечерКомы1 вкафе‑клубе«Билингва»…Онвыгляделнестолькопостаревшим,сколькоусталым,каким‑тоотключенным.Читалстихи,оченьхо‑рошо,ноялучшеихвоспринимал,когдаследилзачтениемпокнижке(онапродаваласьтутже)…Вособыйразделсобраныбылистихиостране,оРоссии,отчетливей проявился его «разрыв» с ней: «Трагический роман с Россией /Оканчиваетсяразрывом»(1976),почтиотвращение:«Недотыкомка!Недооткры‑та…»(1980).Мневспомнилось,какименновэтомгодуКомасказалпоповодумоих«Иванов»,чтояслишкомснисходителенкРоссии,крусскойистории.Ин‑тересно,чтовперемешкупечатаютсястихиразныхлет,имеждуниминетосо‑

1ВячеславВсеволодовичИванов.

72

бойразницы.Междучтениемстиховонотвечалнавопросы.Например,наво‑прос:«Можетеливысказать,какойязыкболееприспособлендляпоэзии?»Ябы,незадумываясь,ответил,чтолюбойязык,роднойдляпоэта.Кома,сказавпримернотоже,добавил,чтодревние, умершиеилиумирающиеязыкикакбудтобылисозданыдляпоэзии.(Яподумал:можетбыть,всамомделе,потомучтоонинебылиотягощеныиусложненыразработаннойлогикой).Или:«Чтопочувствуетчеловек,когдабудетприсутствоватьприсмертирусскогоязыка?»Онвыразилнадежду,чторусскийязыксохранится,пока«живбудетхотьодинпоэт».Яобэтом,какнистранно,думал,представлялтакуювозможностьтеоре‑тически(останетсяодинмировойязык,допустим,английский),нонеуглублял‑ся:этобудетнепримне,возможно,илюдитогдабудутмыслитьпо‑другому.ГоворилоконцепцииФоменко(наудивлениедоброжелательно),попутногово‑рилоциклическойхронологииХлебникова,оконцепцииКондратьева,ноэтоядавно и не раз слышал. Рассказывал, как выступал перед комиссией амери‑канскогоКонгрессавместесдругимиприглашенными,втомчислеНобелевски‑ми лауреатами, высказывался по поводу будущей концепции образования.Яеще раз ощутил, какой это незаурядный, глобально мыслящий человек…(Подсчитал:мыпознакомились,апотомподружились,когдаемубылонемно‑гимбольше40,каксейчасмоемусыну)…

Комапоказалсямнегрустным,янемогупредставитьеговамериканскомодиночестве.Наверное,одиночестве.

В«Политическомжурнале»упомянутЛимонов—«одинизчетырех,мо‑жетбыть,пятивсемирноизвестныхрусскихписателей».Автор,вероятно,выра‑жаетнепростосвоемнение.Ктожеостальныетри‑четыре?Наверно,Сорокин,Пелевин.Солженицын?Врядли,хотьонивсемирноизвестен.Этоиздругойлитературы.Вовсякомслучае,наверняканеФазильИскандер.

Остаетсяопятьразмышлятьосостояниисовременнойкультуры.

22.6.06.ВремяотвременивозвращаюськкнигеКомы…Пытаясьпроник‑нуть в смысл темного для меня стихотворения «Памяти Жанны» («ВокругБодлера»), перечел у Бодлера «ЦиклЖанныДюваль». Впервые мне, как ни‑когда,открыласьпронзительностьэтогоцикла.СтихотворениеКомыяснейнестало,ноясловнонеясноощутилкакую‑то«остаточнуюэнтропию»,окоторойон говорит, ссылаясь на концепциюматематика Колмогорова —что‑то, чтоостаетсявпоэзиипрямоневыраженным,невыразимым.Этоневыразимоепо‑казалось мне грустным. Хотелось бы ощутить его человеческую суть ближе.Встихотворении,посвященномпамятиБродского(«Подорогекнебу») гово‑

73

рится, что он «распутствомзагородиться должен, как щитом», и остается, всущности, одиноким, закрытым«оттех, кто думал, что понимает Бродскогостихи».Аонвстихахпыталсяскрыть«емудоставшийсяогромныйдар».Чув‑ство,чтоиКомазасвоимититуламимировыхакадемий,(какизаневсегдаубе‑дительнымистихами), пытается что‑тоскрыть. Яподумал обэтомс нежно‑стью—и грустью, сознавая, что никогда не смогу у него спросить об этом.Иниктонесможет.

16.7.06.Этюд«Тела».(Идея)

Разденькороляикрестьянина—неотличишь.Тот,ктоэтосказал,неви‑делнитого,нидругого.

«Яэтихлюдейвбанеузнаю»,—сказалЭ.Г.опартаппаратчиках.Яувиделиходнаждывмассе,врайкоме—особыйантропологическийтип.

ГолыекупальщицывКоктебеле—узнавалисьработницы.Жизньформи‑руеттела,исправляяприродныйзамысел.

22.7.06.Вжизниябываюпростодушен,наивен,романтичен,сентимента‑лен.Влитературеяуспеваюподуматьнадсвоимисловами.Ивспоминаюпроюмор.

24.7.06.ЯнаписалЖоржуНива,чтокупилбилетывЖеневу:дляполуче‑нияшвейцарскойвизынеобходимопоказатьобратныйбилет,вподтвержде‑ние,чтотыненамерентамостаться.Онответилнеожиданноэмоционально:мнестыднозаШвейцарию,вообщезаэгоистичныйЗапад,которыйнехочетпускатьксебе«нашихевропейскихкузенов»‑русскихибедныхафриканцев…Драгоценныйчеловек.

ГалепозвонилаеекрасноярскаяодноклассницаК.Недавнопроизошлака‑тастрофанаиркутскомаэродроме,почтивгородскойчерте.Наместеаэродро‑ма были когда‑то дачи НКВД, тамработал сторожембрат ее деда. Он подбольшимсекретомрассказалжене,чтовэтоместокаждуюночьпривозилилю‑дейирасстреливали.Аэродромстоитнакостяхубитых.К., можетбыть,по‑следняя,ктознаетобэтом.Сейчастамсобираютсяустановитьмемориалвпа‑мятьжертвкатастрофы,онахотелабысказатьпродругиежертвы,советовалась,скемможносвязаться.

«Влюбомизздешнихмест,/куданиобернешься,/ставьсвечуикрест,/иты не ошибешься» (Ю.Ким). С каждым годом открывается все больше ибольше.Страшнаястрана.Самоестрашное,чтомыживемнакостяхинехотимзнать,нехотимвспоминать.

74

Художник (имможет быть и фотограф) старается в портрете раскрытьсутьчеловека.Фотограф‑репортерподловиттебя,когдатыковыряешьпальцемвносу.Тоестьнасамомделенековыряешь—палецнамигтаксовместилсясносом,какбудтоковыряешь.Теперьможнопродать.

27.7.06. Вчера поздновечеромвернулисьизтрехдневногопутешествиясВалеройиЛенойпоСмоленскойобласти…Уменясверхожиданийсразупо‑шлирабочиемысли,язаполнилдесяткадвалисточковнаобеихсторонах,несчитаяпутевыхзаметок,иногдавмашине,натряскойдороге,некоторыезаписи(стенографические, краткие) сейчас с трудомрасшифровываю. Возможно, накомпьютерепутевыезаметкинемногоупорядочу.Веснойместностьбывалане‑пригляднообнажена,сейчасвремяцветущее,пейзажибыливосхитительные.Назовунекоторыепункты.Руза.ЛужицкиймонастырьподМожайском.ИстокМосквы‑реки.Николинагора—Можайскийкремль,выложенныйкамнемне‑большой бассейн. «На сем месте благоустраивается водосвятный комплекс».Поразительная нечувствительность к слову: водосвятный комплекс. Вспо‑мниласьафиша:«Русскоенациональноешоу».

Затокаквосхитительныназваниядеревень,рек:Хлусы,Мжуть,Язвище—взгляниналюбуюкартуместности.Невсегдаможнорастолковать:фонетиче‑ское пиршество. Вспомнились французские: Mont Noir, Mont Rouge. Чернаягора,Краснаягора.Простенько.

Смоленск.Демидов.Пржевальск,поселокгородскоготипа,раньшеназы‑валсяселоСлобода:родноеместоПржевальского.Здесьегоусадьба,теперьму‑зей.Возлеодногодомаувиделтанк,несразупонял:здесьМузейпартизанскойславы.НациональныйпаркСмоленскоеПоозерье.Попробовалиустроитьсявместномсанатории,неудалось;нашликомнатуустарушкивближнейпяти‑этажке,завсехуплатили800руб.Какмнесказалиместныежители,есликто‑тоздесьзарабатываетвмесяцтысячу,этоудача.Былакогда‑томолочнаяферма,какое‑топроизводство—всезакрыли.Санаторийприватизировалбывшийди‑ректор.Женщиныработаютвсанатории,длямужчинработыпрактическинет.Говорят,пьют,номыпьяныхневидели.Собираютягоды,грибы,продают(вэтомгоду неурожай). Поля, лугавокруг —сплошныепустоши, запущенныеугодья.Вмагазинахвсеесть,нобольшаячастьпродовольствияунасимпортная,всепокупаетсянанефтяныедоходы.Надорогахгрузовыетрейлеры,белорус‑ские,латвийские.Противоестественнаяэкономика…

Прекрасное путешествие, но, как всегда, уже тянуло домой, к работе.Отдыхдляменя—все‑такиотключениеотжизни.Хотянаэтотразявпутира‑ботал.

75

22.8.06. Швейцария. …В городке Сион, где живет переводчица одной измоихкнигКлэрдеМорсье,явпервыезанесколькоднейувиделшвейцарскогополицейского. Клэрзахотелапопутикупитьмнеоткрыткус видомгорода,остановиламашинувозлемагазинаи,увидевтутжеполицейского, вышлакнему.Язнаю,сказалаона,чтоздесьостанавливатьсянельзя,ноуменявмашинеписательизРоссии,яхочукупитьемуоткрытку.Полицейскийвзялунеедень‑ги,сампошелвмагазинисампринесмнеоткрыткувмашину.

Каковы,однако,вШвейцарииполицейские,подумаля,каковыздесьотно‑шениясполицейскими!Иочемтутмогбыписатьлитератор,вновьивновьпо‑качиваляголовой,естьлитутвообщепроблемы?

Я очередной раз завел этот полушутливый разговор, прогуливаясь поСьерресЖоржемНива.Вдругон,усмехнувшись,показалмневпередиплакат,вывешенныйвозлеящикасместнойгазетой.«ВАРВАРСТВО!»—прочеляизда‑лекакричащиекрупныебуквы.Тревожнаяместнаяновость.Значит,издесьвсе‑такичто‑тобывает.

«ВАРВАРСТВО!—прочеляснова,приблизясь.—Навокзаленайденапо‑вешеннаякошка».

14.9.06.НовыйбогачзахотелиметьсвойпортретработыхудожникаШило‑ва.Оказалось,кэтомуШиловустоиточередьзапортретами,стоиткаждый50тыс.долларов.Ноестьособаяочередь,за150тыс.Богачоказалсявнейпятым.

ВремяспустяемупонадобилосьвывезтинаЗападсвоюколлекциюрус‑скойживописи.Эксперты‑искусствоведыоценилиработыдлятаможни.ТолькопортретработыШиловаоцениватьнестали:этоможетевывезтибесплатно,ра‑ботахудожественнойценностинепредставляет.

Как?!—опешилбогач.Эксперт,усмехнувшись,показалобратнуюсторонупортрета.ОнбылнаписаннаоргалитеотупаковкихолодильникаStinol—на‑званиеоттиснутонесколькоразкрупнымибуквами.Портрет,порассказуви‑девшегоегоискусствоведа,былпростохалтурным.

РассказаноэтобылопоповодуочередивмузейШилова.

20.10.06.Надписьнастене:«Мачихачей,спасайРоссию».Иещевтакомжедухе:«СлаваРоссии,смертьврагам»,ипр.

15.11.06.ВечеромпоехалвЛитературныймузейнавечерКомыИванова.Представлялидвевидеокассетысеговоспоминаниямииразмышлениями,по‑казывалинебольшиефрагменты,но,главное,выступалонсам…

Команачалсразмышленийосовременнойкультурнойситуации.Мы(вРоссии)оказалисьвкакой‑топромежуточной,переходнойситуации:происхо‑

76

дитсменапоколений(заодинпоследнийгодушлацелаяплеядафилологов).Теряетсяощущениепреемственности.Вкакие‑тогодыгениивразныхобластяхявляютсяодновременно,десятками,такбылов10—20‑егоды.Сейчаспоявляют‑сяединицы.Капицакогда‑тонаписалстатьюоЛомоносове,которыйнеоказалнасовременниковдолжноговлияния,потомучтобылодиночкой.(Ямогудо‑полнить это от себя, потому что слышал самого Капицу в Институте физ‑проблем.Ломоносов, говорилон,открылзаконсохраненияматериираньше,чемЛавуазье,новРоссиинесуществовалонаучнойобщественности,чтобыэтооценить).Людиневсегдазнаютимена,явления,которыемогутбытьнепонят‑ными,ненравиться,новажноосознавать,чтоонисуществуют.

Постранномусовпадению,якакразобэтомдумалподорогесюда,вмет‑ро.Можетбыть,потому,чтоутромпрочелвгазете«Еврейскоеслово»статьюА.НайманаоНобелевскихлауреатахполитературе.«Нынчеситуациятакова,чтокрупныхфигурнеможетбытьпринципиально…Те,скемонсталкиваетсявобществе,третсявтусовке,егообтешут».Явспоминалсвоидавниеразмышле‑ния:откудатакаяуверенность,чтосейчаспростонеможетбытьгениев?Можетбыть,потому,чтомыихпростонезнаем?(Особенноэтоочевидновживописи).Нет,естькакие‑тоцивилизационныепричины…

ПриведуещезамечаниеКомыополитическойситуации.Мыживемвка‑ком‑товариантесоветскойсистемы.Переменынетакужсущественны.Какие‑тосущественныепроцессыпроисходятв«большомвремени».ВэтомвремениРоссиястанетоднойизсамыхинтересныхстран.Мыможемсмотретьвпередбезбоязни.Сейчасвесьмирживетвкаком‑тосвоеобразномкризисе,этосвяза‑носзасильемтехническойкультуры.Иопять:несуществуетбесспорныхиавто‑ритетныхлидероввовсехобластяхкультуры.

Каквсегда,производитвпечатлениеширотаохвата,способностьвводитьзнакомыеявлениявкультурныйконтекст…Комесегопамятьюврядлинужендневник.Мемуарыбольшевыстроены,обобщены,уравновешены.Нов«Стено‑графии»большенеправленой,несглаженнойискренности.

16.11.06. Годовщинасмертимамы.Съездилинакладбище.Тихо,умиро‑творенно.Показалось,чтоменьшесталоеврейскихнадгробийввидедеревасобрезаннымиветвями(прекрасныйсимвол).Толиихзакрыли,толизаменилиновыепамятники.Нацентральнойаллеедвановыхмонументальных,гранит‑ных—ненадгробья, почтимавзолея, незнаю, какназвать, протяженностьюметров20:двоемолодыхлюдей(30и36лет)сазербайджанскимиименами,фа‑милиями,носеврейскимизвездаминапамятниках.Еврейскиеазербайджан‑

77

цы.Бандиты,наверно,убиты.Тутже,впервомряду,начинаютставитьпамят‑никАркадиюВайнеру,детектившику.Ябылснимбеглознаком.

УмерЮрийЛевада.

27.11.06.КогдапорадиообъявляютовыступленииА.Проханова,ясразувыключаюприемник:нехочетсятратитьвремяжизнинаэтумерзкуюфальшь,всевремяприэтоммысленновозражаяипортясебенастроение.Носегодняслучайнопопалнанего,включиврадио,несразупонял,ктоэто,инедолгослу‑шал.Обсуждаласьтема:европейскаялистранаРоссияиличто‑тоособое?Про‑хановснапоромутверждал,чтоРоссиянепросточуждаЕвропе—онаейпро‑тивостоит. Европа, запад вообще разлагается и гибнет, спасение только отРоссии.ПриэтомРоссиянеможетбытьбогатой,благополучнойстраной,какдругие,природныеусловия,климат,территорияэтогонепозволяют.Россия—нерентабельнаястрана,вэтомеедостоинство,потомучтоубогостьрасполагаеткдуховности.Внесравненнойдуховностиеесила.Демократиядлянееневоз‑можна,здесьневозможнобезнасилия,бездиктатуры.Ну,и,конечно,проим‑перию,проТретийРим.Ссылкинавеликиеимена:Достоевский,Сталин,Федо‑ров. Федорова этот бред особенно напоминал, тот превозносил российскуюубогостьивиделбудущеевдеревенскихлабораториях,гденаучатсявозрождатьпокойниковизчастицпраха,которыйбудутсобиратьженщины…

Ядолгоневыдержал,выключил.Почемуегочутьлинеежедневнопродол‑жаютслушать,читать,приглашаютнаток‑шоу?Почемуниктонедалотповедьэтойдурнопахнущей,опаснойдлястраныдемагогии,шипучемупустословию?Можетбыть,янечитаю?

Итутжеобратилвопросксебе:апочемубытебененаписать?Тыбына‑шелнужныеслова.

Нодляэтогонадопрочестьегосочинения,романы,егогазетнуючушь,—ответилясебе.Непростожалковремени—этовызываеттошноту.Может,идругиепоэтойжепричинемолчат?

8.12.06.Ужепочтимесяцхмуроенебо,иногдаморосит.Аномальнаядлядекабряпогода,ночью+6°ибольше,влесупоявилисьопята,наветкахпочки.Такого еще не было. То же по всей Европе — говорят о глобальномпотеплении…

ЗаглянулвроманНабокова«СмотринаАрлекинов!»,раскрылнастрани‑це,гдегеройсподложнымидокументамилетитвСоветскийСоюз.СамНабо‑ков, как известно, эту своюфантазиюне осуществил, советскиевпечатленияописываетсчужихслов,икакжеонитошнотворны!Толстыегрубыестюардес‑

78

сыокруженыароматомлукаимерзкихдухов«КраснаяМосква»,наобедшпро‑тысводкой,глинистаяводаизкранавгостинице—и,конечно,тотальнаяслеж‑ка.Романвообщемнеказалсянеудачным,этистраницывызывалиусмешку.Нетакаябылаунасжизнь,мысленновозражаля,такжемысленноперебирая,чтомогбыеговпечатлениямпротивопоставить.

Ивдруграстерялся:что,всамомделе?Советскийбыт,коммунальный,де‑ревенский, провинциальный? Советский общепит? Советские магазины? То‑гдашнеесоветскоекино?Литературу?Живопись?Негениевже,уничтоженных,растоптанных, загнанныхв подполье. Советскийбалет, шахматы, романтизмкомсомольцев‑идиотов(однимизкоторыхбыля)?

Вспомнил,каквПарижеГиршовичобъяснял,почемусчитаетгениемСо‑рокина:онпоказал,вкакоймыжиливыгребнойяме.Ничегонеподелаешь,естьвэтомсвояправда.

Хотя,конечно,невся,иначемыбыпростоневыжили,осталисьбынеизле‑чимымиидиотами.Былиобычныечеловеческиеотношения,любовь,природа,искусство,способностьотгораживатьсяотокружающегобезумиявсвоеммире.Хотяужас,безумие,насилиевлюбоймоментмогливэтотмирворваться.

14.12.06.В«Политическомжурнале»интересноеинтервьюсГерманомАн‑дреевым(Фейном),нашимэмигрантом,живущимвГермании.Захотелосьвы‑писатьоднуцитату:«Вызнаете,ясегоднястоялнаперронестанции«Площадьреволюции»,смотрелналица—сколькообаянияурусских!СГерманиейдажесравнитьнечего.Столькоприятныхлицязавсюжизньтамневидел».Интерес‑но.

Иззаписей2007года

16.1.07. Просматривал альбом Филонова, делал наброски возможногостихотворения. Еще в молодости, до революции, сложился очень большой,мирового масштаба, художник. В 20‑е годы вдруг соблазнился идеейаналитического, всеобъемлющего, единственно несомненного искусства, сталписатьнекартины,а«формулы».Бедарусскогосознания.Иещенепременнаяоглядкана«русское»:иконопись,этнографию,кустарныепромыслы,этобылоу многих. Во Франции художники просто писали картины, интересовалисьафриканским, японским, полинезийским искусством, но не французскойстариной. Потом он от этого ушел, но окончательно добила его советскаясистема.

79

17.1.07. Сходили с Галей в Музей частных коллекций на выставкуФилонова—впечатлениеподтвердилось.

ЧеловекФилонова

Кристаллысаморастущихдомов,зыбьгородскойбрусчаткиГрозитзасосатьчеловека,онсамстановитсязыбким,Бескровным,бесполымтелом.Смотритпустымиглазами,Нискемневстречаясьвзглядом,потерянный,оцепенелый.Всесмотрятмимодругдруга,вседруготдругазакрыты,Отделены,отгороженывнешнимпокровомкожи,Соседствуют,необщаясь,молчаткаждыйнасвоемязыкеИлибеззвучновопят,открывредкозубыерты.Человечней,пожалуй,глазаулошадейикоров.

Сутьчеловекараскроешь,еслипроникнешьподвидимость,Вглубьдремучихпереплетенийподкожей,выявишьхимиюмысли,Котораярождаетсявголове,какзапахвцветах,деревьях,Вытекаетнаружу,затвердеваеткристаллическойформулой,Способнойпреобразитьэтотмир.Вязкаяроссыпь,калейдоскоп,Праздниктрагическихкрасок,Человек,растворенныйвформуле.

УслышалпоТВотЮзаАлешковскогозамечательноеопределениесвобо‑ды:«СвободаестьабсолютноедовериекБогу».Незнаю,самлионэтоприду‑мал,нохорошо.

30.1.07.СинтересомчиталинтервьюсумницейReich‑Ranicki.Онподчер‑кивает,чтоощущаетсебяненемцем,ачеловеком,принадлежащимкнемецкойкультуре.Обособойролинемецкихевреев:Марксвсоциологии,Фрейдвпси‑хологии,Эйнштейнвфизике,ШенбергиМалервмузыке,Кафкавлитературебылиначинателямиивершинами;почему‑тоименнонемецкийдиалектсталеврейскимязыком,анекакой‑нибудьдругой.Объяснитьэтоонсамнеберется.НеожиданнымоказалосьотношениеинтеллектуальнойэлитыГерманиикГен‑рихуБёллю,которого,пословамодногодеятеля,«ненадопутатьсдействитель‑новеликимписателем» («H.B. nie mit einemgrossen SchriWsteller verwechseltworden»).R.‑R.объясняет,чтовэтупорунебылодругойперсоны,которую,го‑ворянынешнимязыком,можнобыло«раскрутить»нарольGalionsfigurderLi‑teratur.Большебыподошел,скажем,МаксФриш,еслибынеодинегонедоста‑ток:онбылшвейцарцем.Интересно.

31.1.07.Вводявкомпьютергоды«антиалкогольнойкомпании»,пыталсясГалейвспомнить,чтомытогдапили?Вспоминалисьчасовыеочереди,талоны,ограничения—ночтомыпили?Вспоминалиськакие‑тоналивки,«бормотуха»(нашзнакомыйоднаждыпролилеенарукопись—ибумага«сгорела»).Абыло

80

ливино,безкоторогосейчаснепредставитьнашегобыта?Кажется,вСтолеш‑никовомпереулкеможнобылоиногдакупить«фетяску»…ИвотсегоднякнамприехалвгостиВалерик—вдругвспомнили:онприносилнамфлаконспиртаизИнститутафизпроблем,мыегоразводили.Вспомнилисамогон,которыйго‑товилОлег…Вотпамять!

1.2.07.Reich‑RanickiссимпатиейупомянулвсвоеминтервьюГолоМанна,явзялпосмотретьегокнигувоспоминаний(«ErinnerungenundGedanken»).За‑мечательнаяглаваобегоучителеЯсперсе.Ивзаключительнойглавезамеча‑тельный анализ исторических событий, причин Первой и Второй мировыхвойн,приходаквластиГитлера—накаждомэтапеочевиднаупущеннаявоз‑можностьизбежатькатастрофы,слепотасовременников.Можнолибылоуви‑детьэтововремя,что‑топонять?Всамомконцеонзадаеттотжевопрос. «WoliegendieGrenzenzwischenSchuldundUnvermeidlichkeit?…WannerschienderletzteMoment,indemesnochmöglichwäre,Europavon[den]extremstenFolgenzubewahren?BeweißenläßtsichhierinallerEwigkeitnichts.Die„logischePositivis‑ten“lehrenuns,eineFrage,diemanprinzipiellniemalsbeantwortenkönne,seikei‑ne.Falsch.Esgibtsolche,überdiemannachdenken muß,auchwennsiekeineLö‑sungzulassen;unddaskönnendieallerernstestensein». (Гдепроходитграницамеждувинойинеизбежностью?...Какопределитьпоследниймомент,коещеможнобылоуберечьЕвропуоттягчайшихпоследствий?Доказатьтутникогданичегоневозможно.«Логическиепозитивисты»говорятнам,чтовопрос,нако‑торыйвпринципеневозможноответить,простоснимается.Неправда.Суще‑ствуютвопросы,надкоторымимыобязаныразмышлять,дажееслионинеиме‑ютответа,икакразэтивопросыбываютсамымисерьезными).

Яузнавалсхожиемысли,просматриваядневники88‑89гг.икое‑чтовводявкомпьютер(оченьмало,большеоставлялнерасшифрованным:политическиеновости,публикации,хожденияпо редакциям,ежедневнуюработу;каких‑тоименисобытийдажевспомнитьнемог).Всебарахталисьвпроисходящем,невсегдапонимая,куданаснесет, инеумеянаправлятьсобытия.Другие, нея,хотябыпыталисьв чем‑тоучаствовать, выступали,публиковались. Я, междупрочим,тожепыталсяпечататься—дажезабыл,сколькобылоредакций,вко‑торые стучался; иногда печатались моиэссе, но это не была публицистика.Здравыемысли,которыхбылонемаловмоихдневниках,тамиостались—сей‑часяотдаюсебе отчет, чтоониинемоглибыпрозвучать. Сейчасяиногдапредлагаюв журналысвою«стенографию»—кое‑чтопечатают, откликмненеизвестен...

4.2.07.Вдневниковуютетрадь90‑гогодабыливклееныещедвецитаты,которыезахотелосьпереписать,чтобыдержалисьвпамяти—ониостаютсяак‑туальными.«Человекнедолженжелатьсебенивеличия,нисчастья,нигероиз‑ма,нисладкихплодов,онвообщеничегонедолженжелатьсебе,ничегокромечистого,чуткогоума,храброгосердца,атакжеверностиимудроститерпения,чтобыблагодаряим,вынестиисчастье,истрадания,ишум,итишину».(Гер‑манГессе)

81

Ислова,которыенаписалумершийвтомже1990‑мгодуМерабМамар‑дашвили:«Явесьмаоптимистичносмотрюнабудущее,хотяназываюэтососто‑яниедругимисловами—крайнийметафизическийпессимизм.Именнопото‑мучтоянесвязанникакиминадеждами,передомнойвсевремяоткрываетсяровное,незамутненноеразочарованиемпространство,то,чтоназывается«тра‑гическойвеселостью».»

Перепишуещезапись27.11.90:«Язаметил,скакимнетерпеливымудо‑вольствиемсажусьвечеромзаписыватьсобытиядня—особенноеслионибыли.Всущности,судовольствиемхоронюещеодинпрожитыйдень».

3.3.07.Вдругстановятсяпрозрачнымистихи,ещенедавнозагадочные.

ЯполесенкеприставнойЛезнавсклоченныйсеновал.

Явсегдалюбилзалезатьнасеновал,неразночевалтам;запахсвежеуб‑ранногосена,которыйвскидывалтуданавилах,милмоемусердцу.НоуМан‑дельштамасеновал«всклоченный»,т.е.сеноужеслежалось,пересохло,стеблитравпокрошились.

Ядышалзвездмлечнойтрухой,Колтуномпространствадышал.

Чувствуется,какимтрудным,астматическимстановилосьздесьегодыха‑ние.Сеннаятруха,колтун,«склока»перепутанных,«сухоруких»траввраждеб‑нымировойгармонии—«удлиненным»звучаниям,«эолийскомустрою».

РаспряженныйогромныйвозПопереквселеннойторчитСеноваладревнийхаосЗащекочет,запорошит.

ВозомназывалииногдасозвездиеБольшойМедведицы,оноивпрямьна‑поминаеткрестьянскуюповозку.Нораспряженныйвоз—это,возможно,ещеибосховский«Возсена», его тащаткуда‑тожуткиетвари, из которогоспешатурватьхотябыклокбеснующиесявокруглюди.Накартинеэтотсимволмного‑значен.Мандельштамчувствуетжизненнуюнеобходимостьсопротивлятьсяха‑осу,«строитьлиру»,«вернутьсявроднойзвукоряд»,гдеможнобудетсвободнодышать.Гармониянедаетсясамасобой,требуетсяпостоянноеусилие:«Протившерстимирапоем»—

ЧтобырозовойкровисвязьИтравысухорукийзвонРаспростились:одна—скрепясь,Адругая—взаумныйсон.

82

7.3.07.Вгазетахпишуто«сменебрендов»:Ленинасталомоднооплевы‑вать,затовозвеличиваетсяСталин.ПоТВужемесяцадваидетфильм«Сталинlive». Я раза два включал: больше минуты не мог выдержать. На недавнемцерковномсоборемитрополитКириллвторилпартийнымлозунгам:«русскаяидея», православие в школах, новое, позитивное понимание империи. Ста‑лин—патриот,воссоздательимперии,Ленинбылсевреями,разрушилимпе‑рию.Голосов,напоминающихореальнойистории,почтинеслышно.

16.3.07.В.С.пишетояпонцах:«Ядавнообратилвниманиенаэтустран‑нуюнацию…Этилюдичитаютидиотскиекомиксы(взрослые!)и,когдаприез‑жаютвЕвропы,шастаюторганизованнымигруппами:явидел,какониспло‑ченнымколлективомбыстро‑быстрошлипоЛувру,останавливалисьпознакуэкскурсоводау«МоныЛизы»,итутжедальше».

Ясам, помнится, усмехался, глядянатакиеторопливыегруппы—нетолькояпонцев,ноинемцев,ирусских.Вэтойусмешкеестьэлитарноевысоко‑мерие.Экскурсанты—заурядныеслужащие,клерки,продавцы,онивырвалисьвотпуск,счастливыотметитьсявозлепамятника.Длянихпроизведенияискус‑ства(имногоедругое)немогутзначитьтого,чтодляпонимающегохудожника.Пустьукрашают,разнообразятмонотонную,конвейернуюжизнькомиксами,экскурсиями. Высокомерие несправедливо. Люди разные, и ценности у всехразные.

24.3.07. МысльпричтенииВ.Налимова. Телеологическаянесомненность,необходимостьприсутствуетвовсехподлинныхпроявленияхжизни,мысли,ис‑кусства.Этонемоглонесостояться,этовозникло,произошлонеслучайно.Не‑подлинноенежизнеспособно, исчезает, преодолевается, какшум,помеха,какмусор.Естьжизнеподобныемуляжи,имитации.

6.4.07.ВписьмеХазановуяпроцитировалнедавнопрочитаннуюфразуМандельштама:«Нельзявыбрасыватьнарынокбезнаказанносотнитысячнеу‑важаемых,непочтенныхилиполупочтенныхкниг,хотябыпродажных,хотябытиражных книг». Он называет это «горькой и унизительной болезнью».1929год.Янаписал:«Ничегонового,такбылоивовременаПушкина,развечтоцифрытиражейдругие.Насчетбезнаказанности—вотэтопоканеясно».

Онзамечательноответил:«Нет.Хотяречьидётотом,чтонамтакхорошознакомо,временанете,чтовдвадцатыхилитридцатыхгодах,неговоряужеопушкинских.Совершилосьнечтотакое,очём,возможно,тогдашниевластите‑лидумсмутнодогадывались.Нопредставитьсебемасштабиследствияонинемогли…Мыдышимдругимвоздухом…Обилиемусорнойлитературы,мусор‑ноймузыки,мусорнойинформации,лавинавообщевсякойинформациибезразбора,безпередышки,журнализм,правящийумамимассивсвоюочередьпорабощённыймассовымсознанием,котороеонвоспитал,коммерциализациявсего на свете, индустрия потребления, рассчитанного на всех и доступноговсем,ибовсёдолжностатьтоваромистановитсятоваром.Врезультате—вотона,диалектикаили,чтотоже,иронияистории…—всесильныйрынокстано‑витсярабомсамогосебя».

Возможно,этоответнавопрособезнаказанности.

83

14.4.07.Встретилсянаулицесосед,спросилполушутя:«Авыпочемуненаманифестации?»Сегодня проходилтакназываемый«маршнесогласных»,людейнепускалинаПушкинскуюплощадь, избивали,увозиливмилицию;рассказываютразныеэпизоды.Яхмыкнул:возрастнетот.«Что‑тоизменится,каквыдумаете?»—неожиданнопродолжилонразговор.—«Сейчас,конечно,неизменится,нораноилипоздноизменитьсядолжно».Онсогласился,сталрассказывать,какаятяжелаяжизньвегороднойКалужскойобласти:людинеработают,сидятбезденег,пьют.Какобсуждаютнынешнююжизньсоседипосадовомуучастку,шофера(онсамшофер).«Говорят,всеедутвМоскву.НоведьжитьможнотольковМоскве».Ипоказалнанашихдворников,которыесиделинеподалекунаограде:онирасписываютсявведомостиза3тысячизарплаты,ноцифрапоставленакарандашом,еепотомстирают,ставят15тысяч,этополуча‑етначальство.«Самимнерассказывали.Ачтоделать?Заработатьможнотоль‑ковМоскве».Когда‑то,всоветскиегоды,явелмноготакихбесед,знал,какнедо‑вольнылюди…

15.4.08. ТВ‑проект. Милая, симпатичнаяженщинаприноситдвумведу‑щимдамамсвоивещи—тебрезгливоихперебираютибросаютвмусорнуюкорзину:надоодеватьсянетак!Ейпокупаютмодныевещи,меняютприческу,макияж,говорят:откройтеглаза!Онаоткрываетглаза—инеузнаетсебя.Быласимпатичнымживымчеловеком,сталанарисованнойстандартнойкартинкойизмодногожурнала—никем.Стакойвнешностьюнельзяжитьсвоейжиз‑нью—толькосоответствоватьчьим‑топредставлениям.

Такимижечужими,неорганичнымивыглядятроскошныеинтерьерыпомоднымкартинкам.Когдаживешьсвоейжизнью—создаешьобстановкуво‑кругсебя,посвоеймерке,какнаращиваетнасебераковинужемчужница.

(Неговорюотом,каксмотрятэтипередачиороскошнойжизниобита‑теликоммунальныхквартир,провинциалы).

Исчезаютигрынашегодетства—этоестественно.Новочтоиграютдетисейчас?Нашидетиещеиграливпрятки,классики,дочки‑матери,прыгаличе‑резверевочку,мальчишкииграливвойну.Выйдешьводвор—увидишьрасчер‑ченныйасфальт,играющихдетей.Сейчасостался,кажется,толькофутбол,тен‑нис—спортдляспециальныхплощадок.Катаниенароликах,велосипедахипр.—этовсеженеигры.Мальчишкиходятсавтоматами,ноихдержатзарукумамаши.Сейчасстараютсянеотпускатьводвородних.Множатсяисторииопропавшихдетях,ошкольныхжестокостях,которыеснимаютнацифровыека‑меры.

Это, конечно, московские наблюдения. В провинции, в деревнях еще,должнобыть,держитсяпрежнее.Яподумалосвоем«Учителевранья»,гдесю‑жетначалсясигрывпрятки.Непридетсялиобъяснятьнашимвнукам,чтоэтотакое?Мои,кажется,впряткиещеиграли.

23.4.07.…РаботусбилоизвестиеосмертиЕльцина.Позаписямразныхлетразбросаномногопеременчивыхоценокэтойличности;нопониматьчто‑товпроисшедшеммыначинаемзапоздало,(анекоторыедосихпорнепоняли).

84

Обобщающимоценкампридетпора,ночтоонкрупная,ужеисторическаяфи‑гура,ясноужесейчас.Главнымостаетсячувство:то,чтопроизошлов91‑мгоду,ядосихпорвоспринимаю,какисторическоечудо,докоторогоненадеялсядо‑жить.Заэтоонужезаслуживаетблагодарности—какизато,чтоэточудонеразвеялось,егоудалосьсохранить.Остальноедляисториичастности(адляче‑ловеческой жизни — свобода, катастрофа, процветание и нищета, война,смерть).

10.5.07....ВчерапраздновалиПобеду.Этотпраздниквсеболеепереосмы‑сливается:говорятуженеосоветскойармии,аорусской.ИпамятниквТал‑линне, которыйпереместилиизцентрагороданавоенноекладбище, вызвавгромкийдонеприличияскандал,эстонцыназываютпамятникомрусскомусол‑дату.ВоднойкнижкеКундерыменяпокоробилиповторяющиесяупоминанияо«русскойоккупации»,«русскойармии».В68‑мгодувПрагувошливсе‑такинерусские,асоветскиевойска,средисолдатбылимайорМасхадов,будущийчеченскийпрезидент.Нонашапропагандабездумноотстраняет,отодвигаетотсебябывшиесоветскиереспублики,всебольшевидитвнихврагов,ностальги‑руетпоимперскоймощи.Странавсе‑такиидетвперед,ноголовымногихпо‑вернутыназад.Всеэтонетолькопротивно,ноопасно.

31.7.07.УмерИнгмарБергманисразузанимАнтониони.Обадожилидо90, Антонионидажепотерялдарречи после инсульта, снялфильмидавалпресс‑конференцииспомощьюжены,котораяслужилаемумедиумом,артику‑лируяневнятноемычание,онкивкомголовыподтверждал,чтовсеправильно.Нообазавершили20‑йвекиосталисьвнем.21‑йвеквдругопустел:ушлиги‑ганты,ивживописи,ивлитературе,ивкино.Всамомделе—идетдругойвек.Яникогонемогуназватьвживописи,хотябыотдаленносравнимогосПикассоиШагалом,немогуназвать(простонезнаю)поэтовпослеБродского.ВитяЕро‑феевсгорячаназвалбылоПригова«самойбольшойпотерейпослеБродского».НовотХазановприслалмнецитатуизПригова:«Вполневозможно,чтонынеш‑ний…вариантвысокойлитературы,родившийсявсвоевремяичестносвоеот‑служивший,такиосталсявсвоемвремени».«Ситуациярынкараспределилаприоритетывсовременноммирепо‑иному».Ну,имногодругихсловес.Файбу‑совичотмечает «претенциозность, с которойдекларируются общиеместа, исмехотворный язык, то псевдоученый, то кухонный. Спорить здесь невоз‑можно».Внекрологе«Политическогожурнала»описываетсяпоследняяакция,котораядолжнабыласостоятьсянезадолгодоегосмерти:«Приговахотелипо‑садитьнамонументальныйшкафвцокольномэтажеобщежитияМГУ,азатемнарукахподнятьшкафспоэтомполестницена22‑йэтаж.ДмитрийАлексан‑дровичвовремяэтогопроцессадолженбылдекламироватьсвоистихи». Непоймешь,свосхищениемлиэтоописываетсяилиснедоумением.

10.8.07.Во«Второйнавигации»интересныематериалыокризисепостмо‑дернистскойконцепции,котораябылаособенновлиятельнойпоследниедваде‑сятка лет. Полячка Нина Витошек, профессор университетов в Осло и вОксфорде,пишет:«Причинаварварства—невопошлениикультуры,авотказеделатьразличия».Постмодернизмстиралграницымеждувысокойимассовой

85

культурой;казалось,чтоэтоосвобождаети«депровинциализирует».Новре‑зультате«всебольшеибольшекажется,чтонетникакогоразличиямеждуглу‑постьюимудростью:компетентность,правдаикрасота,какконтактныелинзы,находятсявглазахунаблюдателя…Кактолькоониустраненыинапряженностьмеждусакральнымипрофаннымисчезает,вместеснимииспаряетсяисмыслкультурывцелом».Говорятокультуреприменениянаркотиков,культурепо‑требления,культуренасилия.«КультурнойреволюциейМао»называютсясо‑бытия,которыепривеликуничтожениюпримерно20миллионовчеловек,раз‑рушениюбиблиотек,сжиганиюкнигит.д.Мывсеещеназываемэто«культур‑ной»,ане«варварской»революцией.Такой«семиотическийконфуз»,посло‑вамавтора, приводитк тому, чтовсе, включаяварварство, определяется каккультура.Постмодернистскоеразмываниеграницнетолькоприводиткхаосу,ноозначаетпутьназад,ктоталитарнойсистеме.Ведь«сущностьсоветскогото‑талитаризмабылакакразвотменеразличиймеждуправдойиложью,истори‑ейибеллетристикой,глупостьюикомпетентностью,красотойиуродством…Однимизсамыхзамечательныхинедооцененныхаспектоввосстанияпротивтоталитаризмаявляетсято,чтоон,тоталитаризм,поприродесвоейчастонеэстетичен.ОтвращениеТомасаМаннакнацизму,например,носилопечатьот‑вращения,моральногоиэстетического».Мыдумаем,чтолюди,угнетенныевар‑варскимирежимами,нуждаютсялишьводежде,лекарствах,пище;нооднимизсамыхбольшихлишенийдлянихявляетсяутратадостоинстваикрасоты.

Ячто‑топодобноепробовалсформулировать,полемизируя,например,сМарком Липовецким. Не только эстетическое отталкивание — невольнуютошнотувызывалиуменяиныеавторы,которыхонвосхвалял.

«Мусорестьмусор,ноисториямусора—наука»,—цитируетВитошекамериканскогофилософаХаака.«Сегоднякажется,чтомы,начавсисторииитеориимусора,пошлидальше.Мыпредпочитаемосторожноеописание,без‑опасное резюме; интеллигенциястала«девственницейкорректности». Чтобыкультуребыловозвращеноеезначение,надовосстановитьвправах«рядэтиче‑скихисимволическихформиценностей,которыевзаимноподдерживаютиза‑щищаютчеловеческоедостоинство,культурныеилингвистическиебарьеры.Яподчеркиваю—защитудостоинства,анетерпимость,потомучтотерпимостьможетсвестивсенанетбезразличием».

Георгий Степанович Кнабе пишет о другой стороне проблемы —обидентификации.Человек,неповторимыйиндивид,личность,вместестемвсе‑гдаощущаетсвоюпринадлежностьксоциальнойикультурнойобщности,со‑знательноилиподсознательноразличает«свое»и«чужое».Дляпостмодерниз‑макультурнаятрадиция,принимаемаяобществомкак«своя»,кажетсячем‑топредосудительным, антигуманным,несовместимымсосвободнымдухом.По‑ощряется«мультикультурность»,«политкорректность»,отказотстилей,тради‑цийипр.

«В этой ситуации инстинкт человечества властно требует того, чегонет,—тойидентификации,чтоутраченавцивилизациипостмодерна»,пишетКнабе. Онцитирует предсказание УмбертоЭко: «Вследующемтысячелетии

86

Европапревратитсявмногорасовыйили,еслипредпочитаете,вмногоцветныйконтинент.Нравитсяливамэтоилинет,нотакбудет».Вчеловеке,однако,за‑ложенознаниео«своем»и«чужом»,напоминаетКнабе.Миллионы«европей‑цевиамериканцев—нерасистыиненостальгирующиереакционеры;онипро‑стохотятжитьвстранесвоихдедовипрадедовиидентифицироватьсясней».Когдаоказываютсяподорваны,упраздненыкакие‑тонасущныесвязи,человеккультуры«уступаетпространствоисториичему‑топротивоположномуиденти‑фикацииикультуре—нетерпимости».

Этомысейчасинаблюдаем—невсегдаосознаваяпричины.24.8.07. Опросы общественного мнения подтверждают, что молодые

людивсеменьшеинтересуютсяполитикойинавыборыидтинесобираются.Мыполитикойнемоглинеинтересоваться,узнаваяправдуоСталине,апосте‑пенноиобовсейсистеме,острашнойреальности,добываяеезапретнымипу‑тями,осмысливаявозможности(илиневозможность)что‑товэтойжизнииз‑менить. Нестранноли: нынешнеймолодежиполитическаяправдалегкодо‑ступна, а они обходятся самодельной мифологией, не особенно напрягаямозги?Насущнейдругиезаботы.

Надняходналитературнаядамаговорила,чтоважнейшейтемойдлямо‑лодыхпрозаиковстановятсяденьги,инекакжитейскаяпроблема,акакнекаяметафизическаякатегория.Мневспомнилось,чтовобзорахнемецкойпрессы70‑хгодовячастореферировалрецензиинакниги,гдегероямибылифинансо‑выедельцы,аферистыит.п.Мнеэтоказалосьнеинтересным,этикниги,по‑мо‑ему,унаснепереводились,даивГерманииэтипопулярныепреждеавторы,кажется, забыты, (как и политические Liedermacher, барды, по‑нашему). Незнаю,чтотампопулярносейчас.Мывышлинаэтутематикуспустя30‑40лет,вдругом, конечно, контексте. Будут ли этих авторов помнить спустя еще леттридцать?

Тажелитературнаядамазаметила,чтопоэзиясейчасинтересналишьузкомуцеховомукругу.ДлядвухмоихстаршихдетейжизненноважнымибылиМандельштамиПастернак,длямладшейуженет.КакиОкуджава,Галич,Вы‑соцкий,Ким.

Берберова,которуюясегодняоткрыл(простонезная,чемзанятьсябли‑жеквечеру,когдауженемогработать)заметила,чтомногиееесовременники‑эмигранты(например,Бунин)закостенеливстарых,ещеот19‑говека,пред‑ставлениях, вкусах, невоспринимаяновыхтеченийвмировомискусстве, ли‑тературе.Надовэтомсмыслеследитьзасобой.

8.9.07.Недавнояпрочелуодногоамериканскогопоэтаиэссеиста(ДейнаДжойл), чтопоэзиейвтрадиционномпонимании(«литературнойпоэзией»)интересуется все меньше людей, зато массовымуспехом пользуется «устнаяпоэзия»(рок,рэп,«ковбойскаяпоэзия»,«слэм‑поэзия»).Оцениватьее«пока‑нонампечатныхтекстов»нельзя,впечатномвидеонаневыдерживаетникакойкритики;надосначаладоговоритьсяотерминах.ЮликКимвыдерживаетлю‑быекритерии,популярностьего(унас,вовсякомслучае)огромнаизаслужен‑на. Неуверен, однако, чтоонасравнимас популярностьюнынешнихгрупп,

87

Гребенщикова,(которогонабумагеяпростоневоспринимаю).«Сомнительнаяхудожественная ценность новых поэтических форм не отменяет их главнойценности:извечнойчеловеческойтягикпоэзии»,—пишетД.Д.Поэзиювсе‑рединепрошлоговекаужеобъявили«умирающимискусством»;ноновыефор‑мывозродилиболеемассовый,чемпрежде,интерескней.

11.9.07Рекламакниги:

Вотстойразвлеченияпрошлоговека,Прикольнаякнигаспасетчеловека!

21.9.07.ОдинизчитанныхвэтидниавторовсокрушаетсяораспадеСов.Союза:потерянапрежняяединаяродина,частьживетвРоссии,частьнаУкраи‑не. Я подумал: а что случилось после распада Австро‑венгерской империи?БратжилвПраге,сестра,какираньше,вВене,нуичто?Какездилидругкдру‑гу,такипродолжали.Кафкаговорилпо‑чешски,друзьятолькопо‑немецки—нопроблемневозникало.Проблемыбылидругие:кризис,депрессия,инфля‑ция,безработица.

Покакому‑тосцеплениюмыслейвдругвспомнилось,какя,турист,шелпоКарпатам(местамеждугоройГоверлойиМукачевом),побывшейпольско‑австрийской,кажется,границе,тамнагорахоставалисьбетонныестолбики.Ивомножествележаликости,черепанезахороненныхпослевойнысолдат,на‑шихли,немецких,каскинепомнючьи.1957‑йгод,12летпослевойны,вМосквефестивальмолодежи.Председательсельсовета,ккоторомумыпришлиотме‑титьнашумаршрутнуюкнижку, (подтвердить, чтомыбылиздесь), доставалприпрятаннуюпечать:«Надопрятатьотбандеровцев»,—пояснилсусмешкой.Говорили,кто‑тоещепряталсявлесах.Впоездепопутиясфотографировалвпервыеувиденныймнойтоннель,кто‑тоизпассажировдонес,подошелчело‑век в штатском, засветил пленку. В местном поезде пассажир пиликал наскрипке,здесьэтотинструментвстречался,какунасгармошка.Иногдапели.Однупеснюя,какнистранно,могусейчасзаписатьпопамяти,несовсемпо‑украински,конечно:

НавысокойполонiнеВiтерзавивае.Сiдiтчабаннаколоде,Думкудумае.

Аясебекуплютримбу,Абыбутибосу,НехайтримбазатримбаеКоломовоносу.

Как‑то нас подвезли по узкоколейке на старинном паровозе, еще ав‑стрийском.Водномдоменамразрешилипереночеватьнасеновале.Япредло‑жилхозяинупоколотьдлянегодрова—любилэтозанятие,каждуюзимуко‑

88

лолусебявЛосинке.Нотакогоудовольствияябольшеникогданеиспытывал.Гуцульскийтопорсузкимострымлезвиемнадлинной,необычайноудобнойрукоятке, буковая колода рассыпалась как будтосама, почтибез усилия, небылосучков,тесныхмест(надовспомнитьслово),вкоторыхувязалтопор.Могбымахатьбезконца,каквосне,нозаготовленныеколодыкончились.

Нагорныхтропахтамещевстречалисьраспятия.Однаждымыспросилидорогуувстречного,похоже,венгра,оннеговорилпо‑русски.Повесилторбунасук, налегке провел нас вверх, до перевала, откуда можно было показатьнаправление.

Как‑тонадорогемынашлиостатоккожанойобуви,постола,кто‑тоизребятприкрепилегокпалке,понес,какфлаг.Встречныйгуцулсчелэтозаоби‑ду,сказал:«Москватожевпостолахходила».

Ночевали мы обычно в каких‑нибудь общественных зданиях, школах,клубах,вклубахиногдавыступали.Местныежителиблагосклонновыслушива‑линашустуденческую,авпрочем,столичнуюсамодеятельность.Соднимзав‑клубомяпотомнекотороевремяпереписывался.ЕгозвалиФедорКампов,уменясохранилисьегописьма,надокак‑нибудьпосмотреть.Жаловалсянаубо‑гостьжизни, нищенскуюзарплату, наантисоветскую,«националистическую»настроенность местного населения. Он был здесь, как я понял, русским, несвоим.

ВоЛьвовеязаглянулвкатолическийсобор,службашланалатинскомязыке.Полякипоглядывалинаменямолча.Помнюсредневековуюплощадь,стариннуюаптеку—чтобыоценитьтакиевпечатления,надозаранеечто‑топо‑нять,знать.

Кто‑тоизнашихрешилтампостричьсявпарикмахерской,мызашлизакомпанию.Парикмахернаспрогнал:чтобынеотпугиваликлиентов,подумают,чтоочередь.Этобылпарикмахер‑частник,тамтакиеещесохранились.

Ночеватьмыпопросилисьвзаведениедлямалолетнихпреступниковнаокраине.Поканашруководительдоговаривалсясначальствомвпомещении,одинпацаннакрыльцеленивосомнойразговорился.«Азнаешь,—спросил,—чтотакоештопор?»«Штопор—этото,чемоткрываютбутылки»,—ответиля.«Штопор—эточеловек,которыйзакопейкуубитьможет»,—объяснилпре‑зрительно.Непомню,тамлимызаночевали.

Всплыливоспоминания—решилихзаписать. Тогдашниедневникия,славаБогу,уничтожил.Надеюсь,ничегонеосталосьслучайно.Любовныхвпе‑чатленийуменятогданебыло.Аведь20лет.Ровно50летназад.

28.9.07.Лопаютсяпузыринаволнах,миг—инетих,сменяются,обнов‑ляетсяпена,ничтонеостаетсянавечно.Этимгновенияжизниобретают,сохра‑няютреальностьвтебе,втвоихмыслях,чувствах,памяти.Достовернозапечат‑ленное,сохраненноевнутри.

29.10.07.Изгазетногоинтервью(А.Р.).«ЯродилсяивыросвМытищах.Таквот,класс,которыйнадвагодастаршеменя,весьнакладбищележит.Ктовперестрелкахпогиб,ктоотдешевойводкиумер…,отнищеты,отнереализован‑ности».

89

30.10.07.Суждения,которыекажутсяновыми,оригинальными,совреме‑немоказываютсяобщимиместами.Вдругобнаруживаешь,чтоидругиегово‑рят примернотоже.(Перечитываянедавниесвоиразмышленияосовремен‑ной ситуации, политической, культурной, духовной). Неповторимымможетбытьлишьхудожественныйобраз.

Ангелтеряетформу,давноемунескембороться.Слегкапополнел,облысел,крыльятраченымолью.(Кто‑тосказалбы:временем,ноегодляангеловнет).Вкафе«УИакова»подстекломпоказываютперо,Найденноеприраскопках—сохранилосьнаудивленье.Уигровыхавтоматовазарт:новинка«Борьбаснеизвестным».Допризаникакнедобраться.Победа,кажется,близко—Опятьgameisout.Ипризостаетсязагадкой.Знатьбыприемы.Приходитсяпробоватьснова.Затовыбросадреналина!(Идоходзаведению).Взаднейкомнатеполусумрак.Запыленныепереплетынаполках—собраньестаринныхснов.Дымсладкогокуреваввоздухезагустевает,обещаявидения.Вэтихместахони,говорят,непростые,здесьпроходитразлом,Геологическийидуховный,что‑товдругможетоткрыться.Ангелпринюхивается,вдыхает.ВиденьядаютсякаждомуПоспособностям,поготовностиквстрече,кпрорывуЗадоступныйпредел.Нокакжесладкорастечься!

Кстати,ужепочтизавершивэтотверлибр,явспомнилпереведенноеПа‑стернакомстихотворениеРильке«Созерцание»исноваперечиталегопо‑рус‑скиипо‑немецки.«ТакангелВетхогозаветанашелсоперникаподстать».Бессо‑знательнаяперекличка.Я,право,обэтомнедумал.Икакнепостижимогениа‑ленперевод!

22.11.07.Средибормотаниябессонницывдругосмысленнаяфраза:«Житьтак,какбудтокаждыйденьпоследний».Пятистопныйямб,можновставитьвстихотворение.

25.11.07. Введяв компьютерзапись двухмесячнойдавности, решилдо‑статьписьмаФедораКампова,культработникаиззакарпатскойдеревни:ожи‑вут ли воспоминания 50‑летней давности (1957—59)? Оказывается, я их ужекогда‑топросматривал,кое‑чтоподчеркивалнаполях,пытаясьизвлечьсюжет.

«Отвечаюнанекоторыевопросытвоегописьма.Уходятлисейчасскол‑хоза?Уходят.Тольконедумай,чтонавсегдауходят.Деловтом,чтовгороднетак‑толегкоприписаться.Некоторымудается—теуходятнаработу,скажем,нафабрику,заводит.д.Другиенаходятлюбуючернуюработу,гденеочень‑тотребуетсяприписка,скажем,грузятнакакой‑нибудьбазе.Такиелюдиработа‑ютвременно…,толькобвколхозенеработать.Такиелюди,нажаль,ещебыва‑ютунассейчас».

90

«Ещеразобъясняю,чтотынепоймешьменя.ВедьтыисториюЗакарпа‑тьямалознаешь,какимпутемонодошлодоосвобождения,какиелюдиоста‑лись».

ВтомжегодуонпоступилвоЛьвовскийкультпросветтехникум.«Сти‑пендиюнамдаютпоруб.вмесяц,нотамещезаобщежитиеидругиевещиот‑считывают,такчточистыхнарукиполучается160—170руб.АвозможноливЛьвове,даивообщевгороде,гдекромеводы,ничегонедостать,прожитьчело‑веку?Толькоприпомощиродныхтыможешьжить,вернее,нежить,адышатьсднявдень.Ачтотребоватьототца,которомускоро70,даещезаболел,адома2ребятишка,которыхнадоодевать,кормитьит.д.Нащетжизниуменяплохо.Ноянездаюсьинездамсяпокасилхватитипокавоостатнеесердцебьетсявгруди».(10.9.57)

Апотомнеудачаспоступлениемвуниверситет,отчаяние.Родственникиегошпыняли:невсежеучиться,надоработать,жить.Судяпословамегопи‑сем,яегоподбадривал,призывалдержаться—стыднобылобысейчасперечи‑тывать.Посылалемуденег,40—50руб.,судяпоегоблагодарностям.Ипритомреальнуюжизньпоэтимсловамневозможнопредставить.

Уменязалежалисьещепачкидавнихписем—зачемиххранить?Ктопо‑слеменябудетихразбирать?Будупонемногувыбрасывать,каквыбросилста‑рыерукописиидневники.Состыдомдумаю,чтомогуткогда‑нибудьвсплытьмоиписьматехлет.

91