Вокруг - Света - 2010 - 09

920102010

ВО

КР

УГ

СВ

ЕТ

АВ

ОК

РУ

Г С

ВЕ

ТА

VO

KR

UG

SVE

TA

.RU

VO

KR

UG

SVE

TA

.RU

КИ

НО

ФЕ

СТ

ИВ

АЛ

И . Т

РИ

ДЕ

ВЯ

ТО

Е Ц

АР

СТ

ВО

ИО

АН

НА

9 9 (2840)(2840)СЕНТЯБРЬ 2010СЕНТЯБРЬ 2010 VOKRUGSVETA.RU

СТР. 108СТР. 108

СоюзникиСоюзникикрестоносцев крестоносцев

из тридевятогоиз тридевятогоцарствацарства

Откуда она взялась? Как она работает? Кому она нужна?

Мировая машина кинофестивалей

СТР. 52

46200023900134620002390013 1000910009

С ОД Е Р Ж А Н И Е

RE

UT

ER

S, F

OT

OB

AN

K.C

OM

Фото на обложкеАльфред Хичкок и актриса Типпи Хедрен прибывают на Каннский фести-валь 1963 года

Глобальный механизм КИНО ФЕСТИВАЛИ ШОУ-ИНДУСТРИЯ ЗВЕЗДЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . 52ЛЮДИ, ПАЛЬМЫ, ЛЬВЫ И ЛЕОПАРДЫ — Юрий ГладильщиковДаже киноманы смутно представляют себе, чем отличается один кинофестиваль от дру-гого. Все фестивали сориентированы на нерядовое кино и помогают ему пробиться в ми-ровой прокат. Однако у каждого фестиваля своя политика, свои правила игры и свои амбиции. Попробуем в них разобраться.

АЛЫЙ КОВЕР НА ПЕСКЕ САХАРЫ — Алексей Дмитриев . . . . . . . . . . . . . . 78Сахарский фестиваль отличается от Каннского. И не только тем, что проходит на две недели раньше. Десятки тысяч зрителей в Канне — только зрители, а в Сахаре — полно-правные участники.

Варианты ТРАДИЦИИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86МУЖСКИЕ ЗНАКИ — Ирина ГлушковаРазнообразные усы и бороды жителей Индии имеют не только эстетическую ценность — они могут рассказать почти все о национальности мужчины, его вере и положении в об-ществе.

Такая жизнь САНКТ-ПЕТЕРБУРГ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96ПЕТРОПАВЛОВСКИЕ КРЕПОСТНЫЕ — Екатерина Крамер, Александр КрамерЗа три века Петропавловская крепость была и тюрьмой, и военной базой, и музеем. Только два здания на Заячьем острове никогда не меняли своего назначения. Одно из них известно всем — это Монетный двор, где c 1724 года делают деньги. Второе — жилой дом, в котором до сих пор живут люди.

9 (2840)СЕНТЯБРЬ 2010 VOKRUGSVETA.RU

Пестрый мир . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12–16Идеи и открытия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18–20Культурный код: Рембрандт ван Рейн. «Ночной дозор» . . . . . . . . . . . . . . . . 22Параллели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24–32Вопрос — ответ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34–36Национальное достояние: Шотландский тартан . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38Мировая вещь: Гейзерная кофеварка «мока экспресс» . . . . . . . . . . . . . . . . 42Один кадр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44Такое место: Париж, кабаре Moulin Rouge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46Библиотека . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136–138Здоровый интерес . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .172–173Выбираем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182, 184, 186, 188Географический практикум . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .190Вид с неба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

GE

TT

Y IM

AG

ES/

FOT

OB

AN

K.C

OM

С ОД Е Р Ж А Н И Е

Вехи истории ПРЕСВИТЕР ИОАНН ЦАРСТВО ЛЕГЕНДА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .108В ПОИСКАХ ХРИСТИАНСКОЙ ШАМБАЛЫ — Павел КотовКрестоносцам, терпевшим в Святой земле одно поражение за другим, позарез нужен был мощный союзник. На европейских монархов надежд было мало, и его стали искать на Вос-токе. И в конце концов нашли, но не реального, а мифического.

Наполеоника ЕВРОПА ИСТОРИЯ ПАРТИЗАНЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .120БОНАПАРТ И ПОРТУГАЛЬЦЫ — Сергей Нечаев Двести лет назад, 27 сентября 1810 года, французские войска под командованием мар-шала Андре Массены, победным маршем двигавшиеся к Лиссабону, неожиданно обнару-жили перед собой огромную англо-португальскую армию Артура Уэлсли, будущего гер-цога Веллингтона.

Раскоп ВЕЛИКОБРИТАНИЯ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132СЕРЕБРЯНЫЙ КАБАН — Сергей ИвановБлагодаря находке археолога-любителя у британских ученых появилась возможность уточ-нить место гибели короля Ричарда III.

Зоосфера НАСЕКОМЫЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ХИЩНИК — Борис ЖуковЖук-плавунец умеет летать по воздуху и передвигаться по суше, но все же его стихия — вода. Здесь он занимается главным делом жизни — охотой. Свои жертвы он не убивает, а поедает живьем.

Арсенал ОРУЖИЕ САМОЗАЩИТА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148НЕСМЕРТЕЛЬНО И НЕСТАНДАРТНО — Семен ФедосеевСреди общедоступных орудий самообороны самые многочисленные — средства так назы-ваемого нелетального поражения. Грабителя или обидчика лучше испугать, чем убить.

Автодром АВТОСАЛОНЫ БРАЗИЛИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158 КОЛЕСА, СПИРТ И ЭЛЕКТРИЧЕСТВО — Алексей Воробьев-Обухов Это как раз те три кита, на которых будут основаны автомобильные технологии ближай-шего будущего, — убеждены сотрудники компании Michelin, организовавшей в Рио-де-Жанейро очередной международный форум Bibendum Challenge 2010.

Медпрактикум ОФТАЛЬМОЛОГИЯ ХИРУРГИЯ ЛАЗЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164 РЕЗЬБА ПО ГЛАЗУ — Владислав БирюковИз всех органов человеческих чувств глаз — единственный, который медики научились радикально совершенствовать. В мире через операции, корректирующие зрение, прошли от 20 до 30 миллионов человек.

Дело вкуса ЦИТРУСОВЫЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174БАРОН АПЕЛЬСИН И ЕГО РОДНЯ — Людмила Сальникова Более трети всех собираемых на Земле фруктов — цитрусовые. В связи с их склонностью к близкородственным скрещиваниям «оранжевый клан» так разросся, что разобраться, кто кому кем приходится, совсем непросто.

10

ВОКРУГ СВЕТА 9 (2840) СЕНТЯБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

Издательство «ВОКРУГ СВЕТА»

входит в Международную фе-

дерацию периодической печати

(FIPP) с 2008 года

По итогам общероссийского

конкурса «Тираж — рекорд

года» Национальная Тиражная

Служба присудила журналу

«Вокруг света» звание побе-

дителя в номинации «Научно-

популярное издание». Тираж

сертифицирован Национальной

Тиражной Службой

РЕДАКЦИЯ Главный редактор Сергей Пархоменко Заместители главного редактора

Елена Князева Никита Соколов

Арт-директор Антон Федоров Фотодиректор Анастасия ПоликарповаОтветственный секретарь Ольга ЭнрайтОтветственный редактор Александр Щербаков Заведующие отделамиНаука и технологии Егор Быковский Естественные науки Татьяна КлименкоОбщество Антон ТрофимовРедакторы

Гузель Бикмурзина Павел КотовАнастасия НарышкинаАлександр СергеевАлексей Терещенко

Редактор верстки Наталья ЧаусоваРедактор-документалист Сергей КондратьевКорректоры

Ирина ДьячковаЛюдмила Михайлова

Ассистент редакцииЕкатерина Мерзлякова

СЛУЖБА ДИЗАЙНАДизайнеры

Алексей Новичков Лилия Чурилова

КартографАнатолий Лапушко

ФОТОСЛУЖБА Фоторедакторы

Наталия МазоОлег Сендюрев

Елена Третьякова

МАКЕТ Дима Барбанель

АДРЕС РЕДАКЦИИ129 515, Москва, а/я 6, Тел./факс (495) 491-96-45E-mail: [email protected]

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА»Генеральный директор Светлана Головатюк

КОММЕРЧЕСКИЙ ОТДЕЛ Коммерческий директор Олеся МитякинаЗам. коммерческого директора Сергей ВороновДиректор по распространению и лицензированию Леонид НаумовВедущий маркетолог Евгения ФадееваМенеджер коммерческого отдела Денис МартынцевМенеджер по электронной коммерции Александр ВасильевТрафик-менеджер Александра КотоваСпециалист коммерческого отдела Виктория Чернышкина

ПОРТАЛ VOKRUGSVETA.RU Главный редактор Егор БыковскийЗаместители главного редактора Дмитрий Баюк Дарья ОрешкинаВыпускающие редакторы Татьяна Данилова

Мария МолинаМихаил ШифринОлег Сендюрев

ОТДЕЛ ПРОИЗВОДСТВА Директор по производству Евгений КолесовТехнологи

Сергей ДудинСергей СоловьевСергей Цветков

© ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА»Тираж 172 610 экземпляровТипография ООО «Первый полиграфический комбинат»

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ. Регистрационное удостоверение ПИ № ФС 77-28299 от 25 мая 2007 года. Гигиенический сертифи-кат № 77.99.11.953 П.000986.07.03 от 03.07.2003 г.

РАЗМЕЩЕНИЕ РЕКЛАМЫРекламное агентство ООО «Видео Интернешнл-Пресс ВИ»Генеральный директор Зинаида ЧередниченкоЗам. генерального директора Наталья Ознобина Руководитель проекта Марина Панова E-mail: [email protected]Корпоративный отдел

Алексей ЗавражновСветлана ОрловскаяРоман ПогореловТатьяна Безверхая

Отдел продажГалина ВерещагинаМаргарита СиневаАнастасия РоговцеваЕкатерина ЦибинаЮлия ЛукьяноваАнна Караваева

Координатор Анастасия ТараскинаТел. (495) 937-07-67, факс 937-07-66. Москва, Осенний б-р., 23, 14-й этажДля корреспонденции: 121359, Москва, ул. Академика Павлова, 25

РАСПРОСТРАНЕНИЕ И ПОДПИСКА, ДИСТРИБЬЮЦИЯ ТОВАРОВ «ВОКРУГ СВЕТА»ЗАО «Межрегиональный дистрибьютор прессы «МААРТ»Генеральный директор Александр ГлечиковТел. (495) 744-55-12Отдел продаж: [email protected]Отдел подписки: [email protected]

ЮРИДИЧЕСКОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ ООО «Правовое бюро «Омега» Юридический адрес: 125009, Москва, Тверская, 12, стр. 9, тел. 232-49-51

Перепечатка материалов без пись-менного разрешения редакции запрещена. Присланные в редак-цию рукописи и фотоматериалы не рецензируются и не возвращаются. За содержание рекламы ответствен-ность несут рекламодатели. Цена свободная.

9 (2840)СЕНТЯБРЬ 2010 VOKRUGSVETA.RU

Владелец товарного знака

ООО «Группа компаний «ВОКРУГ СВЕТА»

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

В сентябре для воспитанников

московской школы-интерната

№ 55, участвующих в проек те

«Я способен на многое»

издательства «Вокруг света»

и благотворительного фонда

«Дети наши», состоится экс-

курсия в Государственный

историко-литературный и при-

родный музей-заповедник

А.А. Блока «Шахматово».

www.detinashi.ru

Тираж этого номера 172 610


12

П ЕС Т Р Ы Й М И Р

SPL

ASH

/ALL

OV

ER

PR

ESS

http://www.vokrugsveta.ru/blogs/

ИЗОБРЕТЕНОУКРАШЕНО

ШОТЛАНДСКИЙ ОСТРОВ АНСТ — САМЫЙ СЕВЕР-НЫЙ ИЗ ОБИТАЕМЫХ ОСТРОВОВ ВЕЛИКОБРИТАНИИ. Пейзажи здесь суровы, растительность скудна. Местным жителям недостает ярких цветов, вот и решили они сооб-ща скрасить свою жизнь. Стали обустраивать автобусные остановки: потащили под козырьки безликих павильонов диваны, кресла, подушки, понесли телевизоры, детские игрушки, цветы. Принаряживание автобусных остановок на Ансте вылилось во что-то вроде общественного движе-ния, и теперь именно эти яркие островки комфорта стали главной достопримечательностью острова.

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ КИНОМАНОВ-ОДИНОЧЕК, НЕ ЖЕЛАЮЩИХ ДЕЛИТЬ С КЕМ-ТО ДРУГИМ УДО-ВОЛЬСТВИЕ ОТ ПРОСМОТРА ФИЛЬМОВ, ПРИДУМАНА БЕЙС-БОЛКА С ОГРОМНЫМ КОЗЫРЬКОМ, В КОТОРЫЙ ВШИТЫ КАРМАШЕК И ПЛАСТИКОВОЕ УВЕЛИЧИТЕЛЬ-НОЕ СТЕКЛО. Кармашек предна-значен для MP3-плеера или другого устройства, воспроизводящего видео, стекло — для комфортного просмо-тра. Нависающий над лицом козырек имитирует шторки, защищающие от проникновения света. Хотя по прямому назначению — для прогулок под солн-цем — бейсболку вряд ли стоит исполь-зовать. Киноману, который решит обза-вестись таким гаджетом, придется, как и прежде, выбирать между активным образом жизни и сидением у экрана. Единственный очевидный плюс новин-ки — цена в 20 долларов, что гораздо дешевле «солнцезащитных» видеооч-ков, которые ранее появились на рынке.

СКАЗАНО

ЕСЛИ СТОЯТЬ НА ХОЛМЕ С РАЗИ-НУТЫМ РТОМ, ПРИДЕТСЯ ДОЛГО ЖДАТЬ, ПОКА ТУДА ВЛЕТИТ ЖАРЕНАЯ УТКА

1

2

3

54

7

6

8

9

10

9

Марина Миронова

Эквадор 1Городские игуаны лениво

валяются на дорожках, за-

бираются даже на памятник

Боливару, вяло отмахиваются

от беспардонных голубей.

Дети таскают их за хвост, пен-

сионерки с хихиканьем бояз-

ливо тычут пальцем в живот.

Туристы с воодушевлением

фотографируются.

Алексей Паевский Львов 3По самому городу передви-

гаемся пешком — нечего

портить Дедушкину подвеску

о местную брусчатку. Очень

интересный город. С удоволь-

ствием говорю по-украински,

но слышна и русская речь,

и польская, и все оттенки

украинских мов. И очень

вкусный кофе.

jenny-sparrow

Испания 5Кафель — это отдельная

песня в Андалусии. Из него

делают все — облицовывают

фасады домов и лавочки,

изготавливают номера домов,

названия улиц, делают зер-

кальца, термометры и много

еще всякого! Выглядит очень

колоритно и впечатляюще.

Элла Бикмурзина

Соликамск, Россия 7320 метров вниз в клети, и мы

оказываемся в шахтах Соли-

камска, где уже более 70 лет

добывают калийную руду.

Температура — около 10 °C.

Перед носом в лучах света от

фонарика мерцают миллиарды

мельчайших частичек соли,

находящихся в постоянном

движении. Десятки киломе-

тров подземных тоннелей. Не

обвалится ли все это когда-

нибудь? В последние годы

отработанную породу (а это

миллионы тонн) закладыва-

ют обратно в шахты — так

безопаснее.

kitya

США 9Есть одно неоспоримое до-

стоинство жизни в Северной

Америке. Здесь еще есть

такие места, что на сотни

и сотни километров ничего

нет. Лес, горы, снег. Никаких

людей. И медведи. Медведь

в Северной Америке вполне

реальное существо, с которым

нужно считаться, а не живое

чучело из зоопарка. Осенью

в пригородах многие жалуют-

ся, что барибалы заходят на

задние дворы и жрут малину

и прочий урожай. А барибал —

это вам не колорадский жук,

его просто так не потравишь,

тебе зеленые потом вендетту

устроят.

namgul Кокос, Коста-Рика 6 Сказать, что на Кокосе погода

переменчивая, — значит

ничего не сказать: за 20–30

минут хода лодки от корабля

до дайв-сайта можно трижды

попасть в дождь! Однократный

дождь — практически обяза-

тельная программа. Шутка ли,

7000 мм осадков в год!

on_dit

Лондон 8Двадцатипенсовые монетки

я начал копить, когда переехал

в Лондон, — только их при-

нимала прачечная машинка-

автомат в общежитии, где

я жил. В общаге я жил год,

с тех пор, как я оттуда уехал,

прошло уже два, а я до сих

пор, вываливая мелочь из

бумажника в руку, на подсо-

знательном уровне игнорирую

двадцатипенсовики. Интерес-

но, когда-нибудь это пройдет?

Олег Чиркунов

Китай 10

В Китае две системы здра-

воохранения: традиционная

китайская и западная. Обе

системы взаимодействуют

друг с другом. В кризисных

ситуациях обезболивают со-

временными методами, опери-

руют в клиниках «западных»,

а после этого порой лечат

традиционными китайскими

методами: травы, иголки,

гимнастика, массаж.

Егор Быковский Греция, Крит 4Евросоюз взял и... запретил

грекам готовить кокореци

(блюдо из потрохов) для

публичного употребления (то

есть в тавернах, а дома греки

практически не едят). Очень

вредно, мол. Греки сначала

изумились , потом возмути-

лись. В итоге Евросоюз поду-

мал еще раз и разрешил вол-

нующимся грекам кокореци,

но... только по выходным дням.

Видимо, в выходные это не так

вредно и холестерин быстрее

улетучивается в атмосферу

Ольга Боровских Остров Пате, Индий-ский океан у побере-жья Кении 2Кроме кока-колы и радио-

приемников здесь ничего не

говорит о западной цивилиза-

ции. Здесь много детей. Они

хранят в себе остановившееся

время и не разрешают себя

фотографировать. При этом

туристы вызывают у них самый

искренний интерес и радость.

Они будут болтать с тобой, на-

деясь получить взамен своим

беседам немного денег, они

будут рассматривать тебя, по-

тому что ты другой, белый. Они

будут бояться тебя, потому что

ты чужой, белый...

Конфуций, китайский фило-соф, основатель государ-ственной религии, родился 28 сентября 551 года до н. э. в городке Цзоу царства Лу


14


http://www.vokrugsveta.ru/photo/

Сергей УрядниковГепарды Танзании. Эти земли

достались Великобритании

после Первой мировой войны,

а с 1961 года страна стала

независимой. 2

Николай Павленко

Крепость Бримстоун на остро-

ве Сент-Китс. Федерация

Сент-Китс и Невис — самое

маленькое государство в За-

падном полушарии, располо-

жившееся в северной части

Антильского архипелага. 8

Julia SmirnovaОчковые (капские) пингвины.

У Англии на юге Африки были

четыре колонии: Капская,

Натал, колония Оранжевой

реки и Трансвааль. 6

zaurito

Воин народа масаи. Кения,

или Британская Восточная

Африка, стала английской

колонией в 1890 году. Неза-

висимость обрела

в 1963-м. 5

Сергей Замковой

Папуас — коренной житель

островного государства

Папуа — Новая Гвинея. 4

Антон ХрусталевАвстралийский сельский пейзаж. Английской колонией Австра-

лию провозгласил Джеймс Кук в 1770 году. 7

Мария Килина aka florchik

Тадж-Махал — мавзолей-

мечеть в Агре. Британцы

никогда не уставали вос-

хищаться культурой Индии.

Сначала они восхищались,

а потом увозили все самое

ценное к себе на родину. 3

Вячеслав БеляевСвященные коровы Индии. 9

demiurge

Вестминстерский дворец —

сердце Великобритании и ее

колониальных владений.

Свой готический облик дворец

приобрел в середине XIX века,

когда его перестроили после

пожара 1834 года. 1

СКАЗАНО СЫГРАНОСОХРАНЕНО

КАЗАЛОСЬ БЫ, КЛАДБИЩЕ НЕ СА-МОЕ ПОДХОДЯЩЕЕ МЕСТО ДЛЯ ВНЕ-ДРЕНИЯ ЦИФРОВЫХ ТЕХНОЛОГИЙ, ОДНАКО ЖЕ И ЗДЕСЬ ДЛЯ НИХ ЕСТЬ МЕСТО. Одна американская компания взялась за продвижение специальных дисков с чипами, которые можно вмонти-ровать в могильную плиту. На чипе пред-полагается хранить информацию об усопшем — любую, какую только поже-лают разместить его родственники, будь то тексты, фото или видео. С помощью беспроводной связи информация посту-пает на мобильный телефон, и доступна она может быть любому, даже случайному прохожему, который, прочитав мимоходом эпитафию на могильной плите, захочет вдруг узнать, кому она посвящена.

4

6

89

2

7

1

5

В мировой истории Британская колониальная империя не имела себе равных. Раскинувшаяся на пяти континентах, контролировавшая моря и океаны, она превзошла могуществом

и Древний Рим, и Китай, и Россию. К 1914 году ее площадь составляла 33 млн км², на которой проживали 370 млн человек. Канада, Ямайка, Гибралтар, ЮАР, Индия, Австралия,

Гонконг — над всеми этими территориями развевался британский флаг. Однако то, что создавалось столетиями, после 1945 года исчезло за три десятилетия.

3

Природа наделила женщи-ну огромной властью, и не-удивительно, что законы эту власть ограничивают Сэмюэл Джонсон, поэт и составитель «Словаря английского языка», родился 18 сентября 1709 года в Личфилде

ПОЖАЛУЙ, ЛУЧШИМ ДОКАЗАТЕЛЬ-СТВОМ МИРОВОЙ ПОПУЛЯРНОСТИ ФУТБОЛА СЛУЖАТ НЕ СТОЛЬКО ЧЕМПИОНАТЫ МИРА, СКОЛЬКО ФУТБОЛЬНЫЕ ШКОЛЫ ВРОДЕ ШАО-ЛИНЬСКОЙ ТАГУ-УШУ В КИТАЙСКОЙ ПРОВИНЦИИ ХАЙНАНЬ, при которой создана футбольная команда. Воспитан-ников школы, юных послушников, учат совсем неевропейским приемам игры с мячом, основанным на боевых искус-ствах и медитации. Непосвященных зрителей особенно завораживает такой элемент: монах-футболист стоит на голове, зажав мяч между стоп. Для европейцев — это мастерский трюк, для шаолиньских футболистов — медитация, необходимая составляющая хорошей игры.


16


RE

X F

EA

TU

RE

S/FO

TO

BA

NK

.CO

M, A

SA S

JOST

RO

M/M

OM

EN

T/A

GE

NC

Y.P

HO

TO

GR

APH

ER

.RU

(x3)

http://www.vokrugsveta.ru/photo/ОРГАНИЗОВАНО

ОБУТО

ЖИВУЩИЕ ТУТ ЛЮДИ БУДТО НА-ВСЕГДА ЗАСТЫЛИ, КАК ИСКОПАЕМЫЕ ПЧЕЛЫ В ОБРАТИВ-ШЕЙСЯ В ЯНТАРЬ ДРЕВНЕЙ СМО-ЛЕ, В 50-Х ГОДАХ ПРОШ ЛОГО ВЕКА. Точнее, в рокабилли (это разновидность рок-н-ролла, испытав-шая сильное влияние кантри; по сути дела, рокабилли является прародительницей современного рока). Они здесь «так» оде-ваются, слушают «такую» музыку, ездят в «таких» автомоби-лях, «так» причесыва-ются и даже называют друг друга как-нибудь вроде Лилл-Рино и т. п. И так уже третье по-коление подряд. Это не США — это Энви-кен, крохотная дерев-ня в северной части Швеции .

СООРУЖЕНО ОТПРАЗДНОВАНО ПОСЧИТАНО

ВЕТЕРИНАРОВ ЗАПОВЕДНИКА PARADISE PARK В АНГЛИЙ-СКОМ КОРНУОЛЛЕ ОТЛИЧАЕТ НЕ ТОЛЬКО ПРЕДАННОСТЬ ПИТОМ ЦАМ, НО И ИЗОБРЕТА-ТЕЛЬНОСТЬ. Птенец венценосного журавля родился с дефектом лапок, мешавшим ему учиться ходить. Сотрудники заповедника нашли выход: сделали для птенца специ-альные тапочки, в которых он не только уверенно ходит, но и бегает.

АМЕРИКАНСКИЙ ДИЗАЙНЕР ДЭЙВ ХЕРШ И ЕГО ДЕСЯТИЛЕТНИЙ СЫН ПЕРЕМЕЩАЮТСЯ ПО РОДНОМУ ГОРО-ДУ ЛЕЙКВУДУ НА ТУАЛЕТОМОБИЛЕ СОБСТВЕННОЙ СБОРКИ. Вместо сиде-ний здесь установлена пара самых обык-новенных унитазов. Идею создания этого транспортного средства, располагающего к небыстрым и вдумчивым поездкам, отец и сын Херши подсмотрели в магазине игрушек, где им на глаза попался весьма странный детский автомобильчик-туалет. За четыре года они соорудили почти такой же, но в натуральную величину. Средство передвижения они оснастили рулонами туалетной бумаги и стойкой с журналами.

ДНЕЙ ДЛИЛСЯ СЕНТЯБРЬ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ В 1752 ГОДУ. ТОГДА В БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ БЫЛ ВВЕДЕН ГРИГОРИАНСКИЙ КАЛЕНДАРЬ, И СРАЗУ ПОСЛЕ 2 СЕНТЯБРЯ НАСТУПИЛО 14.

1918 СЕНТЯБРЯ — ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ ЧИЛИ, КОТОРАЯ БЫЛА ПРОВОЗГЛАШЕНА НАЦИОНАЛЬНЫМ КОНГРЕССОМ ЭТОЙ СТРАНЫ В 1810 ГОДУ. Вообще-то чилийские депутаты не собирались отделяться от Испании. Они просто объявили, что не будут повиноваться Жозефу Бонапарту, которого Наполеон посадил на испанский трон. Конгресс был на стороне законного наследника престола, который вошел в историю как Фердинанд VII Габсбург. Но вот из Испании стали возвращаться раненные в боях с французами военные родом из Чили. Среди них был молодой офицер Хосе Мигель Каррера. Он больше не желал проливать кровь за ничтожного потомка Габсбургов и сам жаждал власти. Кар-рера приказал своим солдатам захватить парла-мент. 2 декабря 1811 года он стал главой первой чилийской хунты. За 3 года ее существования Каррера создал первую конституцию Чили, первые герб и флаг и утвердил дату важнейшего праздника — 18 сентября. Пос ле поражения На-полеона испанцы принялись за Чили, и Каррера был разбит, изгнан и заменен более способными полководцами. Потом он скитался, не раз сидел в тюрьме и в конце концов был расстрелян. Со времен Карреры в его стране переменилось все, кроме даты национального праздника.


18

И Д Е И И О Т К Р Ы Т И Я

JOH

N C

HE

RV

INSK

Y

Физики давно освоили компьютерное мо-делирование динамики твердых тел, жид-костей и газов, а химики — моделирование взаимодействия сложных молекул — мо-лекулярной динамики. Но между физи-ческим и химическим масштабами лежит промежуточная область наномасштабов, которая стала поддаваться моделирова-нию лишь недавно. Эту область исследо-ваний называют пока еще редким словом «метадинамика».

Яркий пример успешного метадинами-ческого исследования — недавняя работа британских специалистов из университе-тов Уорика и Шеффилда, которые разгада-ли секрет образования яичной скорлупы. Ее основу составляет кристаллизованный карбонат кальция. Но как именно запуска-ется рост кристаллов? Ведь для этого не-обходимо, чтобы центры кристаллизации равномерно распределились по всей по-верхности будущего яйца. Было известно, что важную роль в этом процессе играет особый белок овоклеидин-17 (OC-17), кото-рый вырабатывается у птиц, но механизм его работы оставался непонятен. Объяс-нить его позволило метадинамическое моделирование. Оказалось, что у молекул OC-17 есть два участка, которыми они при-соединяются к наночастицам нераствори-мого в воде карбоната кальция, склеивая их между собой. Когда число связанных та-ким образом наночастиц становится доста-точно большим, дальнейшая кристаллиза-ция скорлупы идет уже сама собой.

Исследователи шутят, что курица с ее особым белком явно должна была поя-виться раньше, чем яйцо. Переходя же на серьезный тон, замечают, что теперь от-крываются новые подходы к созданию эффективных методов кристаллизации, например для выращивания костей.Colin Freeman et al., Angewandte Chemie, 49:5135; http://bit.ly/aQOO3M

ЯИЧНАЯ НАНОТЕХНОЛОГИЯ

МЕТАДИНАМИКА

Белок овоклеидин-17 (слева) с прилепившейся к нему на-ночастицей карбоната кальция (справа)

Сонарное изображение вулкана Кавио Барат. Глуби-на у подножия 5500 метров, у вершины — 1855 метров

Принято считать, что все крупные геогра-фические открытия на Земле уже сделаны. Но на самом деле более половины поверх-ности нашей планеты остается совершен-но необследованной, в первую очередь дно океана. Это подтверждает открытие, сделанное американо-индонезийской экс-педицией, работавшей на судне «Океанос эксплорер». Она исследовала аномалию в море Сулавеси между Индонезией и Фи-липпинами, выявленную несколько лет назад при анализе спутниковых данных.

Глубина моря в этом районе 5–6 кило-метров, но сонар сразу показал, что над относительно ровным дном возвышается правильной конической формы гора высо-той ни много ни мало 3800 метров. Оди-ноко стоящая гора — почти наверняка вул-кан. Для проверки этого предположения с борта судна спустили глубоководную платформу «Аргус», а с нее стартовал не-большой самоходный аппарат «Геркулес» с прожектором и видеокамерой.

Полученные с глубины 1850 метров кадры демонстрируют ярко выраженную вулканическую активность: мощные го-рячие струи выносят в одних местах про-зрачную жидкость, а в других белый или черный «дым». Возле них видны желтые и черные отложения расплавленной серы. А вокруг, при полном отсутствии солнеч-ного света, кипит жизнь: колышется лес червей, снуют креветки и рачки. Все они получают питательные вещества и энер-гию из земных недр.

На суше вулканологи выявили практи-чески все когда-либо извергавшиеся вул-каны, а вот в подводном мире — в лучшем случае каждый пятый. Так что эпоха гео-графических открытий продолжается.Пресс-релиз NOAA: http://bit.ly/a8fA6E; видео: http://bit.ly/a7dEWH

ЖИЗНЬ ПОДВОДНОГО ВУЛКАНА

ГЕОГРАФИЯ ВУЛКАНОЛОГИЯ

Самые мощные современные микроскопы больше похожи на слепого с палочкой, чем на сыщика с лупой. В атомном силовом ми-кроскопе вместо света регистрируется воз-действие отдельных атомов и молекул на тончайшую иглу. Она перемещается вдоль образца, и по изгибу упругого коромысла, к которому игла прикреплена, определяют силу ее взаимодействия с атомами и моле-кулами исследуемого вещества. С помощью такого микроскопа можно рассмотреть каждый атом, но это занимает весьма зна-чительное время.

Американские физики из Гарварда и Кембриджа придумали, как исследовать свойства сразу тысяч биологических поли-мерных молекул. Для этого они закрепля-ют молекулы одним концом на специально обработанном предметном стекле, а к дру-гому подвешивают крошечные грузики — полистиреновые или стеклянные шарики диаметром от 1 до 100 микрон. Затем стек-ло с тысячами шариков, держащихся каж-дый на одной молекуле, раскручивают на центрифуге. Перегрузка постепенно уве-личивается и в пределе при скорости вра-

ЦЕНТРОБЕЖНЫЙ МИКРОСКОП

БИОФИЗИКА

Вращающаяся центрифуга микроскопа выглядит светя-щимся кольцом

щения 600 оборотов в минуту может дости-гать 155g. Вес шариков растет, и молекулы, с которыми они связаны, растягиваются. Смещения шариков измеряет цифровая камера. По перегрузке, при которой мо-лекулярная связь рвется, оценивают, на-пример, насколько хорошо связываются с антигенами разрабатываемые медика-ми антитела.

Авторы называют свою систему «цент-робежным силовым микроскопом» и уже откалибровали его по двойной спирали молекулы ДНК, критическое натяжение которой составляет 66 пиконьютонов, что примерно соответствует весу груза в семь миллиардных грамма.Ken Halvorsen, Wesley Wong, Biophysical Journal, 98: L53

Рубрику ведет АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВ


20

И Д Е И И О Т К Р Ы Т И Я

TA*(K)

20

30

40

CH

3O

H

CH

3O

H

H2C

OCH

3O

CH

3

CH

3O

CH

3

DC

H

H2

18O

H2

17O

H2O

H2O

HC

OO

CH

3

13 C

O

H2O

HC

O+

H2S

CH

3O

HSO

2

SO

2

SO

2

SO

2

CH

3O

HC

H3O

H

10

1.06 1.07 1.08 1.09 1.10 1.11 THz

Спектральные линии мо-лекул в инфракрасном диа-пазоне расположены очень густо и различимы лишь для спектрометра сверхвысокого разрешения с крупным теле-скопом.В Туманности Ориона най-дено множество молекул: угарного газа (CO), серово-дорода (H

2S), диоксида серы

(SO2), формальдегида (CH

2O),

различных эфиров, спиртов и, конечно, воды (H

2O).

Спектрометр «Гершеля» раз-личает даже молекулы воды, содержащие разные изотопы кислорода (с атомной массой 16, 17 и 18). Это важно для понимания истории космиче-ского синтеза элементов.

Орбитальный телескоп «Хаббл» пока оста-ется самым известным в мире астрономи-ческим инструментом. Но по размерам пальма первенства среди внеземных об-серваторий с прошлого года принадлежит уже не ему, а запущенному Европейским космическим агентством новому инфра-красному космическому телескопу «Гер-шель» с зеркалом диаметром 3,5 метра. Результаты, полученные за первый год ра-боты инструмента, представлены в 152 на-учных статьях, которые составили целый том журнала Astronomy & Astrophysics.

Как и в случае с «Хабблом», у которо-го после вывода на орбиту обнаружился дефект зеркала, начало работы «Герше-ля» было весьма драматичным. В ходе тестирования вышел из строя один из самых важных приборов — спектрометр

АСТРОФИЗИКА

МОЛЕКУЛЫ «ГЕРШЕЛЯ»

сверхвысокого разрешения. В отличие от «Хаббла» к «Гершелю» нельзя послать астронавтов-ремонтников: он находится в точке Лагранжа, расстояние до которой в четыре раза большее, чем до Луны. Ин-женерам пришлось провести настоящее детективное расследование, перебрать множество версий случившегося, на все это ушло пять месяцев. В итоге вина была возложена на космические лучи. Энергич-ная заряженная частица вызвала сброс процессора, управляющего спектроме-тром, и отключение последнего. Возник скачок напряжения, из-за которого сго-рел диод в блоке питания, и прибор вовсе перестал включаться.

Но в космической технике повсеместно применяется дублирование и резервиро-вание. Когда причина поломки была уста-новлена, прибор переключили на запасной блок управления. Первым результатом работы спектрометра стал детальный ин-фракрасный спектр Туманности Ориона, где идет интенсивное звездо образование. В нем обнаружены линии более чем десят-ка разных молекул, которые впоследствии могут войти в состав планет. Процессы рождения звезд и планет, для исследова-ния которых и предназначен «Гершель», протекают внутри пылевых облаков, куда можно заглянуть, лишь регистрируя по-ступающее оттуда инфракрасное излуче-ние. Другие задачи инструмента — изуче-ние самых далеких галактик и холодных объектов пояса Койпера. Th. de Graauw et al., Astronomy & Astrophysics, 518, L6 (2010); http://bit.ly/bNvqYr

Туманность Ориона в инфра-красном спектре. Здесь обна-ружено более десятка разных видов молекул

Угаритский клинописный текст на глиняной табличке, хранящей-ся в Лувра

Расшифровка древнего мертвого языка — это титанический многолетний труд, ко-торый лингвисты и сегодня осуществляют, так сказать, вручную.

Однако небольшая группа американ-ских лингвистов решила попробовать разработать универсальный транслятор. В основу их программы положено ста-тистическое сравнение текстов на двух языках: подлежащего расшифровке и род-ственного ему живого или уже расшифро-ванного. Метод был опробован на клино-писном угаритском языке, родственном появившемуся несколькими веками поз-же ивриту. О существовании угаритского языка французские археологи сообщили

ТРАНСЛЯТОР НЕИЗВЕСТНЫХ ЯЗЫКОВ

МАТЛИНГВИСТИКА

в 1928 году, и через пять лет он уже был рас-шифрован. Программе было предложено повторить это достижение путем сопостав-ления текстов на угаритском и иврите. Сна-чала она построила и сопоставила с иври-том статистику встречаемости различных букв, которых в угаритском алфавите 30. Затем программа занялась выявлением повторяющихся префиксов и суффиксов и отделением их от корней. А на последней стадии лексемы угаритского языка сопо-ставлялись с корнями и словами иврита. Результаты автоматической расшифров-ки сравнивались с уже известными пере-водами угаритских текстов.

Оказалось, что программа правильно определила 29 из 30 клинописных знаков и 60% присутствующих в пробном тексте лексем. Ошибки в основном были связаны с тем, что программа пока не анализирует контекст и не учитывает частоту употреб-ления слов. В ближайших планах — опро-бовать программу на еще не расшифро-ванных языках.Сообщение MIT: http://bit.ly/9NS6nG; препринт статьи: http://bit.ly/9wdtrD

22

ВОКРУГ СВЕТА 9 (2840) СЕНТЯБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RUК У Л ЬТ У Р Н Ы Й КОД

AK

G/E

AST

NE

WS

1 Петух на поясе девочки — пародия на герб голландских опол-ченцев. Их называли кловенирами (kloveniers, от klover — вид мушкета). Слово «кловенир» созвуч-но голландскому klauw (клау) — «птичий коготь». Поэтому все нидерланд-ские гильдии самооборо-ны имели герб в виде двух скрещенных лапок сокола или ястреба. У девочки же за поясом когтистые и четко выписанные лап-ки петуха — насмешка над «хищностью» доморо-щенных вояк.

2 Кубок в руках де-вочки — символ благо-склонности судьбы. Девочка в желтом вполне может быть также паро-дией на маскотту — жи-вой талисман, который стрелки брали с собой на войну. Карнавализация образа и символа в дан-ном случае достигается вводом фигуры ехидно смеющегося мальчика, со всех ног убегающего куда-то (левый нижний угол). В руках сорванца тоже кубок — намек на то, что воинское счастье незадачливых стрелков уже утеряно.

3 Перчатка в руке Кока свидетельствует о рас-сеянности ее владельца. Если приглядеться, то можно заметить, что

О КАРТИНЕ РЕМБРАНДТА ВАН РЕЙНА «НОЧНОЙ ДОЗОР» (1642) МЫ НЕ ЗНАЕМПОЧТИ НИЧЕГО: НИ ЗАМЫСЛА ХУДОЖНИКА, НИ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ — ЭСКИЗОВ НЕ СОХРАНИЛОСЬ. ПОЭТОМУ ИСКУССТВОВЕДАМ ОСТАЕТСЯ ЛИШЬ СТРОИТЬ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ, ОСНОВАННЫЕ НА КОСВЕННЫХ СВИДЕТЕЛЬСТВАХ

Полотно голландского мастера таит в себе множество «сюрпризов». Нач-нем с того, что привычное нам название картины не соответствует дей-ствительности: патруль, изображенный на ней, на самом деле вовсе не ноч-ной, а самый что ни на есть дневной. Просто работу Рембрандта несколько раз покрывали лаком, из-за чего она сильно потемнела. Кроме того, почти 100 лет (с начала XVIII до начала XIX века) полотно украшало один из залов амстердамской ратуши, где висело прямо напротив камина, год за годом покрываясь копотью. Неудивительно, что уже к началу XIX века за карти-ной прочно утвердилось название «Ночной дозор»: к этому времени исто-рия ее создания была основательно забыта, и все были уверены, что мастер изобразил именно темное время суток. Только в 1947 году, во время рестав-рации в Рейксмузеуме Амстердама, где картина находится по сей день, вы-яснилось, что ее колорит несравненно светлее, чем принято было считать. Более того, короткие тени, отбрасываемые персонажами, свидетельству-ют о том, что дело происходит между полуднем и двумя часами дня. Одна-ко реставраторы не стали снимать все слои темного лака, боясь повредить краску, поэтому и сейчас «Ночной дозор» довольно сумеречен.

Настоящее название полотна — «Выступление стрелковой роты ка-питана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Вильхема ван Рейтенбурга». Это групповой портрет мушкетеров-ополченцев одного из районов Ам-стердама. С 1618 по 1648 год в Европе шла Тридцатилетняя война, и жители голландских городов брались за оружие, дабы защищать свои дома. Творе-ние Рембрандта вместе с портретами других стрелковых рот должно бы-ло украсить главный зал в Кловенирсдолене — штабе городских стрелков. Но заказчики были разочарованы: у Рембрандта получился не монумен-тальный парадный портрет, а жанровая картина, на которой они с тру-дом отыскивали собственные лица, зачастую наполовину закрытые дру-гими персонажами. Еще бы! Ведь художник кроме 18 заказчиков (каждый из которых выложил за свой портрет около 100 золотых гульденов — весь-ма внушительную по тем временам сумму) втиснул на холст еще 16 чело-век! Кто они — неизвестно.

Вообще, замысел художника разгадать непросто. Отряд стрелков вро-де бы поднят по тревоге. Мушкетеры выходят из темной арки и пересекают мост через канал. Во главе отряда вышагивают капитан Кок (слева), кото-рый, кстати, не узнал себя на портрете и даже хотел просить другого ху-дожника переписать свою фигуру, и лейтенант Рейтенбург (справа). Вроде бы в такой ситуации подобает быть собранным и внимать голосу команди-ра. Но на картине совсем не то. Капитан не отдает соратникам четких ко-манд, а произносит в пустоту какую-то философическую речь, лейтенант смотрит мимо него и, видимо, занят своими мыслями. Остальные персона-жи разбрелись кто куда, между ног у них путаются дети и собаки, что еще

«НОЧНОЙ» ПОЗОРНИДЕРЛАНДЫ

КАРНАВАЛ

БАРОККО

ХУДОЖНИК

Р Е М Б Р А Н Д Т Х А Р М Е Н С В А Н Р Е Й Н

1606 — Родился в семье лейденского мельника.1632 — Получил всеобщее признание. 1634 — Женился на Саскии ван Эйленбюрх.1669 — Умер в Амстерда-ме в нищете.

Рубрику ведет ПАВЕЛ КОТОВ

23

ВОКРУГ СВЕТА

AK

G/E

AST

NE

WS

больше усиливает впечатление общей неразберихи. Да и центр компози-ции «уехал» куда-то влево вглубь, по световой диагонали: лейтенант — «си-яющая» девочка. Так парадные портреты не пишут.

Кстати, что это за девочка с лицом то ли самого художника, то ли его умирающей жены Саскии? Что делает она среди бравого воинства и почему к ее поясу прицеплен дохлый петух? Она маркитантка, а может, проститут-ка (петух — символ похоти)? Английский режиссер Питер Гринуэй, сняв-ший о картине Рембрандта два детективных фильма — «Ночной дозор» (2007) и «Рембрандт: я обвиняю!» (2008), насчитал 180 таких вопросов.

Разгадать истинный замысел живописца пытались многие. Версии предлагались самые различные: от больных фантазий художника, вызван-ных поражением его мозга сифилисом (Джордан Плеш), до тайного посла-ния, обличающего убийц прежнего капитана стрелков Пирса Хассельбер-га, место которого занял коварный Кок (Гринуэй). Но самую интересную и обоснованную, на наш взгляд, гипотезу предложила Маргарет Кэрролл — профессор истории искусств из Колледжа Уэллсли (Массачусетс). Кэрролл предположила, что при написании «Ночного дозора» Рембрандт исполь-зовал прием карнавализации происходящего, иными словами, пародии. Художник просто решил подшутить над бравыми ополченцами, которые разучились даже обращаться с оружием, не то что воевать. К 1642 году Ам-стердам уже более десятилетия не подвергался военной опасности, и сре-ди стрелков было много таких, кто никогда не нюхал пороху. Тем не менее благополучные бюргеры хотели остаться в истории бесстрашными вояка-ми. Не получилось. ≠

1

2

4

5

7

3

6

Кок в правой одетой

в перчатку руке держит

вторую правую перчатку!

Безусловно, это добав-

ляет комичности всей

сцене.

4 Коротышка за спиной

капитана Кока, по мнению

Кэрролл, представляет

собой маску комедийного

Капитана-испанца (это

личное имя, как Петруш-

ка) народного театра

XVII–XVIII столетий. На

нем штаны по моде XVI

века и старый испанский

шишак, который голланд-

цы никогда не носили.

Шлем увенчан дубовым

венком, полагавшимся

за доблесть. Но добле-

стью здесь и не пахнет,

напротив, этот чудак

умудрился не справиться

со своим мушкетом и дал

залп в толпе (за головой

Кока) — хорошо, что

никого не убило. На сцене

такой Капитан обычно

корчил страшные рожи

и угрожающе размахивал

оружием, но в конце кон-цов ретировался. Фигура коротышки и вторая правая перчатка Кока создают карнавальный контекст, в котором пре-тензии позирующих кло-вениров предстать бра-вым воинством лишаются всякого основания.5 Запал в руке муш-кетера, насыпающего порох на ружейную полку, — свидетельство его неумения обращать-ся с оружием. Кэрролл обратила внимание на то, что стрелок держит фитиль в слишком опас-ной близости от горючей смеси. Точно так же, как это показано в по-пулярном руководстве по обращению с оружием («Вапенханделинге», 1607), в разделе «Непра-вильно». Таким образом, всякому человеку, хоро-шо знакомому с военным делом, становилась понятна боевая ценность этого ополченца.6 Левая рука мушке-тера в красном — еще одна аллюзия на кар-навальную культуру. У стрелка шесть паль-цев (!), как и у некоторых театральных кукол той эпохи, изображающих шутов.

7 Тень от правой руки капитана ложится прямо на гениталии лейтенанта Рейтенбурга. Многие полагают, что это намек на гомосексуальные отно-шения между двумя ко-мандирами. Точно ли они были таковы, нам неиз-вестно. Но с точки зрения Михаила Бахтина, за-нимавшегося исследова-нием смеховой культуры, подобный жест унижает того, к кому обращен.

24

ВОКРУГ СВЕТА 9 (2840) СЕНТЯБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RUП А РА Л Л Е Л И

910СЕНТЯБРЬ

Третья по счету монастырская церковь Клюни, заложенная в 1085 году, была тогда самым большим зданием в христианском мире

ЮЖНОЕ И ЗАПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЯ КАСПИЯ

ОТРЯДЫ РУСОВ ОГНЕМ И МЕЧОМ ПРОШЛИ

БЕРЕГОМ МОРЯ ОТ ДЕРБЕНТА ДО АСТРАБАДА,

УНИЧТОЖАЯ ВСЕ НА СВОЕМ ПУТИ

БУРГУНДИЯ

ОСНОВАНО АББАТСТВО КЛЮНИ, КОТОРОЕ

К КОНЦУ Х ВЕКА СТАНЕТ САМЫМ ВЛИЯТЕЛЬНЫМ

МОНАСТЫРЕМ В ЕВРОПЕ

или навязать ей настоятеля — нового аббата избирали са-ми монахи. Благодаря стараниям Бернона и его преем-ника Одона Клюни быстро стал центром книжности — монахи там не только молились, трудились и соблюдали строгие монастырские правила, но и усердно читали и переписывали книги. Всеобщее уважение, которым пользовались в Европе клюнийцы, ограждало обитель от посягательств воинственных баронов. В 931 году аббатство получило право принимать под свое начало другие мона-стыри, готовые соблюдать клюнийский устав. К концу Х века таких насчитывалось около 1000. На Каспийском море язычники-русы разорили мно-жество селений мусульман, с которыми до той поры мирно торговали. Ватага, в которую входили норманны, славяне и жители Поволжья, на торговых ладьях спу-скалась по Волге, платила за пропуск в Каспийское море пошлину хазарам и плавала там, торгуя с прибрежным населением. Но в 910 году по неизвестным причинам ру-сы поссорились с прикаспийскими мусульманами и же-стоко разграбили города и села южного и юго-западного побережий, захватив богатую добычу. Спустя три года они набег повторили с еще большим размахом. Однако на сей раз это им с рук не сошло — хазарский царь полу-чил половину награбленного, но все же позволил своей мусульманской гвардии отомстить за единоверцев. В ре-зультате русы были почти поголовно перебиты.

11 сентября 910 года герцог Аквитанский и граф Овернский Гильом I Благочестивый основал аб-батство Клюни. Развал империи Карла Великого при-вел к тому, что христианский Запад стали раздирать междо усобные войны. Даже в монастыре человек не мог обрести мир и спокойствие — землю для обители выде-лял местный сеньор, и аббат был полностью от него за-висим, причем не только в хозяйственных вопросах, но и в вопросах веры. Строгие правила монашеской жизни, составленные Бенедиктом Нурсийским в VI веке, давно были забыты. В Божьих обителях царили стяжательство и разврат, доходило до того, что иерархи открыто при-знавали своих детей и оставляли им в наследство цер-ковное имущество. Все сколько-нибудь здравомыслящие католики понимали, что церковь нуждается в решитель-ном обновлении. Делу помог граф Овернский Гильом. Прибрав отнюдь не законным образом к рукам герцог-ство Аквитанское, он очень нуждался в поддержке лю-дей, в обществе уважаемых. В центре Бургундии неда-леко от деревушки Клюни Гильом основал монастырь и поставил во главе него известного своим аскетизмом и ученостью монаха Бернона. Мало того, заручившись поддержкой папы Сергия III, он предоставил Клюни пол-ную автономию. Монастырь не зависел ни от светских, ни от духовных владык, подчиняясь напрямую папе. Причем даже понтифик не имел права отобрать у обители землю

Пиратские набеги русов наводили ужас на Волжскую Булгарию, Византийскую империю и побережье Каспийского моря

Рубрику ведет АЛЕКСЕЙ ТЕРЕЩЕНКО

26


Ровно на следующий день в самом центре Тосканы, близ Монтаперти, произошла не менее масштабная битва. Италия в XIII веке была расколота на две партии: сторонников папы гвельфов и тех, кто держал сторону императора, гибеллинов. При Монтаперти встретились 30-тысячная армия флорентийских гвельфов и 20 000 их противников — гибеллинов Сиены и Пизы. По пре-данию, в разгар боя один из флорентийских команди-ров, Бокка Абати, нанес предательский удар своему же знаменосцу Якопо Пацци (то ли потому что был скры-тым гибеллином, то ли не поделив с Якопо девушку). Знамя вместе с отрубленной рукой оказалось на земле, что тайными сторонниками гибеллинов во флорентий-ском войске было воспринято как сигнал. Они повер-нули оружие против своих, и это решило исход битвы. Полегли 10 000 гвельфов, река Арбия покраснела от их крови, о чем много лет спустя писал в «Божественной комедии» Данте (предателя Бокку Абати он поместил в самый последний, девятый, круг ада). Множество фло-рентинцев попало в плен, в том числе художник Коппо ди Марковальдо. Чтобы купить себе свободу, он вынуж-ден был написать для сиенской церкви Санта-Мария деи Серви знаменитую «Мадонну дель Бордоне». Фло-рентийское гвельфское правительство бежало, к вла-сти пришли гибеллины. Правда, спустя десятилетие гвельфы вернулись, и борьба между партиями вспых-нула с новой силой.

ИТАЛИЯ

В БИТВЕ ПРИ МОНТАПЕРТИ

ГИБЕЛЛИНСКАЯ АРМИЯ СИЕНЫ И ПИЗЫ

РАЗГРОМИЛА ГВЕЛЬФСКОЕ ВОЙСКО ФЛОРЕНЦИИ

ПАЛЕСТИНА

В БИТВЕ ПРИ АЙН-ДЖАЛУТЕ МАМЛЮКИ

ПОД КОМАНДОВАНИЕМ БЕЙБАРСА РАЗГРОМИЛИ МОНГОЛЬСКОЕ ВОЙСКО

КИТБУКИ

3 сентября 1260 года произошла битва при Айн-Джалуте, определившая судьбу Ближнего Востока. За два года до этого события монгольский хан Хулагу, внук Чингисхана и двоюродный брат Батыя, разгра-бил Багдад, столицу мусульманского мира, убив ха-лифа и истребив все население, кроме христиан и иу-деев. Усилив свою армию отрядами армян и грузин, хан стал угрожать главной цитадели ислама, Египту, власть в котором принадлежала военной касте мам-люков, выдвигавших из своей среды султана. Казалось, еще немного — и Египет падет и мусульманам останут-ся лишь пески Аравии. Но в 1259 году Хулагу был вы-нужден вернуться в Монголию, а своему сподвижни-ку, христианину Китбуке, оставил лишь 20 000 войска. Тот попытался договориться с крестоносцами, обещав им в награду за поддержку Иерусалим и всю Святую землю. Но что из себя представляют монголы, кресто-носцы не знали, а с египтянами воевали уже 200 лет, поэтому из двух зол они выбрали знакомое и помог-ли мамлюкам — предоставили им проход через свои земли и снабдили припасами. Заняв удобную позицию в горах, 20-тысячная армия мусульман обрушилась на равное по численности, но утомленное переходом мон-гольское войско и разгромила его. Китбука был схва-чен и казнен. Монголы так и не добрались до Египта. А крестоносцы вскоре были вынуждены навсегда по-кинуть Святую землю.

1260СЕНТЯБРЬ

Победа армии мамлюков над армянами. Избавившись от монгольской угрозы, мамлюки разгромили всех их союзников

Флоренция и Сиена три столетия боролись за власть и влияние в Тоскане. Нередко доходило и до войны

28


17 сентября в Алжир, столицу одноименной фран-цузской колонии, прибыл на яхте «Орел» импера-тор Наполеон III с супругой Евгенией и четырехлет-ним наследным принцем Луи Наполеоном. Царственное семейство пробыло в колонии три дня, успев осмотреть столицу, задать несколько званых ужинов и принять па-рад войск. Наполеон III делами Алжира занимался ак-тивно. Придя в 1852 году к власти, он освободил из зато-чения героя алжирского сопротивления Абд аль-Кадира и постарался установить с арабами хорошие отноше-ния. И на сей раз, произнося прощальную речь, он зая-вил, что главный долг французов — «заботиться о сча-стье трех миллионов арабов, волею оружия оказавшихся под нашей властью». 120 тысячам французских колони-стов, которые захватили лучшие земли и нещадно экс-плуатировали арабов, выступление императора очень не понравилось, в нем они почувствовали угрозу своим интересам. И, надо сказать, оказались правы: спустя два месяца Наполеон III передал власть в Алжире воен-ным, отобрав ее у гражданской администрации, кото-рая выражала и интересы колонистов. В перспективе он намеревался полностью уравнять в правах колонистов и местное население. Но получить права французского гражданина араб мог не иначе, как отказавшись соблю-дать законы шариата, а к этому алжирцы готовы не бы-ли. Им предстояло оставаться под властью Франции еще 100 лет, но французами они так и не стали.

АЛЖИР

НАПОЛЕОН III ПОСЕТИЛ АЛЖИР, ГДЕ

К НЕУДОВОЛЬСТВИЮ КОЛОНИСТОВ ОБЪЯВИЛ

СТРАНУ АРАБСКИМ КОРОЛЕВСТВОМ

ГЕРМАНИЯ

НА ПЕРВОМ МЕЖДУНАРОДНОМ

КОНГРЕССЕ ХИМИКОВ ПРИНЯТА СОВРЕМЕННАЯ

СИСТЕМА ЗАПИСИ ХИМИЧЕСКИХ ФОРМУЛ

3 сентября в Карлсруэ открылся первый междуна-родный конгресс химиков. В столицу Великого гер-цогства Баденского с соизволения герцога Фридриха I съехался цвет химической науки Европы. Здесь были прославленные профессора, такие как Роберт Бунзен и Август Кекуле, но было много и молодых ученых, кото-рым еще предстояло прославиться. Россию в числе про-чих представляли 26-летние Дмитрий Менделеев (свою Периодическую систему он разработает лишь через де-вять лет) и Александр Бородин (будущий исследователь альдегидов и автор оперы «Князь Игорь»). За три дня, что длился конгресс, ученым удалось сделать удивитель-но много. Главное, они решили наконец считать установ-ленным, что атомы в ходе химических реакций не меня-ются, а все изменения происходят лишь с молекулами. Это позволило ввести единую номенклатуру для запи-си формул как веществ, так и реакций (до того в каждой стране и даже в каждой лаборатории формулы писались по-своему; в России, например, хлорид калия — KCl — могли назвать Калием Хлоровичем). Участники конгрес-са понимали, что принятый ими способ записи формул должен обладать универсальностью. Поэтому организа-тор конгресса Кекуле не ставил вопрос о принятии но-вой номенклатуры на голосование, добиваясь консенсу-са. Формальное голосование провели только тогда, когда все возражения были сняты. Как он выразился, «теорию нельзя навязать большинством голосов».


Станислао Каннидзаро (1826–1910) привез в Карлсруэ брошюру с расчетом атомного веса основных химических элементов

Наполеон III был восхищен выправкой и отвагой зуавов — войска, формировавшегося из мусульманского населения Алжира

30


BR

IDG

EM

AN

/FO

TO

BA

NK

.CO

M

П А РА Л Л Е Л И

5 сентября Мария Склодовская-Кюри объявила, что ей удалось выделить чистый радий — металл, кото-рый она вместе с мужем Пьером Кюри открыла еще в 1898 году. Тогда большинство химиков отказывались верить, что это новый элемент таблицы Менделеева, так как первый полученный знаменитой парой грамм хлорида радия содержал много примесей. «Это не ра-дий, а радиоактивный висмут», — говорили скептики. Смущало многих ученых и то, что Пьер Кюри высказал «алхимическую» мысль, будто этот элемент — продукт распада урана. Так, великий лорд Кельвин до конца сво-их дней отказывался верить в радий. Пьер и Мария, объявив, что новый металл принадлежит не им, а нау-ке, раздали образцы для опытов бесплатно. Совершен-ствование технологии получения нового элемента тре-бовало такого адского труда, что никто, кроме Марии, не стал этим заниматься. И вот почти десятилетний труд увенчался успехом. Получен легкий серебристо-белый металл, «быстро чернеющий на воздухе, прожи-гающий бумагу и окисляющийся в воде», — так писала «Нью-Йорк таймс». Хотя производство радия обходи-лось чрезвычайно дорого, новый металл сразу же на-шел широкое применение. Радиевыми препаратами пытались лечить рак, радиевые соли добавляли в кра-ски, чтобы сделать их светящимися, на основе радия стали производить пищевые добавки, ведь тогда еще не было известно, что радиоактивность чрезвычайно

вредна для человеческого организма. Лабораторные журналы Марии, хранящиеся во французской Нацио-нальной библиотеке , до сих пор радиоактивны. На-столько, что их опасно брать в руки.Отпечатки пальцев были наконец признаны полно-ценной уликой, позволяющей вынести смертный приговор. Ночью 19 сентября в Чикаго некто Томас Дженнингс, недавно отсидевший за кражу со взломом, влез в дом Кларенса Хиллера и, столкнувшись с хозя-ином, застрелил его. Полицейские задержали убий-цу недалеко от места преступления — запыхавшийся мужчина на улице в столь поздний час показался им подозрительным. Других доказательств вины Джен-нингса, кроме отпечатков четырех его пальцев на све-жевыкрашенной ограде дома Хиллера, не было. Защи-та настаивала на том, что для вынесения приговора этого недостаточно. Однако председательствующий на процессе член верховного суда штата Иллинойс Ор-рин Картер довел до сведения присяжных, что в Ве-ликобритании отпечатки в качестве доказательства принимаются. В результате Дженнингс был признан виновным и 16 февраля 1912 года повешен. Что только не придумывали преступники, чтобы избавиться от предательских спиралей на кончиках пальцев: стачи-вали их, вытравляли кислотой — ничего не помогало. Единственным надежным средством оказались рези-новые перчатки.

США

ОТПЕЧАТКИ ПАЛЬЦЕВ ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ ПРИЗНАНЫ УЛИКОЙ, ДОСТАТОЧНОЙ ДЛЯ

СМЕРТНОГО ПРИГОВОРА ЗА УБИЙСТВО


ФРАНЦИЯ

МАРИЯ СКЛОДОВСКАЯ-КЮРИ ПОЛУЧИЛА ЧИСТЫЙ РАДИЙ —

СЕРЕБРИСТО-БЕЛЫЙ, СИЛЬНОРАДИОАКТИВНЫЙ

МЕТАЛЛ

Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) отличалась не только талантом и трудолюбием, но и уникальной устойчивостью к радиации

Элементы папиллярного узора, служившие для идентификации отпечатков пальцев в начале XX века

Развилка

Разрыв линииОстров

Ядро (центральный элемент, определя-ющий тип узора)

Дельта

Окончание линии

32



ниями миролюбивой Страны Советов. Даже советских девушек американцы оценили гораздо выше своих — они, мол, благодаря прогрессивному советскому строю гораздо лучше развиты. Подружились парни еще в ар-мии, а в 1957-м их обоих пригласили на службу в развед-ку. Привыкшие верить официальной пропаганде, они были глубоко шокированы, обнаружив, что США шпи-онят не только за противниками, но и за союзниками. Знакомый конгрессмен-демократ, которому молодые люди поведали о столь возмутительном факте, в ответ лишь пожал плечами. А вот первый секретарь совет-ского посольства Валентин Иванов, с которым Мартин и Митчелл познакомились в Вашингтонском шахмат-ном клубе, проявил гораздо больше отзывчивости. В ре-зультате молодые люди оказались в Москве. АНБ долго думало, как объяснить соотечественникам измену сво-их сотрудников, и в итоге объявило, что Мартин и Мит-челл состояли в любовной связи, а гомосексуалисты, как известно, все красные. Сделало АНБ и соответствующие оргвыводы — уволило из своих рядов 26 «сексуальных извращенцев». Двое друзей тем временем женились на русских девушках и поступили в аспирантуру Ленин-градского университета. Правда, в советском строе они быстро разочаровались. Когда один из бывших развед-чиков обратился в консульство с просьбой разрешить ему вернуться на родину, его без лишних слов лишили американского гражданства. ≠

СССР

НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ В МОСКВЕ АМЕРИКАНСКИЕ

ПЕРЕБЕЖЧИКИ МАРТИН И МИТЧЕЛЛ

РАЗОБЛАЧИЛИ ИМПЕРИАЛИЗМ США

БЛИЖНИЙ ВОСТОК

НЕФТЕДОБЫВАЮЩИЕ ГОСУДАРСТВА РЕШИЛИ

СЛОМАТЬ СИСТЕМУ ЦЕНООБРАЗОВАНИЯ

НА НЕФТЯНОМ РЫНКЕ И СОЗДАЛИ ОПЕК

Встреча представителей Ирака, Ирана, Кувейта, Са-удовской Аравии и Венесуэлы, проходившая с 10 по 14 сентября, изменила судьбу этих нефтедобываю-щих стран. Организовал ее венесуэльский политик Хуан Пабло Перес Альфонсо, давно мечтавший вырвать кон-троль над нефтью из рук транснациональных корпора-ций. «Семь сестер» — крупных нефтяных компаний — полностью контролировали нефтяной рынок и держали цены на весьма низком уровне, что, по мнению Альфонсо, было чистым грабежом. Но лишь в 1960-м, заручившись поддержкой Саудовской Аравии, ему удалось добиться создания организации стран-экспортеров нефти (ОПЕК). В последующие годы к ОПЕК присоединились еще де-вять государств. Теперь погоду на рынке нефти делали продавцы — цены на нефть значительно выросли, в Вене-суэлу и страны Персидского залива потекли миллиарды. Казалось бы, Альфонсо мог торжествовать, однако он до-вольно скоро понял, что по его вине Венесуэла оказалась в тисках сырьевой зависимости. «Через 10–20 лет вы уви-дите, — заметил он в конце 1970-х годов, — нефть угробит нас. Нефть — это испражнения дьявола».6 сентября в Центральном доме журналиста в Моск-ве прошла скандальная пресс-конференция двух сотрудников Агентства национальной безопасности (АНБ) США, сбежавших в СССР. На ней Уильям Мар-тин 29 лет и Бернон Митчелл 31 года всячески клейми-ли американскую военщину и восхищались достиже-

Хуан Пабло Перес Альфонсо (1903–1979) на Багдадском заседании, где было принято решение о создании ОПЕК

Уильям Мартин, обосновавшись в СССР, женился на русской девушке и взял фамилию Соколовский. И стал проситься домой


34

В ОП Р О С — О Т В Е Т

http://www.vokrugsveta.ru/quiz/ ИллюстрацииРОДИОНА КИТАЕВА

Распыляя с самолетов жидкий азот или сухой ледЧтобы дождь не помешал проведению больших праздников или важных государственных мероприятий, в области скопле-ния облаков распыляют специальные реагенты. В зависимости от типа облачности применяют жидкий азот, сухой лед и неко-торые другие вещества.

Микрочастицы распыленного реагента выступают как цен-тры кристаллизации — на них намерзают капельки воды (или к ним прилипают кристаллики льда), из которых состоит облако, и когда разросшийся кристалл становится достаточно тяжелым, он падает вниз, превращаясь на подлете к земле в воду. Распыле-ние проводят с учетом направления ветра не менее чем за 50 ки-лометров от места, над которым должно быть обеспечено чистое небо. Впервые «разгон» облаков был осуществлен в 1995 году в Москве во время празднования 50-летия Победы.

По словам специалистов, все применяемые для этой цели реагенты безвредны. Однако некоторые экологи выступают против подобных мероприятий, поскольку, по их мнению (ко-торое метеорологи, кстати, не разделяют), разгон облаков про-воцирует ливни в последующие несколько суток.

Самый воздушный вопрос

Как разгоняют облака?

Да, это случается, когда погибший плод в утробе обызвестковываетсяЛитопедион (lithopaedion) с греческого переводится как «камен-ный ребенок». Науке известно всего около 300 случаев «окаме-нения» мертвого плода в утробе матери. В частности, окамене-лый зародыш нашли в женском захоронении, возраст которого около 3000 лет, при раскопках одного из индейских поселений в Северной Америке. Первое письменное упоминание о литопе-дионе относится к XI веку. Оно принадлежит арабскому хирур-гу из Андалусии Абу аль-Касиму аль-Захрави (936–1013). Но от-носительно подробное описание этого феномена было сделано лишь в 1582 году французским врачом Жаном д'Айбустом. При вскрытии тела 68-летней женщины он обнаружил в утробе ока-менелый плод, который предположительно оставался во чреве на протяжении 28 лет.

Литопедион обычно образуется в случае ранней внутри-утробной смерти плода, когда признаки беременности еще не так заметны. Человеческий организм воспринимает мертвое тело как инородный объект и, стремясь защититься от возмож-ной инфекции, покрывает его толстым слоем карбоната каль-ция, превращая в «камень». Литопедион может находиться в те-ле долгие годы, причем женщина, как правило, не испытывает никакого дискомфорта.

Интересно, что женщины с литопедионом часто сохраняют способность рожать вполне здоровых детей.

Самый человечный вопрос

Правда ли, что младенец может так и остаться во чреве матери?


36

В ОП Р О С — О Т В Е Т

http://www.vokrugsveta.ru/quiz/

Обычно одна, иногда меньше, иногда в 13 раз большеКратковременно это животное может развить мощность и до 13 лошадиных сил, но при нормальной ритмичной работе как раз около одной. Почему именно «лошадиную силу» стали ис-пользовать в качестве единицы измерения мощности? В этом «виноват» изобретатель паровой машины англичанин Джеймс Уатт (1736–1819). Ему нужно было наглядно продемонстрировать общественности, что его машина может заменить много лоша-дей, а для этого следовало как-то измерить работу, которую сама лошадь может произвести в единицу времени. Проведя наблю-дения на угольных копях, Уатт показал, что среднестатистиче-ская лошадь способна в течение долгого времени поднимать из шахты груз весом около 75 килограммов со скоростью один метр в секунду. Понятно, что такого рода измерения могут давать очень разные результаты, поэтому появилось целое семейство разнообразных лошадиных сил: котловые, налоговые, электри-ческие, водяные, метрические и даже британские. Покончено с этим «табуном» было в 1960 году — XI Генеральная конферен-ция по мерам и весам приняла единую Международную систе-му единиц СИ (SI). В ней мощность выражается в ваттах в честь все того же Джеймса Уатта. ≠

Самый грузоподъемный вопрос

Сколько лошадиных сил в одной лошади?

ПРАВИЛА ВОПРОСОВ И ОТВЕТОВ «ВОКРУГ СВЕТА» 1. Редакция «Вокруг света» не отвечает на свои собственные вопросы: в этой рубрике мы рассказываем только о том, чем специально заинтересовался читатель.

2. Редакция предоставляет право любому человеку спросить нас о том, что его волнует в настоящую минуту, оставив вопрос в Интернете на странице www.vokrugsveta.ru/quiz/. 3. Редакция настаивает на том, чтобы

в вопросе действительно содержался вопрос (то есть «Сколько колибри?», например, не является хорошим вопросом, а «Почему рыбы не мерзнут?» или «Зачем возвращаться к баранам?» — вполне годятся). 4. Редакция

отказывается отвечать на банальные вопросы (например, вопрос «Как зовут президента РФ?» — банален). 5. Редакция просит не задавать вопросов на темы, которые никогда не освещаются в журнале «Вокруг света».

Потому что у этих слов разное происхождениеСлово «Германия» вошло в употребление в Древнем Риме (а са-ми римляне с большой вероятностью позаимствовали его у гре-ков). В «Записках о галльской войне» (середина I века до н. э.) Юлий Цезарь называл германцами восточных соседей кельтов, живших к востоку от Рейна. Само слово «германцы», видимо, кельтского происхождения — либо от gair («сосед»), либо от gairm («боевой клич»). В конце I века н. э. римский историк Тацит под-робно описал нравы германских народов в труде «О происхожде-нии германцев и местоположении Германии». В древнерусском и других славянских языках слово «немец» означало невнятно говорящего человека, «немого». Так могли называть иностранца, человека, чья речь непонятна, подобно тому, как римляне назы-вали иноплеменников варварами (barbari), имитируя сочетани-ем «бар-бар» слова на чужом языке. Существует, впрочем, и дру-гая версия: «немец» может восходить к названию германского племени неметов, которое тоже упоминается Юлием Цезарем. Кстати, венгры, чей язык не относится к славянской группе, на-зывают немцев словом со славянским корнем — «немет».

Самый запутанный вопрос

Почему страна Германия, а народ — немцы?

38

VOKRUGSVETA.RUН А Ц ИОН А Л Ь НОЕ ДО С Т О Я Н И Е

BR

IDG

EM

AN

/FO

TO

BA

NK

.CO

M

1 Портрет предво-дителя шотландского клана работы француз-ского художника Эжена Девериа. Картина изо-бражает шотландского воина в костюме первой половины XIX века2 «Дресс Гордон» — нарядный вариант тарта-на клана Гордон 3 «Дресс Кэмпбелл» — парадный тартан клана Кэмпбелл4 «Каледония» — универсальный тартан, который может носить каждый шотландец5 «Ройял Стюарт» — самый известный в мире тартан

6 «Барберри» — тартан создан для компании в 1920 году и занесен в регистр в 1985-м

7 «Блэк Уотч» — военный тартан, ставший основой для многих кла-новых тартанов, например «Гордон» и «Кэмпбелл»

1

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Шотландия

39

ВОКРУГ СВЕТА Н А Ц ИОН А Л Ь НОЕ ДО С Т О Я Н И Е

BR

IDG

EM

AN

/FO

TO

BA

NK

.CO

M

Шотландский тартанРАЗНОЦВЕТНАЯ КЛЕТЧАТАЯ ШЕРСТЯНАЯ ТКАНЬ СТАЛА СИМВОЛОМ ШОТЛАНДИИ И ШОТЛАНДСКИХ КЛАНОВ, НО ОБЗАВЕСТИСЬ СОБСТВЕННЫМ УНИКАЛЬНЫМ УЗОРОМ СЕГОДНЯ МОЖЕТ ЛЮБОЙ ЖЕЛАЮЩИЙ

МАРИЯ ЗОТЬКОМИХАИЛ ПОЛИЩУК

Самая известная одежда из та́ртана — шотландский килт (слово, возможно, имеет древнескандинавский корень, означавший «складывать»). В повседневной жиз-ни современные шотландцы редко надевают килт, но по праздникам непременно облачаются в национальный костюм.

О происхождении слова «тартан» историки спорят до сих пор. Одни, апелли-руя к давним тесным связям между Францией и Шотландией, возводят корни на-звания к среднефранцузскому tiretaine — «грубая шерстяная ткань». Другие наста-ивают на кельтской этимологии, указывая, что в современном шотландском гэлике слово tarsainn означает «накрест», «поперек». Действительно, первоначально сло-во «тартан» обозначало принцип плетения ткани: каждая нить проходит над двумя другими, затем под двумя и так далее. Самый древний кусок тартана был найден (вместе с 1900 римскими монетами) недалеко от шотландского города Фолкирк. Эта ткань возрастом примерно 1700 лет сильно отличается от современных разноцвет-ных тартанов: она сделана из неокрашенной овечьей шерсти — светлой и темной.

С распространением окрашивания шерсти тартаны стали различаться в за-висимости от области производства. В разных местах пользовались разными мест-ными природными красителями (примечательно, что эти технологии сохранялись до XIX века): береза придавала ткани желтый оттенок, ольха — черный или корич-невый, вереск — оранжевый, черника — фиолетовый, ежевика — голубой. Очень скоро место проживания человека стали легко определять по его одежде и по ней же угадывали пришельца. Такие «местные» расцветки и были предшественни-ками известных сегодня региональных тартанов, например, «Остров Скай» (Isle of Skye — фиолетовые, зеленые и белые полосы на коричневом фоне) или «Эдин-бург» (Edinburgh — насыщенные синий, красный и зеленый цвета с тонкой белой полосой) .

Англичане после подавления в 1745 году восстания якобитов, мечтавших восстановить на британском престоле династию Стюартов, запретили ношение в Шотландии одежды из тартана. Нарушение каралось очень строго, вплоть до ссылки в заморские колонии сроком на семь лет. Во время действия запрета с 1747 по 1782 год одежду из тартана могли надевать только военнослужащие специаль-ных королевских полков, патрулировавших горы Шотландии. В основном они но-сили появившийся около 1725 года тартан «Черный дозор» (Black Watch — черный, синий и темно-зеленый цвета; само название появилось около 1739 года), который стал первым из военных тартанов.

К 1800 году шотландцы осознали, что многие рисунки тартанов, известные до 1745 года, утеряны. В Шотландии началось движение за возрождение тартанов, которые восстанавливали по портретам и старым книгам портных, содержавшим описания орнаментов. Одновременно шотландцы занялись созданием новых тарта-нов. В 1822 году Эдинбург посетил король Георг IV, и к его приезду была приурочена

2

5

3

6

4

7

ТРАДИЦИЯ

Канон килтаСовременные стандарты из-готовления килта основаны на военных выкройках начала XX века, которые, в свою очередь, не менялись почти 100 лет. Для создания классического килта требуется около 8 ярдов (7,3 м) тартана шириной 27,5 дюйма (70 см) и плотностью 20 унций на ярд (630 г/м). Это значит, что «армейский» килт — такие же носят волын-щики — будет весить почти 10 фунтов (4,5 кг). Впрочем, на повседневный идет более лег-кий тартан, а килты для тан-цоров делают из самой легкой ткани, чтобы летела в танце.

40


GE

TT

Y IM

AG

ES/

FOT

OB

AN

K.C

OM

акция «Пусть каждый носит свой тартан». Ее инициатором и автором звучного слогана был писатель Вальтер Скотт. Благодаря этому романтическому движению в стране, где до XVIII века свои расцветки имели лишь наиболее могущественные и многочисленные семьи, появилось множество новых клановых тартанов.

Основной способ создания новых тартанов — изменение уже существующих узоров путем замены или добавления цветов. В XIX веке за основу часто брали «Чер-ный дозор», к которому добавляли тонкие полосы желтого, красного или белого цветов. Так появились тартан Гордонов (Gordon) — к «Черному дозору» добавилась узкая желтая полоса — и тартан Кэмпбеллов (Campbell), использующий более свет-лые оттенки исходных цветов. Нередко основой становилась «Каледония» (Caledonia, от римского названия Шотландии), у которой основные цвета — красный с голубы-ми, черными, зелеными, белыми и оранжевыми полосами. Этот универсальный, то есть не принадлежащий ни одному из кланов, тартан мог носить любой шотландец. Особенно многочисленны варианты тартана «Макдоналд». Основной узор из тон-ких красных и зеленых полос на черном фоне менялся в зависимости от места жи-тельства представителей этого едва ли не самого многочисленного шотландского клана: например, в тартане «Макдоналд из Кланраналда» (MacDonald of Clanranald) часть фона заменена на синий и зеленый и добавлены тонкие белые полосы.

Тартаны некоторых кланов имеют несколько вариан тов: повседневный (одна из разновидностей — Weathered, с рисунком приглушенных оттенков), охотничий (Hunting) и парадный (Dress). При этом рисунок чаще всего сохраняется, но заменя-ются основные цвета. Так, для создания парадного тартана цвет фона заменяется на белый — это делает рисунок наряднее, а в охотничьих преобладают коричневый, болотно-зеленый и черный цвета. Считается, что подобные дополнительные тар-таны — позднее нововведение. Во всяком случае, в книге Вильяма Уилсона из Бан-нокберна, который был хозяином крупнейшей производящей тартан мануфактуры конца XVIII — начала XIX века, не перечислено ни одного парадного и назван лишь один охотничий. Сейчас популярно также создание на основе известных тартанов древних (Ancient) и современных (Modern) вариантов расцветок: у первых основные цвета делают приглушенными, имитируя окрашивание натуральными красителя-ми, а у вторых цвета те же, но более яркие. ≠

Килт из тартана «Стюарт Блэк» (Stewart Black). На спорране (пояс-ной сумке) и пряжке ремня изображен чертополох — символ Шотландии

Н А Ц ИОН А Л Ь НОЕ ДО С Т О Я Н И Е

КЛАССИФИКАЦИЯ

Клетки клеткам розньТрадиционно шотландец носит килт, сшитый из тартана своей клановой расцветки (Clan). Но кроме нее существуют и многие другие разновидно-сти тартана: Corporate — кор-поративный (зарегистрирован на организацию), Date — празд-ничный (закрепленный за датой), District — региональный (закрепленный за географи-ческим названием), Fashion — дизайнерский (имеет чисто эстетическую ценность), Military — военный, Name — именной (закрепленный за именем), Official — официаль-ный (закрепленный за государ-ственным учреждением).

ДЕТАЛИ

Как создать свой кланВ мировом регистре тартанов Scottish Tartans World Register зафиксировано более 3300 образцов, принадлежащих семьям, городам, организациям и целым странам. В шотланд-ском Scottish Register of Tartans их еще больше — 6076. Такая разница объясняется просто: шотландский регистр, в отли-чие от мирового, продолжает регистрировать новые тартаны по сей день. При желании лю-бой человек, даже если он не шотландец и живет за границей страны, может придумать и зарегистрировать свой тар-тан (регистрация стоит всего 50 фунтов стерлингов), то есть в каком-то смысле создать новый клан.


42

М И Р ОВ А Я В Е Щ Ь

ПРЕДПРИИМЧИВЫЙ ИТАЛЬЯНЕЦ ПРЕВРАТИЛ ПРИСПОСОБЛЕНИЕ ДЛЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ КОФЕ В КУЛЬТУРНЫЙ ФЕНОМЕН

Гейзерная кофеварка «мока экспресс»

С тех пор как европейцы в XVII веке познакомились с кофе, в Старом и Новом Свете не пре-кращаются поиски оптимального способа его приготовления в до-машних условиях. Такого, кото-рый позволил бы варить кофе : а) быстро, б) без постоянного при-смотра, в) сохраняя полноту вку-са и аромата.

В конце XVIII — начале XIX века в Европе родилась идея по-лучать ароматный кофе, пропу-ская горячую воду через молотые зерна. А к 1830-м годам гейзерная кофеварка получила вполне отра-ботанную конструкцию: два сосу-да, соединенных между собой вну-тренней трубкой. Агрегат ставят на огонь, горячая вода поднима-ется по трубке, распыляется над лежащим на специальном фильт-ре кофейным порошком и капа-ет обратно в нижний резервуар. Таким образом, две задачи были решены, но вкус и аромат полу-ченного в подобной кофеварке на-питка оставляли желать лучше-го. И лишь век спустя, в 1933 году, итальянец Альфонсо Биалетти справился с третьей задачей и соз-дал культовый вариант гейзерной кофеварки — «мока экспресс».

Биалетти поместил фильтр с кофе на пути горячей воды, кото-рая поднималась из нижнего резер-вуара и собиралась в верхней час-ти агрегата уже в виде ароматного напитка. Сваренный таким обра-зом кофе обладает тонким запахом и изысканным вкусом, но, к сожа-лению, никогда не дает эстетской кремовой пенки. Несмот ря на это, гейзерные кофеварки «мока», ко-торые компания Bialetti в неизмен-ном виде производит и по сей день, удерживают свои позиции на кух-нях, особенно в Италии и Франции. И не обращают никакого внима-ния на умные кофейные машины нового времени. ≠

ИВАН РЯБОВ

ИллюстрацияРАЙАНА ГРЕБЕРА

КАК ЭТО УСТРОЕНО

Восьмигранная легендаКлассическая гейзерная кофеварка «мока экспресс» — восьмигранная, сделана из алюминия, имеет бакелитовую ручку и состоит из трех частей. Нижний сосуд для воды имеет широкое основание — для бы-строго и равномерного нагрева. В «водяную» часть кофеварки устанавливается металличе-ский фильтр с насыпанным в него молотым кофе, и на эту конструкцию наворачивается верхняя часть. Горячая вода с паром, пройдя через кофей-ный фильтр и поднявшись по трубке, выплескиваются в верх-ний сосуд. Минут пять — семь на медленном огне — и аромат-ный напиток готов.

ДЕЛО ТЕХНИКИ

Умеренность и аккуратностьСчастливому обладателю «мока» нужно следить только за тем, чтобы не наливать воды выше специальной отметки в нижней части и не насыпать кофе больше, чем может «пере-варить» агрегат. А еще не забы-вать менять истирающуюся со временем резиновую проклад-ку между верхней и нижней частями агрегата.

ОД И Н К А Д Р

СЕ

РГЕ

Й Я

СТ

РЖ

ЕМ

БС

КИ

Й


45

ОД И Н К А Д РИ

ТАР-

ТАС

С

История этого кадра началась с... фотографии. Пару лет назад в одном из зарубежных географических журналов я случайно увидел удивитель-ный снимок: совершенно обнаженные мужчины сражались друг с дру-гом на двухметровых палках. При этом тела единоборцев из неизвест-ной мне до того момента народности сурма покрывали разноцветные боевые узоры. Заинтригованный увиденным, я стал наводить справки и вскоре узнал, что сурма — одно из полутора десятков племен, живущих в долине реки Омо на юго-западе Эфиопии, на границе с Суданом и Ке-нией. А еще я выяснил, что эти племена скотоводов объединяет страсть к раскрашиванию своих тел.

В достоверности полученной информации я убедился, побывав в долине реки Омо на съемках документального фильма, посвященно-го сурма. Люди этого племени с самых ранних лет учатся украшать себя разноцветными узорами. За красками далеко ходить не надо, они в бук-вальном смысле слова валяются под ногами: местная почва включает вулканические породы самых разных оттенков. Инструментами для на-несения узоров служат птичьи перья, палочки и даже пальцы.

Особенный взлет творческой фантазии происходит каждый раз, когда в деревне появляются редкие в здешних краях туристы. Юные художники, как и их родители, стремятся в полной мере использовать желание приезжих фотографировать все подряд: за каждый щелчок за-твора любитель экзотики заплатит эфиопскими бырами. Стандартная такса — один быр (чуть меньше двух с половиной рублей) за кадр, но ито-говая сумма зависит от способностей фотографа торговаться — причем буквально за каждый снимок! — и уступчивости «моделей».

Когда я взял в руки фотоаппарат, вокруг меня было слишком мно-го юных мастеров бодипейнтинга. И тогда, чтобы выделиться и обра-тить на себя внимание, двое разукрашенных мальчишек вскарабкались на дерево. Конечно, я тут же навел на них объектив, и, конечно же, мне пришлось им платить. В данном случае живописцы были вознагражде-ны не только за талант, но и за смекалку. ≠

Модильяни из племени сурма. Долина реки Омо. ЭфиопияЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ДЕНЬГИ С ЗАЕЗЖЕГО ФОТОГРАФА, МАЛО ВЛАДЕТЬ ИСКУССТВОМ РАЗУКРАШИВАНИЯ СОБСТВЕННОГО ТЕЛА. НАДО ЕЩЕ ПРОЯВИТЬ СМЕКАЛКУ, ЧТОБЫ ОКАЗАТЬСЯ В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

АВТОР

С Е Р Г Е Й Я С Т Р Ж Е М Б С К И Й

Родился в Москве в 1953 году. Журналист, дипло-мат, политик. Увлекает-ся фотографией 20 лет. Ученик Льва Мелихова. Любимые фотожанры: аэрофотосъемка, город-ской пейзаж, архитек-тура. Учредитель ком-пании «Ястреб Фильм», занимающейся произ-водством документаль-ного сериала «Вне вре-мени», посвященного исчезающим народам Африки. Член Safari Club International, один из самых активных тро-фейных охотников России. МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Федеративная Демократиче-ская Республика Эфиопия

Камера — Canon EOS 1D Mark IIIОбъектив — Canon EF 70-200

46

ВОКРУГ СВЕТА 9 (2840) СЕНТЯБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RUТА КОЕ М Е С Т О

ШИК ПАРИЖСКОГО

ПОМОЛА

Детище двух бизнесменов — Жозефа Оллера и Шарля Зидлера, кабаре «Му-лен Руж» открылось 6 октября 1889 года. Первыми его завсегдатаями стали артисты и художники, жившие рядом на Монмартре. А на сцене «Мулен Руж» блистали лучшие танцовщицы того времени, в том числе и Ла Гулю, обессмертившая французский канкан, тогда как ее саму обессмертил в сво-их рисунках Анри де Тулуз-Лотрек.

На заре своего существования, в последней трети XIX века, кабаре представляли собой, как правило, небольшой кабачок со сценой или без. В них шли импровизированные программы, в которых участвовали загля-нувшие сюда поэты, музыканты и актеры. Но вскоре любители уступили ме-сто профессионалам, выступавшим за деньги. В 1869 году в Париже откры-лось первое коммерческое кабаре «Фоли Бержер», а в 1881-м — «Ша нуар» («Черный кот»), быстро снискавшее популярность звучавшими там злобод-невными песнями. А славу кабаре «Мулен Руж» составил канкан. Конеч-но, за долгую историю публику в «Красной мельнице» развлекали самы-ми разными способами: давали балы, ставили оперетты, показывали ревю.

2 1 : 0 0Феерия начинается, когда зрители уже основательно

разогреты ужином и шампанским

БЛЕСТКИ, ПЕРЬЯ, ТОЧЕНЫЕ ПОЛУНАГИЕ ТЕЛА, ШАМПАНСКОЕ — ЭТО ВСЕ MOULIN ROUGE, «КРАСНАЯ МЕЛЬНИЦА». ЗНАМЕНИТОЕ КАБАРЕ ВОТ УЖЕ 120 ЛЕТ

КАЖДЫЙ ВЕЧЕР РАСПАХИВАЕТ ДВЕРИ ПЕРЕД ЦЕНИТЕЛЯМИ КРАСОЧНЫХ ЗРЕЛИЩ И ИЗЫСКАННЫХ БЛЮД

Камера — Canon EOS 5D

Mark II

Объектив — Canon 24 mm


Французская Республика

ЕГОР ИВАНИН АННА СТУПЕНЬКОВА

ФОТОГРАФ

П А О Л О В Е Р Д З О Н Е

1967 — Родился в Ту-рине, живет в Пари-же. Известен своими спортивными фото-графиями (в частно-сти проектом , посвя-щенным европейским пловцам в открытой воде) и характерными портретами . 2008 — Удостоен III пре-мии World Press Photo. 2010 — Удостоен II пре-мии PGB Photo Award «Спортивный кадр года ».

47

ВОКРУГ СВЕТА ТА КОЕ М Е С Т О

Но именно канкан стал символом «Мулен Руж» и по сей день остается его фирменным «блюдом», попробовать которое стремятся не только простые смертные, но и коронованные особы. За все 120 лет своего существования кабаре лишь однажды, в ноябре 1981 года, не открыло вовремя свои двери, поскольку вся труппа улетела в Лондон — давать представление для Ее Вы-сочества королевы Елизаветы II.

День «Мулен Руж» начинается в семь утра, когда в кабаре приходят уборщики, чтобы навести порядок после вчерашнего спектакля. Час спустя настает время разгружать привезенные поставщиками продукты и напитки. В девять часов появляются администраторы, а вслед за ними швеи, которые готовят сценические наряды для труппы. В спектакле участвуют 100 арти-стов, им требуется около 1000 костюмов стоимостью до 30 000 долларов каж-дый, и колдовать над ними в мастерских будут до пяти часов вечера.

В 13:00 на службу являются техники, отвечающие за декорации и свет. Раз в неделю к этому же времени на репетицию собирается и вся труппа, а в остальные дни артисты не появляются на работе до половины восьмого.

0 7 : 0 0 1 Сейчас здесь тихо и пусто, но через несколько минут «Мулен Руж» оживет:

сцену и зал начнут готовить к вечернему шоу

1

48


5

2 13:10. Участники шоу начали очередную репетицию. 3 17:30. Официанты накрывают столы, а два десятка поваров в это время колдуют на кухне. 4 18:45. На столах зажглись лампы под фирменными красными абажурами,

и с минуты на минуту в зал хлынет толпа в вечерних туалетах

Лишь новичкам, только поступившим в кабаре, нуж-но репетировать три недели по четыре-пять часов в день — только после этого они выходят на сцену на-равне со «старичками».

Чтобы получить работу в кабаре, необходимы классическое балетное образование, безупречная фи-гура и рост не менее 170 сантиметров для женщин и 185 для мужчин. Да-да, вопреки расхожему пред-ставлению в «Мулен Руж» есть не только танцов-щицы, но и танцоры, их, правда, вдвое меньше — 20 против 40. Претенденты, чьи данные соответствуют требованиям, могут прийти на кастинг, а дальше — как повезет. Национальность значения не имеет: ар-тистов набирают со всего света, и сегодня в «Мулен Руж» работают четверо выходцев из России. Зарпла-та достаточно велика — от 2500 до 4000 евро в месяц, но сценический век недолог: только единицы танцу-ют до 40 лет. Хотя предельный возраст нигде в кон-тракте не указан, большинство танцовщиц в 35–38 лет понимают, что их физическая форма уже не по-зволяет выступать в двух спектаклях за вечер шесть дней в неделю, иногда топлес, иногда в головном убо-ре из перьев, который весит 10–15 килограммов. К то-му же, как говорит выпускница Уфимского хореогра-фического училища Инга Мурзина, которая танцует в «Мулен Руж» уже 10 лет, кабаре плохо сочетается с семейной жизнью: женатые и замужние здесь, как правило, работают недолго, а холостым с таким гра-фиком непросто найти себе спутника жизни.

В 17:00, когда начинают вращаться знамени-тые красные крылья мельницы, на работу приходят официанты, метрдотели и обслуживающий персо-нал. К этому же времени в кабаре появляются и два десятка поваров. Им предстоит готовить фирменные блюда «Мулен Руж»: равиоли с фуа-гра, коктейль из омаров по-парижски, тюрбо, запеченные гребешки в белом вине, фуа-гра с инжиром и другие. Потчевать деликатесами в «Красной мельнице» стали относи-тельно недавно, в 1959 году, когда в кабаре появил-ся новый зал и публике стали предлагать комплекс «ужин + спектакль». Парижане считают, что готовят здесь неплохо, но цены высоковаты: билет, в который входят собственно шоу, ужин и полбутылки шампан-ского, стоит от 150 до 180 евро. Поэтому многие огра-ничиваются шампанским (102 евро за билет на пред-ставление в 21 час и 92 евро — в 23 часа) или обходятся одним только шоу (соответственно 90 и 80 евро).4

3

2

50


Paol

o V

erzo

ne/A

GE

NC

E V

U (x

8)

5 20:00. За год в «Мулен Руж» выпивают 240 000 бутылок шампанского. 6 21:30. «Невесомые» головные уборы весят по 10–15 килограммов. 7 22:40. Сегодня под мелодию из оперетты Оффенбаха «Орфей в аду» танцуют канкан девушки в нарядах и подвязках

цветов французского флага. А восхищавшие первых посетителей темные платья, белая пена юбок и черные чулки ушли в прошлое

К семи часам вечера пространство перед зданием на бульваре Клиши, 82, бывает заполнено людьми всех возрастов, разве что детей младше шести лет тут не встретишь — их в кабаре не пускают. За год спектак-ли собирают около 600 000 зрителей, из которых по-ловина — иностранцы (кстати, здесь очень ценят рус-ских: они оставляют самые большие чаевые и больше всех пьют шампанского). На входе гостей встречают по одежке: мужчинам предписан костюм, дамам — вечерний туалет. Обстановка и правда обязывает быть при параде: полумрак, бархатная обивка и ков-ры красных и черных тонов, на столах — лампы под красными абажурами…

Заняв места, публика приступает к ужину, ко-торый заканчивается к девяти часам вечера. В это время сцена, скрытая занавесом, внезапно освеща-ется софитами, и начинается ревю Féerie («Феерия»), в котором участвуют 20 танцовщиков и 60 танцов-щиц, 40 фокусников, клоунов, акробатов и других артистов, а также 80 музыкантов и 60 хористов. На-звание шоу, которое идет с 23 декабря 1999 года, про-должает забавную традицию — одну из многих, на которых зиждется слава «Мулен Руж». Ею кабаре обя-зано нынешнему президенту и генеральному дирек-тору Жан-Жаку Клерико. В 1963 году, вскоре после его прихода в «Красную мельницу», новое представле-ние Frou-Frou («Шелест») вызвало настоящий ажи-отаж, и с тех пор Клерико настаивает на том, чтобы название каждой новой программы непременно на-чиналось с буквы F. За 37 лет на сцене «Мулен Руж» показывали ревю Frisson («Дрожь»), Fascination («Оча-рование»), Fantastic («Фантастика»), Festival («Фести-валь»), Follement («Безумство»), Frenesie («Неистов-ство»), Femmes, Femmes, Femmes («Женщины, женщины, женщины») и Formidable («Великолепные»).

Ревю состоит из пяти частей: «Мулен Руж се-годня и вчера, Мулен Руж навсегда», «Пираты», «В цирке», «Мулен Руж от 1900 до…» и «Междуна-родный аттракцион». Каждый номер длится две-три минуты, и столько же времени остается у артистов на переодевание: во время спектакля девушки меня-ют наряды до 10 раз. Первое представление завер-шается к 22:45, а в 23:00 начинается второе, такое же. Оно закончится к часу ночи, и после этого артисты и персонал разъедутся по домам, а на службу засту-пят охранники. Они будут дежурить до семи утра, до прихода уборщиков. ≠7

6

5


52

Г ЛОБ А Л Ь Н Ы Й М Е Х А Н И З М

Jam

es B

lagd

en S

PL/E

AST

NE

WS

/MIN

DE

N P

ICT

UR

ES/

FOT

OB

AN

K.C

OM

JB

ld

SPL/

EA

STN

EW

S/M

IND

EN

PIC

TU

RE

S/FO

TO

BA

NK

CO

M

52

HU

GU

ES

DE

WU

RST

EM

BE

RG

ER

/AG

EN

CE

VU

/FO

TO

LIN

K



53

Jam

es B

lagd

en S

PL/E

AST

NE

WS

/MIN

DE

N P

ICT

UR

ES/

FOT

OB

AN

K.C

OM

Г ЛОБ А Л Ь Н Ы Й М Е Х А Н И З МJa

mes

Bla

gden

SPL

/EA

ST N

EW

S /M

IND

EN

PIC

TU

RE

S/FO

TO

BA

NK

.CO

M

53

ВСЕ КИНОФЕСТИВАЛИ ПОМОГАЮТ НЕРЯДОВОМУ КИНО ПРОБИТЬСЯ В МИРОВОЙ ПРОКАТ. НО У КАЖДОГО СВОЯ ПОЛИТИКА, СВОИ ИГРЫ И АМБИЦИИ. ПОПРОБУЕМ РАЗОБРАТЬСЯ, КАК РАБОТАЕТ ЭТОТ СЛОЖНЫЙ МЕХАНИЗМ МИРОВОЙ КИНОИНДУСТРИИ.

ЮРИЙ ГЛАДИЛЬЩИКОВ

люди, пальмы, львы и леопарды

На свете невероятное количество кинофестивалей. До такой степени невероятное, что никто точно не знает, сколько их на самом деле. Международная федерация ассоциаций кинопродюсеров, FIAPF, с 1977 года присвоившая себе право лицензировать кинофести-вали и выдавать им удостоверения, подтверждающие право на существование, признает около пятидесяти. Для FIAPF главное — звучное название места проведения киносмотра (типа «Москва — столица СССР»), а также число мировых премьер. Неважно, какого уров-ня фильмы — пусть и никудышного. Но в ежегодных путеводителях по фестивалям, ко-торые публикуют ведущие деловые киножурналы мира, например голливудский Variety и британский Screen International, упоминается до 900 фестивалей, а иногда и больше. Они включают в свои списки всех тех, кто предоставил о себе хоть какую-то информацию.

АВТОР

Ю Р И Й Г Л А Д И Л Ь Щ И К О В

1983 — Окончил факуль-тет журналистики МГУ. В конце 1980-х вел попу-лярную тогда телепере-дачу «Кинопанорама». Работал кинообозрева-телем в «Независимой газете», газете «Сегод-ня», журнале «Итоги», «Известиях», «Ведомо-стях», журнале «Русский Newsweek». Академик киноакадемии «Ника». 2007 — За профессио-нальную деятельность награжден почетной медалью Каннского кинофестиваля .



54


ИТА

РТА

СС

GA

MM

A/E

AST

NE

WS

(x2)

Естественно, эти издания не могут учесть фестивали самостийные, возникающие по во-ле энтузиастов, коим несть числа во всем мире, прежде всего в университетских городах. А между тем иные из них при весьма скромных первоначальных замысле и капитале смог-ли в два-три года сделаться известными и даже влиятельными. Возьмем одну только Мо-скву — в ней за последнее время стали фирменными kinoteatr.doc и «Завтра/2Morrow». Оба международные. Оба присуждают призы. Оба приглашают крупных кинодеятелей из-за рубежа. Первый сориентирован на кинематограф, обращенный к сегодняшней реальности, в том числе на документальный, второй — на модных авторов, которых можно назвать «ре-жиссерами будущего». При этом, едва успев завоевать зрителя, «Завтра» уже раздвоился: на собственно «Завтра» (его в октябре 2010 года сделает другая команда) и «2 in 1» (его орга-низует в том же октябре — с интервалом в две недели — бывший штат «Завтра»). Вот и по-пробуй эти фестивали пересчитать.

Проводятся фестивали трех континентов (стран Азии, Африки и Латинской Америки) немого кино, молодого, полуподпольного, эротического, экологического, правозащитного, православного, мусульманского, франкофонного, славянского, феминистского, докумен-тального, гейско-лесбийского, фантастического, фестивали хорроров и триллеров, коме-дий, фильмов, снятых на мобильные телефоны, фестивали кинопроектов — и такие есть. В Роттердаме, Берлине, на фестивале «Санденс» в Юте они проходят параллельно с основ-ной программой. Режиссеры из разных стран пытаются заинтересовать ими продюсеров со всего мира, от Японии до Дании и от Франции до США. Полезность подобных конкур-сов наконец-то оценили и российские режиссеры. В этом году за внимание мировых про-дюсеров в Роттердаме активно боролись проекты Алексея Балабанова и Андрея Звягинце-ва — соответственно фильмы «Кожа» и «Елена».

Но есть, понятно, и такие фестивали, которые можно уподобить по значимости и мас-штабности чемпионатам мира или (поскольку нескольких чемпионатов по одному и тому же виду спорта в течение года не бывает) теннисным турнирам Большого шлема. Таких ли-деров неофициального рейтинга, принятого упомянутыми деловыми изданиями Запада,

1 Джек Николсон впервые приехал в Канн в 1969-м, сыграв важную роль в фильме «Беспечный ездок». И потом не раз оказы-вался гостем фестиваля. Тут он в Канне 1981-го после премьерного пока-за триллера «Почтальон всегда звонит дважды», где его партнершей стала Джессика Лэнг

1 2


55

Г ЛОБ А Л Ь Н Ы Й М Е Х А Н И З МИ

ТАР-

ТАС

С

GA

MM

A/E

AST

NE

WS

(x2)

ровно пять. Их так и именуют Big Five: Большая пятерка. № 1 — это безусловно Канн. № 2 — тут вечный вопрос: Берлин или Венеция. № 3 — соответственно Венеция или Берлин. № 4 — Торонто. № 5 — «Санденс». За ними следует несколько других крупных мероприятий: в Рот-тердаме, Локарно, Сан-Себастьяне, Карловых Варах и т. д., включая наконец-то и Москву. Все эти ведущие киносмотры в прессе принято именовать фестивалями категории «А». Но большинство российских чиновников и журналистов, гордящихся литерой «А», вроде бы накрепко прилепившейся к флагу Московского кинофестиваля, не подозревают, что этот термин — условный. Больше того, расплывчатый.

К условной категории «А» относят кинофорумы, выделенные FIAPF в спецгруппу «крупных фестивалей универсального характера, имеющих обязательную конкурсную про-грамму». Таких на сей день 13. Но ни фестиваль в Роттердаме, один из важнейших в Европе, ни относящийся к Big Five «Санденс» FIAPF не признаны. А другой представитель Big Five — фестиваль в Торонто — упорно не желает заводить конкурсную программу (хотя является рекордсменом по самому важному показателю — числу мировых премьер). Что в итоге? А то, что ведущие деловые киноиздания не признают классификацию FIAPF и все рав-но включают фестивали в Роттердаме, Торонто и «Санденс» в Юте в условную «группу А». А вот Московский кинофестиваль — не всегда. И ясно, почему: он по-прежнему остается для мира фестивалем местечковым — мероприятием местного значения. На него не при-езжают ведущие зарубежные кинокритики: для них на этом фестивале нет ничего нового, свежего — ничего такого, о чем можно писать для своих изданий. На авторитетном сайте www.theauteurs.com, позволяющем легально смотреть онлайн за небольшие деньги лучшие фильмы всех времен (один из учредителей сайта — Мартин Скорсезе), Московский кинофе-стиваль вообще не упоминается. На букву «М» там значится фестиваль в Мельбурне.

Попытаемся, однако, описать главные кинофестивали в соответствии с их неофици-альным рейтингом в мировом киносообществе и выявить различия прежде всего между тремя самыми главными: Каннским, Берлинским и Венецианским.

2 Актер Майкл Кейн рекламирует на Каннском фестивале 1966 года фильм «Кра-савчик Алфи». Главным «рекламным носителем» служили светлые брю-ки, туго обтягивающие выпуклые ягодицы роскошных красоток3 Андрей Звягинцев стал последним из наших режиссеров, кто сумел завоевать глав-ный приз одного из трех главных кинофестивалей мира. В 2003-м он по-лучил венецианского «Золотого льва» за фильм «Возвращение»

3

ВОКРУГ СВЕТА 9 (2840) СЕНТЯБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RUГ ЛОБ А Л Ь Н Ы Й М Е Х А Н И З М

GE

TT

Y IM

AG

ES/

FOT

OB

AN

K.C

OM

Канн: чемпионат мира по кино12 ДНЕЙ, СЕРЕДИНА МАЯ, СО СРЕДЫ ПО ВОСКРЕСЕНЬЕ

www.festival-cannes.fr

Каннский фестиваль в мире считают самым буржуазным, «смокинговым», «устричным». Уже это говорит о том, насколько у массовой публики неточное представление о кинофорумах. Да, устриц в Канне любят. Да, здесь много гламу-ра. Эпицентр его — красная лестница перед главным каннским залом «Люмьер». Пройти по ней под взглядами сотен теле- и фотокамер — цель не только всякого актера, но и, например, представителей французского бизнеса. Замечательную байку рассказал коллега, главный редактор известного российского журнала, ко-торого позвала в Канн крупная французская ювелирная фирма. Каждый вечер ювелиры и их эскорт — модели — по три часа наряжались в отеле к вечернему показу, садились в лимузины, полчаса тащились в них до фестивального дворца, поднимались, позируя камерам, по красной дорожке… А затем спускались по не-заметной параллельной лестнице и уезжали ужинать. Кино их не интересовало. К 22:00 ювелиры отправлялись на пляжные вечеринки, которые гудят до трех утра вдоль всей (больше двух километров) набережной Круазетт. Эти вечерин-ки, которых в 2010-м было меньше обычного (кризис!), оцениваются в Канне не менее пристрастно, чем фильмы конкурса. Деловой, совсем не гламурный жур-нал The Hollywood Reporter, делающий специальные ежедневные каннские выпу-

Полуобнаженными ак-трисы в Канне давно не позируют. А в 1950-е это было принято. На фото Бэлла Дарви, «новая Ингрид Бергман», как ее тогда именовали, на фоне отеля Carlton. 12 мая 1956 года

58

EY

ED

EA

/EA

ST N

EW

S

ски, оценивает их в бокалах мартини — от одного до пяти. Оценщики строги: пяти мартини за весь фестиваль не удостаивается почти никто.

Звезды, вопреки широко распространенному заблуждению, приезжают в Канн не просто потусоваться — всегда только по делу: посмотреть нашумевшие картины, ради саморекламы (все того же вечернего прохода по красной лестни-це), но прежде всего ради раскрутки фильмов — отобранных на конкурс или гря-дущих. Из трех главных каннских отелей — Majestic, Martinez и Carlton — звезды предпочитают последний, который на порядок дороже, номер здесь обычно стоит не меньше 2000 евро. А в фестивальный период цены даже в рядовых гостиницах взлетают в несколько раз. Легендарны президентские апартаменты Carlton, где в прошлом году останавливались, например, Брэд Питт и Анджелина Джоли.

И тем не менее слухи о буржуазности Канна сильно преувеличены. Гла-мур — всего лишь рамка, или, если хотите, обертка. Как без нее? Зеваки и желтая пресса жаждут праздника — нате вам праздник. Что же внутри обертки? Эсте-тический радикализм, который появился здесь после событий 1968-го, когда фе-стиваль смела докатившаяся из Парижа майская студенческая революция и его пришлось закрыть на середине. Если до этого года фестиваль иногда бывал кон-сервативным, то после — благодаря активному содействию лидеров леворади-кального кинематографа: Луи Маля, Жан-Люка Годара, Франсуа Трюффо, Ро-мана Поланского и Моники Витти, — стал революционным. А свое сегодняшнее лицо он приобрел в конце 1970-х с приходом на пост отборщика-идеолога леген-дарного Жиля Жакоба. При нем Канн реализовал амбициозную задачу откры-вать новые интересные имена, формировать кинематограф будущего. Суще-ствуют подсчеты в западной прессе, какой из фестивалей группы Big Five открыл больше режиссеров, признанных мэтрами в последние десятилетия XX века. Так вот, две трети актуальных режиссерских имен сформировал Канн. Только у него в фестивальном мире есть свой — гигантский, человек в 100! — круг фирменных, можно сказать, выпестованных (и даже прикормленных) режиссеров, чьи карти-ны при формировании программы рассматриваются в первую очередь. Но было

ДостиженияПервый Каннский фестиваль выбрал для старта неудачный день 1 сентября 1939-го, когда началась Вторая мировая война. В итоге его день рож-дения — 20 сентября 1946-го. Коммерческая «подушка» фестиваля — гигантский кино-рынок, где продают что угодно, вплоть до азиатской эротики. Главный приз именовался по-разному, но с 1975-го в этом качестве окончательно утвер-дилась Palme d'or — «Золотая пальмовая ветвь». Чаще других — по два раза — ее по-лучили пятеро: Фрэнсис Форд Коппола (за «Разговор» и «Апо-калипсис сегодня»), Билле Аугуст (за «Пелле-завоевателя» и «Благие намерения»), Эмир Кустурица (за «Отца в коман-дировке» и «Подполье»), Сёхэй Имамура (за «Легенду о На-раяме» и «Угря») и Жан-Пьер и Люк Дарденны (за «Розетту» и «Дитя»).

НашиФестиваль всегда был внима-телен к советскому и россий-скому кино. Отечественные фильмы в Каннском конкурсе участвуют почти ежегодно (рекордсмен — Александр Сокуров , чьи фильмы от-бирали в Канн пять раз). Но побеждал здесь лишь Михаил Калатозов («Летят журавли», 1958 год).

Не просто две звезды, а две легенды: поэт и шансонье Серж Генз-бур и актриса Джейн Биркин (родившая ему вскоре дочь — будущую актрису Шарлотту Генз-бур) на Каннском фести-вале 1970 года

ПРОДОЛЖЕНИЕ НА СТР. 60


60


AFP

/EA

ST N

EW

S

бы наив но утверждать, будто Канн исходит из соображений чистого искусства. Он активно работает на интересы французской киноиндустрии. Французские продюсеры и прокатчики — самые бонусные в мире после голливудских. При ближайшем рассмотрении легко обнаружить, что почти в каждом фильме канн-ской конкурсной программы — будь он формально хоть японский, хоть тайвань-ский, хоть чилийский — найдется немалая доля французских денег. С их помо-щью давно снимают свои фильмы любимые развитой публикой американские режиссеры братья Коэн, Дэвид Линч, Джим Джармуш.

Но такая политика поддержки своих не противоречит цели фестиваля фор-мировать кинотенденции будущего. И показывать фильмы — от «Автокатастро-фы» Дэвида Кроненберга 1996 года до «Дядюшки Бунми» нового мэтра мировых киноманов таиландца Апичатпонга Вирасетакула, — которые раскалывают зал надвое: одни кричат «браво!», другие — «бу-у-у!». Как точно сформулировал в 2010 го ду американский Variety, истинно каннское кино — кино противоречивое.

Хуже всего Каннский фестиваль ощущает себя в ситуации, когда не видит новых радикальных кинотенденций. Теперь за идеологию Канна при все еще действующем в качестве президента 80-летнем Жиле Жакобе отвечает Тьерри Фремо. У него гигантский штат отборщиков — специалистов по кинематографу отдельных регионов. У него две комиссии советников, созданные из числа фран-цузских интеллектуалов. Но решение о показе принимает лично он.

Так вот, сейчас Фремо, не видя в кино иных живых тенденций, сделал став-ку на шок и провокацию, поскольку это лучший способ занять и отвлечь профес-сиональную публику в момент кинобезвременья. В Канне этих лет как никогда много фильмов, во время просмотра которых некоторые зрители во весь голос орали «только не это!» и в ужасе выскакивали из зала. Вы по-прежнему утверж-даете, будто понятие «Канн» ассоциируется с понятием «гламур»?

Второй по значению приз — сейчас он именуется «Гран-при» — брали Андрей Тар-ковский («Солярис», 1972, «Ностальгия», 1983, «Жертво-приношение», 1986), Андрей Кончаловский («Сибириада», 1979), Тенгиз Абуладзе («Покая-ние», 1987) и Никита Михалков («Утомленные солнцем», 1994). В последние годы на Каннском кинорынке наряду с павильо-нами других стран действует и российский, который в меру сил и способностей пропаган-дирует отечественное кино.

ПубликаКаннский фестиваль — един-ственный, где нельзя купить билет на просмотр. Он не для публики — ей уготовано лишь место восторженной толпы на Круазетт, — а для имеющих аккредитацию кинодельцов и журналистов. По числу аккредитованных представи-телей прессы Канн уступает только Олимпийским играм, однако, что любят подчерки-вать организаторы, фестиваль, в отличие от Игр, проводится ежегодно. Но можно попы-таться стрельнуть лишний пригласительный в главный зал «Люмьер». Следует иметь в виду, что на сеансы в 19:30 и 22:30 мужчин пускают лишь в смокинге и галстуке-бабочке. И что при гигантских размерах «Люмьера» (2300 мест) там зачастую аншлаг даже на сеан-се в 8:30.

Нынешний губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер тоже обязан своей карьерой Канну. Тут он позирует на пляже во время Каннско-го фестиваля 1977 года, способствуя раскрутке документального фильма про бодибилдинг Pumping Iron. Фотографии стали знаменитыми. Без этого фотоуспеха Шварценег-гер не сыграл бы пять лет спустя свою первую гром-кую кинороль в фильме «Конан-варвар»

НАШИ. НАЧАЛО НА СТР. 58


62

RE

UT

ER

S

Берлинале: политкор-ректность прежде всего11 ДНЕЙ, ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА ФЕВРАЛЯ

www.berlinale.de

Если для Каннского фестиваля на первом месте — искусство, то для Берлинско-го (Берлинале) важна политическая или социальная тема. Он пытается играть прогрессивную геополитическую роль. А качество фильма с точки зрения кино-искусства — дело десятое. На знамени Берлинале можно было бы начертать дав-ний лозунг советского ММКФ: «За мир, демократию, социализм». Зато у берлин-ского киносмотра свое лицо, которое не спутаешь ни с каким другим.

Десять лет назад казалось, что фестиваль резко и вмиг изменится. В 2001-м он переехал из сердца Западного Берлина, района Цоо, от полуразрушенной вой ной знаменитой кирхи (рядом располагался прежний главный кинотеатр фе-стиваля Zoo Palast) в новый ультрасовременный центр объединенного Берлина на Потсдамер-плац (Потсдамская площадь). Случай с Потсдамер лишний раз под-твердил пословицу, что никогда не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. Раз-делявшая город стена считалась символом тоталитарного кошмара и холодной войны. Но после ее сноса Берлин оказался единственной столицей Европы, где в самом центре, на самой дорогой земле, не разрушая ничего исторического, мож-но было отстроить Сити: систему офисных, банковских, развлекательных, музей-ных, торговых, гостиничных комплексов. На Потсдамской площади архитекто-ры могли себе позволить не возводить типичные для остального мира зеркальные небоскребы высотой в 200–300 метров, а создать законченный уникальный ан-самбль, неповторимый даже по окраске зданий (некоторые его здания выглядят так, словно они слегка разрушены после бомбардировок Второй мировой).

На Потсдамер и находится новый главный зал Berlinale Palast — воздушный замок с гигантским стеклянным фасадом. Завсегдатаи фестиваля приняли его не сразу. Их раздражало, что необходимо ходить по длинным лестницам большо-го театрально-концертного комплекса, что не все места удобны — иногда часть экрана закрывают головы сидящих впереди. Каннский зал «Люмьер», конечно,

Рабочие готовят фасад дворца Berlinale Palast к открытию Берлинско-го фестиваля 2010 года

ДостиженияФестиваль учредили в 1951 году в Западном Берлине со-юзники по антигитлеровской коалиции — США, Велико-британия и Франция. Ини-циаторами стали киноманы из числа американских офицеров, решившие, что Западному Берлину не помешает стать немножко Канном. Главный приз именуется «Золотым медведем». Другая основная награда фестиваля — за режис-суру, актерские работы, второй по значению спецприз жюри — «Серебряный медведь».

Звезды Несмотря на февраль, гости подъезжают на лимузинах к па-радному входу в Berlinale Palast без пальто, в вечерних платьях и костюмах.



64


комфортнее. Впрочем, понятно, почему: он чисто киношный. А Berlinale Palast — зал еще и театральный. Известный итальянский архитектор Ренцо Пьяно про-ектировал его чуть по иным законам. Многих поначалу бесило и то, что перед залом не выстроили красную лестницу, подобную каннской. Но на Потсдамер-плац все архитектурно причудливо — и тут тоже своя хитрость. Перед входом в Berlinale Palast не подъем, а легкий спуск. Толпы поклонников, собирающихся вечерами у фестивального дворца, оказываются на возвышении. Это позволяет им разглядеть звезд не хуже, чем если бы те поднимались по ступенькам.

Перебравшись на Потсдамер, Берлинале стал активно завоевывать бывший Восточный Берлин, где оккупировал новейшие мультиплексы. Некоторые из них расположены не близко — на Александерплац за телевышкой и еще дальше. Одной из фирменных площадок Берлинале стал театр-варьете «Фридрихштадт-палас», спортивным гэдээровским балетом которого насильно потчивали совет-ских зрителей в новогодние дни. В экс-Западном остались только три фестиваль-ных кинотеатра из 15 (включая упомянутый Zoo Palast), все старой постройки.

Ожидалось, что вскоре изменится и политика Берлинале. В конце 2001 го-да после 22 лет беспорочной службы был уволен директор фестиваля, один из главных фестивальных монстров (в том же смысле слова, что и «монстры рока»), Мориц де Хадельн. От его преемника Дитера Косслика ожидали, что он в боль-шей степени будет поощрять кино как искусство. Не случилось. Он еще сильнее ударился в политику. В частности, хорошие шансы пробиться в главные раз-делы Берлинале, включая конкурс, имеют фильмы, поднимающие проблемы сексуальных меньшинств. Здесь есть особое жюри секс-меньшинств, вручаю-щее, наряду с призами-медведями Большого жюри, своих медвежат по кличке Тедди. Дело, конечно, важное, но иногда подобные принципы отбора приво-дят к конфузу. Года три назад, например, среди российских фильмов фести-валь нашел только одного достойного кандидата на участие (не в конкурсе, но в престижной параллельной программе) — документальный фильм «Москов-ская гордость» про попытку провести на Тверской гей-парад. Проблема не в теме, а в том, что фильм оказался дилетантской поделкой режиссера-неумехи, в твор-ческом активе которого (тот еще либерал!) лишь заказные пропагандистские фильмы для Министерства обороны, которые он делал в 1970–1980-е годы.

Логика Косслика понятна. Он, вероятно, догадывается, что никогда не одо-леет Каннский фестиваль, сражаясь с ним на его территории — в пространстве кинооткрытий. В отличие от каннских победителей, которых я, например, пом-ню наизусть за последние четверть века (по каннским наградам можно изучать историю кино), о лауреатах Берлинале часто забываешь тут же. Косслик пони-мает также, что в Германии, все еще отдающей миру моральные долги после фа-шистского прошлого, политическая актуальность представляемых на фестива-ле лент ценится выше каких-то там кинооткровений.

В результате если Каннский фестиваль строится вокруг главного блюда — картин, то Берлинале пытается поразить гарниром. Тут вам и придуманный Коссликом «Кампус молодых талантов», куда по особому конкурсу отбирают мо-лодых кинодеятелей и критиков из разных стран, и новые помещения для кино-рынка, открытие которых посетила Ангела Меркель (в Канне, напротив, никогда не увидишь французских политиков), и новая, важная в глазах тех же политиков, тенденция на агрессивную поддержку немецкого кино и немецких продюсеров. А что? Канн ведь поддерживает французских!

Но это не мешает киноманам регулярно находить на Берлинале по-настоящему хорошее кино.

При этом дорога к залу из-за раздачи автографов и обяза-тельных интервью ведущим немецким телеканалам занима-ет у них на холоде минут двад-цать. Наиболее звездные отели сегодня — Hyatt и Ritz-Carlton на Потсдамер-плац, а также легендарный недавно отре-ставрированный отель Adlon у Бранденбургских ворот.

НашиПо политическим соображени-ям не участвовали в фестивале до середины 1970-х, поскольку он именовался не Западнобер-линским, а просто Берлинским. А Берлин был столицей ГДР. В конце 1970-х устроили знаме-нитый скандал (почти вся де-легация покинула Берлинале), когда там показали «Охотника на оленей», где во Вьетнаме воюют американцы с русскими корнями. Тем не менее вплоть до начала XXI века, при Мо-рице де Хадельне, отечествен-ным фильмам почти ежегодно присуждали призы. «Золотых медведей» получили в 1977-м Лариса Шепитько за «Восхо-ждение» и в 1987-м Глеб Пан-филов за «Тему». За все 2000-е, когда директором стал Дитер Косслик, всего два фильма из РФ попали в берлинскую кон-курсную программу: «Солнце» Александра Сокурова и «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского — он получил в этом году «Серебряных мед-ведей» за операторскую работу и лучшие мужские роли.

ПубликаВ отличие от Каннского фести-валя Берлинале ориентируется как на профессионалов, так и на рядовых зрителей. Залы набиты битком, у касс всегда огромные очереди. Билеты, учитывая эксклюзивность по-казов, не столь уж дороги — по восемь евро. Это дешевле, чем пойти вечером, особенно в вы-ходные, в обычный московский кинотеатр.

ЗВЕЗДЫ. НАЧАЛО НА СТР. 62


66


GA

MM

A/E

AST

NE

WS

Венеция: затея сельской остроты11 ДНЕЙ, ОБЫЧНО КОНЕЦ АВГУ-СТА — ПЕРВАЯ ДЕКАДА СЕНТЯБРЯ, В 2010 ГОДУ С 1 ПО 11 СЕНТЯБРЯ

www.labiennale.org/it/Home.html

Венецианский фестиваль заочно представляется любителям кино таким же ши-карным, как Каннский. Мне, по крайней мере, он именно таким и представлялся. Каково же было изумление, когда, впервые попав сюда в 1994 году, я обнаружил, что атмосфера здесь тихая, мирная и, можно сказать, деревенская. Фестиваль проходит не в самой Венеции, как многие полагают, а на острове Лидо, до кото-рого надо минут двадцать плыть через венецианскую лагуну пароходиком или на катере-такси (ударение, кстати, на первом слоге: Ли́до, а не Лидо́). Ночами здесь светят лишь редкие фонари. Едва ли не главная достопримечательность острова — длинноволосые шатенки-полицейские на лошадях в туго обтягиваю-щих брюках с береттой на бедре — о, эти итальянки!

В Канн туристы приезжают именно ради кинофестиваля. В Венецию — ра-ди самой Венеции. Город в сентябре переполнен так, что надо занимать очередь за сотней японцев, чтобы подойти к краю канала и наконец-то узреть гондолье-ра. О том, что неподалеку открылся знаменитейший кинофестиваль, большин-ство этих японцев не знают. Никаких афиш! Правда, есть афиши Венецианской биеннале (а фестиваль формально — ее часть). Но они, скорее, приглашают на выставки, тем более что те длятся, в отличие от краткосрочного кинофестиваля, месяца три и до них ближе, чем до Лидо. Раз в два года выставки посвящены ар-ту. Раз в два года — архитектуре.

Конечно, зевак-кинолюбов у главного кинодворца на острове Лидо тоже до-статочно. Звезд доставляют вечерами на гондоле либо катере (рядом расположен канал), а потом ведут вдоль дворца по длинной дорожке. Но и на Лидо присут-ствие фестиваля ощущаешь не сразу. Минут пять идешь от пристани по улочке с кафе и магазинами, пока не достигаешь противоположной набережной, где рас-полагаются приморские пляжи, главные места венецианского купания. Мину-

Какие были кинолица! Джина Лоллобриджида приплывает на вене-цианский просмотр. Остров Лидо. 25 августа 1962 года

ДостиженияВенецианский кинофести-валь — старейший в мире. Он стартовал в 1932 году, а по-скольку появился в Италии времен Муссолини, то захватил даже военный 1942-й (не про-водился только в 1943–1945-м). Главный приз — «Золотой лев». Остальные призы — «Сереб-ряные львы», а также Кубок Вольпи (за лучшие актерские работы). В прежние годы ино-гда присуждались и «Бронзо-вые львы». Больше всего наград Венецианского фестиваля получил Лукино Висконти — пять. Правда, главный приз достался ему лишь однажды — за «Туманные звезды Большой Медведицы».



68


ешь Grand Hotel des Bains, знаменитый благодаря новелле Томаса Манна и филь-му Лукино Висконти «Смерть в Венеции», — по-прежнему не видно никакого фестиваля, тишь да гладь. И только еще минут через десять попадаешь на пло-щадь, украшенную зданиями в стиле «ура Муссолини». Здесь же находится дво-рец Cinema, где проходят главные конкурсные показы. В муниципальном кази-но размещаются пресс-центр и прочие фестивальные службы. Тут на площади афиши, флаги, все сразу. Но метров через двести, после еще одного знаменитого отеля Excelsior, фестиваль столь же внезапно заканчивается — идет совсем уже сонная деревня.

Теперь она взбудоражена стройкой. На фестивальной площади ближе к набережной возводят новый кинодворец. В прошлом году все было перего-рожено, постоянно требовалось идти в обход. Учитывая нынешние кризисные темпы строительства, я бы в 2010-м на фестиваль в качестве туриста, пожалуй, не ездил.

Относительно истории и идеологии Венецианского фестиваля отечествен-ная публика, как правило, находится в заблуждении. Наша интеллигенция (про-верял недавно на разных людях) до сих пор убеждена, будто он, в пику Каннскому, сторонится коммерции и поддерживает чистое искусство. Понятно, когда такое заблуждение возникло — в 1962-м после венецианского триумфа «Иванова дет-ства» Андрея Тарковского. До и после Тарковского в Венеции 1960-х выигрывали Ален Рене, Лукино Висконти, Микеланджело Антониони, Луис Бунюэль — величайшие режиссеры всех времен.

На самом деле Венеция всегда была заложницей политических интриг. Этот фестиваль поддерживал при Муссолини гитлеровское кино и, в частности, на-градил оба главных фильма Лени Рифеншталь «Триумф воли» и «Олимпия». После революции 1968-го он стал рабом уже левых сил, попрекавших прежний фестиваль «буржуазностью». Но если Каннский подобное обвинение преодолел, то Венецианский перед ним спасовал. Лет десять — как раз в период повышенной активности печально знаменитых «красных бригад» — его фактически не суще-ствовало: с 1969-го по 1972-й призы либо не присуждали, либо вручали вместо них непонятные медали. А следующие пять лет фестиваль и вовсе не проводился.

Лишь в 1979-м, когда Канн уже обрел свои современные масштабы, Вене-цианский фестиваль возродился, поставив перед собой задачу конкурировать с главным французским… Но напоролся на итальянский политический бюро-кратизм. С одной стороны, местная кинобюрократия — самая прогрессивная в мире. Только Венецианский фестиваль позволяет себе призывать на должность «главного тренера» иностранцев. Берлинский фестиваль обязательно возглав-ляет немец, Каннский — француз, а директорами Венецианского уже бывали и немец, и швейцарец. С другой стороны, только здесь руководителя фестиваля увольняют после первой же неудачи — без сколько-нибудь серьезного «разбора полетов». Именно так безрассудно меняют своих тренеров ведущие итальянские футбольные клубы — «Интер», «Милан», «Ювентус» и «Рома».

За последние 15 лет фестивалем успели поруководить (перечисляем не всех): знаменитый итальянский режиссер Джилло Понтекорво (он попытался сделать ставку на Голливуд), фестивальный монстр (бывший директор киноманского Ту-ринского фестиваля) Альберто Барбера, упомянутый в связи с Берлинале Мориц де Хадельн (которому доверили Венецианский фестиваль после того, как он ра-зорвал отношения с Берлинским) и, наконец, бывший глава авторитетных, но несравнимых с Венецианским, фестивалей в итальянском Пезаро, голландском Роттердаме и швейцарском Локарно Марко Мюллер. Возможно, при нем Вене-ции наконец удастся затмить и потопить Канн.

Звезды Самые крутые живут даже не в главных отелях на Лидо — Des Bains и Excelsior, а на вил-лах, принадлежащих потомкам венецианских дожей.

НашиСамый успешный для рос-сийского кино фестиваль из престижных. Отечественные фильмы трижды получали главный приз — «Золотого льва»: «Иваново детство» Андрея Тарковского в 1962-м, «Урга» Никиты Михалкова в 1991-м и «Возвращение» Андрея Звягинцева в 2003-м. Звягинцев также получил на-граду за лучший дебют, кото-рая тоже именуется «Золотым львом».

ПубликаС удовольствием приобретает билеты на вечерние сеансы по цене 10 евро. Утренние сеан-сы отданы профессионалам, обладающим официальной аккредитацией. Особенной любовью публики пользуется фестивальное палаццо на глав-ной площади Лидо, у которого нет фойе: зрители входят в зал прямо с улицы. А благодаря его деревянным стенам созда-ется совершенно невероятный звуковой эффект, которого нет в других залах мира.

НАЧАЛО НА СТР. 66


70


GE

TT

Y IM

AG

ES/

FOT

OB

AN

K.C

OM

«Санденс»: зеркало американского независимого кино11 ДНЕЙ, ПОСЛЕДНЯЯ ДЕКАДА ЯНВАРЯ

www.festival.sundance.org

На фестивале «Сан-денс» даже церемония открытия — и та не-стандартная. Ведущий церемонии 2010 года Дэвид Пирс, например, станцевал

Член неформальной группировки Big Five. Самый известный из фестивалей, про-водящихся в США. Американской киноиндустрии местные фестивали не нужны. Ее интересуют мероприятия европейские, которые позволяют эффективнее рас-крутить голливудские картины за пределами Северной Америки. Но фестиваль «Санденс», придуманный актером Робертом Редфордом в 1981 году (свое имя он получил от персонажа Редфорда, сыгранного в фильме «Буч Кэссиди и Санденс Кид»), нашел свою нишу. Он показывает так называемое независимое, то есть не вполне голливудское кино. Российская пресса только сейчас начинает осваивать «Санденс»: уж больно он далеко, в горной американской провинции (Парк Сити в штате Юта). Однако заметим, что понятие «независимое кино» превратилось в последнее время в коммерческий бренд. А в дни «Санденса», который изначаль-но ориентировался на киноискусство, стали заключать многомиллионные сделки.

Лучше и чаще всего об этом говорит режиссер Джим Джармуш, который, собственно, и является главным американским кинонезависимым. По его словам, термины «независимое кино» и «андерграунд» давно стали всего лишь упаков-кой, которая позволяет лучше продать товар определенного, не вполне традици-онного сорта. Джармуш повторяет, что при словах «независимое кино» ему дав-но хочется схватиться за пистолет.

WIR

E IM

AG

E/P

HO

TAS

Торонто: большой авторитет11 ДНЕЙ, СЕРЕДИНА СЕНТЯБРЯhttp://www.tiff.net

На фестивале в Торонто нет конкурса. Но там все организовано по коммерчески солидно, как в Канне. Актриса Эмили Блант на звезд-ной дорожке перед прошло годней премье-рой фильма «Молодая Виктория»

Член неформальной группировки Big Five. Его основали в 1970-е люди, которые (по их собственному определению) обожали ходить на вечеринки, но с годами он стал самым авторитетным в Северной Америке, а его бессменный руководи-тель Пирс Хендлинг обрел вселенские амбиции. Фестиваль в Торонто был бы замечателен уже тем, что бьет все рекорды по числу мировых премьер. Но он их еще и хорошо структурирует, предлагая новинки как широкой публике, так и поклонникам потенциально культового кино. Здесь есть, например, и програм-ма «Гала», где демонстрируются в основном голливудские фильмы, хотя бы от-части склонные к серьезности, и программа «Полночное безумие», где полный разгуляй хоррора, эротики и экспериментаторства.

Торонтский фестиваль — единственный из обсуждаемых нами не имеет конкурсной программы. Его главная награда — приз зрительских симпатий. Однако из года в год уже лет двадцать выходит так, что этот приз гарантирует фильму в лучшем случае «Оскары», в худшем — «оскаровские» номинации. Фе-стиваль в Торонто — неофициальное начало «оскаровской» гонки. Выборочные примеры фильмов, которые победили в Торонто, а потом взяли «Оскары»: «Си-яние» (имеется в виду не экранизация романа Стивена Кинга, а австралийский фильм с Джеффри Рашем в роли полусумасшедшего пианиста), «Красота по-американски», «Крадущийся тигр, невидимый дракон» и в 2010-м «Сокровище» Ли Дэниелса. Посещение фестиваля до сих пор было сопряжено для туристов-киноманов с большими неудобствами, поскольку его залы были разбросаны по городу. Но в этом году наконец-то откроется гигантский фестивальный мульти-комплекс. Здесь можно купить билет на отдельный фильм, а можно «вездеход» на все, примерно (в американском исчислении) за 200 долларов. Кстати! В Торон-то небывалое количество голливудских звезд. Причем туда они приезжают еще и для того, чтобы просто посмотреть новые — заведомо стоящие — картины.


74


WIR

E IM

AG

E/P

HO

TAS

Самая большая программа в мире — вместе с короткоме-тражками до тысячи (!) картин. При таком обилии это един-ственный фестиваль в мире, на котором вообще нет голливуд-ских фильмов. А что есть? Все остальное.

Роттердамский фестиваль ценит политическую прогрес-сивность. Но обожает и эсте-тический экстрим. Пожалуй, именно этот фестиваль позво-ляет понять суть европейского киноманства, сочетающего либеральные ценности с лю-бовью к смешному режиссер-скому хулиганству. Фестиваль примечателен и тем, что прин-ципиально не приглашает актеров-звезд. Звездами на нем считаются режиссеры со всего света, в том числе молодые да ранние. Их в Роттердаме еже-годно по 200–300 человек. Главный фестивальный муль-типлекс Pathé украшен гигант-скими портретами режиссеров-классиков. На самом почетном месте вывешены четыре: Фасс-биндера, Кесьлёвского, Анто-ниони и... Сокурова.

Демократичность фестива-ля проявляется и в призах. В Роттердаме вручают три равноправных главных при-за, именуемых «Тиграми». Каждый сопровождает чек на 10 000 евро. На других глав-ных фестивалях денежных наград нет. Но Роттердам ори-ентируется на молодых режис-серов и прекрасно понимает, что финансовая поддержка им не помешает. За последнее время наши брали «Тигров» дважды: Лариса Садилова за фильм «С любовью. Лиля» в 2003-м, Илья Хржановский за фильм «4» в 2005-м.

Этот высокогорный, озерный — Лаго-Маджоре — фестиваль, проходящий в единственном италоязычном кантоне Швей-царии (прием по поводу от-крытия организуют в замке, которым 700 лет владеют аристократы Висконти, из этой семьи классик кино Лукино Висконти), близок по политике Роттердамскому. Впрочем, от-дельные голливудские ленты он все же раскручивает.

В конкурс попадают кар-тины, не прошедшие в Канн или Венецию, но достаточно сильные. Другое дело — все они про одиночество и отчаяние современных людей. Посмо-тришь — и в тоску впадаешь. И в Японии, оказывается, жить нельзя, и в Англии жить нель-зя, и в Германии, и в Польше. Зато именно в Локарно автор этих строк впервые увидел знаменитый «Таймкод» британ-ца Майка Фиггиса с экраном, поделенным на четыре части.

Фирменный знак фести-валя — вечерние показы под открытым небом на главной старинной площади Пьяцца-Гранде, собирающие до 8000 человек. Можно за восемь швейцарских франков купить билет на просмотр и усесться в кресле на площади. А можно пойти поужинать в какой-нибудь ресторан, прилегаю-щий к площади, и смотреть фильм с его террасы. Главные призы фестиваля (проводится с 1946 года) именуются «Лео-пардами». Абы кому их не раз-давали. Почти у всех классиков кино — от Эйзенштейна и Рос-селлини до Лукаса, Формана, Джармуша, Германа-старшего и Сокурова — есть по своему «Леопарду».

Локарно: сеансы на пленэре

Роттердам: рай для синефилов

11 ДНЕЙ, НАЧАЛО АВГУСТАwww.pardo.ch

12 ДНЕЙ, КОНЕЦ ЯНВАРЯ — НАЧАЛО ФЕВРАЛЯwww.filmfestivalrotterdam.com

1 Тигр — талисман фестиваля в Роттер-даме. Разумеется, он мурлычет со всех рот-тердамских киноафиш. Перед нами афиша фе-стиваля 2010 года2 Так выглядит Пьяцца-Гранде в Ло-карно перед вечерним фестивальным по-казом. Всю площадь фотограф охватить не сумел — она слишком велика

2

1


75

WIR

E IM

AG

E/P

HO

TAS

Сочинский фестиваль, име-нуемый «Кинотавром», затеял в 1991 году энтузиаст и продю-сер Марк Рудинштейн. Тогда была иная эпоха — последний год СССР. У нас снималось не просто много, а чрезмерно мно-го фильмов. Поэтому на «Кино-тавре», который был ориенти-рован только на отечественный кинематограф, было аж два конкурса: «Кино для всех» и «Кино для избранных».

К середине 1990-х наступи-ла другая эпоха: фильмов стало мало. Это заставило организа-торов «Кинотавра» пересмот-реть политику. Он объединил два фести валя: отечествен-ный и международный. При-чем международная програм-ма фестиваля вплоть до начала 2000-х была намного интерес-нее, нежели программа ММКФ.

Пять лет назад Рудинштейн продал фестиваль, и он вновь изменил программу. Между-народную часть отсекли — это разумно, если у вас нет миро-вых амбиций. Теперь это глав-ный отечественный смотр, со-стоящий только из премьерных фильмов, которые еще не по-явились в прокате. В какой-то мере «Кинотавр» может счи-таться нашим Канном. У лест-ницы перед главным залом — Зимним театром — ежевечерне, чтобы поглазеть на российских звезд, собираются тысячи ку-рортников. Коммерческая роль фестиваля тоже возросла. Он стал влиять на прокат фильмов в России. Еще недавно продю-серы изымали свои фильмы из программы «Кинотавра», если их обещал показать ММКФ. Теперь продюсеры, как прави-ло, предпочитают премьеру в Сочи премьере в Москве.

Московский международный кинофестиваль (ММКФ) был затеян в 1959 году как пропа-гандистский. И тем не менее вызывал во времена СССР не-вероятный ажиотаж: достать билеты было почти нельзя, ведь они давали возможность урвать хотя бы кусочек несо-ветского, причем непрокатно-го в стране кино. Советская ду-рость заключалась уже в том, что вплоть до 1999-го, то есть уже российских времен, фести-валь проводился не ежегодно, а раз в два года, что противоре-чит международным нормам. А почему? А потому, что делил годы с другим важным социа-листическим кинофестивалем в чешских Карловых Варах. Раз у нас, раз у них.

В период перестройки (фестивали 1987 и 1989 годов) ММКФ заметно приободрился, на него приезжали немысли-мые прежде суперзвезды (на-пример, Роберт де Ниро в каче-стве председателя жюри).

В середине 1990-х замет-но приуныл. Сейчас он вызы-вает противоречивые чувства. С одной стороны, предлагает массу интереснейших внекон-курсных программ (докумен-тальную «Свободную мысль», «8 с половиной фильмов», «Азиатский экстрим»).

С другой стороны, остается мероприятием провинциаль-ным, поскольку его призы не-авторитетны и не гарантируют фильмам никакой раскрутки не только в мировом, но и в отечественном прока-те. На афишах фильмов-победителей, когда они вы-ходят в прокат, обычно нет упоминания о том, что фильм премирован ММКФ.

Сочи: главный смотр российского кино

Москва: мероприятие местного значения

8 ДНЕЙ, НАЧАЛО ИЮНЯwww.kinotavr.ru

10 ДНЕЙ, ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ИЮНЯwww.moscowfilmfestival.ru


78

Н А Р ОД НОЕ К И НО

САХАРСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ КАННСКОГО. И НЕ ТОЛЬКО ТЕМ, ЧТО ПРОХОДИТ НА ДВЕ НЕДЕЛИ РАНЬШЕ. ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ЗРИТЕЛЕЙ В КАННЕ — ТОЛЬКО ЗРИТЕЛИ, А В САХАРЕ — ПОЛНОПРАВНЫЕ УЧАСТНИКИ

АЛЕКСЕЙ ДМИТРИЕВ

Фотографии КАСПЕРА ХЕДБЕРГА

Алый ковер на песке Сахары

В пустыне большинство показов — ночные: днем под солнцем кино не очень-то посмотришь

4

Мухи появляются без четверти семь: пока я сплю, они садятся мне на лицо. Мухи чувствуют полную безнаказанность — здесь нет птиц, потому что нет деревьев, на которых можно гнездиться. Я вооб-ще не видел здесь никакой дикой живности, кроме смешного жука, который выползает ночью, чтобы не обжечь о песок лапки. Это и понятно: Сахара не из тех мест, куда рвется все живое. Верблюды, овцы и козы оказались тут, как и мухи, из-за людей, ко-торых, кстати, здесь тоже быть не должно. Но они не только живут тут, но и еще каждый год устраи-вают международный кинофестиваль. Словно по-казывая Сахаре кукиш — мол, накось выкуси!

Понятно, что влечет публику на Каннский, Берлинский или Венецианский фестивали — с ми-ровым сервисом, звездами мировой величины и такой же величины толпами зевак. Но что су-лит забытый богом уголок пустыни, где нет ни электричества, ни водопровода, где днем негде укрыться от сорокаградусной жары, где ветер се-чет лицо песком, и если неплотно прикрыть по-лог шатра, то через четверть часа внутри образу-ется аккуратный мини-бархан? Может быть, все дело в том, что здесь, в Сахаре, чувствуешь, что тебе отведена не последняя роль в самом настоя-щем документальном кино. Тут ты не зритель — участник, который приехал не других посмотреть и себя показать, а с гуманитарной миссией.


Алжирская Народная

Демократическая Республика


79


80


SER

GIO

CA

RO

ВЕЛИКАЯ СИЛА КИНОЕсли есть в мире место, меньше всего напоминающее набережную Круа-зетт, то это, конечно, Дахла — палаточный городок посреди каменистой пустыни, хамады, в юго-западном Алжире, на границе с Мавритани-ей. Именно здесь расположен лагерь беженцев из Западной Сахары — народа, называющего себя сахрави и считающего себя гражданами независимой Сахарской Арабской Демократической Республики (САДР), несмотря на то что на большинстве современных географиче-ских карт Западная Сахара обозначается как «территория под оккупа-цией Марокко».

В нынешнем году здесь ждали Оливера Стоуна и Уго Чавеса, но они не приехали. Хавьер Бардем, Пенелопа Крус, Педро Альмодовар и другие значимые кинофигуры засвидетельствовали почтение Festival Internacional de Cine del Sáhara (FiSahara) в предыдущие годы. И даже несмотря на то, что перед испанскими актерами Викторией Абриль и Вилли Толедо (он же со-директор фестиваля) на песке расстелили кусок красной ковровой дорож-ки, Дахла остается самой собой — вынужденным пристанищем беженцев. Не обращая внимания на крутящихся вокруг Абриль фотографов, две ко-зы жуют кусок картона, а верблюд подбирает их помет. Над мальчишками, пинающими мяч, над лавкой мясника с еще живым товаром в загончи-ке перед ней, над побитыми авто, бессмысленно месящими песок на цен-тральной площади, разносится призыв к намазу. Но когда стихает ветер и опускается ночь, сотни людей выходят из палаток и саманных домиков, разбросанных по пустыне в беспорядке, отдаленно напоминающем ули-цы. Они усаживаются на ковры перед поставленной боком фурой, к ко-торой прикреплен экран, и смотрят кино.

Фильмы начинаются с опозданием, движок, питающий электри-чеством кинопроектор, может глохнуть пару раз за ночь, но это все —

1 2

3


81

SER

GIO

CA

RO

1 Спутниковые теле-антенны в Дахле могут работать только от автомобильных акку-муляторов: генераторы питают кинопроекторы 2 Гонки на верблю-дах — фирменное блюдо, которым сахрави потчуют участников фестиваля

3 В роли кинотехников чаще всего выступали волонтеры, как прави-ло, испанцы 4 В собранном на ско-рую руку зале заседает жюри FiSahara

4


82


мелкие неудобства для сахрави, которые живут в Дахле уже 35 лет. За это вре-мя они привыкли к тому, что воду и еду сюда везут за 170 километров из городка Тиндуф (административного центра одноименной алжирской вилайи), что на 40 000 человек приходится несколько начальных школ, один женский центр, один врач и один зубной техник. Жизнь здесь могла круто измениться в нача-ле 1990-х, когда все ждали результатов референдума о судьбе Западной Саха-ры, после которого беженцы надеялись вернуться на родину. «В его исходе ни-кто не сомневался. Люди уже поснимали цинковые крыши с хибарок и начали сколачивать из них ящики для скарба», — вспоминает Гиха, у которой я оста-новился (всех участников фестиваля селят по семьям беженцев). Но референ-дум так и не состоялся.

Сахрави готовы сносить любые лишения ради возвращения на свою землю, где остаются и родные, с которыми многие не виделись лет по 20, и мечты о соб-ственной государственности. С жарой, песчаными бурями, когда можно не мор-гая смотреть на солнце, с тем, что 60% детей страдают от анемии, беженцы кое-как свыклись. А вот жить изо дня в день в бесконечном, как пустынный ландшафт кругом, ожидании становится с каждым годом все тяжелее. Уже подрастает вто-рое поколение родившихся в лагере (90% населения моложе 25 лет) и не знавших войны сахрави, которые готовы опять начать боевые действия. «Поэтому фести-валь очень важен для их духа. На место политической поддержки извне, в кото-рой они разочаровались, приходит культурная, которая даже сильнее. И психо-логическая: когда к нам приезжают не дипломаты ООН, а люди со всего мира, мы понимаем, что о нас не забыли», — сказал мне Салем Лебсир, губернатор вилайи Дахла, фактически — комендант лагеря.

«РАССКАЗАТЬ МИРУ ПРО СЕБЯ»Идея фестиваля FiSahara в поддержку беженцев из Западной Сахары пришла в голову перуанскому режиссеру Хавьеру Коркуэре после того, как он в 2002 году побывал в четырех лагерях на территории Алжира и проникся бедами 165 000 бе-женцев. Это по подсчетам ООН. По словам самих же сахрави, их в изгнании больше 200 000. Его инициативу подхватили испанские левые, которые счита-ют, что на них лежит историческая ответственность за судьбу Западной Саха-ры. Нынешний фестиваль был посвящен активистке Аминату Хайдар, своей голодовкой в декабре 2009 года привлекшей мировое внимание к кризису в За-падной Сахаре.

1 Расклейка афиш — ответственное дело, и маленькие зрители стараются оправдать оказанное им доверие2 Пока солнце не зашло и кино не показывают, можно проявить себя в танце

1 2

ФОТОГРАФ

К А С П Е Р Х Е Д Б Е Р Г

1983 — Родился в Швеции. 2006 — Получил степень бакалавра фотожурна-листики (Университет в Сундсвалле), про фессио нально занялся фотографией. Сотрудничает в основ-ном со шведскими газетами и журналами, специализируется на остросоциальных темах.

Камера — Canon 5D

Объективы — Canon 24–70 мм,

16–35 мм, 70–200 мм


84


Программа фестиваля учитывает строгие нравы аудитории и тяготеет к филь-мам о борьбе духовной или политической, без намека на борьбу телесную. Тем не менее сахрави с интересом внимали перипетиям противостояния язычников, иу-деев и христиан древней Александрии из фильма «Агора», следили за превраще-нием тюремщика в заключенного в ленте «Камера 211» и сопереживали героине картины «Цветок пустыни» — сомалийской горничной, ставшей супермоделью. Даже под открытым небом не хватило мест для всех желающих посмотреть ар-гентинский детектив «Секрет в их глазах», получивший в этом году «Оскара» за лучший зарубежный фильм, и ленту режиссера Кена Лоуча «В поисках Эрика» о метаниях английского почтальона.

Лоуч «болеет» за сахрави и показывает свои фильмы на фестивале третий раз. В 2008-м его «Ветер, что колышет вереск» получил первую премию FiSahara — «Белый верблюд». А в этом году приз достался испанской документальной лен-те «Проблема» — о притеснениях сахрави на оккупированной территории. Но главное не призы, главное — появление четырех сотен киношников, журналистов и просто людей, которые приехали потрепать по головам сахарских детишек, при-ободрить жителей Дахлы. И сахрави вовсю старались, чтобы гостям запомнился этот визит: ради них они устроили гонки на верблюдах и концерт в дюнах.

На гонки шли семьями, но уже на «трибунах» расходились в стороны: от-дельно женщины в своих изысканных накидках мелафах, отдельно мужчины в отглаженных голубых накидках дарра. В поисках удобной позиции иностран-ные фотографы забрались было на ограду из камней, но пришел старичок и про-шамкал им, что это стена старого кладбища и неплохо бы с нее слезть. А на ноч-ной концерт в дюнах многие сахрави приехали из других лагерей. Пока живешь в лагере, забываешь, что находишься чуть ли не в центре самой большой в ми-ре пустыни. Но стоит отойти подальше, и Сахара предстает во всем своем вели-чии — особенно когда видишь барханы высотой метров под 20. Склон одного из них и стал амфитеатром, где на закате расселось несколько тысяч человек. Вокруг выстроилась цепочка вооруженных людей — не для защиты от внешних врагов, а лишь для того, чтобы потом не искать в ночи неизвестно где заблудившихся участников фестиваля.

На следующий день Виктория Абриль сменила джинсы на национальную одежду сахрави и позировала перед фотографами в розовом на фоне желтой стены. «Я восхищена здешними женщинами, — признавалась она. — Ведь пока мужчины воевали, они буквально на голом месте создали место для жизни — сво-ей и своих детей». Но гостья не ограничилась красивыми словами: в последний день фестиваля она открыла оборудованную современной техникой новенькую Школу аудиовизуального обучения САДР. В ней, по замыслу создателей, будет преподавать профессура со всего мира, а фильмы, снятые ее студентами, смогут принять участие в будущих фестивалях.

Таким образом, сахрави смогут не только смотреть чужие киноистории, но и поведать миру свои, а стремление сделать это у них есть. Еще до открытия школы желающие могли получить необходимые знания на работавших всю фе-стивальную неделю курсах по операторскому искусству, звукозаписи, режиссуре и другим киноспециальностям. Режиссер из Нью-Йорка Джеймс Дафф, с кото-рым я познакомился в Дахле, поражен энтузиазмом участников своего семинара: «Видение мира намного важнее технических навыков работы с камерой! И я не ожидал, что у людей, родившихся и проживших всю сознательную жизнь в лагере, оно может быть таким свободным. Я думал, что местные женщины будут скромно сидеть в сторонке, а они оказались самыми активными! Им интересно разобрать-ся в технологиях, но еще больше они хотят рассказать миру про себя». ≠

ИСТОРИЯ

Конфликт в Западной СахареТерритория досталась Ис-пании во время колониаль-ного раздела Африки на Берлинской конференции 1884–1885 го дов. Почти век спустя, в 1973 году, здесь воз-никло антиколониальное движение — освободительный фронт ПОЛИСАРИО.

В октябре 1975 года Между-народный суд в Гааге постано-вил, что «хотя некоторые пле-мена, жившие на территории Западной Сахары, заявляли о своей лояльности султану Марокко», не выявлено «ника-ких связей между Западной Сахарой и Королевством Марокко или мавританским территориально-государ-ственным образованием».

В том же 1975 году Испа-ния, Марокко и Мавритания подписали Мадридское со-глашение, по которому За-падная Сахара до проведения референдума переходила под управление двух последних. В ответ ПОЛИСАРИО объ-явил о создании Сахарской Арабской Демократической Республики и начал войну.

В 1979 году ослабевшая Мавритания освободила заня-тую ею часть Западной Саха-ры, и эти земли тут же были аннексированы Марокко. В 1991 году Марокко и ПОЛИ-САРИО при посредничестве ООН подписали перемирие с условием немедленного про-ведения референдума, кото-рый до сих пор не состоялся.

АТЛАНТИЧЕСКИЙОКЕАН

Канарскиео-ва

МАВРИТАНИЯ МАЛИ

АЛЖИР

МАРОККО

ТиндуфДахла

АЛЖИР

ЗАПАДНАЯСАХАРА

87

В А Р И А Н Т Ы

ФОТОГРАФ

К Р И С С Т О У Э Р С

1968 — Родился в Англии.1987 — Уехал в Пакистан, увлекся фотографией. 1992 — Начал работать в фотоагентстве Panos. Публиковался в жур-налах Newsweek, Forbes, National Geographic Traveler, Discovery.

мужские знаки

ИРИНА ГЛУШКОВАДоктор исторических наук ,

ведущий научный сотруд-

ник Центра индийских

исследований Института

востоковедения РАН

Камера — Nikon D200

Объективы — Nikon 17–35 мм,

Nikon 85 мм

Волосатые идиомыВ Раджастхане проводится единственный в Индии конкурс усов. Он совпадает с верблюжьей ярмаркой, которая ежегодно проходит возле священного озера Пушкар и собирает огром-ные толпы зрителей. И людей, и животных готовят к ярмарке примерно одинаково: и те и другие обязательно посещают брадобреев. Усачи оцениваются по разным параметрам: учи-тывается, насколько оригинально расположение усов, чем они украшены и какова реакция публики.

Впрочем, усы для раджпута не только декоративный, но и социально значимый элемент: это ясно из огромного числа свя-занных с ними идиом. Выражение «поглаживать усы» означает демонстрировать свою зрелость, «поднять концы усов вверх» — стать начальником, «подкручивать усы» — хвастаться, «опу-стить усы» — стушеваться самому или осадить зарвавшегося оппонента, а «держать зернышко риса на усах» — значит гордо нести себя, не позволяя рисинке шелохнуться. Существует даже идиома «оставлять волос из уса в залог»: человеку, чья по-рядочность общепризнанна, достаточно и такого обеспечения, а жулик, как гласит известная индийская притча, может вовсе пожертвовать своим усом, но так и не получить денег взаймы.

Усы и борода играли и играют огромную роль почти во всех мировых культурах. Существует даже особая дисциплина — погонология (от греч. pogon — «борода»), которая классифици-рует все, что имеет отношение к растительности на человече-ском лице: расположение, интенсивность, длину, кустистость, форму и т. д. Погонология Индии особенно сложна и разно-образна. Осенью 2006 года британский тур оператор Ричард Маккэллам, работавший в Дели, и фоторепортер Крис Стоуэрс, отпустив бороды и усы, чтобы легче находить общий язык с объектами фотосъемки, отправились в путешествие по стра-не. Так два года назад появилось уникальное издание «Волосы в Индии: гид по причудливым бородам и великолепным усам».

РАЗНООБРАЗНЫЕ УСЫ И БОРОДЫ ЖИТЕЛЕЙ ИНДИИ ИМЕЮТ НЕ ТОЛЬКО ЭСТЕТИЧЕСКУЮ ЦЕННОСТЬ — ОНИ МОГУТ РАССКАЗАТЬ ПОЧТИ ВСЕ О НАЦИОНАЛЬНОСТИ МУЖЧИНЫ, ЕГО ВЕРЕ И ПОЛОЖЕНИИ В ОБЩЕСТВЕ

МЕСТО

Священное озеро Пушкар Штат Раджастхан

МЕСТО

Мечеть Чарминар в Хайдерабаде Штат Андхра-Прадеш

Цвет хаджаЭтот мусульманин похож на суннита: его борода находится в художественнном беспоряд-ке, но ее длина соответствует указаниям правоведов — резать то, что остается после захвата бороды в кулак.

Как рассказывает сунна — пример из жизни Мухаммеда, — пророк использовал хну, чтобы закрасить седины. Поэтому на-туральная хна — единственный краситель, который разрешено использовать мусульманским мужчинам: волосам можно придать желтый или крас-ный, но никак не черный цвет. Рассказывают, что Мухаммед повторял, наставляя единовер-цев: «Воистину евреи и христи-ане не красятся, поэтому вы должны от них отличаться».

На индийском севере, на-пример в предгималайском Кашмире, рыжие бороды —обычное явление. Однако в применении хны мужчинами-мусульманами существуют нюансы. Например, на юге Индии окрашивание бороды символизирует совершение хаджа, то есть паломничества в Мекку, а потому допустимо только после возвращения из путешествия в святой город.

Форменная сеточкаСикхи не только гордятся своими волосами, которые не стри-гут с рождения, как религиозным символом общины, но и ви-дят в них массу преимуществ: в плане эстетическом — красоту и основательность, в физическом — защиту от жары и холода. Борода, впрочем, не очень густая, может отрасти до двух мет-ров, усы — до трех-четырех. Их иногда заплетают в косицы и, перекидывая за уши, запрятывают под тюрбан или соединяют с бородой и прижимают к подбородку специальной сеточкой, закрепляемой за ушами: и вид аккуратный, и вентиляция рабо-тает. Ношение сеточки является правилом для военных: сикхи всегда славились воинственностью, а в наши дни формируют целые полки индийской армии. В XVIII веке сикхи сумели соз-дать мощное государство со столицей в Лахоре, заняв террито-рии, принадлежащие сегодня как Индии, так и Пакистану.

В 1842 году там побывал наш соотечественник — дипломат и художник князь Алексей Дмитриевич Салтыков. В письме брату он написал: «Здесь мода — усы поднимать кверху, а боро-ду расчесывать на две половины, как носит сам король».

МЕСТО

Золотой храм в городе Амритсар Штат Пенджаб

Усы и чайВоинская каста раджпутов происходит из штата Раджастхан, самого большого в Индии. Он расположен к западу от индий-ской столицы, вдоль границы с Пакистаном, и две трети его занимает пустыня Тар. «Царские сыновья» — таково значение слова «радж(а)пут(ра)» — были известны в VII–IX веках не толь-ко как наследники престолов, но и как цари и князья, то есть правители множества самостоятельных государств, которые то воевали с друг другом, то заключали союзы.

Свое прошлое раджпуты прекрасно помнят, и их можно узнать не только по уверенному взгляду, горделивой осанке или складно уложенным тюрбанам ярких (преимущественно красных) расцветок, но и по лихим усам. В Раджастхане бытует пословица: «Мужчина без усов что чай без сахара», — и можно не сомневаться, что здесь в ходу очень сладкий чай. А настоящие — усатые — мужчины, хранители патриархальных устоев, при-ветствуя друг друга или за разговором периодически подносят руку к густой растительности над верхней губой и то поглажи-вают, то подкручивают холеный признак мужественности.

МЕСТО

Мемориал Джасвант Тхада в Джодхпуре Штат Раджастхан

Дозволенное улучшениеИслам распадается на разные толки и направления, поэтому единого положения о том, как следует поступать с расти-тельностью на лице, в нем не существует. Однако в пред-ставлении всех мусульман пророк Мухаммед не мог не об-ладать бородой. Предания — суннитские хадисы и шиитские ахбары — приводят его слова: «Брейте усы и отращивайте бороду». Интерпретируется это как рекомендация, а не обя-занность, но отпускание бороды признается одной из десяти частей фитры — первозданного, естественного состояния.

А потому бороду следует растить, тем более что она по-могает отличить мусульманина от представителей других религий. В Индии, где насчитывается более 130 миллионов мусульман, можно встретить любые этнические и конфес-сиональные внутриисламские течения. А этот аккуратный старичок в белой молитвенной шапочке — топи — демон-стрирует тип бородки, ассоциируемой с шиизмом: сотво-ренные Аллахом внешние показатели можно эстетически совершенствовать.

МЕСТО

Соборная мечеть Джама-Масджид Национальный столичный округ Дели

Chr

is S

tow

ers/

PAN

OS

PIC

TU

RE

S/A

GE

NC

Y.P

HO

TO

GR

APH

ER

.RU

(x7)

Главный символСикхи — последователи сикхизма, религии, сформировавшей-ся в XVI–XVII веках на северо-западе Индии, на территории современного Панджаба («пятиречья»). Ее основоположником считается гуру Нанак, а ее последний, десятый, вероучитель гуру Гобинд Сингх в 1699 году сформулировал «пять симво-лов» сикхизма, начинающихся на букву «к», которые должны отличать сикха от индуса и мусульманина. В этом перечне во-лосы — кес — стоят на первом месте. Сохранение их в естествен-ном виде — дань уважения Создателю, признание за ним совер-шенства его творений. Как сказал гуру: «Мой сикх (буквально — «ученик») не будет пользоваться лезвием». Так последователи сикхизма получили еще одно название — кесдхари, то есть «обладающие волосами». Волосы на голове надо расчесывать два раза в день деревянным гребешком — кангхой (второе «к»), им же скрепляют пук волос, который прячут под тюрбан.

Остальные три «к» — это стальной браслет кара, который носят на правой руке, короткий меч кирпан и качхера — сво-бодное исподнее, не стесняющее движений. ≠

МЕСТО

Сикхский храм Сис Гандж Национальный столичный округ Дели

96

ТА К А Я Ж И З Н Ь

ЕКАТЕРИНА КРАМЕРАЛЕКСАНДР КРАМЕР

Фотографии МАКСА АВДЕЕВА

«Ночь на дворе, а он мне: «Давай в Петропавловку!» Я ему говорю, мол, дядя, ты проспись, какая Петро-павловка в двенадцать ночи, нас туда не пустят! А он: «Я там живу, имею право!» Я, конечно, не поверил — где там жить-то? — но повез. А оказалось — на самом деле живет…» — дивился знакомый таксист.

Единственный в Петропавловской крепости жилой дом знают не все матерые питерцы. Прак-тически невидимый для туристов, он стоит внутри Алексеевского равелина — у самой крепостной стены, вдали от парадного входа в крепость, в стороне от экс-курсионных маршрутов. Два этажа, двадцать четыре квартиры и около восьмидесяти жильцов — послед-них из некогда многочисленных «зайцеостровцев».

СЕЛЬПО «ПЕТРОПАВЛОВКА»В начале 1960-х на Заячьем острове было 10 жилых домов, причем весьма густонаселенных. В 1954-м весь комплекс зданий Петропавловской крепости, за ис-ключением Монетного двора, был передан Музею истории Ленинграда, но музейщикам еще очень дол-го пришлось отвоевывать помещения под музейные экспозиции у Ленинградского военного округа, за-нимавшего тогда большую часть территории, и дру-гих располагавшихся здесь организаций. Переселе-ние «крепостных» планировали закончить то к 1960 году, то к 1962-му, но так по сию пору и не завершили, и оставшиеся немногочисленные островитяне ведут традиционный образ жизни.

Квартировавший здесь в начале 1970-х Борис Кириков (в прошлом — заместитель директора по на-уке Музея истории Санкт-Петербурга, ныне — дирек-тор филиала НИИ теории архитектуры и градостро-ительства) вспоминает, что в то время число жителей острова приближалось к 1000. Здесь жили охранни-ки Монетного двора, сотрудники музея, коче гары и дворники, причем не только «музейные», но и со всей Петроградки. Дворничали по совместительству, как правило, иногородние или жители перенаселен-ных коммуналок, аспиранты и молодые ученые: это был верный способ получить служебное жилье. Мно-го было в крепости и студентов-медиков: по договору

ПЕ

ПЕТРОПАВЛОВСКАЯ КРЕПОСТЬ БЫЛА И ТЮРЬМОЙ, И ВОЕННОЙ БАЗОЙ, И МУЗЕЕМ. ТОЛЬКО ДВА ОБЪЕКТА НЕ МЕНЯЛИ СВОЕГО НАЗНАЧЕНИЯ: МОНЕТНЫЙ ДВОРИ ЖИЛОЙ ДОМ № 15


Координаты 59° 57' 1'' СШ

30° 18' 57'' ВД

Петропавловская крепость,

Санкт-Петербург, Россия

ФОТОГРАФ

М А К С А В Д Е Е В

1987 — Родился в Москве. 2006 — Профессионально занялся фотографией. Фотожурналист, работал во многих горячих точ-ках СНГ. Публиковался в журналах «Огонек» , Le Monde, Newsweek, New Yorker, Blacksquare.

Петропавловский со-бор — визитная кар-точка города и музея

97

ТРОПАВЛОВСКИЕ КРЕПОСТНЫЕ

Е

98

1 2

3

4

1 Колокольня Петро-павловского собора — высотная доминанта Санкт-Петербурга (122,5 метра) и самая высокая православная колокольня в мире2 Средний возраст жителей дома № 15 — пенсионный3 Полвека назад на поле у Кронверкского пролива играли в фут-бол, а теперь здесь вертолетная площадка 4 Капитальный ремонт здесь был тридцать с лишним лет назад


99


между Петропавловкой и институтом старшекурсни-ки на правах студенческого строительного отряда жили и подрабатывали здесь дворниками и истопниками.

Сам Борис Кириков, живший с родителями в ком-муналке, получил комнату от музея в доме № 11. По той же лестнице располагались служебные помещения, так что на работу можно было ходить в тапочках — доста-точно было спуститься на один этаж. В остальных ком-натах трехкомнатной квартиры тоже проживали со-трудники музея, в том числе и его будущий директор Борис Аракчеев.

— Конечно, это была очень скромная служебная площадь: комната тоже в коммунальной квартире без горячей воды, без удобств. Но в крепости была прачечная с горячей водой, где стирали белье, купали детей, мылись сами, — вспоминает Борис Кириков. — Был магазин ти-па сельпо: в бывшем офицерском флигеле, который сей-час занят музейными отделами, продавали спички, мыло, водку, булки, хлеб, колбасу, соль — именно такой набор. Вокруг огромный современный город, а в нашем микро-мире — сельпо. И маленькая такая столовая-буфет при редакции газеты «На страже Родины».

В те времена на территории крепости не было ни кафе, ни клуба, но зато ее жители гоняли в футбол на импровизированном поле за крепостной стеной, игра-ли в шахматы, ходили друг к другу в гости и даже… собирали грибы.

ЦИТАТА

Я СТАРИК, И ГОЛОВА МОЯ ПОСЕДЕЛА ТУТ НА СЛУЖБЕ, А НЕ ПОМНЮ, ЧТОБЫ ОТСЮДА КУДА-НИБУДЬ УВОЗИЛИ ИНАЧЕ, КАК НА КЛАДБИЩЕ ИЛИ В СУМАСШЕДШИЙ ДОМ Гаврила Иванович Вильмс

Старший врач тюрьмы Петропавловской крепости, XIX век

5

5 Заячий остров нередко становится площадкой для акций современного искусства

— Моя соседка Римма Львовна по утрам собирала шампиньоны около Гауптвахты и здания дирекции и набирала целую корзину — она обладала потрясающей спо-собностью глазами буквально вытягивать их из-под травы, — делится воспомина-ниями Борис Кириков. — А аспирант физико-математических наук Коля, позднее перебравшийся, по-моему, в Новую Зеландию, по утрам ловил в Неве рыбу.

Если верить рассказам старожилов, крепость в то время была городом в горо-де: совершенно особый мир со своей атмосферой, своим, отличным от окружающе-го, жизненным укладом. Но все это постепенно исчезало: музей наступал на жилые дома, двигаясь с востока острова к западу, от Петровских ворот к Алексеевскому равелину. Коммуналки Петропавловской крепости расселялись. Ленинград стро-ился, стоявшие на учете для улучшения жилищных условий люди один за другим переезжали, а их жилье город передавал музею. И так до тех пор, пока дом № 15 не остался единственным жилым в крепости.

КРЕПОСТНЫЕ ПРАВАПрописка в крепости запрещена с 1984 года, и сегодня зарегистрировать в доме № 15 можно только новорожденных детей (и то порой со скрипом). Для тех, у ко-го в паспортах стоит штамп о прописке по адресу: Петропавловская крепость, дом 15, — крепостная жизнь не повод для лирических воспоминаний, а самая что ни на есть реальность.

— Расселение? Ждем! Каждый год говорят, что будут расселять: в этом году, в сле-дующем… Уже 30 лет говорят: завтра, завтра! Так и будут говорить, пока не поумираем. Так и напишите. Нет, а про меня писать не надо, а то еще с работы выгонят…

ИСТОРИЯ

Точка отсчетаКрепость под названием Санкт-Питер-Бурх была зало-жена Петром Великим 16 мая (27 мая по новому стилю) 1703 года на болотистом берегу реки Невы на Заячьем острове. Именно эта дата считается днем рождения города на Неве. Позже крепость стали назы-вать Петропавловской — по на-званию главного собора. Всем ныне известный собор во имя первоверховных апостолов Петра и Павла был возведен здесь в 1712–1733 годах (архи-тектор Доменико Трезини) на месте одноименной дере-вянной церкви, построенной в 1703–1704 годах. Кстати, увенчанный ангелом шпиль на колокольне собора, ставший одним из символов Санкт-Петербурга, сначала был дере-вянным, и лишь в 1858 году его заменили на металлический.

1 2


101


— Нам по большому счету хочется, чтобы нас расселили. Нет, мы не спешим, тут та-кое место, что поискать: центр города, место, откуда строился Питер… Но мы ж на очереди стоим от царя Пенька! Дети выросли, а с ними не разъехаться: квартиру не приватизируешь, не продашь, не поменяешь…

Виктор Иванович, живущий в одной из квартир вместе с женой, двумя взрос-лыми дочерьми и внучкой, убежден: будь у них возможность приватизировать жи-лье, разъехались бы. Желающих приобрести квартиры в этом доме под ресторан или гостиницу хватает. Даже если не брать во внимание местоположение, дом не самый худший. Построен он был для высших чинов архива Военного министерства. Высота потолков на первом этаже — три двадцать, на втором — три сорок, большие кухни, своя котельная... Квартиры, правда, неравноценные: есть большие, в кото-рые ведет бывшая парадная лестница, а есть и такие, как у Виктора Ивановича, — трехкомнатные 38-метровки в угловом флигеле.

Нынешние жильцы «пятнашки» въехали сюда в 1976 году, после капитально-го ремонта. И это «великое заселение» и расселение остальных домов прошли на глазах Елены Васильевны, живущей на Заячьем острове уже 54 года. Она и сама, не переставая работать комендантом музейного общежития, успела пожить и в Инже-нерном доме, где сейчас располагается экспозиция музея, и в доме № 11. По словам Елены Васильевны, в свежеотремонтированном доме № 15 музейных сотрудников среди новоселов были считанные единицы: квартиры получали в основном работ-ники объединения «Нежилой фонд» Петроградского района.

Они до сих пор живут здесь — по тем же служебным ордерам, по которым въехали 30 лет назад. По законам советского времени, люди, отработав 10 лет,

3

4

5

1 Ступени и кованые перила конца XIX века еще помнят высших чинов архива военного ведомства2 Обитатель углового флигеля Виктор Иванович живет здесь с 1976 года3 Именно этот адрес значится у «крепостных» на странице регистрации в паспорте 4 Пляжный сезон у стен крепости начина-ется в апреле и заканчи-вается в ноябре 5 Петропавловских подростков и их друзей совершенно не смущает идея жизни в музее и «неприкосновенность» музейных объектов

102

ТРАДИЦИЯ

Вахта точного времени Впервые полуденный пушечный выстрел прогремел со двора Адмиралтейства 6 февраля 1865 года.

В 1917 году именно с Нарышки-

на бастиона был подан сигнал,

по которому раздался знаменитый

выстрел «Авроры»

Осенью 1873 года сигнальную пушку перенесли в Петропав-ловскую крепость, на Нарыш-кин бастион, где вахта времени (так официально это называ-ется) продолжилась. Первые выстрелы производились по сигналу из башни Кунсткаме-ры, где в то время располага-лась астрономическая обсерва-тория.

В XIX веке обязанность точного измерения времени перешла к недавно построен-ной Пулковской обсерватории. С 1863 года стали передавать сигналы точного времени по проводам в Центральную телеграфную контору, откуда по отдельному кабелю команда поступала в электрическую схему, запаливавшую пиропа-трон в пушке.

А с 1897 года специальная телеграфная линия соединила сигнальную пушку с обсерва-торией напрямую. В 1934 году по указанию Сергея Кирова пушка замолчала на 23 года: полуденный залп вновь был дан с Нарышкина бастиона в дни празднования 250-летия города в 1957 году. С тех пор традиция уже не прерывалась, но время выстрела теперь опре-деляется не автоматически, а вручную — по хронометру орудийного расчета.

1


103


1 Квартиры на втором этаже превращают в двухуровневые: при высоте потолков три с лишним метра нетрудн о построить антресоли

2 В XXI веке древние казематы в Невской кур-тине стали выставочны-ми залами и приобрели стильный вид

спокойно могли распоряжаться служебным жильем, которое автоматически превращалось в «личное». Но на дом № 15 это правило не распространяется. Когда в 1993 году на Заячьем острове был учрежден историко-культурный заповедник «Петропавловская крепость — Государственный музей истории Санкт-Петербурга», дом был передан на его баланс, а музей приватизиро-вать нельзя. Жители дома платили коммунальные пла-тежи в музейную кассу, жаловались музейной дирекции на протекающие крыши и требовали — кто ремонта, кто расселения. При этом, как объясняет начальник отде-ла имущественно-правового управления музея Лариса Суханова, сам музей никого расселить не может. В 2009 году дом передали в собственность города, и теперь его расселением должна заниматься администрация Санкт-Петербурга. А она не торопится.

ЖИЗНЬ В БЕЗОПАСНОМ РЕЖИМЕ— Все равно лучше здесь, чем где-нибудь в Колпино, а в центр-то нас вряд ли переселять будут, — делят-ся своими сомнениями жители «пятнашки». — Здесь, на острове, хорошо, спокойно, все под охраной. Вон ма-шина во дворе сколько лет уже стоит, и ничего с ней не делается. Где еще такое найдешь?

С режимом охраны жителям Петропавловки по-везло. Дом расположен на окраине острова, за предела-ми основной территории крепости, ворота которой на-глухо закрываются на ночь. Поэтому «комендантского часа» для жителей дома не существует. Но и посторон-ний сюда не пройдет и тем более не проедет — для того чтобы попасть на Заячий остров по любому из двух мо-стов, нужно миновать шлагбаум и будку охраны. По сло-вам жильцов, у них самих с секьюрити недоразумений не возникает: местных жителей быстро запоминают в лицо и прощают им поступки, непозволительные для туристов, например, разрешают въехать на территорию на машине или велосипеде, войти с собакой.

Зато родственников или друзей «зайцеостровцев» охрана пропускать не обязана. Поэтому коренным «кре-постным» время от времени приходится встречать го-стей или родных на мосту и подолгу уговаривать охра-ну пропустить-таки пришельцев. Труднее всего в те дни, когда на территории крепости проходят мероприятия с участием первых лиц государства: тогда на помощь охранникам приходит милиция, а в подъездах накану-не появляются объявления, настоятельно рекомендую-щие жильцам носить с собой паспорта.

В остальном обитатели крепости — полноправные жители Петроградского района. Школа и поликлини-ка хотя и за крепостной стеной, но в шаговой доступно-сти. Новенькие сотрудницы регистратуры удивляются,

ВОЕННОЕ ДЕЛО

Мирная крепость После войны около 70% поме-щений крепости занимали час-ти Ленинградского военного округа. Кроме казарм в курти-нах, складов, мастерских и ки-ноцеха здесь были «военные» огороды, крольчатники, сви-нарник и конюшня, а в помеще-нии Гауптвахты — ведомствен-ный детсад. В Алексеевском равелине находилась редакция окружной газеты «На страже Родины», где в 1980-е годы, по рассказам, кадровые офи-церы ЛенВО предпочитали «обмывать» назначения и при-своения новых званий — это считалось особым шиком.

2

104


оформляя вызов врача на территорию Петропавловской крепости. Зато почта, несмотря на необычный адрес, приходит исправно, и от забивания почтовых ящи-ков рекламными листовками и газетами бесплатных объявлений «зайцеостровцы» избавлены: их распространители то ли не в курсе, что в Петропавловской крепости живут, то ли ленятся делать крюк ради одного-единственного дома.

— Раньше вообще здорово было: машин мало, кругом газоны, зелень, пляж, с другой стороны дома садик был. А теперь там стоянку сделали, автобусы гудят, шум… — жалуются местные жители.

Зато в полном распоряжении «зайцеостровцев» узенький дворик шириной метров десять — от стены дома до стены равелина. Здесь жители дома уже много лет обустраивают свой маленький сад: цветочная клумба, кусты сирени, клен, по-саженный еще в 1981 году студентами-медиками, дощатые самодельные лавочки… На дворик пока никто не покушается, и заходят в него разве что питерские молодо-жены, жаждущие украсить нестандартными фотографиями свадебный альбом.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ В КАЗЕМАТАХПодавляющее большинство людей, которые ходят в Петропавловскую крепость ра-ботать, — сотрудники и обслуживающий персонал Государственного музея истории Санкт-Петербурга. Сторонних организаций, арендующих помещения, здесь немно-го: необходимый минимум для обеспечения комфорта туристов, ресторан и кафе в Иоанновском равелине. Исключение из правила — благотворительный фонд куль-туры и искусства «ПРО АРТЕ», широко известный многочисленными акциями со-временного искусства, в том числе и ежегодным фестивалем «Современное искусство в традиционном музее». Фонд «ПРО АРТЕ» был специально приглашен сюда в 2000 году: стратегия развития музея предполагала, что в лучших европейских традициях в стенах классического музея обоснуется островок современного искусства. Симбиоз оказался удачным.

— Мы делаем 200–250 событий в год, — рассказывает Елена Коловская, дирек-тор «ПРО АРТЕ». — И все мероприятия, которые проходят в этих стенах, бесплат-ны. Мы поддерживаем проекты музея, делаем массу совместных выставок. Напри-мер, вместе делали выставку «Поколение Z» о звуке и музыке в двадцатых годах...

«ПРО АРТЕ», в котором сейчас работают восемь человек, занимает два с поло-виной каземата в Невской куртине, превращенные в офис и залы для видеопоказов,

Несмотря на запреты, петербуржцы про-должают купаться на старейшем городском пляже

ОБЫЧАЙ

Родина «моржей»Пляж у стен Петропавлов-ской крепости (единственный в центре) по явился не сразу. Сначала между Нарышкиным и Трубецким бастионами был прогулочный садик для аре-стантов — с видами на Зимний дворец. В 1930-х годах на волне превращения Ленинграда в «образцовый центр совет-ского городского хозяйства» появился благоустроенный пляж: дно и берег засыпали песком, установили буфет, туалет и павильон «для хра-нения платья купальщиков». К 1935 году пляж оборудовали спортплощадками, паромом, лежаками, шезлонгами, кабин-ками и зонтиками, но сейчас из «элементов благоустрой-ства» осталась только табличка «Купаться запрещено».

На Заячьем острове в 1960-х годах и кучковались известные всей стране ленинградские «моржи». Их количество исчис-лялось сотнями, а в самой кре-пости обосновался клуб зимне-го плавания «Большая Нева», одним из активных участников которого был знаменитый киноактер Павел Кадочников. Излюбленным «моржовым» местом была долго не замер-зающая полынья под горбатым Кронверкским мостом.

Активность «моржей» ино-гда порождала анекдотичные ситуации. «Алексеевский раве-лин — одно из самых мрачных мест в Петропавловской крепости. Там стоял Секрет-ный дом — мрачная тюрьма, где сидел Чернышевский… — делится воспоминаниями Бо-рис Кириков. — И вот выходит группа, экскурсовод расска-зывает ей все эти ужасы, а тут со стороны равелина гурьбой выскакивают розовые тетки и красные дядьки — и по моро-зу к проруби, к Неве!»


106


выставок, лекций и мастер-классов. По словам Елены, всем приходящим сюда здесь очень нравится. Кроме того, работать в помещениях куртины довольно комфорт но : толстые кирпичные стены отлично держат температуру, и летом здесь прохладно , а зимой тепло.

Модерновая отделка в духе хай-тек, беленая кирпичная кладка, демонстри-рующая все неровности изрытой временем стены, не следование моде, а соблюде-ние условий игры.

— Мы делали ремонт по тем правилам, которые здесь существуют, — гово-рит Елена Коловская, — в соответствии с планами развития и реставрации. И цвет дверей, который вы найдете в любых других помещениях Невской куртины, и сте-ны — это все не мы придумали.

Работа на территории крепости накладывает на фонд некоторые ограниче-ния: все-таки территория Петропавловки открыта не круглые сутки, а лишь с ше-сти часов утра до десяти вечера. Но, по словам Елены Коловской, если умеешь ор-ганизовать процесс, то 14 часов в сутки на работу вполне достаточно, а вечерние лекции «ПРО АРТЕ» старается заканчивать до 21:00.

Сейчас «ПРО АРТЕ» — единственный некоммерческий арендатор в Петро-павловке, но со следующего года в крепости начнет работу городская поисково-спасательная служба. Все-таки остров есть остров, а на острове есть пляж, причем не «дикий», а вполне официальный.

МУЗЕЙ ЖИЗНИПетропавловскую крепость недаром называют «сердцем города». Она всегда была символом Петербурга, меняясь вместе с ним. Во времена строительства Северной Пальмиры — парадной, «имиджевой», тщательно продуманной столицы будущей империи — крепость, построенная даже не по последнему, а по завтрашнему слову фортификационной техники, самим фактом своего существования демонстрирова-ла военный потенциал страны. В «городе трех революций» тюрьма, превращенная в символ борьбы с инакомыслием, служила памятником мученикам за идею.

Сегодня центр Петербурга, «оптом» включенный в Список объектов Всемир-ного наследия ЮНЕСКО, — историко-культурный заповедник. А по сути — гигант-ский, переполненный туристами, непрерывно реставрируемый музей. В котором по странному стечению обстоятельств кое-где пока еще живут обычные люди. ≠

«Бонус» для туристов: с крепостного пляжа открывается панорам-ный вид на историче-ский центр Северной столицы

ЭТИМОЛОГИЯ

Дед Мазай Заячьего островаЗаячий остров находится в самом широком месте устья Невы. От Петроградского острова отделен Кронверкским проливом — именно через него был наведен первый в исто-рии города мост (Петровский, в 1887 году переименованный в Иоанновский).

Финны называли остров Янисаари, что в буквальном переводе и означает Заячий остров. Но во времена строи-тельства Санкт-Петербурга «на исконно русской земле» с финской топонимикой шла активная борьба, и со време-нем название острова обросло легендами, объясняющими его зоологическое имя. Самая распространенная из них гла-сит, что в то время, когда Петр в поисках места для крепости исследовал острова в дельте Невы, река вышла из берегов. И едва царь ступил на остров, на сапог ему прыгнул заяц, спа-савшийся от навод нения.

В 2003 году на одной из свай Иоанновского моста у Пе-тропавловской крепости была установлена скульптура Вла-димира Петровичева «Зайчик, спасшийся от навод нения», которую туристы осыпают дождем мелочи. В 2005 году вандалы не только ограбили зайца, но и оторвали ему ухо. После реставрации зайчика пришлось пересадить ближе к будке охраны.


108

В Е Х И ИС Т ОР И И

BR

IDG

EM

AN

AR

TLI

BR

AR

Y/F

OT

OB

AN

KC

OM

КРЕСТОНОСЦАМ, ТЕРПЕВШИМ В СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ ОДНО ПОРАЖЕНИЕ ЗА ДРУГИМ, ПОЗАРЕЗ НУЖЕН БЫЛ МОЩНЫЙ СОЮЗНИК. НА ЕВРОПЕЙСКИХ МОНАРХОВ НАДЕЖД БЫЛО МАЛО, И ЕГО СТАЛИ ИСКАТЬ НА ВОСТОКЕ. В КОНЦЕ КОНЦОВ НАШЛИ, НО НЕ РЕАЛЬНОГО, А МИФИЧЕСКОГО

ПАВЕЛ КОТОВ В ПОИСКАХ ХРИСТИАНСКОЙ ШАМБАЛЫ


109

В Е Х И ИС Т ОР И ИB

RID

GE

MA

N A

RT

LIB

RA

RY

/FO

TO

BA

NK

.CO

M

109

Индийское царство пресвитера Иоанна — пожалуй, один из самых загадочных ми-фов в истории Средних веков. Земля, где живут блаженные, не знающие ни в чем не-достатка и не ведающие ни зависти, ни злобы. Пьют они из чудесных источников, вода которых излечивает все болезни, вкушают чудесную пищу. Реки, бегущие по царству, берут свое начало в эдемском саду, и дно их устлано драгоценными камнями. Золото в тех краях никто не считает — его выносят в огромных количествах на земную по-верхность черные муравьи размером с поросят. Есть там каменная река, за которой живут пропавшие неведомо куда легендарные десять колен Израиля, а за горами, у са-мой границы царства и мира, томятся в ожидании апокалипсиса народы Гог и Ма-гог — пожиратели трупов, которых освободит Антихрист перед концом света, чтобы повести на битву против войска Иисуса. Земля та полнится фантастическими суще-ствами: драконами, грифонами, фениксами, саламандрами, сатирами, кинокефала-ми, людьми с лицом на животе, с двумя головами, с ушами до пят и двенадцатью но-гами… Правит этим царством могущественный царь-священник — пресвитер Иоанн, войско которого насчитывает 100 000 пехотинцев и 10 000 всадников.

Поскольку вся Европа несколько веков подряд свято верила этому мифу, логич-но предположить, что возник он не на пустом месте.

ЕПИСКОП ИЗ ГАБАЛЫВойска сельджукского эмира Имада ад-Дина Зенги, прозванного Кровепроливцем, подошли к Эдессе (современная Урфа в Турции) 28 ноября 1144 года. Столица само-го северного из государств, основанных крестоносцами во время Первого крестового похода, не была готова к осаде, да к тому же ее сюзерен — граф Жослен II де Куртене — находился за Евфратом, где осматривал восточные окраины своих владений. Город не продержался и месяца. В сочельник, 24 декабря, рухнули подкопанные сельджука-ми башни и начался общий штурм. Как писал сирийский патриарх Михаил, осаждав-шие ворвались в ночной город подобно «вампирам и диким животным, чтобы попи-ровать плотью убиенных».

Это был первый серьезный успех мусульман на Ближнем Востоке. Эдесса в стра-тегическом отношении была очень важным центром: тот, кто ею владел, контроли-ровал сельджукскую Месопотамию и торговые пути из Центральной Азии к побе-режью Средиземного моря. Франки (так называли латинских колонистов в Святой земле) прекрасно понимали, что если не нанести в самое ближайшее время контр удар, Имад ад-Дин Зенги имеет все шансы стяжать славу завоевателя не только Эдессы, но и Антиохии, а возможно, и Иерусалима. С целью убедить могущественных европей-ских монархов прийти на помощь Святой земле из Палестины на Запад одно за дру-гим потянулись посольства.

С одним из них в Рим прибыл некий епископ из Габалы (современная Джебе-ла на востоке Сирии) по имени Гуго. 18 ноября 1145 года он присутствовал на приеме в папском дворце в Витербо и, если верить хронике Оттона Фрезингенского, расска-зал собравшимся следующую историю. «Не так много лет назад некий царь и священ-ник Иоанн, который <…> обитал на крайнем востоке и вместе со своим народом был христианином, пошел войной на братьев-царей Персидских и Мидийских, по имени Самиарды (Самирды), и разорил Экбатаны, столицу их царства». По словам Гуго, по-сле этой победы пресвитер (вторая степень христианского священства, иерей) — так он называл Иоанна — двинулся на запад, имея целью посетить святыни Иерусалима и помочь братьям по вере в борьбе с мусульманами. Дойдя до Тигра, он не смог его форсировать, поскольку не имел флота, и повел свое войско вверх по течению, на се-вер, рассчитывая, что там зимой река покрывается льдом. Однако его надежды не оправдались, и, простояв какое-то время лагерем на берегу, он повернул обратно, спа-саясь от эпидемии, которая начала выкашивать ряды его воинов. Это самое раннее

Чудесные жители Индийских земель: блемии (люди с лицом на груди), сциоподы (одноногие) и манокули (одноглазые). Миниатюра из «Книги чудес мира», 1410–1412 годы. Национальная библиотека, Париж

ВЕРСИИ

«О прибытии индийского патриарха в Рим»Рассказ аббата ОдоОдо Реймсского вполне можно было бы заподозрить в мисти-фикации, если бы его сообще-ние не подтверждалось еще одним документом, состав-ленным неизвестным автором и условно называемым «О при-бытии индийского патриарха в Рим». Повествования сильно различаются в деталях и, оче-видно, составлялись незави-симо друг от друга. Логичнее заподозрить мистификацию со стороны того, кто называл себя архиепископом Индии (как следует из названия, во втором источнике Иоанн име-нуется даже патриархом).

Истоки легендыВозможно, образ индийско-го царя-священника восхо-дит к преданиям об индо-парфянском царе Гондофаре, правившем в I веке на северо-западе Индии. Согласно апо-крифам, он был якобы крещен святым Фомой и стал покрови-телем христиан, хотя на самом деле был либо буддистом, либо зороастрийцем.


110


свидетельство о пресвитере Иоанне, которым мы располагаем. Рассказ Гуго навер-няка имел прямое отношение к цели его посольства: организации нового крестового похода, но какое именно, можно только догадываться. Первое, что приходит в голо-ву: епископ хотел представить пресвитера Иоанна как возможного союзника христи-ан в борьбе против мусульман. Это должно было воодушевить европейских монархов. Но папа и германский император могли счесть, что коль скоро на защиту Святой зем-ли двинулся столь могущественный, покрывший себя славой в Персии и Мидии пра-витель, то и нечего беспокоиться. Поэтому Гуго сообщил, что войска Иоанна уже вер-нулись обратно в глубины Азии.

1100год н. э.

1200год н. э.

4

27

1 2

ВИЗАНТИЯ

СЕЛЬДЖУКИ

ЗАПАДНОЕ ЛЯО

ГОСУДАРСТВО ИЛЬХАНОВ СУЛТАНАТ

АЙЮБИДОВ

НАЙМАНЫ МОНГОЛЫ

КЕРЕИТЫ

СВЯЩЕННАЯ РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ

a

c b

d

513

Рей

Тебриз

Киев

Историческая география легенды о пресвитере Иоанне

ЕВРАЗИЯ В XII ВЕКЕ ЕВРАЗИЯ В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ XIII ВЕКА

Обозначенияна картах:1 Евразия в XII веке

1 1122. Индийский ар-хиепископ Иоанн в Риме2 1141. Победа Елюя Даши над султаном Санджаром на Катван-ской равнине под Самар-кандом3 1145. Визит к папе в Витербо епископа Гуго, первое известие о пресвитере ИоаннеГосударства крестоносцевa. Эдессаb. Антиохияc. Триполиd. Иерусалим

1147–1149. Второй крестовый поход4 1165. Возможное время составления пись-ма пресвитера Иоанна (вероятно, Кёльн)5 1177. Письмо папы Алек сандра III из Ананьи

2 Евразия в первой половине XIII века6 1203. Гибель ван-хана Тогрула

1217–1221. Пятый крестовый поход

1219–1223. Завоева-ние монголами Средней Азии

1224–1241. Даль-нейшие завоевания монголов7 1221. Послание Якова де Витри римскому папе о победах пресвитера Иоанна

3 Евразия во второй половине XIII века

1245–1247. Путеше-ствие Плано Карпини

1253–1255. Путеше-ствие Рубрука

1271–1295. Путеше-ствие Марко Поло

— пятьдесят лет — десять лет — пять лет

1 2 3 45 6 7

На этих трех картах изо-бражены государства, события и исторические процессы, связанные с возникновением и развитием легенды о мифическом пресви-тере. Каждая из карт соответствует одной из эпох в истории Евразии: XII век, первая и вторая половины XIII века. Циф-рами в черных кружках отмечены места, где произошли события (их описания помещены в примечаниях рядом с такими же кружками). Цифры в белых кружках, расположенные внизу карт на временной шкале, показывают хронологические места описываемых событий в цепи остальных (даты событий приводятся и в примечаниях). Шка-ла охватывает период с 1100 по 1300 год.

Разноцветными стрелка-ми показаны маршруты Крестовых походов, монгольских завоеваний и путешествий европей-цев по землям Азии. Их описание дано в приме-чаниях рядом со стрел-кой соответствующего цвета. Линиями того же цвета они отмечены и на хронологической шкале. Длина линии на шкале соответствует длитель-ности процесса.


111


Как бы то ни было, 1 декабря 1145 года папа Евгений III выпустил буллу, в которой призвал европей-ских рыцарей обнажить свои мечи против неверных.

Второй крестовый поход успеха не имел. Но нам здесь важно другое: никто в окружении папы не усомнился в самом существовании загадочного государства царя-христианина. Чтобы объяснить это, нам понадобится перенестись почти на четверть века назад.

ТАИНСТВЕННЫЙ ГОСТЬ ЛАТЕРАНСКОГО ДВОРЦАВ 1122 году ко двору папы Каликста II прибыл некий Иоанн — индийский архиепископ (не путать с на-шим главным героем — пресвитером Иоанном) из города Ульна (этот визит подробно описал аббат Одо,

настоятель монастыря Святого Ремигия в Реймсе). То, что в Индии есть христиане, папское окруже-ние не удивило. Об этом свидетельствовали путешественники, там побывавшие, об этом же европейцы читали в Деяниях апостолов Фомы и Варфоломея — те якобы крестили обитателей загадочной стра-ны в I веке. Действительно, христианская община в Индостане возникла рано, но все же не в I, а в сере-дине IV века. Ее основал в городе Кодунгаллур (ныне на территории штата Керала на юго-западе Ин-дии) торговец из Месопотамии Фома Канский, образ которого в сочинениях средневековых авторов и слился с образом апостола Фомы.

Удивление вызвало не присутствие в Индии христиан, а другое: после того как арабы в VI–VII ве-ках распространили свою власть от Гибралтара до Кабула, между Европой и Индией опустился ислам-ский занавес, и непонятно было, как христианский священник столь высокого ранга смог добраться до Рима из тех отдаленных мест. Еще более удивительным оказался рассказ индийского посланца. По сло-вам Иоанна, столица его царства (имя царя он не называет) — Ульна — стоит на текущей из земного рая реке Фисон. Воды ее выносят на берег несметное количество золота и драгоценных камней. Неподале-ку от города есть озеро. В центре него возвышается гора, на которой построена церковь-усыпальница святого Фомы. Нетленное тело апостола пребывает в раке, подвешенной на серебряных цепях. Раз в год, за семь дней до праздника поминовения апостола (вероятно, 21 декабря), воды озера на две недели ухо-дят, и верующие получают возможность попасть на остров и приблизиться к телу святого. А тот, буд-то живой, каждому причащаемуся собственноручно кладет в рот облатку. Если же к Фоме подойдет нераскаянный грешник, апостол сожмет руку с облаткой и не разожмет ее до тех пор, пока грешник не покинет храм или не покается. Каликст II не поверил Иоанну и даже хотел предать его анафеме, но тот поклялся на Святом Евангелии, что говорит чистую правду. «И тогда, — пишет Одо Реймсский, — поверил в это господин папа, поверила и вся курия, и провозгласили, что благодаря всемогущему Гос-поду апостол может совершить невиданное». Так история о чудесном индийском царстве и гробнице

1250год н. э.

1300 год н. э.

6

3

ЗАПАДНОЕ ЛЯО

ГОСУДАРСТВО ХОРЕЗМШАХОВ

МОНГОЛЫ УЛУС ВЕЛИКОГО ХАНА

УЛУС ЧАГАТАЯ

ЗОЛОТАЯ ОРДА

ГОСУДАРСТВО ХУЛАГИДОВ

Бухара Самарканд

Кабул

Каракорум

Лион Пекин

Венеция

Акра (Акка)

ЕВРАЗИЯ ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ XIII ВЕКА


112


AL

AM

Y/P

HO

TAS

НЕСТОРИАНСТВО

Полубратья по вереИндийские христиане не были ни православными, ни католи-ками. Они исповедовали несто-рианство, то есть учение кон-стантинопольского патриарха Нестория, утверждавшего, что Христос был не богочеловеком, а Богом и человеком, иными словами, что его природа была не двуединой, а двойственной. За это Нестория в 451 году пре-дали анафеме. И в Византии, и в Европе его учение было фактически искоренено, а вот в глубинах Азии оно пустило прочные корни.

Несториане-миссионеры дошли до самого Китая, где их вера пользовалась покро-вительством императоров династии Тан. В 1007 году не-сторианство сделали своей го-сударственной религией сразу два центральноазиатских хан-ства — кереитское и найман-ское, — располагавшие ся на территории нынешних цент-ральных и восточных аймаков Монголии.

Фомы получила своего рода сертификат подлинности (позже она ляжет в основу всех легенд о царстве пресвитера Иоанна). Поэтому, когда спустя 23 года епископ из Габа-лы Гуго, прибывший в Рим просить помощи в борьбе против мусульман, поведал папе о могучем индийском христианском царе — пресвитере Иоанне, никто не усомнился в правдивости его рассказа. Все решили, что речь идет как раз о стране со столицей в Ульне, о которой некогда поведал индийский архиепископ. Но откуда епископ Гуго узнал о подвигах мифического царя Иоанна?

ЧУДЕСНЫЕ ПРЕВРАЩЕНИЯ ЕЛЮЯ ДАШИИзвестно, что никакой христианский полководец в тот период не воевал с царями Пер-сии, которых Гуго называет братьями Самиардами. Однако и дыма без огня не бывает. Вряд ли личность Иоанна — плод фантазии епископа, поэтому стоит поискать в исто-рии событие, слух о котором мог трансформироваться в легенду о победах пресвитера. В некоторых списках хроники Оттона Фрезингенского, где приводится рассказ Гуго, имя мифических братьев, которых разгромил Иоанн, пишется не с «м», а с «н» — Са-ниарды или Саньярды (Saniardi). Скорее всего, это искаженное Санджар (Sandjar). Так звали реального сельджукского султана — Муизз ад-Дин Абу-л-Харис Ахмад Санджа-ра, — который действительно потерпел сокрушительное поражение на своих восточ-ных границах в 1141 году. Однако его победителем был не христианин, а, скорее все-го, буддист — Елюй Даши. Он носил титул гурхана (буквально — «хана ханов»), и его монголоязычное государство каракиданей, Западное Ляо, в те времена занимало тер-риторию от Сырдарьи до озера Балхаш и хребта Тарбагатай.

Как из одного Санджара у Гуго получилось два Самиарда, понять можно. У сель-джуков существовал обычай делить государство между братьями. Правда, брат Сан-джара, Мухаммад, к 1141 году успел умереть, но Гуго этого мог и не знать. Более слож-ный вопрос: как буддист Елюй Даши трансформировался в христианина? Здесь надо учесть, что государство каракиданей, в котором было немало несториан, к моменту упомянутой битвы не просуществовало и трех лет, и азиатские купцы (наиболее веро-ятные информаторы франков) почти ничего о нем не знали. Прослышав о том, что кто-то разбил мусульман и среди победителей было много воинов, исповедующих Христа, они вполне могли приписать эту заслугу найманам или кереитам, исповедовавшим вместе со своими ханами несторианство вот уже почти полтора века, о чем на Востоке было известно. Так Елюй Даши был «крещен». Но возникает следующий вопрос: как он превратился в Иоанна? Наиболее правдоподобной представляется гипотеза Густа-ва Оперта, специалиста по истории Древней Индии. Немецкий ученый полагал, что в «Иоанна» превратился титул Елюй Даши — гурхан. Передаваемый из уст в уста, он на пути из Средней Азии в Палестину прошел два языковых фильтра — тюркский (сель-джукский) и иудейский. У тюрок «гурхан» смягчился до «юрхан», а иудеи его «переве-ли» как «йоханан», что франки восприняли как еврейское имя Йоханан — эквивалент христианского Иоанн. Наконец, необходимо ответить на вопрос: почему Гуго записал превратившегося в Иоанна Елюя Даши в индийские цари? Мы знаем, что средневеко-вые географы до конца XIII века, говоря об Индии, зачастую сами того не подозревая, имели в виду вообще все азиатские земли, лежавшие на восток от Персии и до «преде-лов мира». Правда, они выделяли Индию Ближнюю, Среднюю и Дальнюю, но границы между этими Индиями были крайне размыты и менялись от сочинения к сочинению. Вот из таких абсолютно фантастических представлений соткался миф о пресвитере Иоанне. Но последующая его история ничуть не менее удивительна.

ПИСЬМО ИЗ НЕВЕДОМОГО ЦАРСТВАВо время Второго крестового похода европейские государи терпели поражение за по-ражением. И когда они в конце концов были вынуждены убраться с Ближнего Востока ,

Из-за недостатка информации о тех далеких землях европей-ские средневековые авторы обычно причисляли восточ-ных последователей Иисуса к «правоверным» христианам. То, что они исповедуют ересь Нестория, европейцы до конца осознали лишь в первой поло-вине XIII века.

Верхняя часть одной из нестори-

анских стел, найденных в Китае.

VII век, Музей Бэйлинь (Сиань)


114


AK

G/E

AST

NE

WS

давление сельджуков на государства крестоносцев многократно усилилось. Их поло-жение осложнялось тем, что во главе и Антиохии, и Иерусалимского королевства сто-яли женщины (княгиня Констанция и королева Мелисенда), которые не были способ-ны организованно противостоять натиску с Востока. Мольбы о помощи оставались на Западе без ответа, у европейских монархов просто не хватало сил — для очередного похода в Святую землю им нужен был сильный союзник. И когда в 1165 году по Евро-пе стало ходить загадочное письмо, автор которого, называвший себя христианским царем Индии, пресвитером Иоанном, предлагал создать антиисламскую коалицию, многие решили, что такой союзник появился.

По свидетельству французского монаха Альбрика из монастыря Трех источни-ков, письмо это было адресовано византийскому императору Мануилу Комнину. Тон этого послания довольно странен: «Возвестили нам, что почитаешь ты величие наше и могущество наше известно тебе. Через апокризиария мы узнали, что желаешь ты послать на наш суд некие забавные и смешные вещицы. И поскольку мы человеки, то с благосклонностью принимаю это <…>. Ежели ты желаешь перейти под наше господ-ство, то при дворе нашем ты обретешь еще большее достоинство и высоту положения и сможешь наслаждаться изобилием, а если пожелаешь возвратиться, то уедешь с бо-гатыми дарами. Помни о воздаянии и вовеки не согрешай». Это не дипломатическое послание, а нечто написанное с явной целью поглумиться. Посла, прибывшего с таким документом ко двору императора Византии, в лучшем случае вытолкали бы взашей. Но этого не произошло, поскольку ко двору Мануила Комнина такой посол никогда не являлся. Долгое время считалось, что письмо было написано на греческом, а затем переведено на латынь. Но уже в наше время филологи доказали, что текст чисто ла-тинский. Значит, к Востоку послание не имело никакого отношения. И составил его человек, явно настроенный против византийского монарха, намеренно стремящийся его унизить. Кто же мог быть автором письма? Подозрение падает в первую очередь на латинян Святой земли, поскольку Мануил Комнин стремился расширить свои вла-дения за счет территории Антиохийского княжества. Крестоносцы это расценивали как предательство и платили хитрому византийцу лютой ненавистью. Однако вряд ли кто-то стал бы затевать столь сложную игру только ради того, чтобы поиздеваться над Мануилом. Автор явно создавал свое послание с расчетом на то, что миф о хри-стианском царстве пресвитера Иоанна утвердился в умах европейцев. Цель его была вполне конкретна — ускорить подготовку нового крестового похода, вселив в католи-ческих монархов уверенность, что христиане из глубин Азии готовы присоединить-ся к крестоносцам. Но есть и другая версия, предложенная американским историком Бернардом Гамильтоном. Согласно ей письмо пресвитера Иоанна не имеет никакого отношения ни к крестоносцам, ни к Святой земле. Это организованная кем-то из при-ближенных германского императора Фридриха Барбароссы провокация, направлен-ная против папы Александра III.

Конфликт императоров с Ватиканом тлел давно. Папские земли входили тогда в состав Священной Римской империи германской нации, и вопрос «Чей авторитет вы-ше — папы или императора?» в этих условиях не мог не возникнуть. Фридрих и Алек-сандр III смотрели на проблему даже шире: какая, вообще, власть выше — светская или духовная? В итоге образовалось два лагеря. В одном были папа и итальянские го-рода, стремившиеся получить независимость от германских императоров, в другом — германский монарх, его бароны и немецкие епископы. В первой половине 1160-х годов казалось, что чаша весов склоняется на сторону Фридриха. Он завоевал всю северную и центральную Италию, и папа был вынужден бежать во Францию. Опьяненный сво-ими победами, император всерьез вознамерился присвоить и духовную власть. Фор-мально он имел на это право: до XIII века во время коронации германские монархи одновременно посвящались и в дьяконы, а папой мог стать священник любого ранга.

Погребальная маска императора государства Великое Ляо (Си Ляо), XI век. Частная коллек-ция. Государство Си Ляо было образовано в начале X века монголоязычными киданями на территории современного Северо-Восточного Китая (именно от «кидань» происходит русское «Китай», заим-ствованное у монголов). Государство киданей просуществовало до 1125 года, пока его не уничтожили чжурчжэ-ни — народ, пришедший из Маньчжурии и При-морья. Та часть киданей, которая ушла после падения Си Ляо на запад, получила название «кара-кидани», то есть «черные кидани». Среди них был и Елюй Даши — внук восьмого императора киданей Дао-Цзуна (Елюя Амбаганя)


116


BR

IDG

EM

AN

AR

T LI

BR

AR

Y/F

OT

OB

AN

K.C

OM

Но чтобы сделать решительный шаг, нужен был исторический прецедент. И пример пресвитера Иоанна здесь был очень кстати. «Подающий на стол у нас, — пишет Иоанн в своем послании, — примас и король, виночерпий — архиепископ и король, постель-ничий наш — епископ и король, маршал наш — король и архимандрит, главный по-вар — король и аббат». Раз Иоанну можно иметь в услужении иерархов церкви, то по-чему римскому императору нельзя?

Если послание пресвитера Иоанна действительно состряпано с таким расчетом, то можно предположить, кто был его автором. Скорее всего, это граф Райнольд Дас-сельский, архиепископ Кёльна, канцлер Фридриха и непревзойденный мастер по «свя-зям с общественностью» своего времени. В 1164 году он велел перенести из разоренно-го немцами Милана в Кёльн мощи трех волхвов — Балтазара, Мельхиора и Каспара, тех самых, которые принесли дары младенцу Иисусу. Действия архиепископа были продиктованы отнюдь не желанием заполучить святые реликвии. Волхвы — не про-сто цари. Помимо светской, они, по легенде, обладали и духовной властью над под-данными. Таким образом, идея совмещения двух властей, столь занимавшая импера-тора, получала обоснование в Священном Писании!

О том, что образ пресвитера Иоанна оказался орудием в некой политической игре, свидетельствует еще один удивительный факт: 27 сентября 1177 года папа Алек-сандр III сам отправил письмо Иоанну. Это произошло как раз после поражения, на-несенного Римом Фридриху Барбароссе. Понтифик якобы узнал от своего прибли-женного, лейб-медика магистра Филиппа, что Иоанн мечтает заполучить алтарь из церкви Гроба Господня, дабы «возвести в своей столице над ним церковь». В письме папа выражает готовность поспособствовать приобретению алтаря. Кто такой этот Филипп и от кого он узнал о желании Иоанна, нам неизвестно. Но нам важно, что па-па нигде не называет Иоанна пресвитером — только царем, и ни словом не упомина-ет о его письме византийскому императору, как будто и не читал его вовсе. Лейтмотив папского послания — гибельность любых попыток принизить власть католической церкви. Очень похоже, что настоящим адресатом папы был не мифический пресви-тер, а реальный германский император.

Трудно сказать, сыграло ли какую-то политическую роль «письмо Иоанна», но вли-яние его на средневековую культуру трудно переоценить. Редкий монастырь не имел

1 Вербное воскре-сенье. Фреска из несто-рианского храма в Гаоча-не (Китай) , VII–VIII века. Музей азиатского искус-ства Берлин-Далем2 24 июля 1177 года перед посольством кардиналов в Венеции Фрид рих Барбаросса, потерпевший сокруши-тельное поражение в битве при Леньяно от Ломбардской Лиги, при-знал власть папы Алек-сандра III. Фреска Спи-нелло Аретино, 1408 год. Палаццо Публико, Сиена

1

2

«ПОДАЮЩИЙ НА СТОЛ У НАС ПРИМАС И КОРОЛЬ, ВИНОЧЕР-ПИЙ — АРХИЕПИС-КОП И КОРОЛЬ, ПОСТЕЛЬНИЧИЙ НАШ — ЕПИСКОП И КОРОЛЬ, МАРШАЛ НАШ — КОРОЛЬ И АРХИМАНДРИТ ,ГЛАВНЫЙ ПОВАР — КОРОЛЬ И АББАТ»

Из «Письма пресвитера Иоанна»


117


BR

IDG

EM

AN

AR

T LI

BR

AR

Y/F

OT

OB

AN

K.C

OM

его списка у себя в библиотеке. Большая часть этого послания содержала са-мое подробное описание владений индийского владыки, и постепенно пере-писчики в монастырских бестиариях дополняли этот рассказ свидетельства-ми арабских и античных авторов о разных чудесах, так что объем текста, по сравнению с первоначальным, увеличился в четыре раза. В конце концов по-лучилась настоящая энциклопедия чудесного.

КАК ЧИНГИСХАН СТАЛ ХРИСТИАНИНОММежду тем борьба христиан с мусульманами в Передней Азии приобре-тала все большее ожесточение. С целью отвоевать потерянный в 1187 го-ду Иерусалим был объявлен Пятый крестовый поход, во главе которого встали венгерский король Андраш II и австрийский герцог Леопольд VI. 1 июня 1218 года крестоносцы осадили средиземноморский порт в дель-те Нила, Дамиетту. Потребовалось полтора года, чтобы сломить муже-ство ее защитников. Когда Дамиетта пала, египетский султан Малик аль-Камиль предложил обменять ее на Иерусалим. Несмотря на очевидную выгодность сделки, крестоносцы ответили султану отказом: они были во-одушевлены не только своими успехами, но и новостью, содержавшейся в письме, полученном 18 апреля 1221 года папой Гонорием III от епископа Якова де Витри из города Акки. Тот сообщал, ссылаясь на шпионов Боэ-мунда IV, графа Триполи, что царь Давид, «которого в народе называют пресвитером Иоанном» и которого «Бог назначил в наши дни стать бичом для язычников и изничтожителем племени последователей нечестивых законов и обычаев Магомета», за 24 дня разбил персидского султана и сей-час идет маршем на Бухару, после взятия которой двинется на Иерусалим. Почему Иоанн вдруг получил второе имя Давид, историкам еще предсто-ит выяснить. Здесь важно, что европейцы в очередной раз приняли жела-емое за действительное. На самом деле разбили персов не воины пресви-тера Иоанна, а орды Чингисхана. Чингисов голубой штандарт с летящим белым соколом папские информаторы приняли за крест святого Андрея. Эта ошибка стоила крестоносцам очень дорого. Рассчитывая на помощь с востока, они в июле 1221 года выступили в поход на Каир. Время было выбрано крайне неудачно: начался разлив Нила, что позволило кораб лям Малика аль-Камиля зайти в тыл армии христиан и отрезать ее от Дами-етты, единственного источника снабжения. Крестоносцы попытались вырваться из окружения. Двое суток длился бой в болотистой нильской дельте. В конце концов изнемогшие от усталости и голода, осыпаемые со всех сторон сарацинскими стрелами, христиане запросили перемирия. Султан позволил франкам покинуть поле боя, но взамен потребовал Да-миетту. На этом Пятый крестовый поход бесславно завершился.

Естественно, возник вопрос: почему Иоанн не пришел на помощь еди-новерцам? Поначалу решили, что пресвитер просто не успел перебросить войска в Египет, а когда узнал, что крестоносцы разбиты, не рискнул в оди-ночку выступить против султана. Впрочем, ошибка с Чингисханом доволь-но скоро выяснилась, однако, что удивительно, это никак не подорвало веры европейцев в существование Иоаннова царства. Вопрос был только в том: сохранилось оно под ударами монголов или пало?

ЗА ИОАННОМ НА КРАЙ СВЕТАКак известно, католический мир от нашествия монголов спасла смерть ве-ликого хана Угэдэя. Монгольские князья вернулись в Каракорум, чтобы


118


AK

G/E

AST

NE

WS

выбрать нового хана, и больше уже в Западной Европе не появлялись. Более того, с вос-тока приходили сообщения, что монголы активно борются с мусульманами. Это соот-ветствовало действительности, но с одной оговоркой — воевали потомки Чингисхана не за веру, а за территории. Однако в Европе таких тонкостей не понимали, что поро-дило новую волну радужных, но беспочвенных надежд. Вдруг стало казаться, что те, кого еще недавно считали всадниками апокалипсиса, на самом деле лучшие союзники в борьбе с мусульманами и первые кандидаты на обращение в христианство.

И вот в апреле 1245 года папа Иннокентий IV отправил на разведку в восточные земли трех францисканских монахов во главе с Джованни Плано Карпини. Помимо прочего им было поручено собрать сведения и о пресвитере Иоанне. До Каракорума миссионеры добирались год и три месяца. Однако францисканцев ждало разочарова-ние: великого хана Гуюка идея христианизации монголов не вдохновила, помогать же католикам отвоевывать Святую землю он согласился лишь при условии перехода Ин-нокентия IV в его подданство. В 1247 году папские миссионеры вернулись в Италию.

Но что же Иоанн? Францисканцам удалось разузнать о нем совсем немного. В от-чете Плано Карпини, известном под названием «История монгалов», есть загадочная пятая глава «О начале державы Татар», которая больше похожа на восточную сказку, чем на документ, составленный разведчиком. Там повествуется о сражениях Чингис-хана с разными волшебными существами и фантастическими народами, причем хан эти баталии неизменно проигрывает! Среди победителей монголов упомянут и пре-свитер Иоанн — царь Большой Индии. Плано Карпини пишет, что перед решающей битвой тот сделал «медные изображения людей и поместил их на седлах, разведя вну-три огонь, а сзади медных изображений поместил на лошадей людей с мехами. [Во время боя] мужи, бывшие сзади, положили что-то на огонь, который был в вышеназ-ванных изображениях, и стали сильно дуть мехами. Отсюда произошло, что грече-ский огонь опалял людей и лошадей, и воздух омрачился от дыма, и тогда они пусти-ли стрелы в Татар; от этих стрел много людей было ранено и убито, и таким образом они выгнали их в замешательстве из своих пределов, и мы никогда не слыхали, чтобы Татары впредь к ним возвращались».

Как полагает петербургский востоковед Александр Юрченко, эта часть отче-та Плано Карпини представляет собой пересказ сохранившегося только в латинских цитатах сочинения, которое условно называют «Роман о Чингисхане». Автор, ско-рее всего, принадлежавший к недоброжелателям Чингиса, использовал оригиналь-ный полемический прием: взяв за основу хорошо известные и на Востоке средне-вековые повести о подвигах Македонского, он заменил Александра на Чингисхана и использовал инверсию — все успехи грека он превратил в неудачи монгольского владыки. Раскаленные медные всадники, начиненные горящей нефтью, — это опи-санная средневековыми хронистами хитрость, к которой якобы прибег Александр в битве с индийским царем Пором, дабы нейтрализовать его боевых слонов (на са-мом деле ничего подобного не было). В «Романе о Чингисхане» она приписывается как раз полководцу индов.

После экспедиции Плано Карпини европейцами до конца XIII века было предпри-нято еще три больших путешествия в Монгольскую империю. В 1249–1251 годах там по-бывал доминиканец Андре де Лонжюмо, в 1253–1255-х — монах-францисканец Гийом де Рубрук и, наконец, Марко Поло, который провел в Азии более 20 лет, с 1271 по 1295 год. Их рассказы о христианском царе Индии разнятся в деталях, но фабула у всех общая. Пресвитер Иоанн исповедовал несторианство (для католиков это было большим ра-зочарованием) и к Индии никакого отношения не имел. Правил он кочевым народом, именуемым найманами. С язычниками монголами, входившими в его царство, Иоанн обходился сурово, и они в конце концов восстали. В битве с ними Иоанн погиб, и пред-водитель восставших Чингисхан взял его дочку (или внучку?) себе в жены.

Чингисхан на соколи-ной охоте. Живопись на шелке, Китай, XV век. По легенде, пресвитер Иоанн был потомком одного из царей-волхвов, пришедших поклониться младенцу Иисусу и позже крещенных апостолом Фомой. Поэтому, когда орды Чингисхана (почитаемого за пресви-тера Иоанна) оказались у ворот христианского мира, стали ходить слухи, что пресвитер пришел для того, чтобы забрать из Кёльна мощи своих пращуров


119


AK

G/E

AST

NE

WS

Эти сведения в какой-то степени соответствовали действительности. По мнению Ива-на Минаева, автора одного из первых переводов книги Марко Поло на русский язык, европейские путешественники поведали о судьбе христианского правителя кереитов (которых они перепутали с найманами) — Тогрула. В легендарного пресвитера То-грул превратился из-за своего титула — ван-хан, дарованного ему в 1196 году чжурч-женьским императором Чжан-цзуном за помощь в войне с татарами. Этот титул был отождествлен с именем Иоанн. Чингис (точнее, Темучин) действительно в молодости находился по отношению к Тогрулу в зависимом положении, поскольку тот, по сути, присвоил себе верховную власть в кереито-монгольской конфедерации. Кроме того, Тогрул был побратимом Есугэй-баатура — отца Темучина. Но пути этих двух силь-ных личностей разошлись. В 1203 году Темучин разбил войска своего названного отца , сам Тогрул погиб.

Предводитель монголов действительно породнился с ван-ханом, переделанным в Иоанна. Но не сам: его сын Толуй взял в жены женщину из рода Тогрула. Правда, не дочь его и не внучку, а племянницу — Соркактани-бэги. Этой христианке суждено бы-ло стать матерью нескольких знаменитых монгольских ханов: Мункэ, Хубилая, Хула-гу и Ариг-буги, которых она воспитала в уважении к вере Иисуса..

Казалось бы, на мифе о Индийском царстве поставлен крест. Но в Европе все не верили, что волшебной страны не существует. В XIV веке ее отождествили с Эфиопи-ей, однако там его разыскивали уже не итальянцы, а португальцы. История их поис-ков — предмет отдельного повествования.

Может показаться, что история пресвитера Иоанна — дело давно минувших дней. Но это не так. Современная культура и не думает забывать о нем. Например, мы встре-чаем царя-священника среди героев романа Умберто Эко «Баудолино» (2002). Над его образом размышляет известный французский философ Филипп Паруа, автор статьи «Путешествие семьи Поло и Царство Пресвитера Иоанна» (1996). В Индийском цар-стве ему видится вариант архетипа центра Мира, присущего всем культурам. В этом смысле Паруа отождествляет государство пресвитера с замком, где хранится святой Грааль, и с Западным раем Будды Амитабы. Да и русская культура творчески интегри-ровала в себя образ мистического царя благодаря песне Бориса Гребенщикова «Господу видней» (2008), в которой «престер Джон» ожидает нас в конце духовного пути. ≠

МИСТИФИКАЦИЯ

Христианский буддистРассказ «архиепископа» Иоан-на, конечно, абсолютно фанта-стичен. Реальны в нем только два географических объекта: город Ульна и река Фисон — так в Средневековье именовали Паталипутру (город на северо-востоке Индии) и реку Ганг, на которой Паталипутра и стоит. Однако Паталипутра была не христианским, а одним из самых крупных буддийских центров в этой части Азии.

Усыпальница апостола Фомы действительно находи-лась и находится в Индии, но совсем в другом мес те — в Ма-драсе (современном Ченнае), на юго-востоке полуострова. Кем был тот, кто кормил этими байками папу, мы, скорее всего, уже не узнаем. Немецкий исто-рик Генрих Менхардт выдви-нул оригинальную, но ничем не обоснованную идею, что Иоанн на самом деле был буддистом, выдававшим себя за христиа-нина, «чтобы обеспечить себе лучший прием».


120

Н А ПО Л Е ОН И К А

GE

TT

Y IM

AG

ES/

FOT

OB

AN

K.C

OM

БОНАПАРТ И ПОРТУГАЛЬЦЫ

СЕРГЕЙ НЕЧАЕВ

ДВЕСТИ ЛЕТ НАЗАД, 27 СЕНТЯБРЯ 1810 ГОДА, ФРАНЦУЗСКИЕ ВОЙСКА ПОД КОМАНДОВАНИЕМ МАРШАЛА АНДРЕ МАССЕНЫ, ПОБЕДНЫМ МАРШЕМ ДВИГАВШИЕСЯ К ЛИССАБОНУ, ОБНАРУЖИЛИ ПЕРЕД СОБОЙ ОГРОМНУЮ АНГЛО-ПОРТУГАЛЬСКУЮ АРМИЮ АРТУРА УЭЛСЛИ, БУДУЩЕГО ГЕРЦОГА ВЕЛЛИНГТОНА

1


121


GE

TT

Y IM

AG

ES/

FOT

OB

AN

K.C

OM

ALA

MY

/PH

OTA

S, IN

TE

RFO

TO

/PH

OTA

S

Это вторжение было уже третьим по счету. Маленькая нищая Португалия не же-лала покоряться Наполеону, императору французов, повелителю Европы, разгро-мившему в 1805-м Австрию, годом позже — Пруссию, а в 1807-м принудившему к миру Россию. Португальская кампания, к которой Бонапарт относился, как к во-енной прогулке, мелкому эпизоду в его глобальной схватке с Британией, таковой отнюдь не оказалась.

В 1806 году Наполеон решил задушить своего главного врага, Англию, блока-дой. Но эффективной эта мера могла быть лишь при условии, что к блокаде при-соединятся все государства Европы. А они энтузиазма отнюдь не проявляли, ведь никто не производил столько товаров и не покупал столько сырья, сколько англи-чане. Наполеон, однако, был непреклонен: «Я не потерплю в Европе ни одного анг-лийского посла. Я объявляю войну любой державе, которая не вышлет английских послов в течение двух месяцев!»

Для бедной Португалии это означало экономический крах. Она жила исклю-чительно торговлей с англичанами и доходами, поступавшими из заморских коло-ний, доступ к которым контролировал все тот же могучий британский флот. И пор-тугальский принц-регент Жуан Браганса в вежливой форме отказался подчиниться императору. Тогда тот 15 октября 1807 года предъявил Лиссабону ультиматум: «Если Португалия не выполнит мои требования, через два месяца дом Браганса не будет править в Европе». Жуан оказался в безвыходном положении. Пойти против всемо-гущего императора означало неминуемый военный разгром и оккупацию, но ссо-риться с англичанами было не менее опасно — они легко могли уничтожить весь португальский флот, разорить портовые города (в том числе столицу) и прервать всякое сообщение Португалии с колониями. Нерешительный по своей натуре ре-гент медлил, и тогда император двинул войска.

ПОД ФРАНЦУЗСКИМ САПОГОМПривести Португалию к покорности Наполеон решил с помощью ее давнего врага, Испании. 27 октября был подписан франко-испанский договор, по которому цен-тральную, стратегически самую важную часть страны занимали французы, а север

2

3

1809 г.Никола Жан-де-Дьё Сультвторой поход на Португалию

1810 г.Андре Массенатретий походна Португалию

1807 г.Жан-Андош Жюнопервый походна Португалию

Лейрия

Торриш-Ведраш Порталегри

Фару

Эвора

Порту

Браганса

Шавиш

Брага

Бежа

КоимбраБусаку

ПОРТУГАЛИЯ

ИСПАНИЯ

МАДРИДМАДРИД

ЛИССАБОНЛИССАБОН

Лето 1808 г.Высадка английскойармии

1810 г.Линия обороныВеллингтона

29 ноября 1807 г.бегство королевскойсемьи в Бразилию

р. Тежу (Тахо)

р. Дору (Дуэро)

р. Гвадиана

ОЧАГИ МЯТЕЖА

города, восставшие

против французов

летом 1808 года

1 Большая европей-ская кухня. Британская карикатура, 1811 год. Повар-Веллингтон жарит на вертеле гуся-Массену, а на сковороде-Португалии французское бахвальство. Веллинг-тону помогает генерал Томас Грэм, раздуваю-щий огонь британской храбростью. Из Напо-леона готовят рагу, а Нея маринуют2 Император Наполе-он в Испании. Гравюра, 1808 год. До Португалии Наполеон так и не дое-хал, что, возможно, было его большой ошибкой

Карта трех француз-ских нашествий на Португалию в 1807, 1808 и 1810 годах. Все три окончились неудачно

3 Принц-регент Жуан Браганса


122


BR

IDG

EM

AN

AR

T LI

BR

AR

Y/F

OT

OB

AN

K.C

OM

и юг — Испания. Противопоставить объединен-ной мощи двух держав Португалии было нечего, и 30 ноября армия генерала Жана-Андоша Жю-но, не встретив сопротивления, вошла в Лисса-бон. Наполеон сдержал обещание — и двух ме-сяцев не прошло, как принцу-регенту со всей королевской семьей, двором и верхушкой адми-нистрации пришлось бежать из Европы в глав-ную португальскую колонию — Бразилию.

Жюно объявил, что вторжение — мера вы-нужденная, продиктованная необходимостью защитить Лиссабон от агрессии англичан. Он конфисковал имущество всех британских под-данных, находившихся в Португалии, а заод-но и имущество покинувших страну дворян. Но представители знати, получавшие пенсию при правлении Браганса, ее не потеряли. Не была распущена и португальская армия — военным исправно выплачивалось жалованье. Жюно раз-умно полагал, что с местной элитой лучше не ссориться, да и народ не следует доводить до края. Справиться с нищетой он планировал, всячески поощряя торговлю. Однако император смотрел на вещи по-другому: «Ваши упования на торговлю, которая принесет процветание, — химера. Посмотрите правде в глаза: в стране ни-щета, голод, того и гляди высадятся англичане… Только разместив войска на ключевых позици-ях, вы станете хозяином в Португалии и сможе-те делать то, что считаете нужным». Наполеон приказал Жюно отправить лучшие части пор-тугальской армии во Францию (Португальский легион будет сражаться за императора при Ва-граме и на Бородинском поле), а оставшиеся ра-зоружить и распустить.

Меж тем французскую и испанскую ок-купационные армии нужно было кормить, а еды теперь, когда морские коммуникации были перерезаны англичанами, не хватало са-мим португальцам. Интересно, что разорению страны поспособствовала и Россия. По Тиль-зитскому миру она передала Франции Иони-ческие острова и вывела оттуда свой флот. Но поскольку Балтийское море уже замерзло, рус-ские корабли зазимовали в Лиссабоне. Жюно жаловался Наполеону, что на прокорм союзни-ков в день уходит 10 000 солдатских рационов. Чем дальше, тем положение с продовольстви-ем становилось хуже, французы начали гра-бить и мародерствовать. Обстановка в стране накалялась.

5 Немец. Когда я качаю головой, это свидетель-ствует о многом6 Пруссак. Ммм…

7 Француз. Да здрав-ствует Император! Да здравствует Свобода!

8 Турок. Я дрожу при каждом упоминании его имени9 Русский. Сначала я проклинаю его, а в следующий момент уже с ним дружу10 Швед. Кто его бо-ится?!

11 Голландец. Что до меня, то я даже и не знаю, что бы такое с ним сделать!12 Португалец. Я уплыл

13 Американец. Воистину Святой Дух не позволяет мне пожать ему руку14 Азиат. Умоляю, держите его подальше от меня15 Англичанин. Я сме-юсь над ним и не под-даюсь ему. И все же не сильно он мне нравится

Национальные мнения о Буонапарте. Бри-танская карикатура, 1808 год1 Египтянин. Гнусный вымогатель. Хочу, чтобы из него сделали мумию! 2 Испанец. Боже, как долго я спал! Мне снилось, что я отправился в Перу 3 Итальянец. Я кланя-юсь ему с покорностью и уважением 4 Китаец. Этот Буона-пар — известный граби-тель, да?

1 2 3 4

9 10 11

1


123


НЕПОМЕРНЫЕ АППЕТИТЫА Наполеон, воспользовавшись тем, что совместная кампания против Португалии позволила Франции сосредоточить в Испа-нии значительные силы, решил прибрать к рукам и эту европей-скую державу. В мае 1808 года он арестовал испанского короля вместе с членами его семьи и посадил на трон своего брата Жо-зефа. Жители Мадрида подняли восстание, но оно было жестоко подавлено. Однако народное движение перекинулось на другие области Испании, а затем и на Португалию. Понемногу про-тив французов поднялся весь Пиренейский полуостров. Этим не могли не воспользоваться англичане: 1 августа на португаль-ском берегу высадилась английская армия Артура Уэлсли (он войдет в историю под именем герцога Веллингтона). Французы потерпели поражение при Вимейро и в конце концов оказались

СОПРОТИВЛЕНИЕ

Португальский бунтНача лось все 6 июня 1808 года в Шавише — маленьком городе на севере страны, а к середине месяца повстанцы уже конт-ролировали Порту — столицу Северной Португалии. Затем пришел черед южных и цен-тральных районов.

Вслед за испанцами поднялись

на восстание и португальцы

В борьбе против французов приняли участие солдаты и офицеры, ремесленники и тор-говцы, монахи и священники, крестьяне. Повстанцы напа-дали на вражеские гарнизоны, арестовывали чиновников-коллаборационистов и созда-вали новые органы власти — жунты. Возглавляли их, как правило, военные (в Брагансе — генерал Мануэл Гомиш ди Се-пулведа, в Коимб ре — генерал Фрейри ди Анд ради) либо лица духовного звания (в Браге — ар-хиепископ, в Порту — епископ).

Жунты признавали только власть принца-регента Жуана. Они создавали ополчение, в ко-торое могли записаться мужчи-ны в возрасте от 16 до 60 лет.

В Коимбрском университете из студентов и преподавателей был сформирован Академиче-ский батальон. Там же на базе химической лаборатории под руководством доктора Томе Родригиша Собрала было орга-низовано производство пороха. Но боеприпасов все равно не хватало, да и ружей тоже. По-этому многие ополченцы име-ли только холодное оружие — сабли, пики, ножи, топоры, серпы и даже дубинки. НАТАЛЬЯ КИРСАНОВА, КАНДИДАТ ИСТ. НАУК

5 6 7 8

12 13 14 15


124


BR

IDG

EM

AN

AR

T L

IBR

AR

Y/F

OT

OB

AN

K.C

OM

(x2)

, DIO

ME

DIA

заперты в Лиссабоне без продовольствия и почти без боеприпасов. Из этого без-выходного положения Жюно сумел выйти с минимальными потерями: 30 августа была заключена Синтрская конвенция, по которой французская армия покида-ла Португалию со всеми знаменами, орудиями, обозами на британских судах и за счет британской казны.

Так закончился первый поход наполеоновских войск в Португалию. Второй предпринял весной 1809 года знаменитый наполеоновский маршал Никола Жан де Дьё Сульт, герцог Далматский. Поначалу ему сопутствовала удача. 40-тысячная португальская армия, состоявшая большей частью из милиции и плохо вооружен-ных крестьян-ополченцев, не могла оказать французам серьезного сопротивления. Они дошли до города Порту, но тут португальцев поддержали силы Веллингтона, и Сульт был вынужден вывести войска назад в Испанию.

МАССЕНА ПРОТИВ ВЕЛЛИНГТОНАТретий поход в 1810 году возглавил один из лучших маршалов Наполеона — Андре Массена, герцог де Риволи. Под началом этого бывшего беспризорника и юнги на торговом корабле, прославившегося блестящими победами в Италии и Швейцарии, были собраны действительно значительные силы — около 65 000 человек и 114 ору-дий. Массена быстро продвигался к португальской столице, занимая покорно откры-вавшие свои ворота города. Однако, подойдя к горному массиву Бусако, преграж-

1 В битве при Вимейро (21 августа 1808 года) французская армия по-терпела поражение, а ге-нерал Антуан-Франсуа Бренье был взят в плен

11


125


BR

IDG

EM

AN

AR

T LI

BR

AR

Y/F

OT

OB

AN

K.C

OM

(x2)

, DIO

ME

DIA

давшему путь к Коимбре, французы вдруг оказались нос к носу с англо-португальской армией, насчитывавшей 52 000 человек (27 000 британцев и 25 000 португальцев), 66 орудий плюс поч-ти 10 000-й резерв на подходе. Командовал армией все тот же Веллингтон, непревзойденный мастер обороны. Его войска за-нимали фронт, растянувшийся 20-километровой дугой с северо-запада на юго-восток. Правый фланг упирался в реку Мондегу, а левый — в труднопроходимые горы Карамулу.

27 сентября рано утром французы тремя колоннами атако-вали противника. Маршал рассчитывал ударом в лоб разрезать неприятельское войско надвое, но наступавшим приходилось двигаться вверх по склону, и атака в конце концов захлебнулась. Массена потерял 4600–5000 человек, в том числе пять генера-лов, противник — не больше 1500. Французы приуныли, но на их счастье местный житель показал им путь через горы в обход позиций Веллингтона. Однако тот не стал дожидаться, пока на-полеоновские войска зайдут ему в тыл, и отступил.

1 октября армия Массены вошла в Коимбру, и на три дня го-род был отдан солдатам на разграбление. Французы продолжали теснить отступавшую англо-португальскую армию, но у посел-ка Торриш-Ведраш наткнулись на сильно укрепленные позиции, заранее подготовленные Веллингтоном, на случай если придет-ся прикрывать подступы к Лиссабону. После неудачи при Бусако Массена не решился атаковать, и с октября 1810 года по февраль 1811-го обе армии стояли напротив друг друга, не проявляя прак-тически никакой активности. Время работало против французов. Армия Веллингтона ни в чем не испытывала нужды, поскольку снабжалась по морю. Ряды же завоевателей косили холод, голод, болезни, к тому же местные жители развернули против них на-стоящую партизанскую войну. Массена был вынужден начать от-ступление, и в мае 1811 года его армия покинула португальскую территорию.

2 Порту, главный город Северной Португалии, был целью второго французского похода во главе с Никола Жан де Дьё Сультом

3 Атака португальской линейной пехоты в битве при Бусако

4 Андре Массена (1758–1817), прослав-ленный наполеоновский маршал, возглавил третий поход на Пор-тугалию

5 Артур Уэлсли, 1-й герцог Веллингтон (1769–1852), победил несколько французских армий в Португалии, а впоследствии участво-вал в разгроме Наполео-на при Ватерлоо

4 5

2 3


126


BR

IDG

EM

AN

AR

T LI

BR

AR

Y/F

OT

OB

AN

K.C

OM

АРМИЯ ВТОРОГО СОРТАТри с половиной года длились военные действия в Португа-лии, но Наполеону так и не удалось включить ее в свою импе-рию. И как это не самое сильное королевство Европы смогло выстоять под страшным натиском хорошо отлаженной напо-леоновской военной машины?

Безусловно, свою роль тут сыграло то обстоятельство, что Наполеон не считал Португалию сколько-нибудь серьез-ным противником и посылал туда не лучшие войска. Армия Жюно целиком состояла из новобранцев, а среди солдат Суль-та и Массены было много иностранцев, которые не горели желанием умирать за Францию. Они в массовом порядке де-зертировали, а то и переходили на сторону противника, где платили больше и исправнее. Руководство кампанией им-ператор осуществлял из Парижа, куда донесения и, соответ-ственно, откуда приказы поступали с большой задержкой. Связь между французскими войсками, действовавшими на Пиренейском полуострове, была чрезвычайно затруднена, поскольку морские пути блокировали англичане, а путь че-рез горы был долгим и опасным — гонцов перехватывали партизаны. Ко всему прочему военачальники вовсе не горе-ли желанием координировать свои действия, так как видели друг в друге не соратников, а конкурентов. Если бы Наполе-он лично возглавил поход в Португалию, все эти гордые, свое-вольные генералы вынуждены были бы подчиниться его воле. И тогда результат, весьма возможно, был бы иным.

НАРОДНЫЕ ЧАЯНИЯ

СебастьянизмПоначалу часть либерально на-строенных португальцев к при-ходу войск революционной Франции отнеслась вполне бла-госклонно. Академия наук при-ветствовала французов, а ху-дожник Домингуш Антониу Сикейра написал аллегориче-ское полотно «Жюно, защищаю-щий город Лиссабон». Но скоро пелена с глаз спала — в стране не осталось никого, кто бы не мечтал о скорейшем изгнании оккупантов. А поскольку на-дежд на это было мало, люди стали уповать на чудо. Так воз-родился старый миф о короле Себастьяне, который придет и спасет Португалию .

Король Себастьян погиб в 1578 году в возрасте 24 лет, сражаясь с маврами в Север-ной Африке. Династия пресе-клась, и долгие 60 лет Португа-лия находилась под властью испанцев. Родился миф, что Себастьян жив и вернется в страну, чтобы вновь сделать ее великой. Когда в 1640 году Португалия обрела свободу, новый король Жуан IV, стре-мясь завоевать доверие народа, поклялся, что если когда-либо Себастьян вернется в Португа-лию, он уступит ему свой трон. Король не слишком рисковал: к этому моменту Себастьяну исполнилось бы 86.

В последующие почти два века о короле не вспоминали. Но в 1807 году, к великому удивлению образованного сословия, по Лиссабону вновь поползли слухи, что король Себастьян цел и невредим, живет на острове и ждет своего часа. Якобы кто-то видел по-лученные от него письма, а два монаха даже разговаривали с ним. «Половина Лиссабона стала себастьянистами», — пи-сал экономист Жозе Акурсиу даш Невиш. Он с недоумением отмечает, что в столице на каж-дом углу продают карту остро-ва, где живет король и откуда он приплывет «…с обширным войском и сразится с Наполео-ном лично».НАТАЛЬЯ КИРСАНОВА, КАНДИДАТ ИСТ. НАУК

На британской кари-катуре — разговор галльского петуха с корсиканской ли-сицей (Наполеоном). Петух: «Мой добрый друг, где обещанный испанский виноград и португальские сливы?» Лисица: «Поверь мне, дорогой Петух, тебе они не придутся по вкусу. Они очень кислые»


128


BR

IDG

EM

AN

AR

T LI

BR

AR

Y/F

OT

OB

AN

K.C

OM

ОСТЕРВЕНЕНИЕ НАРОДАОгромную, по мнению многих решающую, роль в этой войне, закончившейся пора-жением французов, сыграло партизанское движение. В самом деле, вооруженные ви-лами, косами, ножами и охотничьими ружьями крестьяне нанесли оккупантам не-малый урон. Их отряды, совершив очередное нападение, немедленно рассыпались, лишая врага возможности нанести ответный удар. В нападениях на обозы участво-вали старики и дети, крестьянка на сносях, в которой никак нельзя было заподозрить лазутчицу, таковой как раз оказывалась. В любой момент наполеоновский солдат рисковал получить пулю в спину или удар ножом. Французы, привыкшие воевать «по правилам», не знали, что всему этому противопоставить.

Кроме того, население с успехом применяло тактику выжженной земли. Заняв без единого выстрела очередное селение, враг не обнаруживал там ни одного жите-ля, ни коровы, ни даже жалкого цыпленка. Ступив на португальскую землю, фран-цузы с самого начала стали испытывать недостаток в продовольствии и фураже.

Крестьяне, воевавшие против оккупантов, конечно же, не считали, что ведут национально-освободительную борьбу. Просто приход чужеземной армии чрезвы-чайно разорителен для населения. Несмотря на все попытки командования пресечь грабежи, французские солдаты (не говоря о пруссаках, ирландцах и ганноверцах) тащили все, что могли. По свидетельству генерала Антуана-Анри Жомини, ар-мия Массены во время стояния у Торриш-Ведраша, «уподобившись дикой орде», разори ла местность в радиусе 50 лье (200 километров).

Антифранцузские настроения подогревало и духовенство, которое в этой истово католической стране имело и имеет огромное влияние. Священники со всех амвонов клеймили «проклятых якобинцев», называя их безбожниками, у которых нет ничего святого.

Как это обычно бывает, партизаны, нападавшие на французские обозы, при отсутствии оных не гнушались имуществом своих соотечественников: после эваку-ации армии Жюно грабежи на всей территории Португалии не прекращались еще много месяцев. Англичане относились к «народным мстителям», хотя те и были их союзниками, весьма сдержанно. Майор Уильям Уорр после очередной стычки

1 На британской кари-катуре брат Наполеона, испанский король Жозеф, спасается бег-ством из Испании на ослике, прихватив мешки с деньгами и церковное серебро. Его преследуют Джон Бык (Джон Буль, символ Англии) и испан-ский Дон Бык. На холме представители Европы радостно аплодируют 2 Захватив партизан в плен, французы не очень знали, что с ними делать, — и нередко, если не казнили сразу, выпускали

1

2


130


писал домой: «Вчера я вконец вымотался, собирая до пяти часов вечера раненых англичан и французов и укрывая их в местах, недоступных для португальских тру-сов, которые не станут сражаться с французами, даже имея перевес шестнадцать против одного, но грабят и убивают несчастных раненых и больных». К слову, кро-ме португальцев, «партизанили» и дезертиры из французской (в основном немцы) и испанской армий, которым было все равно на кого нападать.

И все же партизаны внесли значительный вклад в победу. Нанести существен-ный урон французской армии они не могли, но, нападая на обозы и отбившиеся от основных сил мелкие группы, они ее здорово изматывали.

В российской историографии, да и литературе, роль партизан в войне 1812 го-да, как правило, оценивается очень высоко. А ведь португальским партизанам при-шлось действовать в куда менее выгодных условиях, чем нашим, — у них не было ни глухих лесов, дававших безопасное укрытие, ни такого сильного союзника, как русские морозы, да и сражаться им пришлось не шесть месяцев, а более трех лет. Так что если войну с Наполеоном мы называем Отечественной, то португальская вполне тянет на Великую Отечественную.

ОСТОРОЖНЫЙ ПОБЕДИТЕЛЬОтдавая должное самоотверженности португальцев, следует признать, что лавры победителя в этой войне принадлежат в первую очередь дисциплинированной, от-лично подготовленной британской армии и стоявшему во главе нее герцогу Вел-лингтону. Современники обвиняли его в излишней осторожности, но англичане и французы в Португалии находились в неравных условиях. Наполеон не дорожил людьми — вместо разгромленных частей он легко формировал новые. Веллингтон заметил по этому поводу: «Ни один генерал не потерял столько армий, сколько он. Я же себе подобного позволить не мог, так как знал, что если потеряю хотя бы пять сотен человек без большой необходимости, меня заставят на коленях отчитывать-ся перед палатой общин».

Располагая сравнительно небольшими силами, Веллингтон использовал их в высшей степени рационально. Он никогда не давал воли эмоциям и не действо-вал по формуле «умрем же под Москвой», а спокойно оставлял позиции, если счи-тал это разумным, причем отступал всегда по заранее обдуманному плану. Посто-янно маневрируя, британский главнокомандующий выбивал у привыкших разом решать дело в одном генеральном сражении французов почву из-под ног. Армии Наполеона одна за другой увязали в Португалии.

Английская армия была превосходно вооружена да и трепета перед «непобе-димыми» французами не испытывала. Веллингтон говорил: «У меня есть подозре-ние, что все континентальные армии были наполовину разбиты французами еще до начала сражения. Меня, во всяком случае, им не запугать».

В Португалию широким потоком текли британские деньги: на них создавалась португальская армия, строились оборонительные линии, закупалось продовольствие. Веллингтон сразу понял, что формула Наполеона «война должна кормить сама себя» в Португалии не сработает. Он не допускал никаких экспроприаций, за все платил и вообще старался поддерживать добрые отношения с местным населением. И добил-ся того, что португальцы повсеместно поддерживали англичан. Британские солдаты ни в чем не нуждались — в португальские порты ежедневно прибывали транспорты с продовольствием, обмундированием, оружием, в то время как забытые своим им-ператором французы ходили оборванные и питались воронами и желудями.

Император гневался на своих маршалов за то, что они так и не сумели одер-жать верх над португальцами. Но впоследствии ему самому пришлось пережить такое же поражение в куда большем масштабе — в России. ≠

НЕОЖИДАННЫЙ ЭФФЕКТ

Подарок Бразилии от НаполеонаКогда в 1807 году армия Жюно приблизилась к Лиссабону, принц-регент Жуан, правив-ший вместо своей матери, душевнобольной королевы Ма-рии I, покинул страну и пере-брался в заморскую колонию, Бразилию. С Жуаном приплы-ли около 15 000 человек, по большей части португальские «сливки общества». В Рио-де-Жанейро расположился роскошный королевский двор, и город зажил как европейская столица. Так впервые в миро-вой истории колония фактиче-ски превратилась в метропо-лию, что сильно пошло ей на пользу. В португальских замор-ских владениях до 1808 года было запрещено даже печатать книги и газеты. Теперь же принц-регент основал Коро-левскую типографию и «Газету Рио-де-Жанейро».

На протяжении следующего десятилетия были созданы Банк Бразилии, Военная акаде-мия, две медицинские школы, публичная библиотека, опер-ный театр, Академия изящных искусств, Королевский музей, Ботанический сад, несколько фабрик. Говорят, что даже бра-зильский футбол происходит от игры в мяч, которую привез-ли из-за океана португальцы.

Когда с Наполеоном было покончено, бразильцы долго не хотели отпускать принца-регента, несмотря на то что тот торжественно объявил Пор-тугалию и Бразилию равно-правными частями королев-ства. Жуан вернулся на родину лишь в 1821-м, через 14 лет после своего отъезда. Если бы он этого не сделал, то не удер-жал бы португальцев — они не желали дольше терпеть, чтобы ими управляли из Бразилии. В Рио-де-Жанейро Жуан (те-перь король Жуан VI) оставил своего сына Педру, которому предстояло стать первым им-ператором этой южноамери-канской страны. Так бразильцы навсегда избавились от комп-лекса провинциалов.


132

РАС КОП

Карл Доусон — учитель на пенсии — по-могал экспедиции, организованной британским фондом Battlefield Trust и советом графства Лестершир на общественных началах, но именно ему посчастливилось год назад найти ма-ленький (38 миллиметров), изящный серебряный значок, изображающий оскаленного кабана со вздыбленной шерстью. Единственный похожий эк-земпляр хранится в Британском музее. Руководитель исследований Гленн Форд из Университета Лидса сравнил эту на-ходку с открытием Шлимана. Белый ка-бан — излюбленный символ Ричарда III, и такие значки, отлитые в серебре, мог-ли украшать доспехи лишь избранных рыцарей этого короля, последнего из династии Плантагенетов и последнего английского монарха, погибшего на поле боя. Известно, что он пал 22 августа 1485 года в сражении на Босвортском поле. Но где в точности произошла битва, по-ложившая конец тридцатилетней Войне Алой и Белой розы, британские ученые спорили несколько десятилетий.

Над Англией прошумело много меж-доусобиц, но именно Босвортское сра-жение прославилось благодаря гению

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ГРАФСТВО ЛЕСТЕРШИР

Серебряный кабан

СЕРГЕЙ ИВАНОВ

ИллюстрацияВАДИМА ГУСМАНОВА

БЛАГОДАРЯ НАХОДКЕ АРХЕОЛОГА-ЛЮБИТЕЛЯ У БРИТАНСКИХ УЧЕНЫХ ПОЯВИЛАСЬ ВОЗМОЖ-НОСТЬ УТОЧНИТЬ МЕСТО ГИБЕЛИ КОРОЛЯ РИЧАРДА III

Шекспира, превратившего короля Ри-чарда во вневременной символ абсо-лютного зла.

КРОВАВЫЙ НАВЕТВ трагедии «Ричард III» главный герой мстит всему человечеству, обозленный на судьбу за свое уродство: «Я, у кого ни роста, ни осанки, / Кому взамен мо-шенница-природа / Всучила хромоту и кривобокость...» Между тем единствен-ный портрет короля не изображает его горбуном. Может быть, придворный художник льстил? Но вот что не под-лежит сомнению, так это невиновность Ричарда в смерти большинства тех, чью кровь потом на него «повесили». На престол Ричард действительно взошел вместо своего племянника Эдуарда V, однако формально ему удалось доказать парламенту, что мальчик был незакон-ным сыном Эдуарда IV, так что буква закона была соблюдена. Что же касается смерти двух юных племянников, то здесь история темная: в принципе Ричарду их смерть была не очень нужна. Жену свою Анну король любил (кстати, она, вопре-ки Шекспиру, была не вдовой, а лишь невестой его брата), больше жениться

Аптон

Портсмут

Кембридж

ОксфордАНГЛИЯ

ЛЕСТЕРШИР

р. Темза

ЛОНДОН


134

РАС КОП

BR

IDG

EM

AN

/FO

TO

BA

NK

.CO

M

ни на ком не собирался, и никаких осно-ваний для отравления супруги у него не было. Аристократов, составивших заговор против нового короля, действи-тельно арестовали, но казнили лишь его главу, а остальных простили. Вообще, к мятежникам Ричард, как ни странно, относился с несвойственным той эпохе снисхождением: хотя он и казнил герцо-гов Гастингса и Бекингема, но простил братьев Стэнли и графа Нортумберлен-да. Ричард реформировал парламент, ввел суд присяжных (и наказание за попытку оказывать давление на них), за-мирился с Шотландией, расширил тор-говлю, покровительствовал искусствам и т. д. Впрочем, не будем вместо черной картины рисовать розовую, главное для нас то, что Ричард не был исчадием ада. Почему же он сделался таковым под пером Великого Барда?

Историю пишут победители. Одер-жавший победу при Босворте Генрих Тюдор, граф Ричмондский, стал основа-телем династии, правившей потом в Ан-глии почти 120 лет. Именно Тюдоры бы-ли заинтересованы в очернении убитого Ричарда и заплатили многим писакам за соответствующее освещение его цар-

стоуном, в поле, на котором теперь фер-мер Алф Оливер выращивает озимую пшеницу (участок был куплен его се-мьей в 1957 году). Это в трех километрах к юго-западу от того места, которое до сих пор считалось полем битвы и поме-чено как таковое на карте Google.

Известно, что битва закончилась на берегах болота, однако то поле, Фенн-Хоул, на котором (по характеру разлета ядер) должен был состояться ее послед-ний, самый драматический акт, болотом не является. Впрочем, при подробном гидрографическом исследовании стало ясно, что болото на Фенн-Хоул все-таки было, просто его давным-давно осуши-ли. Хозяин фермы припомнил, что осо-бо дождливым летом хлюпающая суть болота проявляет себя и сейчас, а од-нажды там утонул трактор его отца. Здесь-то и обнаружился серебряный ка-бан. Стало быть, именно тут разыгрался последний акт той трагедии.

Видя, что полки сэра Стэнли и гра-фа Нортумберленда изменили прися-ге (напрасно Ричард проявил к ним не-когда снисхождение) и не подчиняются его приказу, король решил определить исход дела в личном поединке с сопер-ником, как бывало в Средние века. По-верх шлема он надел английскую коро-ну — ее потом подняли из грязи, наскоро почистили и уже через несколько часов торжественно водрузили на голову Ген-риха. Где? Видимо, теперь, когда место битвы определено, нетрудно вычислить, где короновался первый Тюдор: ближай-ший холм называется Краун-Хилл, но до сих пор никто не задумывался, почему.

Однако мы забежали вперед, а меж тем Ричард, еще не знавший своей судь-бы, в окружении преданных ему 800 во-инов помчался прямо туда, где разве-вался бело-зеленый штандарт Генриха. Да, в воинской доблести Ричарду не могли отказать даже его недоброжела-тели. И как такое было под силу кри-вобокому горбуну? Ему удалось про-рубиться сквозь неприятельские ряды и даже убить тюдоровского знаменосца, сэра Уильяма Брандона, а знамя бросить на землю. Впрочем, Генриха защитили его телохранители. И тут полк Уильяма Стэнли ударил в тыл королевскому от-ряду, оттеснив его в болото. Здесь, счи-тают британские исследователи, и обро-нил своего серебряного борова один из приближенных короля, а лошадь Ричар-да завязла в трясине. И именно здесь, на территории фермы Алфа Оливера, были произнесены (если верить Шекспи ру) знаменитые слова: «Коня, коня! Полцар-ства за коня!» ≠

ствования. На их удачу один из тех, кому они «заказывали музыку», оказался гени-ем. Шекспир ответил на политический заказ величайшей трагедией, которую до сих пор весьма часто инсценируют. И ко-му сейчас важно, каким был на самом де-ле оболганный король Ричард III?

РАЗБИТЬ ШАТРЫ ЗДЕСЬ, НА БОСВОРТСКОМ ПОЛЕАрмии сошлись в графстве Лестершир, возле поселения Аптон. Ричард стоял на холме, а Генрих двигался на него с юго-запада. Но на каком холме? В округе их несколько. Хотя впечатляющая мемори-альная плита в память о Босвортском сражении издавна стоит на холме Эмбион, поставлена она была наугад. Историки до последних месяцев знали о расположении армий не больше, чем Шекспир. «И вот приказ мой по моим войскам: / Во всю длину развернут будет фронт / Пехотными и конными рядами; / Стрелков на середину мы поставим». Где все это было? Рати в те поры насчитыва-ли совсем мало воинов: приблизительно десять тысяч у Ричарда, еще меньше у Генриха. Битва длилась не более двух часов. Это вам не Бородино! Так что и материальных следов сражения найти было не легче, чем иголку в стоге сена.

Территорию в 7 км2 в течение че-тырех лет, сантиметр за сантиметром, сканировали металлодетекторами. Вся операция обошлась в миллион фунтов. Армия Ричарда была вооружена по-следними огнестрельными новинка-ми тогдашней военной техники, прав-да, они не смогли переломить ход боя, но зато дали археологам зацепку. Сви-детельством того, что исследователи близки к цели, стала находка пушечно-го ядра, а также свинцовых пуль от толь-ко что изобретенных мушкетов. Всего на Босвортском поле было обнаруже-но 28 сферических ядер — такое коли-чество не покажется смехотворным, если учесть, что это больше, чем найде-но на всех европейских полях сражений XV–XVI веков, вместе взятых. Кроме то-го, нашли бургундскую монету, обронен-ную кем-то из сторонников Генриха, — в его армии было много французов.

Основные находки были сделаны еще в прошлом году, однако археологи держали это в секрете вплоть до окон-чания всех работ — как объяснил Гленн Форд, опасались наплыва любителей во-енных сувениров. И вот совсем недав-но окружной совет графства Лестер-шир объявил, что сражение состоялось по обе стороны старой римской дороги Фенн-Лейн, связывавшей Лестер с Атер-

1 Ричард III. Портрет работы неизвестного художника. XVI век

2 Серебряный значок в виде кабана

136

ВОКРУГ СВЕТА 9 (2840) СЕНТЯБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RUБ И Б Л ИО Т Е К А

За ним, затаив дыхание, следили тысячи европейцев. «Вся его жизнь была на виду. Стоило ему заговорить с кем-нибудь, и об этом тут же сообщали газеты…» — так пишет о нем Елена Шварц.

А кем была Елена Шварц? Первоклассным поэтом, высокочтимым профессионалами и знатоками, человеком донельзя чуждым «газетному» миру, массовой культуре. Вышедшая из андеграунда, она и в зрелые годы избегала всякой суеты, отвлекающей от творчества. Никакой светскости, никаких претензий на общественную роль… Трудно найти поэтов, по чело-веческому складу более не похожих друг на друга, чем Шварц и Д’Аннунцио. И все-таки Шварц по собственной инициативе взялась за биографию ита-льянского классика. Так получилось, что эта работа оказалась последней в ее жизни (Елены Андреевны не стало в марте 2010 года).

Думается, Шварц привлекли последовательность, с которой Д’Аннун-цио воплощал в жизнь ницшеанскую идею сверхчеловека, полнота его само-реализации. Кульминация жизни итальянского поэта — второе десятилетие XX века, о котором биограф пишет наиболее подробно. Д’Аннунцио добива-ется вступления Италии в Первую мировую войну и сам (52 лет от роду!) ухо-дит на фронт. И куда — в авиацию. А о том, сколь рискованны в военное вре-мя были полеты на фанерном самолете, говорить не приходится. Мало того, в 1919-м его провозгласили команданте городка Фьюме, который по Версаль-скому миру отошел Королевству сербов, хорватов и словенцев, с чем боль-шинство жителей-итальянцев не желали мириться. Д’Аннунцио создал там «республику красоты», воплотив таким образом в жизнь старинную мечту о «республике поэтов» и одновременно модную в то время корпоративист-скую идею. Неслучайно Николай Гумилев выбрал себе образцом для подра-жания именно Д’Аннунцио. Для российского поэта это закончилось гибелью. Д’Аннунцио судьба пощадила. Он только ослеп на один глаз, навсегда став «циклопом». Остаток его жизни по-прежнему «шикарен», хотя уже c налетом печали. Он помог прийти к власти Муссолини (но незадолго до смерти резко осудил его союз с Гитлером), получил княжеский титул, в 70-летнем возрас-те был окружен юными подругами. Не в пример иным биографам, подменя-ющим повествование собственными многостраничными размышлениями, Елена Шварц почти «исчезает» за спиной героя книги. Ее индивидуальность проявляется прежде всего в интонации, в подборе и расстановке фактов. Уме-ние тонко сопрягать космическое с комическим, присущее Шварц как поэту, в полной мере проявляется в жизнеописании Д’Аннунцио — высокое здесь выступает бок о бок со смешным и нелепым, переходит в него. Средоточие ве-ликолепного фарса — конечно, в Фьюме, городе поэтов и рыцарей, охвачен-ном духом вечного карнавала: конституция, предписывающая обязательное изучение музыки, и тут же рассказ об эпидемии венерических болезней или «корсарских» налетах на торговые суда (поэтам тоже надо питаться!).

Больше всего Д’Аннунцио боялся «не остаться непонятым» — и не остался. Его бесстрашие и бесстыдство, всеми признанная элегантность и безвкусная пафосность делают его образ загадочно противоречивым. Еле-на Шварц не предлагает разгадки: она дает нам почувствовать загадку. Тем и замечательна ее книга.

ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

ГАБРИЕЛЕ Д’АННУНЦИО: КРЫЛАТЫЙ ЦИКЛОП (ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЖИЗНИ ГАБРИЕЛЕ Д’АННУНЦИО)Елена ШварцСПб.: Вита Нова, 2010. 528 с.

Не остаться непонятым

АВТОР

Е Л Е Н АШ В А Р Ц

Поэт, автор более 20 книг.2003 — Книга прозы «Ви-димая сторона жизни».2002–2008 — Четырехтом-ное собрание сочинений в стихах и прозе.

КЕМ ОН БЫЛ, ГАБРИЕЛЕ Д’АННУНЦИО (1863–1938)? САМЫЙ ЧИТАЕМЫЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ СВОЕГО ВРЕМЕНИ. ПОЛИ-ТИК. ВОИН. АВАНТЮРИСТ. ЛЮБОВНИК ЗНАМЕНИТЫХ ЖЕНЩИН. ПАТЕНТОВАН-НЫЙ ЭСТЕТ…


138

Б И Б Л ИО Т Е К А

Вот уже 15 лет Ален де Боттон, швейца-рец, пишущий по-английски, занимается философией повседневности: пишет об искусстве путешествовать, о состоянии беспокойства, об архитектуре счастья. Его последняя книга «Радости и печали рабо-ты» вышла в Англии в прошлом году и поч-ти сразу же была переведена на русский язык. Чтение это увлекательное, поскольку соображения общего характера, ради кото-рых книга, собственно, и написана, автор погружает в интереснейший рассказ о том, как и в каких условиях люди делают те или иные вещи и что ими движет. В главе, посвя-щенной запуску спутника с космодрома во Французской Гвиане, полное драматизма описание предстартовой лихорадки преры-вается такой, например, элегической встав-кой: «Хотя, расставшись с эпохой гениев, мы и утратили кое-что в смысле яркости и ро-мантических деталей, в нашем переходе к коллективным усилиям, возможно, есть что-то более возвышенное и обнадежива-ющее. Ведь теперь судьба исследований далеких планет уже не зависит от таких непредсказуемых переменных, как настро-ение жены Иоганна Кеплера, Барбары, или его покровителя императора Рудольфа II».Как наша повседневная деятельность ме-няет нас самих и мир? — ответы на этот во-прос Боттон ищет вместе с фотографом Ричардом Бейкером, вокруг снимков ко-торого и строится повествование.

Особый взглядСОЦИОЛОГИЯ

РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ РАБОТЫАлен де БоттонМ.: United Press, 2010. 332 с.Перевод Владимира Бабкова

В России, как и в мире, американский ма-тематик Мартин Гарднер известен прежде всего своими логическими и математиче-скими задачами. С 1956 по 1981 год он вел рубрику математических игр и развлече-ний в журнале Scientific American. Помимо этого Гарднер написал более 70 сочинений, среди которых комментарии к сочинени-ям Герберта Кита Честертона и Льюиса Кэрролла, сборники головоломок и логи-ческих задач, построенных на парадоксах «Алисы в Стране чудес», и даже один тео-логический роман. Книга «Когда ты была рыбкой, головастиком — я…» составлена из статей разных лет. В небольшом предисло-вии Гарднер сообщает: «Эти почеркушки объединяет только одно — их написал я». На деле статьи мало того что рассортиро-ваны по рубрикам «Наука», «Лженаука», «Математика», «Логика», «Литература», «Религия» и «Политика», они еще и объе-динены общей темой — отношения науки и религии. И без того непростые, они в по-следние годы еще больше усложнились, в первую очередь стараниями самих уче-ных: воинственных атеистов, таких как Ри-чард Докинз, и убежденных теистов, таких как Фрэнсис Коллинз. Гарднер вроде бы не принадлежит ни к одной из группировок. В ироничном стиле любимого им Честер-тона он пишет о заблуждениях ученых и прозрениях фантастов. Самому Гардне-ру не чужда честертоновская «смутная ре-лигиозность». Высмеивая предрассудки и невежество, он тем не менее дает понять, что верит в присутствие божественного начала в науке.

В пользуэволюцииИСТОРИЯ НАУКИ

«КОГДА ТЫ БЫЛА РЫБКОЙ, ГОЛОВА-СТИКОМ — Я...» И ДРУГИЕ РАЗМЫШЛЕ-НИЯ О ВСЯКОЙ ВСЯЧИНЕМартин ГарднерМ.: КоЛибри, 2010. 368 с.Перевод Алексея Капанадзе

Джона Лерер — молодой американский нейропсихолог, принадлежит к тем ученым, которые параллельно с исследовательской ведут активную просветительскую дея-тельность, пописывая в Wired, New Yorker и прочие интеллектуальные издания. Он прославился уже в 25 лет книгой «Пруст был неврологом». В ней Лерер утвержда-ет, что открытия, которыми гордится со-временная нейропсихология, были давно сделаны великими писателями прошлого, прежде всего Марселем Прустом. В прош-лом году в США вышла вторая его книга — «Как мы принимаем решения». В ней автор утверждает, что делаем мы это, руковод-ствуясь зачастую отнюдь не рациональ-ными соображениями. Пилот, который сажает аварийный самолет, игрок в покер, спортсмен не успевают анализировать — они действуют интуитивно. По мнению Ле-рера: «…естественный отбор наделил нас в высшей степени плюралистическим моз-гом. Иногда нам необходимо взвесить все варианты и тщательно проанализировать возможности. А иногда следует отдаться на волю эмоций. Секрет заключается в том, чтобы знать, когда и какой тип мышления стоит применять. Нам постоянно следует думать о том, как мы думаем». Сочинение Лерера перекликается с другой знамени-той книгой — «Озарение». Ее автор, Мал-кольм Гладуэлл, также убежден, что залог принятия правильного решения — спон-танность, верный ответ часто приходит на ум в первую же секунду. Но Гладуэлл — журналист, а не ученый, его интересует не механизм, а лишь результат. Лерер же доступно и просто описывает работу че-ловеческого мозга, не претендуя на то, что способен научить нас принимать исключи-тельно правильные решения. Он все-таки ученый, а не фокусник.

Разум и чувствоПСИХОЛОГИЯ

КАК МЫ ПРИНИМАЕМ РЕШЕНИЯДжона Лерер М.: АСТ: Астрель: Corpus, 2010. 352 с.Перевод Марии Бабичевой

Рецензии ЛИЗЫ БИРГЕР

ВОКРУГ СВЕТА 7 (2838) ИЮЛЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RU

140

З О О С ФЕ РА

ЖУК-ПЛАВУНЕЦ УМЕЕТ ЛЕТАТЬ ПО ВОЗДУХУ И ПЕРЕДВИГАТЬСЯ ПО СУШЕ, НО ВСЕ ЖЕ ЕГО СТИХИЯ —ВОДА. ЗДЕСЬ ОН ЗАНИМАЕТСЯ ГЛАВНЫМ ДЕЛОМ ЖИЗНИ — ОХОТОЙ. СВОИ ЖЕРТВЫ ОН НЕ УБИВАЕТ, А ПОЕДАЕТ ЖИВЬЕМ

ЗООСПРАВКА

Плавунец окаймленный Dytiscus marginalis

Тип — членистоногие

Класс — насекомые

Отряд — жесткокрылые (жуки)

Семейство — плавунцы

Род — плавунцы

Крупный жук. Длина взрослой особи достигает 37 миллимет-ров. Распространен в Европе (практически повсеместно), таежной и степной зонах Сиби-ри и Средней Азии. Всю актив -ную часть жизни проводит в воде, населяя стоячие и мало-проточные пресные водоемы. Один из лучших пловцов среди насекомых. Хорошо летает, но подняться в воздух из воды не может. Питается водными насекомыми и их личинками, моллюсками, червями, голова-стиками, личинками тритонов, мальками и молодью рыб. Поселяясь в рыбоводческих хозяйствах, может наносить им существенный вред.Продолжительность жизни в природе, как правило, около года, в аквариуме может про-жить до четырех лет.

Плавунцы — второе по количеству видов семейство в подотряде Adephaga, насчитываю-щее около 4000 видов мировой фауны. Предки жуков-плавунцов жили на суше. Об этом можно судить по сохранившейся потребности дышать атмосферным воздухом. Зоопалеонтологиче-ские свидетельства существования пла-вунцов относятся к мезозойской и ранней кайнозойской эрам. Наиболее древние пред-ставители были найдены в верхне меловых отложе-ниях Южного Казахстана. Они представлены тремя видами двух родов , Cretodytes Ponomarenko и Palaeodytes Ponomarenko, и имеют самые прими-тивные признаки жестко-крылых

БОРИС ЖУКОВ

Фотографии НИКОЛАЯ ШПИЛЕНКА


141


Универсальный хищник

142

ВОКРУГ СВЕТА 7 (2838) ИЮЛЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RUЗ О О С ФЕ РА

1


143


В теплое время года жуков-плавунцов можно встретить в любом стоячем или медленно текущем водоеме: озере, пруду, долгоживущей луже, даже в бассейне на дачном участке. Каждый видел его множество раз, но обычно лишь мельком. Вот из глубины пруда стремительно всплыло что-то гладкое и овальное, коснулось поверхности и зависло. Через мгновение крупный жук делает мощный взмах па-рой ног-весел и исчезает в глубине. Разглядеть удается немного. Только странную позу — вниз головой, чуть-чуть выставив кончик брюшка. Да еще характерную окраску: темно-бурое тело обведено по контуру светло-коричневой каймой.

Охота — главное занятие в жизни плавунца. Быстроходный, маневренный жук нападает практически на любую водную живность, особенно если она мельче не-го. Настоящие хищники обычно сначала убивают добычу (особенно крупную), а уж только потом приступают к еде. Но плавунец не соблюдает этого правила, бестрепетно отрывая мощными челюстями куски от живой жертвы, которую при этом удерживает передними ногами. Пожирание крупной добычи может занимать довольно много времени, и жук зависает в своей любимой позе, выста-вив кончик брюшка над водой. Пока передний конец тела занят перемалыванием и поглощением пищи, задний обеспечивает дыхание. Плавунец дышит атмос-ферным воздухом, который, как и у всех насекомых, разносится по телу сетью воздухоносных трубочек — трахей. Входные отверстия этой системы у плавунца расположены на «спине» — верхней стороне брюшка и открываются в полость под надкрыльями. Высунув кончик брюшка из воды, жук чуть-чуть приподымает надкрылья, обновляя запас воздуха под ними. Обычно это занимает секунды, но занятый поеданием добычи жук может висеть под поверхностью довольно дол-го. За это время надкрылья много раз приподнимаются и опускаются, активно вентилируя всю систему трахей.

Казалось бы, крупный, неподвижный и хорошо заметный на фоне поверхно-сти жук может стать легкой добычей более крупного водного хищника. Но плавунец

2

1 При спаривании самец удерживает сам-ку передними ногами. Так же плавунцы посту-пают и с добычей2 Личинка плавунца не очень хорошо видит и не очень быстро двига-ется, но всегда готова к нападению


144


1 Гротескные челюс-ти — не только орудие захвата, но и шприц для введения в тело жертвы пищеварительных фер-ментов2 Грозный хищник — личинка крупной стре-козы — для личинки плавунца всего лишь добыча

1

2

этого не боится, полагаясь на свою химическую защиту. Если кто-то попытается схватить жука, специальные железы у него на груди выделят мутно-белую ядови-тую жидкость, которая заставит и самую голодную рыбу с отвращением выплю-нуть мерзкое насекомое. Впрочем, в излюбленных плавунцами маленьких изоли-рованных водоемах хищников крупнее их самих чаще всего просто нет.

Внутривидовые отношения плавунцов отличаются тем же бесцеремонным эгоизмом, что и их отношение к другим существам. При случае они с легкостью переходят к каннибализму (правда, на воле такого практически не случается — для этого нужно, чтобы у жуков не было ни какой-либо другой добычи, ни возможно-сти улететь). Но это все-таки эксцесс, а вот сексуальное поведение плавунцов мо-жет быть предметом обличения самых яростных феминистских памфлетов.

Брачный сезон у плавунцов начинается сразу после выхода из зимней спяч-ки. Покинув свои подземные спальни, жуки поднимаются на крыло и летят ис-кать подходящий водоем. В этих поисках они полагаются в основном на зрение, которое иногда их подводит — и тогда злополучный жук грузно шлепается с раз-лету на мокрый асфальт или железную крышу дома. Нередко плавунец опуска-ется не на воду, а рядом с ней, и последний отрезок пути (десятки сантиметров, а то и метры) проделывает пешком. По суше он передвигается неуклюже, но довольно быстро.

Когда жуки наконец оказываются в воде, самцы приступают к настоящей охоте на самок. Найдя подругу, самец не тратит времени на какие-либо ухажи-вания, просто хватает ее передними ногами (точно так же, как добычу) и немед-ленно приступает к делу. Спаривание происходит все в той же позе — насильник и его жертва зависают под поверхностью воды. Но при этом суммарной плаву-


3 После постройки земляной колыбельки личинка несколько дней лежит в ней, ожидая превращения в куколку4 В теле куколки почти все личиночные ткани разрушаются и лишь немногие клетки дают начало тканям жука5 Плавунец появля-ется на свет мягким и почти белым. Первы ми окрашиваются и отвер-девают кончики ног6 В возрасте 12 часов жук готов к полету, но часто откладывает его до весны

3

5

4

6

чести двух жучиных тел хватает лишь на то, чтобы поднять над водой кончик брюшка только одного из партнеров — естественно, верхнего, самца. И во время всего любовного акта самец дышит свежим воздухом, в то время как самке приходится довольствоваться запасом воздуха под надкрыльями. Сексуальный аппетит одного самца самка удовлетворяет без вреда для себя, но если на нее нападут несколько самцов подряд (такое случается, особенно в начале брачного периода), она может попросту погибнуть от удушья.

Правда, половой партнер все-таки не добыча, которую можно хватать и кусать с любого края. Для успешного спаривания необходимо точно зафиксировать тела партнеров в строго определенном положении. Для этого у самцов на передних ногах есть целая система коготков и присосок. Но на эту хитроумную амуницию насильника у самки нашелся достойный эволю-ционный ответ: у большинства из них надкрылья покрыты тонкими продольными бороздками (у самцов они гладкие). Это сильно снижает эффективность приспособлений самцов (прице-питься к таким доспехам можно, только если их хозяйка не слишком энергично сопротивляет-ся) и позволяет самке избегать слишком уж докучливых или многочисленных кавалеров. Лап-ки самцов и надкрылья самок являют типичную картину эволюционной «гонки вооружений»: чем сильнее у самцов той или иной популяции развиты орудия захвата, тем меньше в этой по-пуляции доля самок с гладкими надкрыльями, и наоборот.

Сразу после спаривания самка приступает к откладке яиц. Яйца плавунцов — одни из са-мых крупных в мире насекомых, около 7 миллиметров длиной при диаметре 1,2 миллиметра. За сезон одна самка может отложить около тысячи таких яиц, а особо плодовитые — и до полу-тора. Понятно, что это возможно только при их последовательном созревании, так что процесс откладки яиц растягивается на многие недели — до конца июня. Самки плавунцов отклады-вают яйца в ткани подводных растений, надрезая их яйцекладом. Но это не всегда позволя-ет защитить потомство от паразитов — подводных наездников. Враг плавунцов — наездники


146


1


147


прествичии, откладывающие в каждое жучиное яйцо по нескольку десятков сво-их. Личинка паразита съедает яйцо плавунца, окукливается внутри него. Вышед-шие из куколок молодые наездники спариваются и только после этого покидают оболочку яйца. Прествичии и принадлежащие к другой группе наездников ка-рафрактусы — почти единственные естественные враги плавунцов.

Если же кладке повезет, то через некоторое время (от 8 до 40 дней, в зависи-мости от температуры воды в водоеме) из яиц выходят личинки. Трудно предста-вить себе существо, более подходящее на роль фантастического чудовища. Длин-ное, грубо сегментированное тело увенчано крупной плоской головой с шестью маленькими глазками с каждого бока и парой неправдоподобно огромных сер-повидных челюстей с каждой стороны. Характер личинки вполне соответству-ет ее внешности: единственное ее стремление в жизни — поймать и съесть как можно больше добычи. Она тоже готова напасть на кого угодно (в Америке ли-чинки родственных видов за прожорливость называют водяными тиграми), а ее способ расправляться с добычей даже еще более жесток, чем у взрослого жука. Страшные челюсти, вонзившись в тело жертвы, впрыскивают в него коктейль из паралитического яда и пищеварительных ферментов. Жертва постепенно пере-варивается заживо, а хищник, не разжимая мертвой хватки челюстей, время от времени всасывает образующийся «бульончик».

То, что взрослые плавунцы и их личинки живут в одной и той же среде и пи-таются одной и той же пищей, неизбежно должно создавать между ними кон-курентные отношения. И эту конкуренцию личинка явно должна проигрывать. Она гораздо менее подвижна, ведь ее тело далеко от гидродинамического совер-шенства, а ее шесть одинаковых ног даже все вместе не могут грести так мощ-но и эффективно, как задние ноги-весла жука. Поэтому она не рыщет по всему водоему, а чаще сидит в ожидании добычи на подводных растениях, выставив на поверхность кончик брюшка (как и взрослый плавунец, личинка дышит ат-мосферным воздухом).

Но жуки не зря торопятся весной со спариванием: это позволяет их личин-кам появляться тогда, когда их родные водоемы буквально кишат головастика-ми лягушек и жаб. При таком обилии легкой и беззащитной дичи взрослые жуки (аппетит которых все-таки ограничен) не могут помешать личинке стремитель-но набирать вес и расти. Она проходит две линьки, на последней стадии самые крупные личинки достигают в длину 6,5 сантиметра.

Ближе к августу изобилие головастиков сходит на нет: те, кому повезло, пре-вращаются в лягушат и покидают водоемы. Взрослые жуки переключаются на другую дичь, а выросшие личинки вдруг теряют интерес к добыче, как-то стран-но распухают и становятся беспокойными. В один прекрасный день (или, скорее, ночь) личинка выходит на берег и принимается строить себе убежище. Страш-ные челюсти мирно и аккуратно складывают комочки земли в правильный купол, а вместо губительных ферментов выделяется клейкая слюна, цементирующая кладку. Строительство пещерки — земляной ямки, накрытой куполом, — зани-мает часов двенадцать. Личинка еще неделю лежит в ней почти неподвижно, по-ка в ее теле вызревает следующая стадия — куколка, которая, в свою очередь, не-подвижно лежит от двух недель до месяца, пока внутри нее из «строительного материала» личиночных тканей формируется тело взрослого жука.

В новорожденном жуке не так-то просто узнать плавунца: все его тело окрашено в белый цвет, на котором выделяются только черные глаза и темно-коричневые ноги. Чтобы покровы затвердели и приобрели цвет, понадобится дней восемь. Но жук никуда не спешит — чаще всего он так и остается на зимов-ку в родной пещерке. А весной улетает на поиски подходящего водоема. ≠

1 Ранней весной, как только начинает таять лед, жуки торопятся отложить яйца, чтобы личинки появились на свет во время макси-мального изобилия добычи

2 Мощные челюсти и цепкие передние лапы позволяют плавунцу отрывать куски от живой жертвы

2

ЧТО ПОЧИТАТЬ?

Cайт «Жуки и колеоптерологи» посвящен самому большому по численности видов отряду в клас-се насекомые. В статье Елены Шавердо, кандидата биологиче-ских наук, сотрудника Венского музея естественной истории, рас-сказывается о жуках-плавунцах. http://www.zin.ru/animalia/coleoptera/rus/incody.htm


148

А Р С Е Н А Л

СРЕДИ ОБЩЕДОСТУПНЫХ ОРУДИЙ САМООБОРОНЫ САМЫЕ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ — СРЕДСТВА ТАК НАЗЫВАЕМОГО НЕЛЕТАЛЬНОГО ПОРАЖЕНИЯ. ГРАБИТЕЛЯ ИЛИ ОБИДЧИКА ЛУЧШЕ ОШАРАШИТЬ, ЧЕМ УБИТЬ

В различных типах оружия используются разные поражающие факторы, иногда сразу несколько. Для каждого поражающего фактора существенны две характери-стики: определенный уровень, с которого воздействие его становится эффектив-ным для «пресечения агрессивных действий», и другой уровень, повыше, после ко-торого результаты его воздействия угрожают жизни того, против кого это самое оружие применили. Границы уровней размыты, и все же их среднее значение для каждого фактора установить можно. В промежутке между двумя этими уровнями и работает «несмертельное» оружие (про «смертельное» см. «ВС» № 8, 2010).

В первую очередь несмертельное оружие широко применяют разные право-охранительные структуры, и это понятно — они часто сталкиваются с ситуациями, когда правонарушителя нужно «поразить, но не убить». На рынке же «гражданско-го» оружия средства несмертельного поражения пользуются успехом не столько в силу своей эффективности (оценить которую вообще-то непросто), сколько в си-лу относительной доступности. Законы многих стран предусматривают куда бо-лее простую процедуру приобретения и регистрации таких средств, чем в случае с оружием, наносящим смертельные поражения. В современной России, согласно Федеральному закону «Об оружии» в редакции 1997 года, к «гражданскому ору-жию самообороны» отнесены такие варианты оружия несмертельного поражения, как огнестрельное бесствольное оружие, газовое оружие, а также электрошоковые устройства и искровые разрядники.

1 2

Несмертельно и нестандартно

СЕМЕН ФЕДОСЕЕВ

ИллюстрацииУЭСЛИ ЭЛЛСБРУКспециально для «Вокруг света»

Этой публикацией мы продолжаем разговор о «гражданском» оружии , начатый в прошлом номере

Что здесь происходит? В этом пародийном комиксе группа брито-головых из лондонского предместья, вооруженных огнестрельным несмер-тельным оружием, пыта-ется атаковать парочку хип-хоперов, которые удачно отбиваются от них электрошокером и га-зовым оружием. Далее в дело вступает полиция, и добро, как обычно, «поражает» зло. Но не наповал


149


3

Тут сразу стоит заметить, что газовые и травматические пистолеты и револьверы в боль-шинстве своем имеют форму боевого оружия. Этим, с одной стороны, производители пытаются потрафить любителям стреляющих копий боевых моделей. С другой — такой «макет» может с успехом исполнить роль пугача (кстати, иногда более опасного для вла-дельца оружия, чем для злоумышленника, ведь, вытащив оружие, слишком похожее на настоящее, можно получить в ответ настоящую пулю). Типичная форма «аэрозольных» устройств — обычный баллончик. Электрошоковые же устройства чаще всего представ-ляют собой умещающуюся в руке коробочку с двумя контактами. Но, как и везде, можно встретить исключения, и конструктивное оформление несмертельного оружия самообо-роны может оказаться само по себе весьма замысловатым.

НЕТ СТВОЛА, НЕ ВИДНОИз разряда газового оружия наибольшей популярностью у покупателей пользуются бес-ствольные пирожидкостные модели. К таковым относится, например, российский УДАР (устройство дозированного аэрозольного распыления) Кировского завода «Маяк» в ком-плексе с патронами БАМ (баллончик аэрозольный малогабаритный) и БАМП (пласт-массовый). По сути, все оружие представляет собой магазин на пять патронов с ударно-спусковым механизмом. Стволом служит дульце самой гильзы-баллончика. Струя жидкости образует аэрозоль уже в воздухе, дальность действия до 7–10 метров умень-шает вероятность попадания самого стреляющего в аэрозольное облако (как и попада-ния облака в стреляющего). Работа со спусковым рычагом УДАРа не слишком удобна, но зато его легко носить и он не похож на боевое оружие.

Популярны стали и бесствольные пистолеты ПБ-4 «Оса», созданные в НИИ при-кладной химии (г. Сергиев Посад). Особенность «Осы» — четырехместная квадратная кассета под 18-миллиметровые патроны. Кассета может снаряжаться патронами четы-рех типов — травматическим 18×45Т с резиновой пулей, сигнальным 18×45С, светозву-ковым 18×45СЗ, осветительным 18×45О. К оригинальным чертам «Осы» можно отнести и конструктивно заложенную невозможность снарядить травматический патрон пулей другого типа, отсутствие неавтоматических предохранителей, электронный спусковой механизм, обеспечивающий плавное срабатывание, а главное — электровоспламенение порохового заряда патрона.

Но «Оса» — оружие довольно крупное, поэтому многие отдают предпочтение более компактным моделям, например, двухзарядному сергиевопосадскому ПБ-2 «Оса-Эгида» или ижевскому «Стражнику» под тот же патрон типа 18×45 с отделяемыми кассетами . Дальность эффективной стрельбы «Осы» и «Стражника» 5–7 метров (так что лазерный

4 5

* Эй, вы! Соображаете, вообще, в чей район заехали?** Ты мне чё, предлагаешь СМС тебе отправить?*** Чтобы дать тебе промеж рогов, мне необязательно знать, который сейчас час!

3 4 6 Электро-шоковое устройство, внешне очень похожее на мобильный телефон, не вызовет удивления у грабителя. Более того, он сам может потребо-вать от жертвы отдать «мобильник». В этой ситуации «мобильник-электрошокер» можно поднести к самому телу грабителя и привести в действие5 7 Наручные часы — совершенно обычная в обиходе вещь. И они же — объект внимания уличных грабителей. Это делает их вполне удобным предметом для маскировки средств самообороны, например, газового баллончика


150


целеуказатель, каким снабжают «Осу», вряд ли так уж нужен). Энергия пули на этой дальности — около 65 джоулей. Такая пуля очень сильно ударит человека, но из-за крупного калибра в тело, скорее всего, не войдет. Если «Стражник» еще на-поминает пистолетик типа «дерринджер», то «Оса-Эгида» по своей форме мало похожа на боевое оружие.

МАСКИРОВКА КАК ИМПЕРАТИВДля «оружия самообороны» несмертельного действия непохожесть на боевые об-разцы можно считать достоинством. Дальность его применения невелика, и, извле-кая из кармана или сумки безобидный на вид предмет, владелец такого оружия име-

ет больше шансов успеть применить его внезапно для злоумышленника. Понятно, что такие образцы выполняли и выполняют до сих пор в форме различных быто-вых предметов. Некоторые из них можно и просто носить на виду.

Вот, например, совершенно безобиден на вид газовый баллончик, предлагав-шийся на американском рынке под маркой WATCH-IT, замаскировавшийся под механические наручные часы. Кнопка клапана изображает ось завода пружины, форсунка помещена в центре «циферблата». Этот баллончик не надо доставать из кармана или сумочки — достаточно поднять руку и нажать на кнопку. Эффект не-ожиданности присутствует, но есть и неудобства — действовать придется обеими руками, да и случайно можно нажать на кнопку в обстоятельствах совсем непод-ходящих.

Более удачный кандидат на роль предмета, который владелец вполне мо-жет достать из кармана на виду у грабителя, не вызвав его подозрения, — ключи. И почему бы не придать газовому баллончику вид брелока к ключам или мини-пульта автомобильной сигнализации. Примерно так выглядит американский баллончик BodyGuard-2000 с пластиковым корпусом, снаряженный веществом ОС. При небольшой емкости он тем не менее обеспечивает до 18 полусекундных «прысков».

Регулярно появляются новые образцы «стреляющих авторучек». Целый ряд таких «авторучек» под газовые патроны предлагался в разное время разными про-изводителями. Есть и солидно выглядящие чернильные «авторучки», верхняя часть которых наполнена не столько чернилами, сколько лакриматором (слезоточивым газом). А изобретатель Роберт Адриан запатентовал в 1967 году стреляющее при-способление для «гражданского» рынка в форме авторучки со стволом-патроном

6 7 9

ТРАВМАТИЧЕСКОЕ

«Резинострелы»Лидером потребительского спроса последних лет стало травматическое огнестрельное оружие, стреляющее круглой резиновой пулей. Ушиб ею мягких тканей сопровождается резкой болью, которая и застав-ляет злоумышленника «оста-новить агрессивные действия». Пуля должна наносить травмы, но не ранения, то есть не вы-зывать нарушения целостно-сти кожи, а тем более мышц, костей и т. д. Поэтому удельная энергия пули ограничивается 0,5 джоуля на квадратный миллиметр.

Отсюда предпочтение боль-шому калибру. Травматическое оружие дает владельцу больше надежд, чем газовое, обеспе-чивает воздействие на злоу-мышленника на расстоянии, применимо и в ограниченном пространстве, и в сырую погоду.

8


151


кинетического действия. Хрупкий снаряд мог нанести только легкое ранение, рассыпа-ясь почти сразу после попадания в цель и не проникая глубоко. Заряжание заключалось в ввинчивании ствола-патрона в корпус «авторучки». В корпусе располагался ударно-спусковой механизм несложной и широко распространенной в таких приспособлениях конструкции по типу оконного шпингалета, хотя и снабженный подобием предохрани-теля. Взведение и спуск ударника можно было произвести одним пальцем, нажав на вы-ступающую сбоку большую кнопку.

Вполне естественно увидеть в руке человека, пробирающегося в темноте где-нибудь в глухом месте, электрический фонарик. И почему бы не совместить его со средством самообороны ? Ручной фонарик французской системы Protecteur в задней части корпуса-

рукоятки вмещает баллончик слезоточивого газа CS (баллончики для различных задач и пользователей выпускаются с газом концентрации от 7 до 20%). Баллончик срабатыва-ет от отдельной кнопки, защищенной от случайного нажатия, и, как утверждается, дает струю аэрозоля, действенную на дальности до пяти метров.

ЗАЩИТА ДВИЖИМОГО И НЕДВИЖИМОГОПример выбора для маскировки более крупного, но не менее повседневного предмета — германский «автомобильный комплект» PK 1385. Здесь расчет делается на распростра-ненный прием ограбления автомобилистов уличной шпаной — когда бандиты окружают машину, комплект «самообороны» распыляет газ CS через четыре форсунки, монтиру-емые в порожках автомобиля. Газовый вентиль может включаться вручную кнопкой на панели. Но можно завязать управление и на охранную сигнализацию — тогда кроме воя сирены автомобиль еще и обдаст угонщика слезоточивым аэрозольным облаком.

А ведь можно таким образом защитить и свой дом. Кроме пугающих историй о са-мострелах, замаскированных в стенах древних гробниц, дворцов и потаенных храмов, можно вспомнить и более прозаические (зато и более реальные). Например, искус но сде-ланные средневековые замки-самострелы, которые при попытке взлома выстреливали в руку вора маленьким дротиком. Убить таким хитрым замком, конечно, было невоз-можно, зато он мог отбить охоту к грабежу «отстреливающегося» дома, да и крики не-задачливого вора послужили бы отличной «сигнализацией». В XVIII веке предлагались замки, выпрыскивающие в лицо непрошеному гостю молотый перец (предтеча совре-менных газовых спецсредств).

Еще в начале XX века в каталогах российских оружейных магазинов можно бы-ло встретить различные «самострелы» для защиты дома или имения. Пример такого

10 119

9 Примерно так вы-глядела «авторучка» Адриана с легко раз-рушающимся «снаря-дом» травматического действия, приведенная в готовность к выстрелу. Теперь осталось зажать «авторучку» в руке и вытолкнуть пальцем кнопку затвора из по-перечного паза10 11 Так удерживается в руке и работает пиро-жидкостное бесстволь-ное приспособление. Нажав большим пальцем вниз спусковой рычаг, владелец производит вы-стрел. Из гильзы патрона «выстреливается» струя жидкости, которая, дро-бясь в воздухе, образует облако слезоточивого газа «непереносимой» концентрации


152


приспособления — «пушка-предохранитель от воров и бра-коньеров». На самом деле «пушка» размерами незначи-тельно превосходила обычную мышеловку (что и позволя-ло скрытно разместить ее в желаемом месте) и была очень проста в устройстве. На деревянной колодке с отверстиями устанавливались короткий стволик 16-го охотничьего кали-бра под шпилечный патрон типа «лефоше» (такие патроны еще были тогда в ходу) и неподвижный затвор. На затворе крепились изогнутая пластинчатая пружина и качающийся рычажок. Используя отверстия в колодке, приспособление

крепили на подходящем месте, затем его заряжали — ствол на шарнире отводили в сторону, вкладывали в него холостой (шумовой) или дробовой патрон, после чего возвращали на место и фиксировали болтиком, потом оттягивали вверх пру-жину и подводили под нее рычажок, к кольцу которого при-вязывали нитку или проволоку.

Стоило злоумышленнику задеть нитку, конец пружины срывался с рычажка и бил по шпильке патрона, происходил выстрел. Дробь использовалась мелкая, вроде той, что ны-нешние охотники именуют «дустом». Эффект от такой дроби в малых дозах не больше, чем от стрельбы песком или солью , но в «пушечный» патрон ее набивали щедрой рукой, так что вор спешил убраться от дома, забыв о добыче.

ШОКИРУЮЩЕЕ ОРУЖИЕИстория развития электрошоковых устройств (электрошо-керов) и искровых разрядников насчитывает уже несколько десятилетий. Их действие основано на использовании элек-троэнергии, подаваемой на тело человека в форме резких импульсов. Воздействие в течение 0,5–2,5 секунды вызыва-ет болевой шок, судорожные сокращения мышц (без поте-ри сознания), нарушение локомоторной активности, изме-нение эмоциональной реакции и кратковременные спазмы дыхания.

1312

ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ

Шок высшего разрядаЭлектрошоковые устройства обычно подразделяют на устройства, создающие резкие болевые ощущения, и парали-зующего действия. К первым относят умещающиеся в ладо-ни устройства с напряжением в импульсе до 80 киловольт и током в импульсе 0,3 милли-ампера, питающиеся обычно от батарейки. Ко вторым — устройства с напряжением 65–100 киловольт и током 3–9 миллиампер, выполненные обычно в форме короткой ду-бинки, с питанием от аккуму-ляторов.

Электрошоковые устройства и разрядники по выходному напряжению и воздействию делят на три класса. Первый класс карманных разрядников больше похож на игрушку для демонстрации электрической искры. Широко применимы электрошоковые устройства второго и третьего классов, есть и более мощные устройства, которые относят к средствам специального назначения.

К достоинствам электро-шокеров относят небольшие габариты, минимально не-обходимый травматический эффект, возможность приме-нения в закрытом помещении, эффективность против лиц с повышенным порогом чув-ствительности. Расстояние между рабочими электродами до 40 миллиметров обеспечи-вает вполне приемлемое «пят-но растекания» тока, но не дает необратимых поражений (если, конечно, у «пострадавшего» не было электростимулятора сердечной мышцы).

Правда, владелец в синте-тической или влажной одеж-де и сам рискует получить сильный удар. Электрошокеры достаточно эффективны и про-тив собак, в большинстве опас-ливо относящихся к электро-разрядам.

12 Бесствольный пистолет типа «Оса» позволяет подряд про-извести четыре вы-стрела травматическим, светозвуковым или, если нужно, сигнальным пат-роном. К достоинствам такого оружия относят-ся «запас» выстрелов и сравнительно легкий спуск при достаточном уровне безопасности и небольшой длине13 Травматическое ору-жие, в отличие от газо-вого, можно применять в ограниченном объеме, например, стреляя прак-тически в салоне автомо-биля. Но тут полицейский смог увернуться


154


Главная особенность контактных электрошоковых устройств — действие при непосредственном контакте с те-лом. То есть владельцу надо успеть дотянуться до напа-дающего и ткнуть контактами в зону эффективного воз-действия. А такие зоны (верхняя часть груди, самый низ живота, солнечное сплетение, спина, ягодицы) обычно за-щищены несколькими слоями одежды. Более легко «до-стижимые» — конечности, средняя часть живота — куда менее чувствительны: ткнув разрядником в руку злоумыш-ленника, можно заставить его отдернуть руку, но обещан-

14

ного «мгновенного выведения из строя» не произойдет.Немудрено, что шансы владельца электрошокового устрой-ства пытаются повысить, маскируя сами устройства. Устрой-ство в виде небольшого ручного блока можно замаскировать, например, под чехол от мобильника или плеера, небольшую электрошоковую дубинку — под складной зонт. Но выпуска-ются и специальные маскированные устройства.

Электрошокер с выдвигаемыми пружиной контактами можно вмонтировать, например, в портсигар. Правда, сейчас в карманах чаще встречаются не портсигары, а цветистые си-гаретные пачки. Соответственно российская фирма «Моли-нос» выпустила изящный электрошокер, камуфлированный под такую пачку. Устройство постоянно готово к действию, но в обычном состоянии контакты шокера скрыты в корпусе и обесточены. Владельцу нужно лишь нажать на кнопку, что-бы контакты выдвинулись из корпуса и на них был подан вы-соковольтный разряд.

Впрочем, и сигаретная пачка не всегда уместна, куре-ние вышло из моды, а в пуб личных местах уже и вовсе за-прещено. Зато совершенно привычным стало наличие в руке, кармане или на поясе сотового телефона. В известном филь-ме «Завтра не умрет никогда» Джеймс Бонд получает в со-ставе прочего снаряжения сотовый телефон, в который на-ряду с другими хитростями вмонтирован «электрошок на

АЭРОЗОЛЬНОЕ

Чем слезу точитьВ большинстве «гражданских» образцов газового оружия при-меняются слезоточивые (ла-криматоры) и раздражающие (стерниты) вещества. Лакрима-торы воздействуют на нервные окончания в роговице и конъ-юнктиве глаза, вызывая резкую боль, а затем защитный реф-лекс — спазм век, слезотечение и светобоязнь. Чаще других употребляется для этих целей хлорацетофенон (CN, обознача-ется также латинской аббреви-атурой CAP или русской ХАФ, известен также как «черему-ха»). Его непереносимая кон-центрация: 0,002 миллиграмма на литр объема. Хлорпикрин (PS), хотя и сочетает свойства слезоточивых и раздражающих веществ, по активности уступа-ет многим из них, потому при-меняется в основном как «учеб-ное» отравляющее вещество.

Стерниты (чихательные ве-щества) действуют на нервные окончания слизистой оболочки верхних дыхательных путей (нос, глотка, горло) и вызывают спазматическое дыхание, не-удержимый кашель и чихание, выделение слизи из носа, слю-нотечение. На животных они действуют практически так же, как и на людей (в отличие от лакриматоров, малодействен-ных, например, против собак). Вообще-то деление на лакри-маторы и стерниты достаточно условно. Так, хлорбензальмало-нонитрил (CS, он же CB, OCBM, в СССР и России именуемый еще и «сиренью») вызывает раз-дражение нервных окончаний как глаз, так и верхних дыха-тельных путей.

Слезоточивые и раздражаю-щие вещества способны «охла-дить эмоции» мелкой шпаны и искателей увеселений. Про-тив решительно настроенного противника или человека с по-вышенным порогом чувстви-тельности (скажем, в состоянии алкогольного или наркотиче-ского опьянения) они гораздо менее эффективны, нежели электроразрядные аппараты.

14 Современный «Эд-ванст Тайзер» похож на футуристический пис толет. Это электро-шоковое оружие любят использовать полицей-ские. Из корпуса силой пружин или сжатого воздуха выстреливаются две стрелы-электрода с прикрепленными к ним тонкими проводами

ИЛЛЮСТРАТОР

У Э С Л И Э Л Л С Б Р У К

Закончила Школу дизайна штата Род-Айленд. Уехала из родного Провиденса в Нью-Йорк. Лауреат наград Общества иллю-страторов, Клуба арт-директоров (США). Работала над оформле-нием материала «Оружие крайнего случая» и обложки в предыдущем номере «Вокруг света».


156


двадцать тысяч вольт». Подобные устройства существуют на самом деле и предлагаются на рынке. Скажем, фирма «Микросурвейленс» представила изделие 2002 XCellular Phone Type Stun Gun. В корпус, оформленный под мобильник, вмонтированы электрошокер якобы на 120 киловольт (напряжение без нагрузки, строго говоря, не является определя-ющим боевым фактором, решающее значение имеют величина напряжения и сила тока в импульсе под нагрузкой, но эти данные производители обычно не сообщают) и шумо-вое устройство, генерирующее звук мощностью 130 децибелов.

Если электрошокер не обеспечит обещанного действия, то хотя бы громкий резкий звук сделает свое дело — для злоумышленника он будет большей неожиданностью, чем для владельца «мобильника». На российском рынке можно встретить более простой ва-

риант — «электрошоковый фонарь» под характерным названием «Хамелеон»: поверх стекла обычного электрофонарика расположены контакты электрошокера с напря-жением искрового разряда 90 киловольт. Работают оба устройства от перезаряжае-мой аккумуляторной батареи, что требует особых дополнений в схему, иначе к мо-менту, когда понадобится электрошоковое устройство, батарея может оказаться уже разряженной. Зато против бродячих животных импульсный разряд в сочетании с ми-гающим ярким светом может быть полезен. В общем, устройство, полезное не столь-ко в «каменных джунглях», сколько в походе.

Электрошоковые устройства (а точнее, их контактную часть) ради скрытности пытались монтировать в перчатки, браслеты, зонты, кейсы… Но все подобные ору-дия имели фундаментальный недостаток — для их использования приходилось под-пускать злодея на близкую дистанцию.

Проблема, казалось, была решена, когда на рынок «гражданского оружия само-обороны» пришли устройства типа «Тайзер», появившиеся более 30 лет назад как по-лицейское средство. Их действие несложно, хотя и впечатляюще: из корпуса пружи-ной или сжатым воздухом выстреливаются две стрелы-электрода с прикрепленными к ним тонкими проводами, замыкание цепи производится после попадания обоих электродов в цель, затем на них подается серия импульсов. Дальность «выстрелива-ния» — до 4,5 метра, оптимально — до 3 метров. Электроды пробивают слой одежды толщиной до 50 миллиметров и способны проникнуть в кожу. Если первые устройства типа «Эйр Тайзер» по форме и способу удержания напоминали то ли фонарик, то ли пульт дистанционного управления, то более современное «Эдванст Тайзер» больше похоже на футуристический пистолет. Но все же «тайзеры» — устройства специфи-ческие, скорее «полицейского», нежели «гражданского» назначения. ≠

15

15 Один из вовремя подоспевших «бобби» успешно применил «Тайзер» по одному из хулиганов. Дальность «выстреливания» — до 4,5 метра, оптималь-но — до 3 метров

16 Хулиганы наказа-ны — полицейский автомобиль доставит их к месту предвари-тельного заключения или к судье

16


158

А В Т ОД Р ОМ

АЛ

ЕК

СЕ

ЙВ

ОР

ОБЬ

ЕВ

-ОБ

УХ

ОВ

(х2)

WW

WM

ICH

ELI

NC

OM

AU

TO

MO

BIL

ES

PEU

GE

OT

Колеса у автомобилей будущего не исчезнут. Представить автомобиль без колес довольно трудно: это уже будет, скорее, летающая тарелка. Впрочем, сами коле-са, считают организаторы, будут сильно отличаться от нынешних и размерами (уже вот-вот, в ближайшие годы), и начинкой (несколько позже).

Что же касается спирта, то он уже сегодня становится альтернативой ис-копаемому топливу. Причем именно в Бразилии из заправочных пистолетов практически всех АЗС течет чистейший «медицинский» этанол по цене около 27 руб лей за литр! При его сжигании в цилиндрах двигателей здешние автомо-били развивают даже большую мощность, чем от бензина: высокое октановое число этанола позволяет повысить степень сжатия. А вот количество вредного для климата углекислого газа, напротив, не возрастает. Потому что он взялся не

Колеса, спирт и электричествоКОЛЕСА У АВТОМОБИЛЕЙ БЛИЖАЙШЕГО БУДУЩЕГО НИКУДА НЕ ДЕНУТСЯ (ХОТЯ СИЛЬНО ИЗМЕНЯТСЯ), А ВОТ МЕСТО БЕНЗИНА ЗАЙМУТ СПИРТ И ЭЛЕКТРИЧЕСТВО, — УБЕЖДЕНЫ СОТРУДНИКИ КОМПАНИИ MICHELIN, ОРГАНИЗОВАВШЕЙ В РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО ОЧЕРЕДНОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФОРУМ BIBENDUM CHALLENGE 2010

АЛЕКСЕЙ ВОРОБЬЕВ-ОБУХОВ

PEUGEOT BB1

Два мотор-колеса

по 10 л. с. сзади

Разгон до 60 км/ч — 6,8 с

Максимальная

скорость — 90 км/ч

Запас хода — 120 км

Батарея литиево-ионная

Масса — 600 кг

Багажник — 160/855 л


159

А В Т ОД Р ОМА

ЛЕ

КС

ЕЙ

ВО

РО

БЬЕ

В-О

БУ

ХО

В (х

2), W

WW

.MIC

HE

LIN

.CO

M

AU

TO

MO

BIL

ES

PEU

GE

OT

из-под земли, как в случае с нефтью или газом, а из той же атмосферы, когда им питался сахарный тростник — источник этанола. Получается замкнутый круг. Теплый климат Бразилии позволяет не добавлять для легкого холодного пуска двигателя даже и 15% бензина (это вынуждены делать в Европе и США), а мента-литет бразильцев не позволяет им пить то, чем «питаются» автомобили.

Про электромобили нынче не пишет только ленивый, и «Вокруг света» не исключение. Читатель, конечно, помнит: электромобилизация имеет смысл только в том случае, если решен вопрос с получением электричества из возоб-новляемых источников. Так вот, в Бразилии 94% электроэнергии генерируют ГЭС — идеальный полигон для испытания и продвижения транспортных средств будущего.

А потому появление на улицах Рио 150 удивительных экипажей выгляде-ло событием вполне закономерным, что не помешало, впрочем, ралли Bibendum Challenge собрать толпы любопытных зрителей, множество официальных де-легаций во главе с президентом Бразилии, массу журналистов со всего мира. Последним повезло больше всех: им удалось не только поглазеть, но и поездить за рулем порой совершенно уникальных авто.

КАК ПЕРЕОБУТЬСЯСегодняшние колеса точно похожи на колеса будущего лишь одним: они оста-нутся круглыми. Во всем остальном возможны варианты. Например, представ-ленные на Bibendum Challenge 2007 в Шанхае мотор-колеса Active Wheel (см. «ВС» № 4, 2008 г.) получили дальнейшее развитие и приблизились к серийному из-делию. Те, шанхайские, демонстрировали не на нормальном автомобиле, а ско-рее на ходовом макете. Теперь публике показали уже полноценный концепт-кар WILL, созданный Michelin в кооперации с французской компанией Heuliez. Вну-три каждого из четырех колес спрятаны электродвигатели, редукторы, электро-магнитноуправляемая активная подвеска и, естественно, тормоза. Автомобиль получился весьма симпатичным, резвым на разгон, вот только бесшумным пока не стал: работа мотор-колес сопровождается довольно громким гулом. Впрочем, три года назад это был оглушительный посвист, так что прогресс налицо.

Изменятся (возможно, довольно скоро) и привычные шины. В далекой перспективе они могут стать и не резиновыми, и не надувными, а собранны-ми из множества переплетенных пружинок. Пока же Michelin предлагает сме-нить размер обувки. Вместо 14-дюймовых колес поставить на городские авто 10-дюймовые! Название популярного мультфильма «Тачки» может, таким об-разом, оказаться пророческим. А если серьезно, переобутый в шины 175/70R10 Citroen C2 хоть и выглядел непривычно, но показал те же ходовые качества, что и серийный образец. Для этого пришлось изменить настройку спидометра, ше-стеренки в коробке передач, подвеску и тормоза. «Переобутый» автомобиль стал легче на 40 килограммов и меньше «кушает». Однако всех преимуществ ново-го размера реализовать не удалось: колесные арки остались прежними, их прос-то «задрапировали». А ведь если конструировать автомобиль под такую резину «с нуля», он не только станет легче, но и просторнее внутри! При этом высокие боковины шин позволят в случае необходимости взобраться и на бордюр. Вот только с ямами будут проблемы…

Зато машины для дальних путешествий, напротив, обзаведутся 21-дюймовой резиной! У них меньше сопротивление качению, за счет чего, оказывается, мож-но сэкономить… 0,05 литра топлива на 100 километров пути или 1,25 грамма вы-бросов СО2 на километр пути. А это уже серьезно, если учесть драконовские эко-логические требования к автопроизводителям в Европе.

МОТОР-КОЛЕСА MICHELIN

Active Wheel

Серийный Citroen C2,переобутый в шины 175/70R10. Эти покрышки сделаны по новой тех-нологии, позволившей увеличить грузоподъем-ность на 15%. В будущем автомобили будут изна-чально конструироваться под такие колесики

Электромотор мощностью 30 кВт позволяет строить весьма мощные электромоби-ли (умножьте-ка на 4). Мотор настолько компактен, что воз-душного потока для его охлаж-дения недостаточно и при-ходится ставить жидкостную систему. Электроподвеска (на нижнем снимке) реагирует на изменение дорожных усло-вий за 0,003 секунды!


160


АЛ

ЕК

СЕ

Й В

ОР

ОБЬ

ЕВ

-ОБ

УХ

ОВ

(х2)

, WW

W.M

ICH

ELI

N.C

OM

(x3)

ЧТО ВЫПИТЬСравните: литр бензина в Бразилии стоит 46 рублей, а литр спирта, как уже было сказано, 27. И вы еще раздумываете, на чем ездить? Здесь такой вопрос не возни-кает. А потому новейший FIAT Uno сразу снабдили всеядными моторами, кото-рым спирт больше по нраву: на нем он едет резвее (и, конечно, намного «эколо-гичнее»). Даже грузовики тяжелого класса здесь не всегда дизельные: увидите блестящий бак из нержавейки, знайте — там плещется этанол! Другая альтерна-тива — сжатый природный газ, он стоит столько же, сколько спирт. В павильоне форума лихо выписывал круги на ковре радиоуправляемый макет дальнобой-

2

ПОДРОБНОСТИ

Bibendum Challenge

1 REVA-i. 2-местный электромобильчик. 17 л. с., 80 км/ч, 80 км пробега2 FIAT Novo Uno. Из литра рабочего объема извлекает 73 л. с. на бен-зине или 75 — на спирте3 Michelin/Heuliez WILL. 900 кг, 10 с до сот-ни, два багажника, пробег до 400 км! 4 Радиоуправляемая модель грузовика, работающая на спирте

ного тягача. При этом моторчик у него был не электрический (таких игрушек полно в любом магазине), а реально попыхивающий перегаром из миниатюрной выхлопной трубы. Ну а на открытой площадке собрались уже вполне взрослые образцы, преимущественно с эмблемой Volkswagen на решетке радиатора. И это было для русского глаза куда непривычнее, чем блестящие баки грузовиков…

Российские условия, кстати, вполне могли бы позволить перейти если не на этанол, то на топливо Е85 (в котором к этанолу подмешано 15% бензина для облегчения зимнего пуска). Все, что требуется переделать в двигателе, это за-менить материал уплотнителей, повысить жаростойкость клапанов и сменить прошивку контроллера. А уж гнать спирт у нас умеют не хуже, чем в Бразилии. Ведь именно мы и помогли наладить в Южной Америке производство спирта из тростника в таких масштабах, что страна вышла на первое место в мире по его экспорту! У нас, правда, нет тростника, но зато есть много чего другого, при-годного для перегонки.

ЧЕМ ПИТАТЬСЯСамой впечатляющей новинкой в Рио была, пожалуй, Audi e-tron с четырьмя элек-тромоторами, приводящими колеса через привычные нынче валы со ШРУСами.

Бибендум — забавный челове-чек, собранный из покрышек разного размера, символ фир-мы Michelin. Форумы, посвя-щенные поиску альтернативы привычным средствам транс-порта, проводятся в разных странах с 1998 года:1998 — Клермон -Ферран2000— Клермон-Ферран2001 — Фонтана, Калифорния2002 — Гейдельберг — Париж2003 — Сонома, Калифорния2004 — Шанхай2005 — Киото — Нагоя2006 — Париж2007 — ШанхайВ ходе мероприятия все пред-ставленные образцы прини-мают участие в своеобразном ралли по улицам соответствую-щего города, популяризируя заложенные идеи и доказывая их право на жизнь. В конце жюри награждает участников дипломами, причем благо-даря множеству номинаций мало кто покидает форум обиженным.

1 2

3 4


162


АЛ

ЕК

СЕ

Й В

ОР

ОБЬ

ЕВ

-ОБ

УХ

ОВ

(х3)

, AU

DI A

G

1 Heuliez MIA. Электро-микровэн длиной 2,86 м. Скорость 110 км/ч, три места, запас хода до 100 км2 UERJ/CEFET-RJ Kombi. Учебная модель с мотором мощностью 30 л. с. и батареей на 47 А·ч3 Audi e-tron. Версия, представленная в Рио, заряжалась всего за 20 минут за счет батареи меньшей емкости 4 CPFL Aris. Сверхлег-кий алюминиевый элек-трогрузовик на 400 кг

Зато в отличие от WILL она разгонялась совершенно бесшумно. И как! За 4,8 секунды до 100 км/ч, а потом и дальше — до 200! Ощущения потрясающие. Зарядка аккумуляторов длится недолго, около 2,5 часа, но ток нужен огромный: 60 А в трех фазах при 380 В. Пробег между заездами на ЭЗС (привыкайте к ново-му слову) — около 250 километров. В общем, успех концепта подвигнул его соз-дателей к организации мелкосерийного производства новинки в германском Некарсульме уже в 2012 году.

Что же касается фото- и телекорреспондентов, то они буквально облепили Peugeot BB1. В машинке все необычно, все не так и шиворот-навыворот. Где, ка-жется, должен быть зад, там перед, ручки открывания дверей расположены на…

передних крыльях, узенькие передние сиденья втиснуты в вырез подушек зад-них. Только так, почти по-мотоциклетному, удалось усадить четверых в авто длиной 2,5 метра! Педалей нет вовсе: все органы управления на руле, тоже мо-тоциклетном.

Среди прочих электромобилей (а их насчитывались десятки!) были и сверх-легкий развозной грузовичок, который с 400 килограммами груза в кузове пус-тят в центр любого мегаполиса, и переделанный студентами местного вуза… Volkswagen T1. Это сугубо бюджетный учебный проект: 20 вполне обычных свин-цовых аккумуляторов хоть и заняли полсалона, но позволили набрать 240 В, ко-торые подаются на типовой промышленный электромотор, позаимствованный с башенного крана. Их же (вольты) легко получить из розетки для подзарядки (в Бразилии сосуществуют сети на 110 и 220 В). А то, что такой двигатель никак не захотел уместиться в отведенном ему месте, не беда: сзади к машине пристро-или эдакий ящик с крышкой-капотом. Зато машина ездит, сделана самостоя-тельно и многому научила.

Что ж, подведем итоги. Новые колеса увидим, вероятно, уже скоро, спирт в баках кое-где вовсю плещется, электричество тоже будет, но попоз же. Чем-то удивит очередной Bibendum Challenge? ≠

СТАТИСТИКА

Бразилия в координатах Bibendum’аКолесаВ 2009 году выпущено 2 576 628 автомобилей — это пятое место в мире. Экспорти-ровано машин на 3,8 милли-арда евро, что составило 2,5% всего бразильского экспорта. Катятся все эти колеса по 1,6 миллиона километров до-рог, из которых, впрочем, лишь 196 300 километров имеют твердое покрытие.

Спирт В Бразилии производят 35% мирового объема, а на мировом рынке экспорта здешний эта-нол занимает все 40%.

ЭлектричествоЭлектроэнергия, выработанная в 2009 году ГЭС, составила 405,9 ТВт·ч, АЭС дали 12,3 ТВт·ч, тепловые станции — 17,1 ТВт·ч и еще 2,15 ТВт·ч дру-гие небольшие источники.

1 2

3 4


164

М Е Д П РА К Т И К У М

Хрусталик

Роговица

Радужная оболочка

Передняя камера

Поддерживающие связки

Ресницы

Ресницы

Мышца века

Мышца века

Железа хряща века

Склера

Железа хряща века

Нижний хрящ века

Верхний хрящ века

Цилиарная мышца

Цилиарная мышца

Строение глаза в деталях

TASS

PHO

TO


165


О лазерной хирургии глаза одни отзываются восторженно — мол, и слепого сде-лает зрячим, другие весьма скептически — доктора сами ходят в очках, потом нельзя будет поднимать тяжести и заниматься спортом, лазером могут сжечь что-нибудь не то.

Обе точки зрения ошибочны. Метод этот имеет вполне определенные огра-ничения, риски же, с ним связанные, весьма незначительны, и в подавляющем большинстве случаев прооперированный пациент может жить самой обычной жизнью, как и все другие. И все же, прежде чем приступить к рассказу о самой операции, следует хотя бы пунктиром очертить круг пациентов, которым она показана, и развеять некоторые страхи.

Первое. Очки или контактные линзы удобны далеко не всем, а кому-то их использование прямо запрещено. Например, пилотам, ныряльщикам или сотрудникам силовых структур. Для всех остальных выбор между очками и опе-рацией — дело добровольное. Естественно, что среди тех, кого «очки полностью устраивают», много врачей. Кроме того, после 45 лет коррекцию делают отно-сительно редко, поскольку на исходные недостатки зрения накладывается стар-ческая дальнозоркость, и даже после операции избежать использования очков удается не всегда.

Второе. После операции в течение пары месяцев действительно рекомен-дуется воздерживаться от серьезных физических нагрузок, не более того. Другое дело — если у вас была сильная близорукость, то тягать штангу все же не стоит (из-за высокого риска отслоения сетчатки), но ровно также не стоило этого делать и до операции. Как правило, не советуют делать операцию и тем, кто профессио-нально занимается контактными видами спорта, где запросто можно «получить в глаз». А вот все остальное — пожалуйста: от дайвинга до прыжков с парашю-том и высотного альпинизма.

И последнее. Многие боятся, что в ходе операции лазер может повредить сетчатку. На самом деле лазерные операции делают и на сетчатке, но при кор-рекции зрения лазер фокусируется перед ней, поэтому опасения эти абсолют-но беспочвенны.

резьба по глазу

ИЗ ВСЕХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОРГАНОВ ГЛАЗ — ЕДИНСТВЕННЫЙ, КОТОРЫЙ МЕДИКИ

НАУЧИЛИСЬ РАДИКАЛЬНО СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ. В МИРЕ ЧЕРЕЗ ОПЕРАЦИИ, КОРРЕКТИРУЮЩИЕ ЗРЕНИЕ,

ПРОШЛИ ОТ 20 ДО 30 МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК

ВЛАДИСЛАВ БИРЮКОВ

ИСТОРИЧЕСКИЙ ЭКСКУРС

Пионеры коррекцииИдея рефракционной хирур-гии возникла у европейских и американских врачей во второй половине XIX века. Они обратили внимание на то, что образовавшийся после глазной операции рубец может менять форму роговицы.

Святослав Федоров, основатель

современной микрохирургии глаза

Первым хирургом, исполь-зовавшим этот эффект на практике, стал японец Цутому Сато, заложивший в 1940-е го-ды основы радиальной кера-тотомии, позже развитой Святославом Федоровым. Суть метода заключается в нане-сении с помощью скальпеля по периферии роговицы ра-диальных надрезов (насечек). При их заживлении роговица уплощается, что позволяет эф-фективно лечить легкую бли-зорукость (до 4–5 диоптрий) и астигматизм.

В 1970–1980-е годы ради-альной кератотомии подверг-лись сотни тысяч пациентов, в основном в СССР и США. Сейчас этот метод не применя-ется из-за низкой предсказуе-мости результатов и высокого риска осложнений: при боль-ших физических нагрузках или в результате травмы может произойти разрыв роговицы. Первая эксимерлазерная опе-рация (ФРК) на человеке была проведена в 1985 году, ЛАЗИК внедрили в конце 1980-х.

TASS

PH

OT

O


166


80%

3%

2%

10%

4%

1%

БЛИЗОРУКОСТЬ

ДАЛЬНОЗОРКОСТЬ

АСТИГМАТИЗМ

ЛАЗИК

ФЕМТОЛАЗИК

СУПЕРЛАЗИК

НОРМА

воздействие

на внешний

слой роговицы


на внутренние

слои роговицы

+ подходит

большинству

пациентов

+ безболезненна,

быстрая реабилитация

+ не очень дорога

+ очень

высокая точность

– очень дорога

+ возможность

откорректировать

астигматизм

и получить

зрение выше 100%

– дорога

+ бесконтактное


+ недорога

– болезненна,

– долгое восстановление

– менее прогнозируемый

результат

+ менее болезненна,

чем ФРК

+ быстрее

восстановление

+ недорога

– комфортность

и предсказуемость

ниже, чем у ЛАЗИК

ЛАСЕК

ФРК

ЭПИЛАЗИК

недостаточная толщина

рог

овиц

ы

достаточная толщина роговицы

ЛАЗЕРНАЯКОРРЕКЦИЯ ЗРЕНИЯ

85%

15%C2H5OH

1

2

3

7

9

4 5

12

11

6

13

14 15 16

8

17 18

10

ПОДБОР ОБЪЕКТИВАНесколько упрощая, оптическую систему глаза можно описать, исполь-зуя аналогию с фотоаппаратом. Внешняя линза объектива с фиксирован-ной кривизной — это роговица. Зрачок выполняет функцию диафрагмы, за ним располагается хрусталик — линза, обеспечивающая фокусировку, но не за счет изменения положения вдоль оптической оси, а за счет изме-нения кривизны. И, наконец, клетки сетчатки представляют собой аналог светочувствительной матрицы.

В зависимости от характера «неисправности» всей системы хирурги модифицируют тот или иной ее элемент. Заменить поврежденную сетчат-ку врачи пока не могут, а вот технологии «починки объектива» доведены до совершенства. При близорукости или дальнозоркости «автофокусиру-ющей» способности хрусталика не хватает для формирования на сетчат-ке четкого изображения далеких или близких объектов. Решить проблему можно, либо изменив кривизну роговицы (лазерная коррекция), либо по-местив дополнительную линзу перед хрусталиком (факичные интраоку-лярные линзы), либо поменяв сам хрусталик на пластиковую линзу. По-следняя операция обычно проводится при лечении катаракты (помутнения

1 Эта группа методов сложнее в реализации, но комфортнее для пациента 2 Самый распростра-ненный в мире метод — ЛАЗИК3 Верхний слой рогови-цы срезается и отгибает-ся в сторону4 Эксимерный лазер испаряет роговицу, кор-ректируя ее форму5 Лоскут укладывается на место и разглажи-вается6 Более прогрессивный вариант обычного ЛАЗИК7 Верхний слой рого-вицы отделяется фемто-лазером8 Усовершенствован-ный вариант обычного ЛАЗИК9 Форму роговицы рас-считывает компьютер по индивидуальной мерке пациента

Достоинства и недо-статки основных методов лазерной коррекции зрения.

10 Эта группа методов лучше подходит для некоторых пациентов, например с тонкой роговицей 11 Самый простой метод, родоначальник лазерной хирургии12 Эксимерный лазер испаряет внешние слои роговицы13 Усовершенствован-ный вариант ФРК14 Слой эпителиальных клеток отделяется с по-мощью раствора этило-вого спирта15 Эксимерный лазер испаряет внешние слои роговицы16 Клетки эпителия воз-вращают на место для ускорения заживления17 Усовершенствован-ный вариант ФРК18 Слой эпителиальных клеток отделяется меха-нически

Оперативное восста-новление и коррекция зрения

Все они эффективны, но лучшим выбором для пациента будет решение врача.


167

хрусталика, встречающегося в той или иной степени почти у всех людей преклонного возраста), заодно она позволяет откорректировать и близору-кость/дальнозоркость, коли уж она есть. Но имплантированная вместо хру-сталика линза не обеспечивает автофокусировки, это, скорее, некий аналог объектива с фиксированным фокусом, который заведомо не может дать картинку хорошего качества. Поэтому такие линзы, кроме лечения ката-ракты, используются для коррекции только высоких степеней близоруко-сти или дальнозоркости, которые по некоторым причинам (мы их коснем-ся позже) невозможно исправить лазерной хирургией.

ЛАЗЕРНЫЙ СКАЛЬПЕЛЬПроцедура лазерной коррекции — это фактически «врезание» на поверхно-сти глаза своего рода несъемной контактной линзы. Главный инструмент хирурга в этой операции — эксимерный газовый лазер.

Он генерирует короткие наносекундные импульсы в ультрафио-летовом диапазоне. Такое излучение хорошо поглощается биологически-ми материалами. Лазер просто испаряет микроучастки роговицы (хирур-ги используют термин «абляция»), почти не нагревая и не повреждая при этом окружающие ткани. Рефракционная лазерная хирургия — это, по сути, две основные группы технологий: ФРК (PRK — от photorefractive keratectomy, фоторефракционная кератэктомия) и ЛАЗИК (LASIK — от laser-assisted in situ keratomileusis, лазерный кератомилез). В операциях по первой техно-логии изменяют форму непосредственно поверхностного слоя роговицы, по второй — сначала отделяют и отгибают в сторону поверхностный слой толщиной 100−150 микрон (мк), а испаряют уже внутренние слои роговицы. Для отделения лоскута используют или механический инструмент, микро-кератом (напоминающий рубанок), или лазер, только работающий в ин-фракрасном диапазоне и генерирующий гораздо более короткие, фемто-секундные (приставка «фемто» означает 10−15), импульсы.

ЛАЗИК намного популярнее ФРК, поскольку при этой методике прак-тически не повреждаются поверхностные клетки эпителия роговицы. Из-за этого восстановление после операции проходит быстрее, менее болезненно и дает меньше осложнений (например, помутнение роговицы). Как говорит Юрий Кишкин, заведующий эксимерлазерным отделением МНТК «Мик-рохирургия глаза» им. академика С.Н. Федорова: «ФРК — это 10% хирургии и 90% выхаживания после операции. В ЛАЗИК же все наоборот — более сложная хирургия, но намного меньше проблем потом».

Хотя ФРК-технология в последнее время используется относительно редко, у нее все же есть своя специфическая ниша. Например, ее можно ис-пользовать для коррекции исходно тонкой роговицы, для которой ЛАЗИК противопоказан. Толщина роговицы человеческого глаза в самой тонкой, центральной, зоне составляет в среднем 550 мк. Для коррекции одной ди-оптрии требуется испарить слой ткани толщиной 10–13 мк. Если близору-кость, скажем, 10 диоптрий, то получается 100–130 мк плюс 150 мк лоскута, итого 250–280 мк. Если толщина роговицы меньше средней, что встреча-ется достаточно часто, например 450 мк, то нетронутый слой роговицы будет иметь толщину меньше 200 мк, а это чревато кератоконусом (очень неприятное заболевание, при котором ослабленная роговица теряет свои несущие способности и вспучивается под действием внутриглазного дав-ления). В случае же применения ФРК толщина роговицы останется в пре-делах 320 мк, то есть при тонкой роговице этот метод предпочтительнее.


168


14 ДНЕЙ

ДО ОПЕРАЦИИ

нельзя

пользоваться

контактными

линзами

21 ДЕНЬ ПОСЛЕ

ОПЕРАЦИИ

обязательно

закапывание

глазных

капель;

желательно

ношение

солнцезащитных

очков

28 ДНЕЙ ПОСЛЕ

ОПЕРАЦИИ

запрещены

длительные

ванны,

посещения бани

и бассейна;

употребление

алкогольных

напитков

3-5

МЕСЯЦЕВ

ПОСЛЕ

ОПЕРАЦИИ

окончательная

стабилизация

рефракционного

эффекта

ВО ВРЕМЯ

ОПЕРАЦИИ

слушайте

и выполняйте

команды хирурга;

не обращайте

внимания

на резкие звуки;

фиксируйте взгляд

на светящуюся точку;

никаких движений

головой

НАКАНУНЕ

ОПЕРАЦИИ

сдать анализы,

указанные лечащим

врачом;

помыть голову

и лицо;

не пользоваться

средствами

косметики и духами

СРАЗУ ПОСЛЕ

ОПЕРАЦИИ

не допускаются

резкие движения

глазным

яблоком;

категорически

запрещается

прикасаться

к глазу;

веки закрывайте

спокойно,

не сжимая

-14 14

7

0

21 35

28

-7

Метки на линии

времени, показывающие

количество дней

до или после операции

Иногда на выбор технологии влияют и внемедицинские факторы. В Италии, где рефракционная хирургия развивалась быстрее, чем в большинстве других евро-пейских государств, в медицинскую практику первыми вошли ФРК-операции. Поначалу, пока технология была еще плохо отработана, они нередко приводили к помутнению роговицы и другим осложнениям. Поэтому с появлением ЛАЗИК экспрессивные итальянцы предали ФРК анафеме и переключились на новый ме-тод. Однако, когда в свою очередь пошли серьезные осложнения после ЛАЗИК (тот же кератоконус), в страну вернулась мода на ФРК-операции, правда, уже под дру-гими маркетинговыми названиями (ЭпиЛАЗИК, ЛАСЕК и т. п.).

В арабских странах выбор технологии тоже определяется не столько ее эф-фективностью, сколько культурными предпочтениями. Известно, что мусульмане с недоверием относятся к любым медицинским процедурам, связанным с появле-нием крови. Между тем при микрокератомии, как механической так и лазерной, глаз подвергается кратковременному воздействию вакуумной присоски. Ничего опасного, но после этого на белках обычно остаются красные прожилки и пятна, которые быстро сходят. В ФРК микрокератомия не используется и подобных кро-воизлияний нет, поэтому в арабских странах ФРК побеждает ЛАЗИК с разгром-ным счетом.

В России, как и в США (а это главный рынок рефракционной хирургии в ми-ре, там делается около половины всех операций), доля ФРК незначительна.

РЕАБИЛИТАЦИЯ

Очки, прощайте навсегдаОперация «кератомилез» была разработана в 1949 году ко-лумбийским потомственным офтальмологом Хосе Игнасио Барракером. Она заложила фундамент для современных методик восстановления зрения. Самая популярная среди них — лазерный интра-стромальный кератомилез (ЛАЗИК). Эта процедура за-нимает около 15 минут, а окон-чательный эффект операции достигается только через пол-года, когда стабилизируются и завершаются восстанови-тельные процессы в глазу.

Этапы операции вос-становления зрения ЛАЗИК


169

ЛАЗИК

ФРК

ПОВЫШЕНИЕ

ВНУТРИГЛАЗНОГО

ДАВЛЕНИЯ

РЕГРЕСС

ПОВЕРХНОСТНОЕ

ПОМУТНЕНИЕ

РОГОВИЦЫ

ПОСЛЕОПЕРАЦИОННЫЙ

АСТИГМАТИЗМ

НЕДОКОРРЕКЦИЯ

ИЛИ ГИПЕРКОРРЕКЦИЯ

ВОСПАЛЕНИЕ РОГОВИЦЫ

ИЛИ ВНУТРИ ГЛАЗА

ВРАСТАНИЕ ЭПИТЕЛИЯ

ПОД ЛОСКУТ

ОТСЛОЕНИЕ

СЕТЧАТКИ

СМЕЩЕНИЕ

ЛОСКУТА

РОГОВИЦЫ

ИНДУЦИРОВАННЫЙ

КЕРАТОКОНУС

1/501/1001/300

1/500

1/500

1/1000

1/2000

1/2000

1/10000

1/10000

1 Повышение внутри-глазного давления. Повы-шение временное на фоне применения стероидных капель. Назначаются капли, снижающие вну-триглазное давление2 Регресс. Чаще при миопии высокой степени. Возможна докоррекция через 3–6 месяцев3 Поверхностное по-мутнение роговицы. В большинстве случаев рассасывается к первому году, не мешает зрению 4 Послеоперационный астигматизм. При не-правильной фиксации метки пациентом в ходе операций. Возможно сни-жение зрения. Возможна повторная докоррекция через 3–6 месяцев5 Недокоррекция или гиперкоррекция. Связа-

1

2

3

4

6

7

8

9

10

5

ны с индивидуальными особенностями строения ткани роговицы. Докоррек-ция возможна через 3–6 месяцев после операции6 Воспаление рого-вицы (кератит), вос-паление внутри глаза (увеит). При занесении инфекции в полость конъ-юнктивы в послеопера-ционном периоде или на фоне другого инфекцион-ного заболевания (грипп, ОРЗ и т. п.), или при обострении хронических процессов в организме. Требует активного лече-ния. Возможно снижение зрения7 Врастание эпителия под лоскут. Приводит к астигматизму, сниже-нию зрения. Требует чистки ложа роговицы под лоскутом

8 Отслоение сетчатки. Результат дистрофических изменений периферии сетчатки. Требует опера-ции. Отслоение сетчатки возможно в любые сроки после операции. Требуется постоянный контроль состояния сетчатки (один раз в год) и лазерное укрепление сетчатки при необходимости9 Смещение лоскута роговицы. При механиче-ском повреждении рогови-цы в раннем послеопера-ционном периоде (нельзя тереть глаз, чесать первые несколько дней!)10 Индуцированный кератоконус. Результат врожденной слабости тка-ней роговицы. Меняется конфигурация роговицы. Зрение снижается. Требу-ется пересадка роговицы

Возможные осложне-ния после операций ФРК и ЛАЗИК


170


НАДЕЖНОСТЬ И КАЧЕСТВО

Равные среди равныхПо мнению большинства хирургов, принципиальной разницы между лазерами раз-ных производителей нет. Все выпускаемые сегодня модели находятся примерно на одном техническом уровне. Для боль-шинства пациентов модель лазера не важна (лишь бы была более или менее современной), хотя бывают и исключения. Скажем, некоторые аппараты предпочтительнее для паци-ентов с широким зрачком, так как позволяют обрабатывать на роговице область с большим диаметром и т. д.

Любопытно, что рынок эксимерных лазеров имеет мно-го общего с автомобильным. Те же три мировые державы-производители: Германия (Carl Zeiss, Schwind, Technolas, Wavelight), США (Alcon, Bausch & Lomb, Lasersight, Visx) и Япония (Nidek). Тот же большой рынок подержанных устройств — при умеренной нагрузке и своевременном об-служивании лазер может верно прослужить не один десяток лет. Некоторые преуспевающие клиники покупают только но-вые лазеры, а через несколько лет сдают их обратно произво-дителю по системе «трейд-ин». После заводского восстановле-ния эти приборы покупают уже клиники победнее.

Существует несколько моделей лазеров отечествен-ного производства (правда, комплектующие все импорт-ные). Аппарат «МикроСкан», разработанный совместно Центром физического прибо-ростроения ИОФ РАН и ФГУ МНТК «Микрохирургия глаза», можно встретить по всей Рос-сии и даже за ее пределами, в частности в Китае.

ГЛАЗ — КАК У ОРЛАКлассическая технология ЛАЗИК рассчитана на сферическую коррекцию — кри-визна «обработанной» роговицы везде одинакова. Однако не всякий глаз можно та-ким образом привести в норму — например, при астигматизме значения кривизны по взаимоперпендикулярным осям различаются. Изготовители очков давно научи-лись делать сложные (и относительно дорогие) линзы с неодинаковой кривизной по осям, которые компенсируют этот недостаток (аберрацию, как говорят медики).

В начале 2000-х годов появились и соответствующие операции ЛАЗИК (ЛАЗИК с волновым фронтом, или СуперЛАЗИК), также компенсирующие астиг-матизм. Отличается эта технология от стандартной тем, что форму обработанной роговицы для каждого пациента надо подбирать индивидуально, поэтому она и на-зывается персонализированной ЛАЗИК.

С персонализированной ЛАЗИК связана и отчасти спекулятивная тема «су-перзрения». Если у человека хорошая сетчатка, но не все в порядке с оптикой глаза, то после ЛАЗИК с волновым фронтом можно получить остроту зрения 120, 150, а то и все 200% (за 100% принимают остроту зрения среднего человека). Когда персона-лизированные операции получили распространение в США, возникла иллюзия, что теперь суперзрением можно вооружить всех, кому оно профессионально необходимо, например, снайперов и военных летчиков. С другой стороны, некоторые пациенты после СуперЛАЗИК жаловались (и даже судились с врачами), что плохо переносят приобретенную «сверхчеткость» зрения. Якобы они хорошо различают зернистость телевизионного экрана, страдают постоянными головными болями и т. п. Но скоро выяснилось, что острота зрения 200% — большая редкость, что заранее, до операции, сказать, приобретет ли пациент суперзрение, нельзя (а стало быть, снайперов серий-но штамповать не удастся), что большинство людей к 150% очень быстро привыкают. А вот что персонализированная ЛАЗИК реально может — так это улучшить ночное зрение, поскольку мелкие нарушения оптики, которые она устраняет, особенно чув-ствительны при слабой освещенности. По этому в американской армии для служа-щих боевых частей практикуется именно такой вид операций.

ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕЧто касается будущего технологий лазерной коррекции зрения, то тут мнения ведущих специалистов пяти крупных московских офтальмологических клиник, в совокупности контролирующих не менее четверти российского рынка (МНТК «Микрохирургия глаза» им. академика С.Н. Федорова, «Новый взгляд», Центр мик-рохирургии глаза Газпрома, Центр охраны здоровья Игоря Медведева, Центр вос-становления зрения), в основном совпадают. За четверть века развития лазерной коррекции зрения этот метод вышел на «уровень насыщения», и ждать в данной области каких-то прорывов вряд ли следует. Но это не значит, что технология не будет развиваться, развитие будет происходить, и прежде всего по двум следую-щим направлениям. Первое — дальнейшая автоматизация, снижение роли челове-ческого фактора. Второе — расширение круга пациентов за счет тех, кому раньше лазерная коррекция помочь не могла (большие диоптрии, сложный астигматизм, проблемная роговица и т. п.).

Более высокая автоматизация потребует прежде всего замены микрокератома на инфракрасный фемтосекундный лазер. Он не отрезает лоскут, а, фокусируясь на нужной глубине роговицы, формирует там множество мелких газовых пузырьков, лежащих в одной плоскости, и таким образом отслаивает его (процедура похожа на процесс прожига двухслойного DVD лазером компьютерного привода). Это позволя-ет контролировать параметры лоскута с микронной точностью и значительно сни-жает, по сравнению с механическим микрокератомом, вероятность ошибки. Врач


171

в такой операции выполняет лишь контролирующие и вспомогательные функции, а все критические манипуляции происходят под руководством компьютера. Кста-ти, в США с помощью фемтолазера выполняется уже около половины всех опера-ций, но в нашей стране это пока экзотика (на 100−120 эксимерных лазеров, работа-ющих в России, приходится где-то полдюжины фемтолазеров).

Надо сказать, что пока от фемтолазера очевидные преимущества получает прежде всего врач, а не пациент. У первого уменьшается объем ручной работы, вто-рому же операция обходится дороже, поскольку фемтолазер весьма недешев (сто-ит он примерно полмиллиона долларов). Некоторые хирурги, такие как, например, Игорь Медведев, один из основоположников лазерной хирургии в нашей стране, полагают, что роговица после микрокератома заживает даже быстрее, чем после воздействия фемтолазера Впрочем, у Медведева хватает оппонентов, да и фемто-лазеры быстро совершенствуются, так что вытеснение ими микрокератомов, ви-димо, лишь вопрос времени.

В применении фемтолазеров медики пошли еще дальше. Уже проводятся экс-периментальные операции, в которых и отделение лоскута, и модификация формы роговицы производятся одним и тем же фемтолазером. Многие специалисты счи-тают, что развитие этой технологии приведет к тому, что необходимость в отделе-нии лоскута вообще отпадет и коррекция будет производиться в толще роговицы (интрастромальная абляция). Формирующийся же при испарении ткани газовый пузырь можно удалять, например, через микроскопические проколы.

Говоря о расширении круга пациентов, нельзя не упомянуть технологию прес-биопического ЛАЗИК, с помощью которой корректируют старческую дальнозор-кость. Это очень непростая задача. С возрастом хрусталик теряет эластичность, а значит, способность менять фокусировку, поэтому пожилые люди, как правило, не очень хорошо видят на любом расстоянии: как вдали, так и вблизи. Чтобы по-править дело, обычно используют бифокальные очки, стекла которых представля-ют собой две разделенные по горизонтали линзы. Хочется читать — опускай глаза и пользуйся нижними линзами, а если, к примеру, надо вести машину — гляди на дорогу через верхние. При лазерной коррекции хирургу приходится создавать на роговице некий аналог линзы бифокальных очков. Пока эта методика не слишком хорошо отработана и владеют ею очень немногие офтальмологи. ≠

ЭКОНОМИКА

Цена зренияСтоимость эксимерлазерных операций для пациентов в разных странах различна. Так, в США и большинстве государств Западной Европы ЛАЗИК на двух глазах обойдет-ся в среднем в 4000 долларов, а в Китае, Индии и России — раза в три-четыре дешевле. Необходимый комплект обору-дования стоит около миллиона долларов, но при наличии большого потока пациентов он быстро окупается даже при низкой цене операции .

Редакция благодарит сотрудников Центра лазерной хирургии ФГУ МНТК «Микрохи-рургия глаза» им. ака-демика С.Н. Федорова за помощь в подготов-ке материала.


172

З ДОР ОВ Ы Й И Н Т Е Р Е С

ИН

ФО

РМА

ЦИ

ЯП

РЕД

ОС

ТАВ

ЛЕ

НА

WW

WR

BC

OM

СПЕЦИАЛИСТ

АЛЕКСЕЙ ВОДОВОЗОВ ТоксикологМосква

SPL/

EA

ST N

EW

S

Эти осложнения составляют большую опасность в период выхаживания боль-ных после проведения хирургических опе-раций. О том, насколько велика угроза, свидетельствуют результаты исследова-ния, опубликованные в журнале Archives of Surgery. Сепсисом называют системный ответ организма на инфицирование любы-ми вирусами, причем это воспаление обще-го характера, затрагивающее ряд органов и тканей. Септический шок, приводящий к опасному снижению артериального дав-ления и дисфункции многих органов, воз-никает в результате избыточной реакции организма.

Исследователи из Медицинского кол-леджа Уэйл Корнелл в Хьюстоне изучили данные более 350 000 пациентов отделе-ния общей хирургии. У 2,3% обследованных был послеоперационный сепсис. Септиче-ский шок и понижение артериального дав-ления, угрожающие жизни, наблюдались у 1,6%, легочная эмболия (острая закупор-ка ветвей легочной артерии тромбами) — у 0,3%, а сердечный приступ — у 0,2%. Самая высокая смертность наблюдалась у людей с септическим шоком — 33,7%, с сепсисом — 5,3%, легочной эмболией — 9,1% и с сердеч-ным приступом — 32%. Врачи, ежедневно борющиеся за жизнь своих пациентов, счи-тают необходимым расширить исследова-тельские программы по борьбе с сепсисом, что позволит в перспективе снизить после-операционную смертность.

ХИРУРГИЯ

ФАКТОР РИСКАПослеоперационный сепсис и септический шок по-прежнему угрожают жизни пациентов больше, чем инфаркт миокарда или легочная эмболия

Все о раке молочной железы http://www.breast-cancer.ru. Сайт посвящен заболеваниям и ле-чению молочной железы, и прежде всего раку молочной железы.

Экологический портал http://ecopeak.ru.Ежедневно человек испытывает воздействие разнообразных факторов окружающей среды, но часто и сам влияет на их чистоту.

Все о йоге http://www.kundalini.ru/main. Изучение йоги становится популярным среди населения многих стран мира как оздорови-тельная практика.

ВСЕ В СЕТЬ!РАК ЭКОЛОГИЯ ЙОГА

ИНТОКСИКАЦИЯ

ГРИБНОЕ КОВАРСТВО

Начало осени — самый сезон для так назы-ваемой тихой охоты. Ищут грибы не толь-ко ради эстетического удовольствия. Но сколько бы ни говорили, что собирать мож-но только те грибы, которые не вызывают сомнения, при виде лесных красавцев раз-ум отказывает. Отведав их, можно запросто оказаться на больничной койке.

Чаще всего встречаются два вариан-та отравлений. Первый — токсинами ядо-витых грибов. Второй — ботулотоксином, ядом бактерии Clostridium botulinum, кото-рая обитает в земле и при недостаточной кулинарной обработке попадает в гриб-ные консервы домашнего приготовления. В этом случае причиной несчастья могут быть любые грибы, даже съедобные. При-знаки интоксикации проявляются доста-точно быстро. При отравлении токсинами грибов беспокоят головокружение, тош-нота и сильная рвота, кишечные колики, боли в мышцах, понос. Особняком здесь стоит самый коварный гриб — бледная по-ганка, клинические проявления после ее поедания возникают спустя 10 и более ча-сов, когда уже поздно что-либо предприни-мать. При отравлении ботулотоксином па-циенты обычно жалуются на «туман» или «сетку» перед глазами и двоение предме-тов. Также к первым признакам ботулизма относятся сухость во рту и нарастающая мышечная слабость.

Первое, что необходимо сделать, — вы-звать скорую. До приезда врача необходи-мо начать промывание желудка пострадав-шему. Для этого ему дают выпить один за другим 4–5 стаканов воды комнатной тем-пературы и вызывают рвоту. Процедуру не-обходимо выполнить 3–4 раза, пока в про-мывных водах не перестанут появляться частички пищи. После этого больному нужно дать любой сорбент, подойдет даже активированный уголь. Промывание же-лудка ни в коем случае нельзя проводить на дому, если человек потерял сознание. В этом случае остается только уложить по-страдавшего на бок, чтобы в случае рвоты не возникла аспирация — проникновение рвотных масс в дыхательные пути.

Успех выздоровления может быть перечеркнут сепсисом

НЕВРОЛОГИЯ

Болезнь Паркинсона — нейродегенератив-ное заболевание, которое характеризуется прогрессирующим разрушением и гибелью дофаминовых нейронов центральной нерв-ной системы. Как правило, недуг поражает людей после 60. Учитывая, что население Европы стремительно стареет, исследова-ния причин и разработка препаратов, по-зволяющих бороться с паркинсонизмом, становятся особенно актуальными. Бри-танские ученые из Оксфордского центра изучения болезни Паркинсона решили применить новую методику для исследо-вания механизма развития недуга. Они планируют обследовать группу лиц (более 1000 человек), болезнь которых находится на ранней стадии, и взять образцы их кож-ной ткани, чтобы затем вырастить из них специальные клетки — индуцированные плюрипотентные эмбриональные стволо-вые клетки (ips). А из этих клеток будут вы-ращены дофаминовые нейроны — клетки, отвечающие за производство дофамина. Именно они погибают у людей, страдаю-щих болезнью Паркинсона. Чтобы лучше понять причины и механизм гибели этих клеток, ученые планируют сравнить дофа-миновые нейроны людей, страдающих не-дугом, и тех, у кого нет такого диагноза.

ХИТРЫЙ ХОД


ИН

ФО

РМА

ЦИ

Я П

РЕД

ОС

ТАВ

ЛЕ

НА

: WW

W.R

B.C

OM

ИМ

ЕЮ

ТС

Я П

РОТ

ИВ

ОП

ОК

АЗА

НИ

Я: П

ЕРЕ

Д П

РИМ

ЕН

ЕН

ИЕ

М П

РОК

ОН

СУ

ЛЬТ

ИРУ

ЙТ

ЕС

Ь С

ВРА

ЧО

М

Ученые из Университета Эмори и Техно-логического института штата Джорджия предлагают новый метод вакцинации против гриппа. Они разработали транс-дермальный пластырь с микроиглами менее миллиметра длиной, в которых со-держится вакцина. При проникновении в кожу иголки растворяются, а вакцина попадает в организм и стимулирует им-мунитет, вырабатывая невосприимчи-вость к вирусам. Руководитель исследо-вания Шон Салливан подчеркивает два достоинства нового метода: во-первых, уколы не причиняют абсолютно никакой боли, во-вторых, расход лекарственного препарата меньше, чем при обычной вак-цинации, а значит, при пандемии потре-буется меньше ресурсов. Ученые надеют-ся, что новая технология будет внедрена в ближайшее время и противогриппоз-ные пластыри можно будет запросто по-купать в аптеках.

НУ, ПОДУМАЕШЬ, УКОЛ!

ВАКЦИНАЦИЯ

SPL/

EA

ST N

EW

S

РАСТЕНИЯ

Черника известна в первую очередь как ягода для улучшения зрения, но этим ее полезные свойства не ограничиваются. Фи-тонциды черники губительны для дизен-терийной палочки, стафилококков, возбу-дителей кишечных инфекций, брюшного тифа. Японские специалисты обнаружи-ли, что содержащийся в ней проантоци-андин способен замедлять развитие цир-роза. Геронтологи и косметологи ценят эту ягоду за содержание макро- и мик-роэлементов, которые замедляют процесс старения. Рекомендуют чернику и при камнях в почках, ревматизме и подагре. Полифенол, содержащийся в листьях чер-ники, может стать основным компонентом лекарства для лечения гепатита С. Пока идет черничный сезон (до конца сентября), врачи рекомендуют ежедневно съедать по полстакана ягод и делать запасы сушеной черники на зиму.

ЯГОДНАЯ ПОРА

Черника обыкновенная (Vaccinium myrtillus)

ГАСТРОЭНТЕРОЛОГИЯ

Гастрономический туризм становится все более популярным видом отдыха. Но и обычные туристы не прочь побаловать себя кулинарными изысками незнакомой страны. К сожалению, тяжесть в желудке и изжога становятся для многих путеше-ственников неизбежными. Эти неприят-ные ощущения — естественная реакция организма на смену климата и режима пи-тания. Плохое самочувствие могут спро-воцировать не только экзотические блюда, острая и жирная пища, но даже фруктовые соки. Гастроэнтерологи рекомендуют в та-ких случаях особый режим питания, но кто же станет следовать ему во время долго-жданного отпуска! Выходом из ситуации может стать Гевискон. Этот натуральный препарат, изготовленный на основе мор-ских водорослей, создает на внутренней поверхности желудка защитный слой, пре-пятствующий проникновению агрессив-ных компонентов желудочного сока в пи-щевод. Гевискон действует длительное время и не требует повторного приема.

СПУТНИК ГАСТРОНОМА


174

Д Е ЛО В К УС А

АВТОР

Л Ю Д М И Л А С А Л Ь Н И К О В А

1974 — Родилась в Москве.1997 — Окончила истори-ческий факультет МГУ. 1998 — Получила степень магистра в Централь-ном Европейском Уни-верситете (Будапешт). С 2000 — Профессио-нальный журналист, редактор нескольких популярных гастро-номических изданий, ресторанный критик.

Барон Апельси

ИллюстрацииЭЛЬДАРА ЗАКИРОВА

БОЛЕЕ ТРЕТИ ВСЕХ СОБИРАЕМЫХ НА ЗЕМЛЕ ФРУКТОВ — ЦИТРУСОВЫЕ. В СВЯЗИ С ИХ СКЛОННОСТЬЮ К БЛИЗКОРОДСТВЕННЫМ СКРЕЩИВАНИЯМ «ОРАНЖЕВЫЙ КЛАН» ТАК РАЗРОССЯ, ЧТО РАЗОБРАТЬСЯ, КТО КОМУ КЕМ ПРИХОДИТСЯ, СОВСЕМ НЕПРОСТО

В верхнем ряду: нагами кумкват (Fortunella margarita); «рука Будды» (Citrus medica var. Sarcodactylis); поме́ло (Citrus grandis)

В нижнем ряду:цитрон (Citrus medicа); оранжевые — сацума (Citrus unshiu) и зеле-ные — кафирский лайм (Citrus hystrix); паль-чиковые лаймы (Citrus australasica)

175175

н и его родня


176


Знакомству с цитрусовыми европейцы обязаны Александру Македонскому. В 325 году до н. э. он привез из индийского похода в свою резиденцию в Вавило-не семена неких дикорастущих видов. Климат был подходящий, субтропический, и они прижились. Именно Индию, район Ассама, ученые считают естественным питомником, где природа без участия человека культивировала «старейшин» кла-на. Какой из них попал в поле зрения Александра, неизвестно. То ли это был ци-трон, описанный уже в монументальной «Истории растений» древнегреческим ученым Теофрастом. То ли бигардия, горькая разновидность апельсина, культура которого была позже подхвачена арабами, а уже через их посредничество в XV ве-ке попала на юг Испании. То ли и вовсе лимон, упоминание о котором есть еще в документах персидского царя Дария I, главного противника Александра.

Вторым очагом возникновения цитрусовых считается Индокитай, южные районы Китая и Япония. По данным китайских летописей, уже во II веке до н. э. при дворе династии Хань возделывали апельсины, причем как интродуциро-ванное (завезенное) растение. На судах португальских купцов из Китая апель-син был доставлен в Европу, за что и был прозван «китайским яблоком». Дальше история и вовсе запутывается. Дело в том, что все представители подсемейства могут опылять друг друга, образуя новые подвиды и естественные гибриды, а в ходе своего триумфального шествия по планете цитрусовые не только скре-щивались и мутировали спонтанным образом, но и регулярно подвергались куль-турной селекции. В то время как, по словам очевидцев, во французских оранже-реях Людовика XIV росли «лимоны, напоминающие гигантскую грушу, и мелкие апельсины, строением похожие на человеческий мозг», в Китае и Японии экспе-риментировали с формами и размерами мандаринов, а на Американском кон-тиненте, где цитрусовые обжились со времен Колумба, работали над вариация-ми на темы апельсина и лайма. В ХХ веке началась уже полная чехарда, только 1980–1990-е годы дали путевку в жизнь более чем четырем десяткам межвидовых гибридов, одни названия чего стоят — эремооранж, тангор, сиамело, цитрумело, лемандарин, мандор… Многие из них так и не вышли за пределы эксперимен-тальных делянок (выяснилось, что при неоднократном скрещивании потомки близких родственников катастрофически «беднеют» по части витаминов и ми-кроэлементов), но родословную подсемейства они засорили основательно.

ЯЧЕЙКИ И ПУЗЫРЬКИОсновное отличие цитрусовых от других фруктов — мякоть, состоящая из скре-пленных между собой соковых «ячеек», и «мешочки» с эфирными маслами, пронизывающие кожуру, которые и придают плодам их особый аромат. «Про-масленная» цедра с толстой белой «подкладкой» — своего рода бронежилет, со-храняющий плоды от контакта с внешним миром. Благодаря ей цитрусовые и считаются всесезонными, без потерь перенося долгие месяцы хранения.

Причем и по «ячейкам», и по «мешочкам» в клане цитрусовых имеются свои рекордсмены. По части мякоти — это австралийский пальчиковый, или икристый, лайм (Citrus australasica). Багровый плод-огурец при вскрытии рас-падается на несколько сотен отдельных пузырьков, своим видом напоминаю-щих икру лососевых рыб. Как правило, декоративные «икринки» лайма идут на украшение блюд и в джемы, которым придают особую текстуру. Потреблять их «вживую» затруднительно — свежая мякоть слишком сильно отдает скипидаром, навязчивый запах исчезает только при термической обработке.

В «шкурном» вопросе желтая майка лидера принадлежит цитрону (Citrus medica). Самый древний и загадочный из цитрусовых, родоначальник всего под-семейства, ценится не за мякоть, которая у него суховатая и кислая до оскомины ,

СУП

ВЬЕТНАМСКИЙ СУП ФО

Это рисовая лапша, сваренная в бульо не с кусочками курятины, свинины или говядины, зеленым луком и пряными травами. Мел-ко нарезанный лайм (в крайнем слу-чае лимон) — неизменная его со-ставляющая. Финальный вкус супа определяет сочетание лимонной кис-лоты с рыбным соусом ныок-мам и тертого свежего имбиря — классиче-ское для Юго-Восточной Азии.

ТРАДИЦИЯ

Под градом апельсиновВ городке Ивреа, на севере Италии, ежегодно разворачи-вается грандиозная апельси-новая битва. Горожане, как и специально приехавшие многочисленные туристы, не просто бестолково кида-ются друг в друга свежесо-бранными плодами, как может показаться постороннему, а разыгрывают исторический спектакль. С середины XIX века здесь отмечают полуми-фическое событие — изгнание из города жестокого феодала, похитившего целомудренную дочку мельника.

В современной интерпре-тации роль камней играют апельсины. А поскольку по силе удара они вполне срав-нимы с булыжниками, под средневековыми костюмами участники действа носят пластиковые доспехи, а на голове — надежные шлемы. Впрочем, все кончается миром и пиром. Самая главная вече-ринка проходит в муниципа-литете — разумеется, во главе стола апельсины и прочие цитрусовые.


178


а за толстую ароматную цедру, которая целиком идет на производство цука-тов, отдушки цитрусовых ликеров и парфюмерные нужды. Самый дорогой из всех существующих цитрусовых — цитрон сорта «рука Будды», имеющий при-чудливый и пугающий вид, напоминая, по словам польского естествоиспытате-ля Шчепана Пенёнжека, «раздутую артритом ладонь». Секрет этого странного фрукта — в полном отсутствии мякоти как таковой. Зато дикорастущие «руки», встречающиеся на ограниченной территории Западной Индии, исключитель-но душисты, их аромат имеет множество тонов — от горького шоколада до амб-ры и хризантемы. Каждый год в декабре на аукцион этих реликтовых цитронов в Бомбей съезжаются представители крупных парфюмерных компаний. Цена за ящик может достигать 600 долларов, и это неслучайно — из ящика редких плодов получается лишь 15 миллилитров экстракта, создающего аромат дорогих духов.

По сложности аромата с цедрой цитрона может поспорить только мякоть мус кусного лайма — каламондина (Citrofortunella microcarpa), азиатского гибри-да мандарина (Citrus reticulata) и кумквата. Его гамма запахов оценивается зна-токами как «острый мандарин, усиленный мускатными нотами и мускусными оттенками». Мякоть в парфюмерии использовать еще не научились, зато мускус-ный лайм в Индонезии, Сингапуре и на Филиппинах отдает свой вкус соусам на основе кокосового молока, креветочной пасте и используется в роли маринада для традиционных рыбных шашлычков — кинелоу.

СИМВОЛЫ ПРАЗДНИКАВ России первые цитрусовые появились довольно поздно, при Петре I. Есть ле-генда, что Ораниенбаум, пригород Санкт-Петербурга, был назван в честь оран-жерейных садов, где стараниями князя Меншикова зрели первые лимоны и по-меранцы. Правда, только в декоративных целях. «Съедобные» плоды еще два века привозили из Испании и Италии и продавали за баснословные деньги. Ки-лограмм мандаринов стоил при Николае I не меньше пяти рублей. Для сравне-ния, корову можно было купить за 15–20 рублей, то есть она стоила столько же, сколько 3–4 килограмма мандаринов.

В середине XIX века был заложен ботанический сад Сухума, культивирую-щий относительно морозостойкие японские мандарины сацума, сладкие амери-канские апельсины, специально выведенные сорта колхидских лимонов. Вско-ре разведением цитрусовых занялись Кахетия и Абхазия. Ставшие доступными фрукты теперь завозились из отечественных садов. Еще в начале XX века в семь-ях появилась традиция вешать мандарины на рождественскую елку. Но все-таки «запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок», как писал Иосиф Бродский, окончательно стал приметой Нового года только в середине 1960-х. 3 декабря 1963 года в Ленинградском морском порту пришвартовался советский сухогруз из Марокко, который был заполнен ящиками с мандаринами. Через не-сколько лет черный ромбик наклейки Maroc знал весь Советский Союз. Благо по-лучаемые в обмен на тракторы и азотные удобрения экзотические плоды прода-вались за гуманные «рубль тридцать». Собранный в Магрибе урожай успевали доставить адресатам аккурат к декабрю — отсюда и возникла стойкая новогод-няя ассоциация.

Этой тройкой — лимон, апельсин, мандарин — исчерпывался круг знаком-ства с цитрусовыми граждан Страны Советов. Причем вся троица подвизалась исключительно в роли десертных фруктов, из них почти не готовили, предпо-читая «живой» витамин, да и амплуа были четко распределены: мандарины — под Новый год, апельсины — заболевшим родственникам, лимоны — к чаю или (для продвинутых гурманов) коньяк закусывать.

СОУС

ТАЙСКИЙ СОУС-ПАСТА ТОМ-ЯМ

Это смесь сладкого (тростниковый сахар и кокосовое молоко), соленого (рыбный соус), горького (кинза) и кислого (лимонная трава и лимон-ный сок). Точку в приготовлении том-яма ставит острый парфюмер-ный запах мелко порванных листьев кафирского лайма. Паста (обжарен-ные и тушенные ингредиенты) идет для заправки супа — с креветками (том-ям-кун) или со свининой (том-ям-моо) — и как приправа для блюд из птицы и рыбы.

САЛАТ

РЕМОХОН ДЕ БАКАЛАО

Название этого андалузского блю-да дословно переводится как «салат с тре с кой». Готовится до смешно-го просто. Сушеную треску вымачи-вают трое суток, чтобы избавить от лишней соли. Затем ломтики рыбы смешивают с очищенными дольками горького апельсина, оливками и ще-дрой порцией красного лука. Секрет в том, что апельсин должен быть непременно горьким, севильским. Салат идеально гармонирует с анда-лузским хересом fi no.


СЕМЕЙНЫЕ РЕКОРДЫСо временем к ним присоединился грейпфрут (Citrus paradisi), кото-рый и разрушил всю аскетически-стройную картину. Героем первых поставок с Кубы стал так называемый белый грейпфрут — слишком горький и терпкий, на десерт он не годился, хотя умы и будоражил своей экзотичностью. Своим названием «виноградный фрукт» обя-зан тому, что его плоды растут не поодиночке (как у большинства его собратьев), а увесистыми гроздьями. Грейпфрут в 2–3 раза плодови-тее, скажем, мандарина. В странах Латинской Америки и на приле-гающей территории США, где сегодня выращивается более трех чет-вертей мирового урожая грейпфрута, ему давно нашли применение: главный хит перуанской кухни — севиче, тонко нарезанные ломтики сырой рыбы — без кислой грейпфрутовой заправки просто немыслим. Но настоящий мировой грейпфрутовый бум начался в эпоху фитне-са. Рекордсмен по количеству витамина С (в стакане грейпфрутового сока содержится 156% суточной нормы для человека), он оказался еще и богат нарингином (именно это вещество отвечает за горьковатый вкус), который препятствует усвоению жиров, стимулирует обмен веществ и чистит сосуды от холестерина. «Волшебная» грейпфруто-вая диета обещала избавить каждого от лишних килограммов, если он всего лишь добавит в свой ежедневный рацион три стакана свеже-выжатого сока, причем выжатого вместе с горькими пленками, раз-деляющими дольки. Под спрос были выведены новые более сладкие сорта — красные и розовые. Правда, у «райского фрукта» оказалась одна неприятная особенность — нарингин довольно серьезно раздра-жает слизистую, так что чрезмерное увлечение грейпфрутовой дие-той грозит гастритом, а то и язвой желудка.

Тут-то на мировой сцене и появился один из родителей грейп-фрута — поме́ло (Citrus grandis), он же помпельмус, он же сум-о, он же шеддок, по фамилии капитана, который завез саженцы в Вест-Индию. Самый крупный из цитрусовых, величиной с голову пятилетнего ре-бенка и в полтора-два кило весом, оказался менее «въедливым», чем его потомок (вопреки распространенному мнению грейпфрут — это результат скрещивания помело с апельсином, а вовсе не прародитель помело, как часто пишут). У помело основным антихолестериновым компонентом является не горький нарингин, а более мягкий ино-зитол, любители этого цитрусового сочетают приятное с полезным. А потому помело сегодня все чаще заменяет сородича в спортивном питании и витаминных коктейлях. В калифорнийских клиниках, например, помело входит в обязательный курс лечения гипертонии. В кулинарии помело используют для салатов (его мякоть довольно крепкая, легко крошится на сегменты, не выделяя сока), а из толстой корки получаются отличные мармелады.

Если помело ставит рекорд по величине, то кумкват (Fortunella), он же кинкан, фортунелла или японский апельсин, — по миниатюр-ности. Дальневосточный мошенник (одних кличек сколько!) изме-нил главной заповеди своего рода: съедобна у кумквата не мякоть, а сладкая кожура. Поэтому цельные плоды этого крохотного, не больше сливы, цитрусового идут по большей части на цукаты и ва-ренья. Еще одна кулинарная обязанность кумквата — служба сопро-вождения. Он работает украшением блюд, напитков и стола в целом.


180


В Китае декоративные кадки с симпатичными деревцами означают приближе-ние Нового года, как у нас мандарины. Впрочем, для кумквата главное — даже не вкус, а присутствие в его кожуре естественных антибиотиков: фитонцидов и ударной дозы эфирных масел (если в мандарине на 1 см2 цедры приходится 2–3 «резервуара» с пахучими маслами, то в кумквате их более 100). Азиатские лекари прописывают кумкват для профилактики простуды и гриппа, как у нас в таких случаях рекомендуют чеснок. Японские знахари применяют его против грибковых заболеваний. А во Вьетнаме кумкват практикуют от похмелья — он и головную боль унимает, и запах перегара глушит.

ОТ ФАРМАЦЕВТА ДО КОНДИТЕРАВпрочем, и старые знакомые цитрусовые способны на большее, чем быть про-сто украшением фруктовой корзины. Например, многоликий апельсин (Citrus sinensis) выступает сразу в двух ипостасях: горькой (севильский, еще известный под псевдонимами померанец и бигардия) и сладкой (валенсийский или порту-гальский). Есть еще апельсин яффский, отличающийся толстой рубчатой кожу-рой, и «нэвил», или «пупочный», — с выпирающим из-под кожуры вторым за-чаточным плодиком. Появляется свобода маневра. Если нужно придать блюдам выраженный вкус, терпкость и аромат, в дело идет горькая разновидность (хо-тя в натуральном виде бигардия до стола доходит редко — почти весь урожай идет на промышленное изготовление конфитюров и мармеладов). Если требу-ется однозначно что-то сладкое, в ход идет уже валенсианец. «Рубчатые» и «пу-почные», как и раньше, продолжаем носить заболевшим родственникам — они самые сочные, с освежающим кисло-сладким вкусом, поэтому хороши именно «живьем».

Кстати, прямому потомку апельсина, бергамоту, обязан своим ароматом чай Earl Grey. Никакая бергамотовая груша здесь ни при чем, она обладает лишь слабым подобием чудесного запаха — именно калабрийский цитрус бергамот (Citrus bergamia) дает чайным листьям необходимую отдушку. Точнее, его высу-шенная кожура — ее преимущественно и используют, главным образом даже не в гастрономии, а в парфюмерии и фармацевтике (первый одеколон, кстати, был создан с бергамотовым экстрактом).

Отличился на поприще фармацевтики и лайм. Еще в середине XVIII ве-ка на Королевском британском флоте его сок, щедро смешанный с ромом, был введен в рацион как средство от авитаминоза при длительных морских перехо-дах (lime-juicer и поныне на английском морском жаргоне означает принадлеж-ность кораб ля флоту Ее Величества). По морю семена лайма попали в Мексику, и там уже придумали закусывать лаймом не ром, а текилу. Хотя более дорогой и изысканной до сих пор остается не мексиканская версия лайма, а персидская — сочная и не такая пронзительно кислая. Если этот плод дольше положенного по-висит на ветке, то пожелтеет и покроется бурыми пятнами — вкус у него сохра-нится, а вот вид станет нетоварным.

По количеству заморских родственников вряд ли кто сравнится с манда-рином. Так, фигурант, который у нас зовется мандарином, в США и Франции больше известен как танжерин. Этот фрукт, как и примкнувшие к нему азиат-ский бессемянный уншиу и японский морозостойкий юзу, особо ценим повара-ми за цветочный аромат, а ботаниками — за большой селекционный потенциал. Не фрукты, а мечта Мичурина! Есть еще мандарины бальные, медовые, а так-же миннеола, которая, впрочем, даже не совсем мандарин, а гибрид танжерина и грейпфрута, с характерной вытянутой шейкой. Если шейки нет, такой гибрид называется уже танжело. Французский священник отец Клеман в 1902 году скрес-

ОНОМАСТИКА

Апельсин — какое яблоко?Некоторые исследователи по-лагают, что имя самого извест-ного представителя семейства цитрусовых происходит от Адамова «яблока греха», по-английски — apple of sin. Другие видят здесь только случайное фонетическое созвучие, тем более что в ан-глоязычных странах апельсин называют orange — так, по их мнению, трансформировалось первоначальное санскритское название nagaaruka. В процесс трансформации вмешались придворные французского короля Людовика XIV, большо-го поклонника декоративных цитрусовых. В честь «короля-солнца» эти «яблоки» стали на-зывать «золотыми» — d’or, а тут уж и до orange недалеко.

Но большинство лингвистов склоняется к тому, что апель-син — просто «китайское ябло-ко», по-голландски appelsien, и именно из Нидерландов слово разошлось по всей Се-верной Европе. Замечательно, что плоды всех цитрусовых выделаются ботаниками в от-дельную группу — гесперидии. А Гесперидами в греческой мифологии назвали дочерей Атланта, владевших садом именно с золотыми яблоками.


тил апельсин с мандарином — получился приторно-сладкий клемен-тин, находка для кондитеров. Потом в дело пошел кумкват — и на свет божий явились лаймкваты (гибрид с лаймом), каламондины (с ман-дарином), оранжкваты (с мандарином сацума)… — продолжать мож-но долго. Исключение составляет, пожалуй, только лимон, не спеша-щий обзаводиться многочисленными «клонами».

УНИВЕРСАЛЬНО ГОДНЫЕПо своим генетическим свойствам лимон (Citrus limon) не так пред-расположен к гибридизации, как его сородичи, он предпочитает мимикрировать, слегка меняя цвет и толщину кожуры, размеры и кислотность, оставаясь самим собой, неизменным спутником сре-диземноморской и паназиатской кухонь. Эталонными считаются итальянские лимоны из окрестностей Сорренто — солнечно-желтые, с медовым привкусом. Из-за тонкокожести они плохо выносят транс-портировку, поэтому поедаются сразу же после сбора — свежими и непременно с кожурой. В целом же кулинарный ареал всевозмож-ных лимонов несравнимо шире, чем у всех остальных членов цитру-сового клана.

Писать о применении цитрусовых в кулинарии — это значит пытаться объять необъятное. Коктейлей — десятки, десертов — сот-ни, число консервных вариаций — неисчислимо. А если учесть, что у популярных цитрусовых в дело идут и цедра, и мякоть, и сок, и цве-ты (на цветах померанца в Китае готовят ароматные чаи и настой-ки), и даже семечки (вспомним тесную связь семян горьких апель-синов и ликера Grand Marnier, который делается на основе эссенции, а для ее получения используются как раз семена), невольно встаешь в тупик. Если отталкиваться от азов, цитрусовые используются в том случае, когда нужно подкислить или ароматизировать тот или иной продукт. Чем тоньше требуемый в итоге вкус, тем нежнее должна быть и цитрусовая нотка. Нейтральный вкус птицы хорошо отте-нить мандарином, мясо требует артиллерии потяжелее — апельсина, рыба и морепродукты — лайма и грейпфрута. Прелесть же лимона в том, что он универсально пригоден. Обладая хоть и выраженным, но не чересчур сильным «парфюмерным» ароматом, он одинаково уместен и в густых супах, и в жарком, и в салате, и в напитках. Со-четание «рыба — соль — лимон» стало совершенной классикой. Без дольки лимона невозможно себе представить подачу любых блюд из морепродуктов — от мидий и креветок до икры и омаров всех видов. Разве что сельдевые пряного посола в русско-скандинавской тради-ции не соглашаются менять гарнир из лука и укропа ни на что дру-гое. Хотя в потенциале сочетание селедки с лимоном выглядит мно-гообещающим.

Нет, наверное, смысла распространяться о том, как важны цит-русовые в кондитерском деле — все эти мармелады, джемы, кон-фитюры хороши как сами по себе, так и в качестве дополнения к домашней птице, дичи и сырной тарелке. Да и про салаты не за-будем — не только азиатские, имя которым легион, но и средизем-номорские, где дольки апельсина или лимона удачно гармонируют либо с терпкостью оливок, либо с соленостью высушенной и вымо-ченной трески. ≠


182

В Ы Б И РА Е М Ч Т О Г И Б Ч Е

Настоящий геймер всегда готов к бою: он собран, его компьютер настроен, пе-риферия оптимизирована под сугубо индивидуаль-ные рефлексы и привычки. Но в клубе, на чемпионате или просто на дружеской встрече, где игроки за ком-пьютером часто меняют-ся, приходится каждый раз тратить время, чтобы настроить под себя пара-метры драйвера мыши в операционной системе и макросы, назначенные кнопкам в каждой игре. Игровая мышь Mionix NAOS 3200 отличается от своих соплеменниц уни-кальной памятью: в ней сохраняются все настрой-ки, с которыми она работа-ла на каждом компьютере, и при очередном подклю-чении она автоматически их воспроизводит. Разре-шение сенсора 3200 точек на дюйм и частота опроса до 1000 герц позволяют мыши реагировать на тон-чайшие движения руки. Вдобавок в распоряжении владельца «боевого грызу-на» имеется семь програм-мируемых кнопок, кото-рых хватит практически любому геймеру. ≠

во или снизу вверх, а всю остальную работу она сде-лает сама. Благодаря новой прошивке и высокой ско-рости съемки создается серия снимков для левого и правого глаза, которые при совмещении создают объемное изображение. На сегодняшний день NEX 5 — самая маленькая и легкая цифровая камера со смен-ными объективами и воз-можностью видеосъемки с разрешением 1080i. Ее создатели утверждают, что отказ от зеркальной систе-мы не только сделал ее лег-че, но и не повлиял на каче-ство снимков. ≠

ПУТЕВОДИТЕЛИ TRAVEL

Залог успеха в киберспорте — тщательная настрой-ка манипулятора

1 2 3 4СТЕРЕО-

СКОПИ ЧЕСКАЯ

ПРОШИВКА

ГИД, КОТОРЫЙ

ВСЕГДА С ТОБОЙ

СЕМИПАЛАЯ

МЫШЬ

ОЧКИ-

УНИВЕРСАЛЫ

AL

AM

Y/P

HO

TAS

(x3)

И

НФ

ОРМ

АЦ

ИЯ

ПРЕ

ДО

СТА

ВЛ

ЕН

А: 1

WW

W.G

PS.

VO

KR

UG

SVE

TA.R

U, 2

WW

W.S

ON

Y.R

U

1 С GPS-гидом «Вокруг света» горо-да сами рассказывают вам свою историю

Новая прошивка до-бавляет камере NEX 5 режим 3D-съемки

Рассказ аудиогида выбирается по вашим GPS-координатам

Листать путеводитель в дороге неудобно, груп-повой экскурсовод веч-но торопится, персональ-ный гид стоит дорого. Есть новое современное решение! Поставьте на свой коммуникатор с GPS аудиогид «Вокруг света» (http://gps.vokrugsveta.ru) и перед поездкой загру-жайте «прогулки» по нужным городам и авто-мобильным маршрутам. В пути просто наденьте наушники и включите GPS-Путеводитель. Ни-каких жестких маршру-тов, никакого поиска ин-формации. Аудиогид определяет, где вы в данный момент нахо-дитесь, какие достопри-мечательные объекты вам сейчас видны, и ком-ментирует их. Создается эффект дополненной ре-альности: окружающие виды словно рассказы-вают сами о себе. GPS-Путеводитель «Вокруг света» работает на плат-формах iPhone и Windows Mobile. Уже готовы про-гулки по Москве, Санкт-Петербу рг у, Парижу, а также автопутешествия из Москвы в Сергиев По-сад и Суздаль. ≠

Очки, особенно если они бифокальные, — одно из немногих приспособле-ний, которые до сих пор со времен Средневековья делаются только по зака-зу и строго индивидуаль-но. В результате: проверка зрения, выписывание ре-цепта, ожидание готовно-сти, а на выходе — линзы с неоднородной оптиче-ской силой по полю зре-ния, вызывающие искаже-ния, к которым требуется привыкать. Компания PixelOptics го-товит к выпуску универ-сальные электронные очки с переменной опти-ческой силой. Зажатый между обычными мени-сками слой электроак-тивных жидких кристал-лов меняет коэффициент преломления при пропу-скании слабого электри-ческого тока. С помощью датчика движений очки следят за наклонами голо-вы и за 25 миллисекунд ав-томатически подстраива-ют оптическую силу линз. Есть разные программы: для работы за компьюте-ром, просмотра телевизо-ра, вождения автомоби-ля. И, конечно, есть режим ручного управления. ≠

Очки PixelOptics с переменными ди-оптриями уже готовы к производству

Еще недавно 3D-изображе-ние было атрибутом науч но-фантастических фильмов, а сегодня произ-водители бытовой техни-ки наперебой объявляют о 3D-телевизорах, видео-камерах, ноутбуках и те-лефонах. Но не все компа-нии так изобре тательны, как Sony. Ее специалис-ты разработали для на-ходящихся в продаже 14-ме гапиксельных фото-камер NEX 5 прошив ку, по-зволяющую сни мать трех-мерные панорамы. Для создания 3D-па но ра-мы нужно плавно прове-сти камерой слева напра-

2 Sony NEX 5 — самая легкая в мире цифровая камера со сменными объекти-вами

4 Геймерская се-микнопочная мышь Mionix NAOS 3200 хранит в памяти все настройки


184

В Ы Б И РА Е М , К А К Ч И Щ Е

Во многих религиях есть обряд очищения. Счита-ется, что душа и плоть за-грязняются дурными по-мыслами и нечистыми предметами, из-за чего нарушается контакт с выс-шими силами. Чтобы вос-становить его, совершают определенные ритуалы, часто включающие мани-пуляции с огнем или водой. Кстати, считается, что та-кие ритуалы вместе с тем обеспечивали гигиениче-скую профилактику забо-леваний, когда о микробах никто и не догадывался. Современная техника тоже порой нуждается в очищении. Например, при утрате чистоты USB-разъ ема может нарушать-ся контакт флеш-карты с компьютером. Во время записи файлов это ставит под угрозу всю файловую систему на карте. Предот-вратить трагические по-следствия поможет «риту-альный» USB Port Cleaner, внешне похожий на обыч-ный флеш-диск. Каждое полнолуние вставляй-те его по 3–4 раза в USB-разъемы компьютера, и их контакты будут чисты от органики и окислов . ≠

КОМФОРТ БЫТОВАЯ ТЕХНИКА

Некоторые ритуалы полезны, несмотря на сомнительные обоснования

1 2 3 4ПАЛЛАДИЕВАЯ

СТОПА

ДЕВЯТИСЛОЙНОЕ

ЧИСТИЛИЩЕ

ОБРЯДОВАЯ

ГИГИЕНА

МИКРОБНЫЙ

ГЕНОЦИД

AL

AM

Y/P

HO

TAS

(x3)

И

НФ

ОРМ

АЦ

ИЯ

ПРЕ

ДО

СТА

ВЛ

ЕН

А: 1

WW

W.M

IELE

.RU

, 2 W

WW

.TE

FAL

.RU

1 Пылесос Miele S5 задерживает 99,5% частиц размером свы-ше 300 нанометров

В числе самых распростра-ненных бытовых аллерге-нов — перхоть домашних животных и продуктыжизнедеятель ности мик-роскопических пылевых клещей. Поэтому совре-менный пылесос должен не только затягивать кло-чья пыли, но и не выпу-скать обратно ее мельчай-шие невидимые частицы. Для этого разработчики пылесоса Miele S5 созда-ли девятислойные мешки-пылесборники HyClean. Первые три слоя задержи-вают шерсть, ворс, нити и другие грубые частицы, причем средний из этих слоев защищает мешок от

Кто только не продает фильтры, очищающие воду от всех мыслимых вредных примесей и заря-жающие ее мифическим позитивом. Выяснить ре-альное качество фильтра совсем непросто. Иссле-дования публикуются редко, и не всегда можно поручиться за репутацию тестовой лаборатории. Тем не менее большин-ство фильтров действи-тельно очищают воду от основных химических и механических загряз-нений. Иное дело — мик-робиология. Бактерии за-стревают в фильтре, но нередко он же и становит-

Жесткий ультра-фиолет — лучшее средство стерилиза-ции воды

Подошвы редко бывают чистыми, особенно у утю-гов. На горячей поверх-ности запекается грязь, к ней прилипают пылин-ки и волокна ткани, и утюг перестает скользить. Если подошвы ног очища-ются за счет постоянной смены эпителия, то для очистки утюгов прихо-дится использовать спе-циальные химические средства. Однако с утю-гом Aquaspeed FV 5276 можно обойтись и без них. Компания Tefal примени-ла технологию, родствен-ную той, что служит для дожигания топлива в ав-томобилях. Подошва утю-га покрыта тонким слоем палладиевого катализато-ра, который при высокой температуре способству-ет разложению налипаю-щих органических загряз-нителей на элементарные составляющие, такие как вода и углекислый газ. В результате пыли и вор-су становится просто не к чему прилипать и по-верхность совершенно са-мостоятельно всегда оста-ется чистой и гладкой . ≠

2 Утюг Aquaspeed FV 5276 обладает уникальной самоочи-щающейся подошвой

3 Кувшин фирмы HoMedics за минуту убивает в воде всех бактерий

4 USB Port Cleaner механически очищает контакты от грязи и окислов

острых предметов. Чет-вертый слой улавливает крупные частицы пыли, пятый и шестой — мелкие наэлектризованные пы-линки. Седьмой и девя-тый слои обеспечивают внешнюю защиту мешка, а расположенный между ними восьмой армирует конструкцию высокопроч-ной сеткой. Такая система задерживает 99,5% пыли-нок — более чем достаточ-но в домашних условиях. Вы даже запаха пыли не почувствуете. ≠

Экскременты пыле-вых клещей — один из основных бытовых аллергенов

Элемент палладий часто служит катализатором в органической химии

ся их рассадником. Виру-сы, будучи намного мель-че, часто просачиваются насквозь. Обезвредить вирусы и бактерии проще всего жестким ультрафиолетом, как в кувшинном фильтре Restore Clean Water System компании HoMedics. За минуту облучения число живых бактерий сокраща-ется в миллион раз, виру-сов — в 10 000 раз, а мик-роб ных цист — в 2000 раз. С остальным справится даже ослабленная иммун-ная система. ≠


186

В Ы Б И РА Е М Ч Т О В К УС Н Е Е

Отправляясь в отпуск в теп лые страны, не стоит забывать о том, что частое и обильное питье в усло-виях жаркого климата — воп рос без преувеличения жизненно важный. Ведь защищаясь от перегрева, человек обильно потеет, что в результате приво-дит к снижению объема жидкости в организме, в частности циркулирую-щей крови. Чтобы поддержать при-ток кислорода к органам, сердце начинает бить-ся чаще, и нагрузка на сердечно-сосудистую си-стему существенно увели-чивается. Самый простой и эффективный способ по-мочь своему организму из-бежать обезвоживания и других нежелательныхпоследствий жары — пить больше жидкости. Например, негазирован-ная вода BonAqua Viva не только утолит жажду, но и благодаря вкусу лимо-на и грейпфрута приятно освежит . ≠

силы в походе поможет и богатое полезными эле-ментами печенье, напри-мер «Юбилейное Утрен-нее». В его состав входят цельные злаки, а также магний, железо и витами-ны. Вкусно, полезно, пита-тельно и легко. ≠

ПУТЕШЕСТВИЯ ГАСТРОНОМИЯ

Вода с лимоном не только хорошо утоляет жажду, но и помогает вывести токсины

1 2 3 4ЗАВТРАК

ТУРИСТА

ЗДОРОВЫЙ

ПЕРЕКУС

ГЛОТОК

ЖИЗНИ

ИТАЛЬЯНСКАЯ

ОСЕНЬ

ALA

MY

/PH

OTA

S (x

4)

ИН

ФО

РМА

ЦИ

Я П

РЕД

ОС

ТАВ

ЛЕ

НА

: 1 W

WW

.KR

AF

T-FO

OD

S.R

U 2

WW

W.K

RA

FT-

BO

LSH

EV

IK.R

U, 3

WW

W.H

OC

HL

AN

D.E

S, 4

WW

W.C

OC

AC

OL

A-R

USS

IA.R

U

1 Драже Alpen Gold Express удобно взять в дорогу

Благодаря медленным углеводам «Юбилейное Утреннее» долго снаб-жает организм энергией

3 Cыр Hochland Fetaxa можно до-бавить в салат «Це-зарь», а можно есть с медом и арбузом

Орехи — богатый источник белка, витаминов и мине-ралов

Орехи — продукт в выс-шей степени ценный. Их ядрышки на 60–70% со-стоят из жиров, но это не животные жиры, основан-ные на насыщенных жир-ных кислотах, не слишком полезных для здоровья, а жиры из полиненасы-щенных жирных кислот, связывающих холестерин. К тому же они — богатый источник белка, витами-на В, витамина Е и мине-ралов (кальция, железа и магния). А содержащая-ся в них клетчатка помога-ет пищеварению, очищая организм от остатков неу-своенной пищи. Именно поэтому орехи — идеальный вариант для легкого перекуса, они по-зволяют быстро утолить голод. Их охотно добавля-ют в протеиновые батон-чики, шоколад, печенье или йогурты . К примеру, линейку Alpen Gold недавно пополнили новинки в удобной ма-ленькой упаковке: драже Alpen Gold Express «Цель-ный фундук, покрытый бе-лым и молочным шокола-дом» и Alpen Gold Express «Арахис и кукурузные хлопья в молочном шоко-ладе» . ≠

По статистике, итальян-цы числятся среди миро-вых долгожителей: сред-няя продолжительность жизни мужчин — 77,2 года, а женщин — 83,3. Одной из главных причин этого феномена ученые счита-ют их гастрономические пристрастия — так назы-ваемую средиземномор-скую диету. Круглый год итальянцы едят много свежих овощей, фруктов, рыбы, орехов, сыров, пьют красное вино и готовят на оливковом масле. Полезные свойства подоб-ной диеты не вызывают со-мнений, но в то же время очевидно, что в суровых климатических услови-ях России придерживать-ся средиземноморского типа питания проблема-тично.Традиционная основа рус-ской кухни — каши, супы и мясо. Лишь несколько месяцев в году — летом и ранней осенью — можно позволить себе питаться, как жители Средиземно-морья, делая акцент на легких овощных салатах и закусках, приятным дополнением к которым станет сыр Hochland Fetaxa. ≠

Сыр, рыба и свежие овощи — основа средиземноморской диеты

Природа России — обилие рек, озер, горных систем — идеальна для любителей активного отдыха. Дей-ствительно, что может быть лучше похода по Ка-релии, Алтаю или Уралу в компании друзей. Од-нако без хлопот при под-готовке подобного пу-тешествия не обойтись. Особенно важно правиль-но подготовить запас про-довольствия — продукты должны быть не только пи-тательными, но и «легки-ми на подъем». Особой по-пулярностью у туристов пользуются сухофрукты и орехи, но поддержать

2 Печенье «Юби-лейное Утреннее» содержит в своем составе витамины группы В, нианцин, железо, кальций и др.

4 BonAqua Viva содержит важнейшие для организма эле-менты — кальций, калий, натрий


188

В Ы Б И РА Е М Ч Т О У ДОБ Н Е Е

Нагулявшись по незна-комому городу, хоро-шо присесть за столик в кафе, заказать эспрессо и углубиться в Интернет: почитать новости, поли-стать ленту друзей, по-болтать по мессенджеру, выложить фотографии в блог и запланировать но-вый маршрут. Вот только, вернувшись домой, мож-но обнаружить счет за мо-бильную связь на несколь-ко тысяч (хорошо если руб лей) — при нынешних 3G-скоростях время и тра-фик летят незаметно. Чтобы ослабить остроту этого наболевшего воп-роса, оператор «МегаФон» предлагает услугу «Льгот-ный роуминг», который охватывает 18 популярных у россиян зарубежных направлений. Достаточ-но позвонить по номе-ру *668# или отправить SMS на номер 000105745, что обойдется всего в 100 руб лей, — и в течение не-дели роуминговые та-рифы снизятся для вас в 3–6 раз. Но будьте осто-рожны: если в роуминге пользоваться на iPhone Google-картами, то даже на льготных тарифах мож-но разориться. ≠

ставки, программы, игры, музыку и видео. Подобная схема действу-ет столь успешно, что се-годня фактически нет ни одного крупного произво-дителя, который бы в при-ложение к своим смарт-фонам и коммуникаторам не открыл собственный интернет-магазин. Вот и Nokia, выпустив но-вый клавиатурный ком-муникатор N8 с 12-мега-пиксельной камерой, обес печивающей видео-съемку в формате HD, до-бавила к нему магазин-сервис Ovi. Здесь можно синхронизировать контак-ты и записи в календаре, загрузить карты с бесплат-ной навигацией, поделить-ся с друзьями фотографи-ями, скачать море музыки, а также массу полезных приложений. ≠

СЕРВИСЫ ПУТЕШЕСТВИЯ

1 Мобильный компьютер Nokia N8 с прямым доступом к сервисам Ovi

2 Стоимость услуги «Льготный роуминг» всего 100 рублей

3 Сеть HotelClub предоставляет своим клиентам три уровня льгот

4 Теперь для поездки в ОАЭ можно получить визу онлайн

Nokia предлагает своим клиентам более 130 000 еди-ниц мобильного контента

1 2 3 4ЭКОНОМИЯ

БЕЗ ЭКОНОМИИ

ПРИЛОЖЕНИЕ

К СМАРТФОНУ

На борту Airbus A340-500 «Эмирейтс», выполняю щего рейсы Москва — Дубай, 12 комфортабель-ных кают

КАЮТА НА БОРТУ

САМОЛЕТА

Если для вас уже недоста-точно комфортен салон бизнес-класса, а собствен-ный мини-джет еще не по карману, закажите персо-нальную каюту на борту Airbus A340-500. Такую возможность предостав-ляет своим пассажирам компания «Эмирейтс» на рейсах Москва — Дубай. Каждая из 12 кают обо-рудована кожаным мас-сажным креслом, которое легко превращается в ком-фортное спальное место. Кроме того, в номере на небесах есть туалетный столик, шкаф для одеж-

Сначала вы приобретае-те в магазине электрони-ки брендовый смартфон с различными аксессуара-ми. А потом уже сам смарт-фон (с вашего одобрения, конечно) «идет» в брендо-вый электронный магазин, чтобы купить там допол-нительные аксессуары: за-

SHU

TT

ER

STO

CK

, ALA

MY

/PH

OTA

S

ИН

ФО

РМА

ЦИ

Я П

РЕД

ОС

ТАВ

ЛЕ

НА

: 1 W

WW

.NO

KIA

.RU

, 2 W

WW

.ME

GA

FON

.RU

, 3 W

WW

.HO

TE

LCLU

B.C

OM

/VIS

A/R

U, 4

WW

W.E

MIR

AT

ES.

CO

M

Российские туристы при-выкли к краткосрочным отношениям с отелями. После двухнедельного ро-мана остаются лишь фото-графии на фоне шведского стола и в бассейне. Назва-ние гостиницы быст ро стирается из памяти, да и сами отели мгновенно за-бывают своих постояльцев, спеша принять новых . Иначе ведут себя запад-ные туристы, которые вы-бирают свою сеть отелей и хранят ей верность мно-гие годы, получая взамен скидки, льготы и повы-шенное внимание. Под-разделение онлайновой туристической компании Orbitz Worlwide HotelClub решило привить отече-ственным туристам запад-ные манеры, наладив дол-госрочные отношения. До 8 марта 2011 го да мож-но со скидками до 75% бро нировать номера в 50 000 оте лей сети — от пятизвездочных гигантов до отелей-бунгало в 130 странах мира. Надо только делать это по карте Visa на сайте www.hotelclub.com/visa/ru, специально адап-тированном для новых русскоязычных членов клуба. ≠

Чтобы стать членом HotelClub, достаточ-но заполнить анкету на сайте

Подключить «Льгот-ный роуминг» можно по номеру 668

ЛЮБОВЬ

ПО РАСЧЕТУ

ды, отдельное место для багажа и мультимедийная система с 23-дюймовым экраном. А еще все желающие мо гут воспользоватся услугой онлайн-заказа виз в Объ-единенные Арабские Эми-раты на сайте компании. Достаточно пройти семь простых шагов в разделе «Управление бронирова-нием», и в течение четырех дней вы получите письмо с визой на свой электрон-ный адрес. ≠

190

ВОКРУГ СВЕТА 9 (2840) СЕНТЯБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RUГ Е ОГ РАФИ Ч Е С К И Й П РА К Т И К У М

ЗАДАНИЕ 7Договор об учреждении этой международной экономической организации был подписан 10 октября 2000 года. Целью ее создания было формирование единого экономического про-странства государств —участников созданно-го ранее Таможенного союза. В настоящее вре-мя в организацию входят шесть стран, включая Российскую Федерацию. По графикам, отража-ющим динамику показателей, каждый из кото-рых наиболее ярко характеризует одну из этих стран, определите государства. Как называет-ся организация, которую образовали эти шесть стран?

В качестве наблюдателей в эту организа-цию входят еще три государства. Определите их по перечню основных товаров экспорта. Го-сударство А — медные руды и медь, плодовые культуры, алкоголь, алюминий и изделия из не-го, драгоценные металлы и изделия из них, отде-лочный камень. Государство Б — плодовые куль-туры, овощи, виноград, алкоголь, подсолнечное масло, продукция неметаллоемкого машино-строения. Государство В — руды черных метал-лов, черные металлы, машины и оборудование (в том числе военно-техническое), уголь, зерно, подсолнечное масло, сахар.

Каковы выгоды России от участия в этой организации?

ЖУРНАЛ «ВОКРУГ СВЕТА», ВЫСТУПАЮЩИЙ ГЕНЕРАЛЬНЫМ ПАРТНЕРОМ ВСЕРОССИЙСКОЙ ГЕОГРАФИЧЕСКОЙ ОЛИМПИАДЫ, ПРОДОЛЖАЕТ ПУБЛИКОВАТЬ ПРЕДЛАГАВШИЕСЯ НА НЕЙ ЗАДАНИЯ

Договор шести

Автор задания АЛЕКСАНДР ДАНЬШИН

ОТВЕТЫ СМОТРИТЕ НА САЙТЕ «ВОКРУГ СВЕТА» ПО АДРЕСУ: VOKRUGSVETA.RU/OLIMPIADA/7

ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА» Форма №ПД-4

наименование получателя платежа

7731269320/773301001 40702810238110010403ИНН получателя платежа / КПП получателя платежа номер счета получателя платежа

в Московском банке Сбербанка России ОАО г. Москва БИК 044525225наименование банка получателя платежа

Номер кор. / счета банка получателя платежа 30101810400000000225

Оплата подписки на номеров журнала «Вокруг света»с № 11/2010 по коду предложения (наименование платежа)

Ф.И.О. плательщика: Адрес доставки: Почтовый индекс: Телефон: Сумма платежа: « » 20 г.

С условиями приема указанной в платежном документе суммы, в т.ч. с суммой взимаемой платы за услуги банка, ознакомлен и согласен подпись плательщика

ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА» Форма №ПД-4

наименование получателя платежа

7731269320/773301001 40702810238110010403ИНН получателя платежа / КПП получателя платежа номер счета получателя платежа

в Московском банке Сбербанка России ОАО г. Москва БИК 044525225наименование банка получателя платежа

Номер кор. / счета банка получателя платежа 30101810400000000225

Оплата подписки на номеров журнала «Вокруг света»с № 11/2010 по коду предложения (наименование платежа)

Ф.И.О. плательщика: Адрес доставки: Почтовый индекс: Телефон: Сумма платежа: « » 20 г.

С условиями приема указанной в платежном документе суммы, в т.ч. с суммой взимаемой платы за услуги банка, ознакомлен и согласен подпись плательщика

Квитанция

Квитанция

Уважаемый читатель! Мы предлагаем вам оформить редакционную подписку на журнал «Вокруг света», потому что это гарантированная доставка журнала каждый месяц и экономия средств до 20%.*Первым двадцати пяти подписавшимся на журнал «Вокруг света» (на 6 или 12 месяцев) мы с удовольствием подарим новый, ни на что не похожий мужской аромат 7 Loewe от LOEWE, который создан по инновационной парфюмерной технологии, а именно — на основе всего семи ингредиентов. Оригинальный дизайн флакона, простой, но выразительный аромат делают его притягательным и желанным.

РЕДАКЦИОННАЯПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ

ПЛЮС ПОДАРОК

ЗАПОЛНИТЕ КВИТАНЦИЮ, ВЫРЕЖЬ-ТЕ ЕЕ И ОПЛАТИТЕ В БАНКЕ НЕ ПОЗДНЕЕ 15 ОКТЯБРЯ 2010 ГОДА ИЛИ ЗАЙДИТЕ НА НАШ САЙТ В РАЗДЕЛ «ПОДПИСКА» И ОФОРМИТЕ ЕЕ ТАМ Предложение по подпи-ске действует только для физических лиц с доставкой по террито-рии Российской Федера-ции. Сбербанк возьмет с вас оплату за свои услуги. Служба подписки ответит на все ваши вопросы. Тел.: +7 495 744 55 13 Обязательно пришли-те копию оплаченной квитанции по e-mail: [email protected] или по факсу:+7 495 689 95 44

Варианты подписки:

6 месяцев: 540 рублей

Код предложения: 3838

12 месяцев: 1 080 рублей

Код предложения: 3839

* По сравнению со стоимостью журнала в розничных торговых точках.

192

ВОКРУГ СВЕТА 9 (2840) СЕНТЯБРЬ 2010 — VOKRUGSVETA.RUВИ Д С Н Е Б А

Архангельск

МОСКВА

Ярославль

Нижний Новгород

Казань

1N

ASA

, MO

DIS

Рекордная жара, установившаяся ми-нувшим летом в Центральной России, стала причиной рекордного же числа лесных и торфяных пожаров. Плотный дым от горящих торфяников застлал почти весь регион. Большинство возго-раний вызвано антропогенным факто-ром: непогашенные окурки или спички, искры из раскаленных глушителей въе-хавших в лес автомобилей или сельско-хозяйственные палы.

Однако при долговременной жа-ре и засухе нередки случаи и самовоз-горания торфяников, особенно в тех местах, где их осушали, чтобы вести добычу торфа. В торфяниках постоян-но идет процесс гниения — медленного окисления органических веществ. При понижении влажности торфа (до 40% и менее) и повышении температуры на грунте, которая нынешним летом лег-ко преодолевала отметку в 50 градусов, происходит скачко образное ускорение процесса со столь же резким ростом количества выделяемого тепла. И тог-да медленное окисление превращает-ся в горение, которое довольно быстро охватывает большие площади. Туше-ние таких пожаров требует колоссаль-ных сил и средств. А отдельные очаги могут тлеть вплоть до следующего лета. Например, в 2002 году, тоже запомнив-шемся крупными торфяными пожара-ми, действующие очаги продолжали обнаруживать даже в конце ноября — начале декабря, когда торфяники уже были покрыты снегом. ≠

ГОРЬКИЙ ЗАПАХ ЛЕТА

http://www.vokrugsveta.ru/kartinki/

А.Т.

1 Задымление в центре и на севере европейской части России, вид из кос-моса, 28 июля 2010 года2 Задымление в Верхнем и Среднем По-волжье, вид из космоса, 2 августа 2010 года

Нижний Новгород

Казань

2

Documents

Вокруг - Света - 2010 - 09