實踐大學專任教授

台灣科技大學、

國立空中大學兼任教授

陳碧

月

生命的荒誕、無常與韌性：

余華《活著》

To Live

• 余華，浙江人， 1984年開始發表小說，是中國大陸先鋒派小說的代表人物。著有短篇小說集《十八歲出門遠行》、《世事如煙》，和長篇小說《活著》、《在細雨中呼喊》、《戰栗》、《許三觀賣血記》及《兄弟》。

• 余華《活著》於 1994年獲《中國時報》 10本好書獎、香港「博益」 15本好書獎； 1998年榮獲義大利「格林札納‧卡佛文學獎」的最高獎項； 2002年獲第三屆世界華文「冰心文學獎」、入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說百年百強」入選中國批評家和文學編輯評選的「二十世紀九十年代最有影響的 10部作品」。

To Live

• 2005年 8 月 29日，余華到新加坡國家圖書館和讀者暢談《活著》及現實生活對其創作的影響。余華表示：《活著》講述的是一個人和命運及生命的關係，講述中國人這幾十年是如何熬過來的。而這個小說題目是一次午睡時突然想起的，他認為「活著」這個詞充滿力量，不是喊叫，也不是進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。（ http://www.epochtimes.com/b5/5/9/4/n1040759.htm）

To Live

• 余華說：中國的現實本來就是荒誕的• 枕巾上是「千萬不要忘記階級鬥爭」• 床單上印著「在大風大浪中前進」

To Live

• 余華感慨說他是在十年動亂（ 1966~1976），在小學一年級到中學畢業的那段時光給他打下的烙印很深。文革中犯人被押在操場主席台上批鬥，台下黑壓壓幾千人觀看。最多的是殺人犯和強姦犯，宣判死刑，立即執行。犯人被五花大綁，手腕被勒得一點血色都沒有，死白死白的，估計再長一點時間，就是不死，手也廢掉了。拉向刑場，人們跟著卡車跑，騎著自行車追，在那壓抑的年代，看殺人，簡直像過年一樣。死刑犯被一腳踹倒跪下，一槓長槍對著後腦勺，砰地一槍， 腦漿迸裂，如果再掙扎，就又被補上幾槍。 1989年，余華就夢見自己是這樣被殺的，他嚇得一頭冷汗。（ http://www.epochtimes.com/b5/5/9/4/n1040759.htm ）

余華將 《活著 》的故事背景擺在中國最動盪的年代－－國共內戰、土地改革、大躍進，文化大革命－－並且藉小說中的人物寫出當時中國人最困苦難堪的日子。小說的主角福貴是個農夫，小說裡的敘事者是個到鄉間採集民歌的年輕人，余華安排讓這位民歌收集者聽著福貴以第一人稱緩緩回憶他那一段辛酸歲月，他如何歷經身邊一個個親人的離去，最後只剩他和老牛作伴的往事。整篇小說頗具社會現實與省思。

福貴 : 上私塾時我從來不走路，都是我家一個雇工背著我去，放學時他已經恭恭敬敬地彎腰蹲在那裡了，我騎上去後拍拍雇工的腦袋，說一聲：「長根，跑呀！」雇工長根就跑起來，我在上面一顛一顛的，像是一隻在樹梢上的麻雀。我說一聲： 『飛呀！』長根就一步一跳，做出一副飛的樣子。

余華藉著敘事者的眼睛，讓我們看到土地之於農民的重要 :  炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的 胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來 臨。

福貴的農民 形象 :  他們臉上的皺紋裡積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴裡牙齒所剩無幾。他們時常流出渾濁的眼 淚，這倒不是因為他們時常悲傷，他們在高興時甚至是在什麼都沒有的平靜時刻，也會流淚而出，然後舉起和鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同彈去身上的稻草。

透過敘事者見到老人福貴 :  這位四十年前的浪子，如今赤裸著胸膛坐在青草上，陽光從樹葉的縫隙裡照射下來，照在他瞇縫的眼睛上。他 腿上沾滿了泥巴，刮光了的腦袋上， 稀稀疏疏地鑽出來些許白髮，胸前的皮膚皺成一條一條，汗水在那裡起伏著流下來。此刻那頭老牛蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一 條長長的脊梁，我看到池水猶如拍岸一樣拍擊著那 條黝黑的背脊……

人物命名的深意

福貴

有人認為「福貴」這個名字，真是諷刺，因為他一點也不「福貴」，雖然出身於地主富貴之家，可是卻因好賭，失去所有家產，卻又因為環境作弄，失去了一雙兒女，白髮人送黑髮人。電影還好，落幕時，生病的妻子和女婿、孫子都還在身邊，孫子所養的小 雞代表著生命的生生不 息的延續；可是小說裡，妻子病死、女婿公傷而死、孫子吃豆子噎死，最後只剩下他和一頭老牛。但是，從另一個角度來看，「福貴」也還真是「福貴」，因為影片所要傳達的哲理就是只要活著， 便充滿無窮希望。

家珍  我們可以把這個名字解釋為家裡的珍寶試想如果沒有家珍，福貴的人生 應該是要完全改寫了。福貴敗光家產後，在龍二那兒取得五畝田，改行當農夫，過去也是有錢人家女兒的細皮嫩肉的家 珍，也是挽起袖子，下田工作，家珍一身的病也就是這樣來的。家 珍還有著傳統母親的委曲求全，爲子女無悔付出。小說裡描述有一陣子家珍病得很重，鳳霞背著她進城裡看醫生，就在要進村之前，家珍擔心有慶看到她被鳳霞背的狼狽悲苦樣，會更加擔心她的病情，堅持要自己下來走。

苦根 

小說裡鳳霞生產時大出 血死亡，留下的兒子，取名叫「苦根」，「苦根」比較符合小說的結 局。鳳霞過世後，萬二喜獨立撫養苦根，他在工地工作時將兒子背在背上。苦根很少給萬二喜添麻煩，當他肚子餓時，萬二喜會就近找尋是否正有在餵奶的母親，然後給她一毛錢，求她餵餵苦根。小說裡的萬二喜是「偏頭」，不是電影中的「 瘸子」，他最後死於工地意外，死時被兩片板模夾碎，全身骨頭沒有一塊完整，當萬二喜被夾碎的那一剎那，脖子總算伸直了，他口中發出如雷的叫聲，高喊著：「苦根」。這 孩子還真是苦，父母先後離他而去。

小說更勝於電影的情節描述 

• 牛鎮長是個機會主義者• 當人性與 糧食形成拉距戰時，人性接受著考驗的同時是極其殘忍的，人性 絕對不是糧食的對手。

紅色的意象

在電影中， 導演善用「紅色」的意象，去呈現喜氣洋洋，也表現勞動的辛 勤與死亡的哀傷。紅色一體兩面，代表著喜氣，可也在影片中兩次以血液出現死亡的象徵，有慶意外死亡被抬回到福貴面前時，掀開白布大家 見到的是 滿臉是血的有慶；家珍抱著難 產的躺在白色床單上鮮血直流的鳳霞，一面哭喊著醫生救救她僅存的孩子，在一片紅色的渲染下，死亡的象徵更顯肅殺。

黑色幽默

雖然導演為了強調情節的故事 張力，而把福貴這樣一個小人物放到一個大時代裡，讓他去經歷生命的起起 伏伏與人 世間的生離 死別，但整部影片並不全是灰色沉重到底，其中有很多黑色的幽默。

皮影戲的意涵 「皮影戲」從影片一開始便貫穿整部片子到落幕，它陪伴福貴走過生命中的 很多階段，所以，其實它是有著重要 意涵的。 皮影戲的興衰說明了「人生如 戲」、「生命無常」，而人就像 皮影裡的戲偶，面對大環境的社會 變遷，沒有主控權，只能在戲台上 認真努力地活出 自己。

省思與批判

順天知命

　　小說裡的福貴 被塑造得相當認命，他的哲學是：「做牛 耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪隻牛不耕田？這可是自古就有的道理。」

知足常樂

• 家珍在臨終時說：「這 輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一 雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要一起過。」

• 「鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麼說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都 孝順我，做人能做成這樣我該知足了。」

危機激發潛力

• 福貴在窮途末路時，聽進了龍二告誡他的：「當年，無論多麼困難，我都不向人開口。」

• 愈是困阨的環境，愈能使人發揮出你所不知的潛力―王安憶的小說 〈流逝〉

• 電影―〈天堂的孩子〉

原諒別人，等於放過自己

　　家珍：「 春生， 你記著你欠我們家一條命， 你得好好活著。」

從生存環境中修正自己

• 福貴：「 雞長大了， 變成鵝，鵝長大了， 變成羊，羊長大了， 變成牛，牛長大了，就是共產主義，就天天吃餃子，天天吃肉了。」

• 福貴：「 雞長大了， 變成鵝，鵝長大了， 變成羊，羊長大了， 變成牛，牛長大了， 饅頭也長大了。之後 …生活就會 更好了。」

從戰爭思考生命 意義

　　當意外被抓去打仗的福貴與 春生驚見在國共內戰（ 1945~1949）戰場上堆疊的屍體時，春生感慨說：「 咱們得活著回去！」福貴 馬上回應：「回去得好好活著！」這 兩句話扣合著電影的宗旨，說明了在當時能夠活著是 多麼地不容易，至於該怎麼樣地「好好活著」， 導演利用生命的 延續留給觀眾開放式的想像空間。