回憶我的母親 楊絳

我曾寫過〈回憶我的父親〉、〈回憶我的姑母〉，我很奇怪，怎麼沒寫〈回憶我的母親〉呢？大概因為接觸較少。小時候媽媽難得有工夫照顧我。而且我總覺得，媽媽只疼大弟弟，不喜歡我，我脾氣不好。女傭們都說：「四小姐最難伺候。」其實她們也有幾分欺我。我的要求不高，我愛整齊，喜歡褲腳紮得整整齊齊，她們就是不依我。

我媽媽忠厚老實，絕不敏捷。如果受了欺侮，她往往並不感覺，事後才明白，「哦，她（或他）在笑我」，或「哦，他（或她）在罵我」。但是她從不計較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒一個冤家。

媽媽並不笨，該說她很聰明。她出身富商家，家裏也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看，還擅長女工。我出生那年，爸爸為她買了一台勝家名牌的縫衣機。她買了衣料自己裁，自己縫，在縫衣機上縫，一忽兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之餘，常愛看看小說，舊小說如《綴白裘》，她看得吃吃地笑。看新小說也能領會各作家的風格，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》，就對我說：「她怎麼學着蘇雪林的《綠天》的調兒呀？」我說：「蘇梅就是蘇雪林啊！」她看了冰心的作品後說，她是名牌女作家，但不如誰誰誰。我覺得都恰當。

媽媽每晚記賬，有時記不起這筆錢怎麼花的，爸爸就奪過筆來，寫「糊塗賬」，不許她多費心思了。但據爸爸說，媽媽每月寄無錫大家庭的家用，一輩子沒錯過一天。這是很不容易的，因為她是個忙人，每天當家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒固定的地方，常常調動，從上海調蘇州，蘇州調杭州，杭州調回北京，北京又調回上海。

我爸爸厭於這類工作，改行做律師了。做律師要有個事務所，就買下了一所破舊的大房子。媽媽當然更忙了。接下來日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們的媽媽從此沒有了。

我想念媽媽，忽想到怎麼我沒寫一篇〈回憶我的母親〉啊？我早已無父無母，姊妹兄弟也都沒有了，獨在燈下，寫完這篇〈回憶〉，還癡癡地回憶又回憶。