《往事並不如煙》導讀 ──越是崎嶇越坦平，曲折迷離中的真人實事

作者背景 作者章詒和乃是四、五十年代鼎鼎有名的黨外人士、第三勢力的領袖─張伯鈞的女兒。 章伯鈞 1895年出生於安徽， 6 歲父親過世，自幼由兩位叔叔撫養。 1920年，剛畢業的章伯鈞即被聘為宣城師範英語教員，不久，升任該校校長。他任宣城師範校長僅一年，其敢作敢為，改冒天下之大不韙的教育舉措，至今在安徽老一輩人心中仍傳為佳話。 章伯鈞在柏林大學的四年，系統地研習了馬克思主義原著和充滿辨證精神的黑格爾哲學。對於其後來無條件獻身社會、追求進步奠定了政治思想基礎。 章伯鈞極其重視「如何做人」的教育，他常說：「要做一個真正的人，最起碼的條件和最終的要求就是表裡如一、始終如一，無論生憂患之中，還是處落魄之境；無論自幼至長，還是自長至老，這個要求應無一刻鬆動。」

章伯鈞面對政治壓力和應付社會環境的唯一選擇，是獨處，也只能獨處。假如他是個埋頭做學問的，面壁數十載，獨處一輩子，也算不得什麼難事。偏偏章伯鈞從中國私塾讀到柏林大學，也沒能塌心做學問，而是起勁兒地搞政治。搞政治可不能清靜，得參與、得活動、得鬧騰。可惜章伯鈞的本質是書生，他搞的政治始終未能上升到拿槍桿子的高級階段。章伯鈞卻以此為生活、以此為追求、以此為樂趣。當這種生活、追求和樂趣，給撅折掐斷，戛然而止，就好似一個有名氣的演員，戲唱得正帶勁兒，被轟下了台。令其振作、陶醉和亢奮的鑼鼓、絲竹、燈光、油彩、班底、龍套、觀眾，也隨之消失得無影無蹤。

作者背景

一直到死前，章伯鈞仍不斷地和女兒章詒和談論中國知識分子的命運，每次談及，都無比激動、無比痛心。如果不是中國人、不是知識份子，就很難理解與估算中國知識份子在現代史上承受過的壓力及份量。 章詒和從小在父母親身邊親眼看到父執輩的風采，親耳聽到他們的韻事，而她本人亦在青少年時期和這些長輩多所往來，家學淵源的章詒和，在動亂的政治環境中成長，並曾以「現行反革命」的罪名入獄十年，但她刻苦用功，為自己打下了深厚的國學根底，故能為我們留下一部生動、感人的歷史紀錄與時代投影。

作者背景

《往事不如煙》這本書所寫的人物包括：史良、儲安平、張伯駒夫婦、康同璧母女、聶紺弩和羅隆基，這些人都是中國現代史上有頭有臉、有血有肉的人物。 這些章詒和筆下的人物，都各有各的人格特質，也都各有各的才情面貌。儘管如此，他們卻淪於同一命運，都在毛澤東的絕對控制下，茍延殘喘、恐懼徬徨，他們都在同一片土地上，經歷中國歷史上前所未見的荒繆時代與黑暗日子。 是以，在當代的人們，人性的起碼尊嚴，已經蕩然無存；個人的丁點自由，更是化為烏有。經此世變，真是情何以堪！

時代背景

六篇故事、八個人物： ( 史良、儲安平、張伯駒夫婦、康同璧母女、聶紺弩、羅隆基 ) 透過章詒和的生花妙筆，不僅生動、細緻地記述這些人在人生困頓中的喜怒哀樂；更可貴的是，她也寫出了那個時代的陰影，以及活在陰影下的許多大小人物，讀後總是令人掩卷太息。 往事如煙，往事並不如煙。作者僅僅是把看到的、記得的和想到的紀錄下來，寫了六篇，涉及八人。他（她）們個個有才、有德、有能，心比天高，但命比紙薄。 書是獻給她的父母，她知道他們在天國遠遠望著她，目光既慈祥又憐憫。

內容結構

內容賞析

君子之交：張伯駒夫婦與父母交往疊影 博雅通脫的他，在我們這個政權下是有些孤獨和落伍的。然而他的孤獨和落伍，要透過時間才能說明其涵意。他在時代裡消磨，但卻由時間保存，不像某些人是在時代裏稱雄，卻被時間湮沒。張伯駒富貴一生亦清平一生。他正以這樣的特殊經歷，演示了一個「人」的主題，一個中國文人的模樣和心情。

整個晚上，我都在竭力思索，力圖給我的羅姨尋出一條新的生路。結果，什麼也沒有想出。舊夢已逝，新夢不來。其實，在我們的這個環境裏，她是做不出新夢的。她的處生之道，爲這個社會所不容。而紅色政權所倡導的整齊劃一的生活、觀念及思維方式，又把她的心靈最後一條縫兒，封沒塞絕。這樣的特定人物及其生存情境，不禁使我聯想中國歷史上的遺民。難怪研究明清士大夫問題的學者說，中國歷史上「遺民多有祈死，待死，以生為死者」。

最後的貴族：康同璧母女之印象

「罪不在你，錯不在你。」聶紺弩的目光沉鬱，彷彿人類的善良、憂患及苦難都隨著目光，流溢而出。他吸煙的時候，嘴唇原是緊閉的。這時卻張開了，一股青煙冒出，隨即散開，在空中形成淡薄的霧氣。他仰著頭，看著這飄動的青煙漸漸散去，語調平緩地說：「密告，自古有之，也算個職業了，是由國家機器派生出來的。國家越是專制，密告的數量就越多，質量也越高。人們通常只是去譴責猶大，而放過了殘暴的總督。其實，不管猶大是否告密，總督遲早也會對耶穌下手。」

斯人寂寞：聶紺弩晚年片段

羅隆基雄才大略，卻又炫才揚己。憂國憂民，但也患得患失。他思維敏捷，縱橫捭闔，可性格外露，喜怒於形。他雄心勃勃有之，野心勃勃亦有之。他慷慨激昂，長文善辯；也度量狹窄，錙銖必較。有大手筆，也耍小聰明。他是坦蕩蕩的君子，也是常戚戚的之小人。 古來何物是經綸，一片青山了此身。從父母雙亡、寡婦收養到孤淒而死，屍骨無存，羅隆基始終是個漂泊無依的人。

一片青山了此生：羅隆基素描

　　時代幽靈的女兒章詒和如縷不絕的記憶書寫，填補了兩岸當權者撕去的歷史扉頁，讓我們終於知道那些深淵裡靈魂的下落。　　因為她的故事說得太動人、太情切，有時冷如刀，有時熱如火。令人很難不被那六個故事一一擊倒，什麼是蕩氣迴腸，讀了就能深刻體會。 但章詒和面對歷史的複雜與生死的沉重，卻舉重若輕，超越了人性絕對的善與惡，呈現亦善亦惡的真實樣態，雖然家毀人亡，卻沒有泣訴，反而表現出幽默和從容，這也是一種「敗者的美學」。

評論分析

誠如王文華在 < 海明威領導學 > 一文中所提，在高壓下保持優雅，是每個人，尤其政治人或領導人必修的一門課。 優雅是修養，但很容易偽裝。能分別真優雅和裝優雅的，就是「高壓」。天下太平時，大部分人都有一定程度的優雅。但天下大亂時，底子不夠的便露出青面獠牙。 海明威說：「勇氣，就是『高壓下的優雅』(“grace under pressure”) 。」琪信念就是：人可以被毀滅，但不能被打敗；有尊嚴地被毀滅，與自暴自棄地被打敗，是完全不同的境界。「高壓的優雅」有四種表現方式：冷靜、堅持、認錯、幽默。高壓可激發潛力，讓人們優秀，但願高壓也能激發出勇氣，讓人們優雅。

章詒和認為在中國和從前的蘇聯，這個長期迴避真實、掩蓋真實、拒絕真實的社會，最珍貴和最難得的個人活動，便是「回憶」，因為它是比日記或寫信更加穩妥保存社會真實的方法。 章詒和提筆，是在爲她自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救她即將枯萎的心。而當提筆的那一刻，她才知道語言的無用、文字的無力，它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂、苦與仇，即使只是一個看似平淡的語詞，卻常包藏著無數寒夜裡的心悸。於是，她終於知道，原來，能夠悲傷也是一種權利。

評論分析

六篇故事，一個時代的側寫。章詒和用記憶寫歷史，爲時代留紀錄。這一批筆下的人物，左右不討好、裡外不是人，好像早就註定要被時代的風暴所吞噬，然而，即使是面對無比也無解的鬥爭壓力，他們卻寧折不屈，為了保存性情中的一個「真」字，受盡屈辱、在所不惜。 因此，章詒和此書一出，可謂洛陽紙貴，就因為「情存真」正是我們這個時代最匱乏的東西，也因為匱乏，所以需要，所以能叫人感動、讓人落淚。

評論分析

本書可說是至目前為止，刻劃中國上層知識份子如何面對中共政治浪潮，最細緻而生動的一本人物剪影。章詒和筆下的中國上層知識份子，他們有理想熱情和天真執著的一面，也有追求生活情趣的一面。 好讀書的人、關心兩岸民主走向的人，正好利用展讀這本《往事並不如煙》的機會，重溫那一段擾攘不安的歲月，重新認識章詒和筆下的人物。透過這些人物的身影，我們可以更了解過去，也能更惕勵未來。

評論分析

17

往事並不如煙讀後感 ( 一 ) 章詒和在自序中提到：「我這輩子，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生，沒有什麼意義和價值。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。」「寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩就會流出淚水，提筆更是淚流不止。因為，一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，往事如煙，往事又並不如煙。」 這段話實在讓我感觸良多，我每一天都在思考著自己活著的意義與價值是什麼，怎麼樣讓自己這一生過得精彩又有價值。人的一生到底是該遵守應盡的本分、被眾人的價值觀所束縛；還是該隨心所欲、擇你所愛、活出快樂、活出自我？似乎大部分的人都不喜歡離經叛道，但是對我來說，人生苦短，我想要在我有限的生命嘗試任何我想做的事，要讓人生有意義不要讓這一生留下遺憾，更不想讓其他人來左右我的人生。

18

往事並不如煙讀後感 ( 二 ) 往事並不如煙，歷史會被遺忘，但不能被抹滅。章詒和筆下的人物，我們或許並不熟悉，但一樣能感受到他們在那時代被壓抑的悲哀。作者娓娓道來她記憶中的每一個人，淡淡的語調中，掩藏着無盡的辛酸、一種說不出來的痛。沒有強烈的控訴，也沒有賺人熱淚的誇張情節，但是卻讓人讀完後有一種欲哭無淚的哀愁。 或許正因為被打壓、被批鬥，這些上層知識份子更表現出他們身為「人」的一面。故事的主角們，每個人都有他們各自的遭遇，每個人都有自己的那份「痛」。或許生活並不美滿、精神上也不豐足，但作為那一個時代的人，他們仍然保有他們自己的風骨，或者是說，保有他們的真性情。 「回憶」是一種奇妙的東西，一個美好的回憶可以一輩子玩味，甚至可以拯救一個身處困頓的人；而一個慘痛的回憶，卻會一輩子折磨人，成為一個沉重的包袱。所以作者就算把回憶埋藏得再深，甚至當作不曾發生，仍然不時的刺痛著她。

19

往事並不如煙讀後感 ( 三 ) 《往事並不如煙》書中所描摹的每一個人都有著其鮮明的個性，作者不是旁觀，甚至也不是見證，它只是親歷，是曾經「撕心裂肺的親歷」，而今必須要用平靜的筆寫出來，所以更加耗神。 儘管回憶是那樣悲痛的事實，作者並沒有被恩怨焚燒，她似乎已經超脫善惡的評判，肩負的只是還原歷史的真相，她將真真切切、一點一滴的個人情感，落實在一個個具體而微的人身上，她的情感是真實的，她的情感也是理智的，那些與她有恩或有怨的人，因而呈現出無限的光彩。 章詒和的文字滲透了豐富的歷史細節，而每個細節都讓人產生沉重的歷史記憶，我可以充分感受到她盡可能以中立的角度來陳述她所經歷的人、事、物，但在她中規中矩的字裡行間，我卻依然被她所經歷過的心酸血淚史所動容。

20

往事並不如煙讀後感 ( 四 )

我就像蹲伏在旁的偷窺者，看著事件一幕幕的演變，心情也隨之起伏，有時真的不敢相信自己的眼睛所見證到的一切，可是這就是事實，在你震驚還未平復下，一顆顆原子彈已經落下，你只會驚覺在你身旁爆炸聲，但卻又阻止不了什麼。你會為了文中的主角而感傷，你會對於當時的時代背景感到不可置信，你也會同情許許多多人的際遇，這真是一本令人於心不忍的書。俗話說得好「人生如戲」，但你也不得不說「戲如人生」。當我闔上這本書時，突然能深刻的體會到作者所說的「往事真的並不如煙」。

21

往事並不如煙讀後感 ( 五 ) 這本書給我的最大價值和意義就是：作者把歷史記憶和當代情感融為一體，在每一個篇幅裏始終保持飽滿的激情，以洗鍊的文字與沉重的歷史相融合，激盪出類似藝術的感染力，把一個時代的面貌展現得如此真切和生動。 生活在動盪的年代，又是受關注的世族後代，不僅要承受異樣的眼光，還要背負整個家族的使命。作者卻能將年代背景、恩怨情仇以及人性的曲折寫得十分透徹，以她細膩的筆法、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻畫出來，也折射出一個時代的現實。

22

往事並不如煙讀後感 ( 六 ) 往事常常隨著時間沉入歷史，但作為中國頭號右派章伯鈞的次女章詒和，目睹了父母身邊朋友的大起大落，將這些鮮明的個性、悲壯的場景，在她的筆下又一次呈現歷史的真相與個人的感受。 透過章詒和，讓我了解到那個年代許多大人物的真性情，曾經充滿愛國理想，曾經身為世代貴族，但在文革之後，都被戴上右派的帽子，家庭破碎了、朋友的情誼也不再了。雖是淡淡的訴說，卻讓人深刻的感受到悲哀之情，這是一本歷史故事，也是一本感情故事，真的很棒！

23

往事並不如煙讀後感 ( 七 )

作者對興亡盛衰都輕鬆以對，我認為這是最可貴的──能對家族或本身的醜陋、失敗一笑置之，甚至可以談論它、評論它，這是多麼不容易的事，所以我很欽佩作者的氣度，為了留下這一切，不惜揭開過往不堪的歷史，一筆一筆將它仔細記下。我想效法他面對失敗、記錄失敗、省思失敗的氣度，他的精神也跟他的書一樣將繼續影響後代的世人。

《往事並不如煙》討論題綱1.章詒和筆下的人物，各有各的才情風貌、各有各的 人格特質，試舉例說明。2.很多人認為章詒和寫得最好、最活的一篇是＜一片 青山了此身—羅隆基素描＞，他如何把風流才子羅 隆基寫活了 ?3.章詒和筆下許多人物均為了保存真性情，寧折不屈，試舉例說明。4.章詒和筆下的中國上層知識份子，他們有理想熱情 和天真執著的一面，也有追求生活情趣的一面，試 舉例說明。

5.章詒和雖面對歷史的複雜與家毀人亡，卻能幽默從 容、舉重若輕 ( 呈現出敗者美學 ) ，試舉例說明。6.《往事並不如煙》的六個故事中，最令你感動的是 哪個故事 ? 為什麼 ?7.如果你是那個時代、那種際遇下的章詒和，你將如 何自處 ?8.讀完《往事並不如煙》，你的感受如何 ? 你認為作者寫這本書時的心境又是如何 ?9.你認為章詒和寫這本《往事並不如煙》最大的意義 與價值何在 ?10.你如何向別人介紹《往事並不如煙》這本書呢 ?