Глеб СолнцевНикита Замеховский

Стихи с натуры

Издательство «Манн, Иванов и Фербер»Москва, 2014

УДК 82-1ББК 84

Солнцев Глеб, Замеховский НикитаС60 Стихи с натуры / Глеб Солнцев [рисунки], Никита Замеховский [стихи]. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2014. – 64 с. : ил.

ISBN 978-5-91657-863-8

Два автора, два образных метода, два языка, рифма и рисунок. Но создано единое произведение, перенесённое на бумажный лист, — наблюдение сиюсекундного состояния натуры. Рисунок/стих строится на одном композиционном сюжете, наблю-даемом обоими авторами одновременно. Рисунок неотделим от стиха, стих — от рисунка. Гармония в каждом листе рожде-на применением такого необычного стереометода. Но важен не только способ исполнения, но и то, что художник и поэт, каждый в отдельности и вместе одновременно, фиксируют понимание себя как части природы. Оба погружаются в состоя-ние полного присутствия и осознания настоящего.

Дизайн, вёрстка: Павел Зюмкин

Редактор: Ирина Яшкова

Перевод: Мария Кувшинова

Авторы вступительных текстов:

Юлия Быстрова, Юлия Гниренко и Никита

Замеховский, Эдуард Багиров

Фото: Анна Шалашова, Антон Иванов,

Нуца Модебадзе

Издательство «Манн, Иванов и Фербер»

Руководитель редакции: Артём Степанов

Ответственный редактор: Юлия Потемкина

Корректор: Ирина Тимохина

www.mann-ivanov-ferber.ru

www.facebook.com/mifbooks

В стихах сохранена орфография и пунктуация автора.

Все права защищены.

Полное или частичное копирование, перепечатка, воспроизведение любых материалов издания

возможны только с согласия авторов альбома и издательства.

© Глеб Солнцев, Никита Замеховский: идея, название, стихи, рисунки, 2013

© Юлия Быстрова, Юлия Гниренко и Никита Замеховский, Эдуард Багиров,

вступительные тексты, 2013

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014

Подписано в печать 30.09.2013

Формат 250х200 мм.

Бумага офсетная. Печать офсетная.

Тираж 2000 экз. Заказ

Отпечатано в соответствии с предоставлен-

ными материалами в

ООО «ИПК Парето-Принт», г. Тверь,

www.pareto-print.ru

3

Авторы альбома благодарят за поддержку и помощь

Александра Рослякова

Издательство «Манн, Иванов и Фербер» Артёма Степанова, Леонида Плахотного, Юлию Потемкину

Московский музей современного искусства Василия Церетели, Алексея Новосёлова, Наталью Малайчук

Иллюстраторское агентство «Bang! Bang!» Наталью Климчук, Ольгу Морозову

Русскую школу сёрфинга «Surf Discovery» Марию Иванову, Евгения Цышкова, Анну Шалашову

Дирекцию Международной ярмарки интеллектуальной литературы Non/Fictio№15 Юлию Благоразумову, Екатерину Тананову

Образовательный проект Винзавод ПРОСВЕТ Елену Пантелееву

Продюсерский центр и студию звукозаписи RusMusicRecords Ольгу Гурьянову

Виктора Федотова, Елену Солнцеву, Нуцу Модебадзе, Диляру Ахмадуллину, Елену Акулову, Александра Шарова, Наталью Миловзорову, Викторию Кондрашову, Марию Мозолевскую, Леонида Юрковского, Дениса Кудряшова, Андрея Терёхина, Дениса Куликова, Илью Матвеева, Алексея Уманского, Александру Архипову, Константина Ларина, Михаила Вишневского, Юлию Грачикову, Артёма Аршаница, Марину Меньшикову, Елену Бумагину, Агату Иордан, Кеннета Смайлса

4

...Время трепета и движенья*

Всё как когда-то — поэт и художник смотрят на природу. Их глаза видят то же, что видят и другие люди. В результате наблюдения художника и поэта появляются листы с ри-

сунками и стихами — зарисовки фрагментов увиденного ими мира. И стих, и рисунок самостоятельны, но неотделимы один от другого: один сюжет, одна композиция. Но стих не комментирует рисунок, а ри-сунок не иллюстрирует стих. Это некая современная архаика, отраже-ние незримого процесса уравновешивания человеческого и стихийного в самом непосредственном их взаимодействии: наблюдение, впитыва-ние, движение (ручки и кисти), упорядочивание. Художник и поэт, каждый в отдельности и вместе одновременно, фиксируют в каждой за-рисовке осознание себя как части природы. Ничего не придумано, ни-чего не добавлено, никаких бликов, всё естественно. Красиво и ёмко.

Красота сильна в каждом мгновении и месте. И не то чтобы её не умеют видеть. Каждый в детстве восторгался от того, что облако изменило вдруг форму, от того, что кора тополя тёплая, осока острая, а волна солёная, и этим восторгом жил. Всем тогда был про-цесс, а вовсе не результат. Не его ожидание. В мире, в природе всё кра-сиво по одной простой причине — там нет ничего лишнего. И в этом гармония…*В чём причина невозможности современного человека признать

в себе наличие желания наслаждаться увиденным, способности выра-жать искренний восторг, честного проявления эмоций? Вообще, свой-ственно ли это ему?

Свойственно. Чувства отражаются на лицах людей, смотрящих на своих детей или возлюбленных, они присутствуют в подписях под фотографиями в статусах социальных сетей…

Почему тогда нас так страшит открытое восхищение рассветом или любование луной и звездами? Почему, когда речь заходит о красоте,

начинается странное стеснение или агрессия — поведение провинив-шихся подростков, пойманных ночью за чем-то весьма неприличным? Почему мы считаем, сразу и безапелляционно, что такое восторжение есть признак нарочитой инфантильности?

Но более того, непонятно упорное стремление к минору, к избыточ-ному страданию и унижению. И неизвестно, что сильнее удивляет — страдания ли, продуманные и обставленные с театральной тщательно-стью, так что в них не остается ничего от настоящего и живого, или критическое нарочитое отстранение, дошедшее в современном мире до абсурда, до вечной непроходимой депрессии.

Особенно остро эти процессы видны «на теле» современного куль-турного процесса. Критичность и отстранённость художников и лите-раторов второй половины прошлого века были понятны и необходи-мы. Но «та» критичность выражалась в отношении к исторической ситуации — политике, обществу, экономике, а не к миру и природе как таковым. Отстранение от чувств, от натуры и подмена их искусствен-ной красивостью или излишней социализированностью были не чем иным, как одним из методов разрушения существующей системы, а не попыткой отказаться от эмоций как от чего-то отжившего. Применяе-мый тогда метод сейчас не просто устарел, он перестал быть методом и, став закостеневшим, но обязательным качеством произведения, по-терял смысл и назначение, абсорбировав в себе свойства каменного та-рана. И применяется он сейчас только потому, что «надо применить», чтобы не прослыть несовременным и выпасть из системы успешности.

Критическая отстранённость из способа защиты стала нормой: сло-ва, образы, идеи потеряли смыслы, перестали быть значимы. И очень неуютно, когда «это красиво» звучит как уничижительная ирония, как саркастическое сожаление. Не хотелось бы быть в мире, в котором априори нет места красоте или искренности.

* Здесь и далее: цит. Никиты Замеховского.

5

Создаётся ощущение, что за критичностью скрывается страх. Но что страшит больше — прослыть инфантильным глупцом или обнаружить/обнажить пустоту в сердце?

Современной аудитории творческий восторг перед природой может по-казаться инфантильным. В мире, где привычно рассматривать серые (взрослые) складки измятых социальных отношений, умение сохранить цветное восприятие мира, и не только мира людей, логично кажется не-состоятельной детскостью*.Так в чём же проблема? Один из авторов альбома сказал, что «умение

видеть красоту и восторгаться ею — одно из самых сложных умений в жизни». Это умение — психологическая составляющая человека. Его, как любую мышцу тела, к примеру, надо обязательно тренировать, питать и находить в себе смелость пользоваться им, применять по назначению.

Каждый фрагмент альбома есть не что иное, как рифмованная/рисо-ванная инструкция к запуску гуманистической программы в каждом от-дельно взятом человеке. Раскрытие сути процесса, способного повлиять на развитие навыков использования всех органов чувств: научиться ви-деть, слышать и обонять. Таким образом суметь принять ответственность своего существования как частицы мира и, наконец, жить в гармонии.

Иногда, стоя перед каким-то видом с холмами, пролесками и ручьями, мало пить глазами окоёмы. Хочется глотнуть вод и дышать листвой. Просто слушать, видеть и осязать мало. Хочется в себя вид впустить, поселить, то ли сделать его своей частью, то ли себя — его.Проект «Стихи с натуры» — это как раз воплощение такого жела-ния, такой необходимости стать миром. Это слияние двух способов ощущения прекрасного — в рисунке и в рифме. Это донесение до людей не волшебства слова или линии, это совместная магия двух искусств с одной целью — углубить ту бороздку, которую рождает в душе пре-красное. «Стихи с натуры» — не иллюстрации к строкам, не строки, подергивающие рисунок, это одно произведение, сила которого в том,

что два разных автора слили своё творчество в один сплав, в одном ме-сте, в одно и то же время*.Жить сейчас, жить тем, что имеешь, научиться принимать вещи и яв-

ления такими, как они есть. Об этом все песни акынов — людей, которые не могли не петь о красоте, рождённой вечным движением мира. В чём же специфика данного альбома? В процессе, который, безусловно, гораз-до важнее результата. Актуально не место, могло быть и не Бали. Так сло-жилось, что оба автора в данный момент живут именно на этом острове. Важен процесс. А более всего важно то, что процесс наличествует тогда, когда нет суеты. Только в момент остановки, в момент замены движения внешнего на внутреннее человек способен почувствовать дыхание все-ленской центрифуги. Отражение этого мощного процесса — внутренне-го переживания — калькой лежит на каждом фрагменте альбома: реше-ние, намерение, фиксация.

Понятие «Триеровский лес» уже стало нарицательным в современ-ном мире. Страшный густой лес, наполненный высокими травами и огромными дубами, не принимающий людей, в отместку за вмеша-тельство поражающий их безумием. Лес в вечном тумане, конденсиру-ющий в себе все наносные страхи человечества, спастись от которого можно только в городах. Но страшен не лес. Может, попробовать оста-новиться? Перестать пестовать страх перед жизнью, облекающий свер-кающий мир в неприглядную, отталкивающую оболочку, и увидеть, не побоявшись прослыть глупцом или простаком, всю красоту игры солнечных лучей в кронах деревьев или почувствовать запах трав, по-крытых утренней росой?

Юлия ГниренкоРодилась в Нижнем Тагиле, живёт в Москве. Искусствовед, организа-тор междисциплинарных и художественных проектов.

6

Стихи с натурыГармония — здесь и сейчас. Нужно просто остановиться…

«Стихи с натуры» — необычный проект двух авторов: поэта и ху-дожника.

У каждого из них свой язык, своя образность, своё ощущение пласти-ки, вербальной и визуальной рифмы, свое видение реальности. Тем не менее перед нами целостное произведение, где поэзия и рисунок не до-полняют друг друга, а выступают как самостоятельный и гармоничный художественный организм.

Объединяет два авторских голоса идея консервации момента, погру-жения в него с полной осознанностью, эмоционально достоверной фик-сации себя в реальности как способа освобождения от вечного кон-фликта личности со своим эго — конфликта, который сужает картину мира и искажает понимание места человека в нём.

Как воспринимает искусство современный человек, чего ждет от него? Зачем ему стихотворение, картина, роман, фильм?

Здесь существует несколько ключевых, по-своему болезненных «то-чек входа», которые искусство в любой его форме либо «обезболива-ет», давая скоротечное чувство комфорта, либо «расковыривает», обе-спечивая интенсивное интеллектуально-эмоциональное переживание и заставляя человека чувствовать себя живой, мыслящей, рефлексиру- ющей личностью, что, по сути, есть обретение того же чувства комфор-та, своего рода самообман.

Эти ожидания выкристаллизовались давно и сохраняются по сей день практически в неизменном виде, игнорируя художественные прак-тики новейшего времени и даже внутренне им сопротивляясь.

Наверное, здесь всеми нами руководит инстинкт самосохранения, желание современного городского жителя эстетизировать свой непре-рывный внутренний конфликт, придав ему легитимность, пусть и чужи-ми руками. Мы стремимся сделать себе своеобразный комплимент, по-лучить извне такой заряд, который даст нам силы, чтобы оставить всё как есть, видеть и принимать себя в привычных границах.

Авторы — поэт и художник — применяют иной метод. Сами они на-зывают его «Пишу то, что здесь и сейчас» — без рефлексии, без трав-мирующих метаний, фиксируя моменты реальности. Главное здесь — не смотреть на кусочек мира в попытках найти (или не найти — что в данном случае равнозначно) в нем место для неспокойного Я, «за-столбить» территорию за собой, чтобы затем развести на ней деятель-ность по ублажению своего эго. Их цель — не смотреть, а видеть. Видеть другое — не то, что ты сам. Причем видеть глазами не исследова-теля или учёного, а человека как такового, без наложенных социумом масок и установок.

И фиксировать красоту этого другого, искренне наслаждаясь процес-сом, пропуская её через себя, ощущая внутри полноценный отклик, им-пульс, который даёт толчок к тому, чтобы в свою очередь поделиться этой красотой с миром, вернуть «долг». А точнее — раскрыть глубокое неподдельное понимание того, что человек и есть часть этой красоты.

Несмотря на кажущуюся простоту такого приёма, реализовать его в форме художественного произведения чрезвычайно сложно. Обычно максимум, на что способен человек сегодня, это «вскопать огород» лично для себя, нащупать гармонию с природой, практикуя уже набив-ший оскомину дауншифтинг и различные формы медитации.

И то и другое, конечно, заслуживает уважения, оставаясь тем не ме-нее сугубо частным жестом.

Авторы же выступают здесь не как зрители, реципиенты, наблюдате-ли, а как активное, сильное и независимое начало. Они стремятся всеми имеющимися в их распоряжении рецепторами впитать то, что видят, и тут же, не мешкая, ничего не отсекая и не привнося ничего лишнего, выразить — словом и кистью. Для этого, безусловно, нужна изрядная смелость.

Надо отдать должное поэту и художнику, смелости им не занимать. Главное её проявление, то, что удивляет и восхищает сразу, — это сам

факт состоявшегося дуэта, идея проекта, которую придумали

7

и воплотили авторы. Один сюжет, одна натура и два художника, которые видят и фиксируют её одновременно — здесь и сейчас.

Куда привычнее для нас иметь дело с иллюстрацией к тексту — по- этическому или прозаическому, — когда визуальный ряд выступает как некий дополнитель, ценный, но всё же аксессуар.

А здесь ситуация, на первый взгляд, опасная: два ярких образных мышления, казалось бы, должны неизбежно и ожидаемо конфликтовать друг с другом, рождая такой привычный уже контраст. Однако этого не происходит. Причём чувствуется, что авторы совершенно честны с собой, друг с другом и с нами: не расползаясь по укромным творче-ским уголкам, чтобы «осмыслить и воплотить», они талантливо и сме-ло исполнили задуманное — пропустили через себя момент и зафикси-ровали его. Всё сделали так, как обещали.

В результате мы наблюдаем абсолютное равноправие вербального и визуального, их слияние, взаимопроникновение, рождающее синер-гию и гармонию.

Этот синергетический эффект неожиданно обостряет восприятие читателя-зрителя, лишая его осколочности, точечных реакций на реаль-ность, высвобождая ощущение полноты и целостности течения жизни, а также естественной, а не вынужденной сопричастности ей.

Юлия БыстроваФилолог, редактор, переводчик. Родилась в Астане (Казахстан), детство и юность провела в Одессе. Более десяти лет сотрудничает с ведущими московскими издательствами, выпускающими деловую и научно-попу-лярную литературу, а также литературу в жанре нон-фикшн.

…Произведения одного из сильнейших поэтов-аудиалов на-шего времени обрели достойную визуализацию при помощи талантливого художника. Эта книга уже с самого момента создания обладает по-настоящему инкунабулярной ценно-стью. Великолепный проект, абсолютно гениальная идея.

Эдуард БагировПисатель, кинодраматург.

8

Стихи с натуры

Коньки косые крыш, неровноПо ним разложена листва.Немного нервно, словноНеведомая лунная трава,Кокосов веют перья,Как веют веера Каких-то фейИз глубины китайского поверья

Кута, улица Бенисари. Вид со второго этажа ресторана «Тотемо»

11:3008.11.12

9

Стихи с натуры

10

Стихи с натуры

11

Стихи с натуры

Снова зелень полейИ стрижи в небе большом голубом,Солнце, смелее лейТепло в бесконечный дневной объём,Чтобы потом Ночь стала темней и горячее, чем ром

Чангу, вид на рисовые террасы13:0004.12.12

12

Стихи с натуры

Запястье изгибала дама,И позади неёВ кокосовой зелёной рамеБамбука стройное копьёРосло в безоблачные шири. Пах кофе, плотно свет лежалНа чашках, кронах, даме, мире,И пар в луче едва дрожал

Семеньяк, улица Петитенгет, кафе «Дроп»14:0014.12.12

13

Стихи с натуры

14

Стихи с натуры

15

Стихи с натуры

Среди горизонтальных ветокСтояли доски вертикально.Белели ярко и сакральноЛевее в море синем волны,И падали лучи на лица Горячим светом Жёлтым ровно

Чангу, сёрф–спот «Батубалонг»12:3010.01.13

16

Стихи с натуры

Они сидели на краю волныИ грудью вниз, как альбатросы,Срывались вдруг с неё,Как с высоты утёса!Горячий воздух плотноДелила надвоеТуч сизая полоска,И с их телами водыЦеловались хлёстко

Кута, сёрф–спот «Халфвай Кута»09:0023.11.12

17

Стихи с натуры

18

Стихи с натуры

19

Стихи с натуры

Медною дрожью над гулом толпыЗвуков взвивается стая птичья,И в воздухе жарком её в рядыСтроит гонга древний возничий.Тени комкает и топчет толпа,Жертвы и дым вминая в песок,Над нею гонг, облаков три столба, А море и дым у смуглых ног

Чангу, пляж, церемония Меласти10:3012.03.13

20

Стихи с натуры

Зонты торчали поперёк прибоя,Он в исступлении своём —Горячий берег с шумом роя,С шипеньем растворялся в нём.Несла корзину женщина вдоль пены,Тень от доски плыла в песке,И облака рассыпчатого жменюДержало небо в голубой руке

Кута, сёрф–спот «Халфвай Кута»10:0019.02.13

21

Стихи с натуры

22

Стихи с натуры

23

Стихи с натуры

Жарко, и мопеды на коржиНарезают воздух липкий.И запутанный, и зыбкийРазогретый блеск дрожит.Удушающ, грузен, сизВоздуха дракон тяжёлый.Он гуляет вверх и внизВ кронах, как в горячих волнах

Кута, улица Байпас12:3023.02.13

24

Стихи с натуры

Стекая по лицу, годаОставили в морщинах русла,В которых ушедшей жизни водаВолной протекла то веселой, то грустной.Вечного света горячая дланьНа вечном море, на вечных деревьев стене...Хожу вдоль людей, предлагаю купить:Бусы, стекло, поддельный янтарь...А свет дрожит на нём и лежит на мне

Кута, пляж15:0028.03.13

25

Стихи с натуры

26

Стихи с натуры

27

Стихи с натуры

Под сводом ветви величавойТемны ступени, как и всякое начало.И тихо шевелится зелень,Ветшающий алтарь обняв.Застыли песнопенья в камне.И мох царящий оплавляет грани,Как времени и жизни сплав

Чангу, храм духов предков17:3004.04.13

28

Стихи с натуры

Пробраться в преданьеСквозь тени, сквозь дым,В полузабытое древнее знанье,Странною жертвой сливаясь с ним.Тайное действо горсти цветков, Запаха дыма и тусклой монеты,Словно язык, которым без словЗдесь говорят с вечером этим

Кута, перекрёсток улиц Бенисари и Легиан11:0014.04.13

29

Стихи с натуры

Как всегда, на самом интересном месте :-)

Подробнее о книге читайте на сайте

Купить книгу

© При использовании любых материалов, ссылка на источник обязательна.

facebook.com/mifbooks

twitter.com/mifbooks

vkontakte.ru/mifbooks