36
письмо в бутьIлке

Бродский. Письмо в бутылке

Embed Size (px)

DESCRIPTION

бутьIлке в 1961 ИосИф БродскИй 1996 москва ламартИс MMXI Составитель Виктор Куллэ Тираж 100 нумерованных экземпляров Переплет настоящего издания выполнен мастерами классического переплета вручную из натуральной кожи IV. ПеремеНА ИмПерИИ (1972–1986) 105 II. ПрОрОЧеСТВО (1964–1965) I. ОТ ОКрАИНы К цеНТру (1961–1964) III. рАзгОВОр С НеБОЖИТеЛем (1966–1972) 311 59 23 1961–1964 От Окраины к центру

Citation preview

Page 1: Бродский. Письмо в бутылке

п и с ь м ов

б у т ьI л к е

Brodski Book.indb 1 20.07.11 14:53

Page 2: Бродский. Письмо в бутылке

И о с И ф Б р о д с к И й

1 9 6 1

п и с ь м о

Brodski Book.indb 2 20.07.11 14:53

Page 3: Бродский. Письмо в бутылке

м о с к в а

л а м а р т И с

M M X I

в б у т ьI л к е

И о с И ф Б р о д с к И й

1 9 9 6

п и с ь м о

Brodski Book.indb 3 20.07.11 14:53

Page 4: Бродский. Письмо в бутылке

Переплет настоящего издания выполнен мастерами

классического переплета вручную из натуральной кожи

Тираж 100 нумерованных экземпляров

Экземпляр № _________

Издатели:

Эдуард Лапкин

Сергей Макаренков

Составитель

Виктор Куллэ

Иосиф Бродский еще при жизни стал одним из наиболее знаменитых поэтов современности.

Жертва скандального судебного процесса, самый молодой из лауреатов Нобелевской премии

по литературе, он воплотил образ “поэта-изгнанника”, стоика и “гражданина мира”. Поэзия,

по его мнению, — высшая форма существования языка. Посвятив свою жизнь служению язы-

ку, Бродский-поэт таким образом решил для себя проблему бессмертия. Настоящий сборник

отличается от прочих изданий тем, что в нем проставлены уточненные датировки многих про-

изведений. Стихотворения расположены в строгой хронологической последовательности —

в том порядке, в котором они создавались автором.

© Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского, 2010.

Воспроизведение без разрешения Фонда запрещено

© В. Куллэ, вступительная статья, составление, 2011

© ООО «Ламартис», оформление, переплет, 2011

© А. Бондаренко, Д. Черногаев, макет, художественное оформление, 2011

Brodski Book.indb 4 20.07.11 14:53

Page 5: Бродский. Письмо в бутылке

I . О Т О К р А И Н ы К ц е Н Т р у ( 1 9 6 1 – 1 9 6 4 )

2 3

I I . П р О р О Ч е С Т В О ( 1 9 6 4 – 1 9 6 5 )

5 9

I I I . р А з г О В О р С Н е Б О Ж И Т е Л е м ( 1 9 6 6 – 1 9 7 2 )

1 0 5

I V . П е р е м е Н А И м П е р И И ( 1 9 7 2 – 1 9 8 6 )

1 9 5

V . р О Б И Н з О Н А Д А ( 1 9 8 7 – 1 9 9 6 )

3 1 1

О Г Л А В Л Е Н И Е

Brodski Book.indb 5 20.07.11 14:53

Page 6: Бродский. Письмо в бутылке

Brodski Book.indb 6 20.07.11 14:53

Page 7: Бродский. Письмо в бутылке

О т О к р а и н ы к ц е н т р у

1 9 6 1 – 1 9 6 4

I

Brodski Book.indb 23 20.07.11 14:53

Page 8: Бродский. Письмо в бутылке

Brodski Book.indb 24 20.07.11 14:53

Page 9: Бродский. Письмо в бутылке

От окраины к центру. 1961–1964. 25.П и с ь м о в б у т ы л к е . Ч ас т ь I

х х х

Воротишься на родину. ну что ж.

Гляди вокруг, кому еще ты нужен,

кому теперь в друзья ты попадешь?

Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина,

смотри в окно и думай понемногу:

во всем твоя, одна твоя вина,

и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

как хорошо, что некого винить,

как хорошо, что ты никем не связан,

как хорошо, что до смерти любить

тебя никто на свете не обязан.

как хорошо, что никогда во тьму

ничья рука тебя не провожала,

как хорошо на свете одному

идти пешком с шумящего вокзала.

как хорошо, на родину спеша,

поймать себя в словах неоткровенных

и вдруг понять, как медленно душа

заботится о новых переменах.

1961

Brodski Book.indb 25 20.07.11 14:53

Page 10: Бродский. Письмо в бутылке

26.И о с и ф Б р од с к и й

р О ж д е С т В е н С к и й р О м а н С

евгению рейну, с любовью

Плывет в тоске необъяснимой

среди кирпичного надсада

ночной кораблик негасимый

из александровского сада,

ночной фонарик нелюдимый,

на розу желтую похожий,

над головой своих любимых,

у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой

пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.

В ночной столице фотоснимок

печально сделал иностранец,

и выезжает на Ордынку

такси с больными седоками,

и мертвецы стоят в обнимку

с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой

певец печальный по столице,

стоит у лавки керосинной

печальный дворник круглолицый,

спешит по улице невзрачной

любовник старый и красивый.

Полночный поезд новобрачный

плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой

пловец в несчастие случайный,

блуждает выговор еврейский

на желтой лестнице печальной,

и от любви до невеселья

Brodski Book.indb 26 20.07.11 14:53

Page 11: Бродский. Письмо в бутылке

От окраины к центру. 1961–1964. 27.П и с ь м о в б у т ы л к е . Ч ас т ь I

под новый год, под воскресенье,

плывет красотка записная,

своей тоски не объясняя.

Плывет в глазах холодный вечер,

дрожат снежинки на вагоне,

морозный ветер, бледный ветер

обтянет красные ладони,

и льется мед огней вечерних

и пахнет сладкою халвою,

ночной пирог несет сочельник

над головою.

твой новый год по темно-синей

волне средь моря городского

плывет в тоске необъяснимой,

как будто жизнь начнется снова,

как будто будут свет и слава,

удачный день и вдоволь хлеба,

как будто жизнь качнется вправо,

качнувшись влево.

28 декабря 1961

Brodski Book.indb 27 20.07.11 14:53

Page 12: Бродский. Письмо в бутылке

28.И о с и ф Б р од с к и й

х х х

Я обнял эти плечи и взглянул

на то, что оказалось за спиною,

и увидал, что выдвинутый стул

сливался с освещенною стеною.

Был в лампочке повышенный накал,

невыгодный для мебели истертой,

и потому диван в углу сверкал

коричневою кожей, словно желтой.

Стол пустовал, поблескивал паркет,

темнела печка, в раме запыленной

застыл пейзаж, и лишь один буфет

казался мне тогда одушевленным.

но мотылек по комнате кружил,

и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.

и если призрак здесь когда-то жил,

то он покинул этот дом. Покинул.

2 февраля 1962

Brodski Book.indb 28 20.07.11 14:53

Page 13: Бродский. Письмо в бутылке

п р о р о ч е с т в о

1 9 6 4 – 1 9 6 5

I I

Brodski Book.indb 59 20.07.11 14:53

Page 14: Бродский. Письмо в бутылке

Brodski Book.indb 60 20.07.11 14:53

Page 15: Бродский. Письмо в бутылке

6 11 9 6 4 – 1 9 6 5

П и с ь м о в б у т ы л к е . Ч ас т ь I I

К северному Краю

северный край, укрой. И поглубже. в лесу. Как смолу под корой, спрячь под веком слезу. И оставь лишь зрачок, словно хвойный пучок, на грядущие дни. И страну заслони.

нет, не волнуйся зря: я превращусь в глухаря, и, как перья, на крылья мне лягут листья календаря. Или спрячусь, как лис, от человеческих лиц, от собачьего хора, от двуствольных глазниц.

спрячь и зажми мне рот! пусть при взгляде вперед мне ничего не встретить, кроме желтых болот. в их купели сырой от взоров нескромных скрой след, если след оставлю, и в трясину зарой.

не мой черед умолкать. но пора окликать только тех, кто не станет облака упрекать в красноте, в тесноте.

Brodski Book.indb 61 20.07.11 14:53

Page 16: Бродский. Письмо в бутылке

п р о р о ч е с т в о6 2

И о с и ф Б р од с к и й

пора брести в темноте, вторя песней без слов частоколу стволов.

так шуми же себе в судебной своей судьбе над моей головою, присужденной тебе, но только рукой (плеча) дай мне воды (ручья) зачерпнуть, чтоб я понял, что только жизнь — ничья.

не перечь, не порочь. новых гроз не пророчь. оглянись, если сможешь — так и уходят прочь: идут сквозь толпу людей, потом — вдоль рек и полей, потом сквозь леса и горы.всё быстрей, всё быстрей.

Май 1964

Brodski Book.indb 62 20.07.11 14:53

Page 17: Бродский. Письмо в бутылке

Разговорс небожителем

1966–1972

I I I

Brodski Book.indb 105 20.07.11 14:53

Page 18: Бродский. Письмо в бутылке

Brodski Book.indb 106 20.07.11 14:53

Page 19: Бродский. Письмо в бутылке

19

66

–1

97

2

107

Н ат юр м ор т. Ч ас т ь I I I

ОстанОвка в пустыне

Теперь так мало греков в Ленинграде,

что мы сломали Греческую церковь,

дабы построить на свободном месте

концертный зал. В такой архитектуре

есть что-то безнадежное. А впрочем,

концертный зал на тыщу с лишним мест

не так уж безнадежен: это — храм,

и храм искусства. Кто же виноват,

что мастерство вокальное дает

сбор больший, чем знамена веры?

Жаль только, что теперь издалека

мы будем видеть не нормальный купол,

а безобразно плоскую черту.

Но что до безобразия пропорций,

то человек зависит не от них,

а чаще от пропорций безобразья.

Прекрасно помню, как ее ломали.

Была весна, и я как раз тогда

ходил в одно татарское семейство,

неподалеку жившее. Смотрел

в окно и видел Греческую церковь.

Все началось с татарских разговоров;

а после в разговор вмешались звуки,

сливавшиеся с речью поначалу,

но вскоре — заглушившие ее.

В церковный садик въехал экскаватор

с подвешенной к стреле чугунной гирей.

И стены стали тихо поддаваться.

Смешно не поддаваться, если ты

стена, а пред тобою — разрушитель.

К тому же, экскаватор мог считать

ее предметом неодушевленным

и, до известной степени, подобным

Brodski Book.indb 107 20.07.11 14:53

Page 20: Бродский. Письмо в бутылке

рА

зГ

оВ

ор

С Н

еБ

оЖ

ИТ

еЛ

ем

108

И о с и ф Б р од с к и й

себе. А в неодушевленном мире

не принято давать друг другу сдачи.

Потом — туда согнали самосвалы,

бульдозеры... И как-то в поздний час

сидел я на развалинах абсиды.

В провалах алтаря зияла ночь.

И я — сквозь эти дыры в алтаре —

смотрел на убегавшие трамваи,

на вереницу тусклых фонарей.

И то, чего вообще не встретишь в церкви,

теперь я видел через призму церкви.

Когда-нибудь, когда не станет нас,

точнее — после нас, на нашем месте

возникнет тоже что-нибудь такое,

чему любой, кто знал нас, ужаснется.

Но знавших нас не будет слишком много.

Вот так, по старой памяти, собаки

на прежнем месте задирают лапу.

ограда снесена давным-давно,

но им, должно быть, грезится ограда.

Их грезы перечеркивают явь.

А может быть, земля хранит тот запах:

асфальту не осилить запах псины.

И что им этот безобразный дом!

Для них тут садик, говорят вам — садик.

А то, что очевидно для людей,

собакам совершенно безразлично.

Вот это и зовут: «собачья верность».

И если довелось мне говорить

всерьез об эстафете поколений,

то верю только в эту эстафету.

Вернее, в тех, кто ощущает запах.

Так мало нынче в Ленинграде греков,

да и вообще — вне Греции — их мало.

По крайней мере, мало для того,

чтоб сохранить сооруженья веры.

Brodski Book.indb 108 20.07.11 14:53

Page 21: Бродский. Письмо в бутылке
Page 22: Бродский. Письмо в бутылке

Brodski Book.indb 196 20.07.11 14:53

Page 23: Бродский. Письмо в бутылке

197

Перемена империи. 1972–1986

П и с ь м о в б у т ы л к е . Ч ас т ь I V

* * *Осенний вечер в скромном городке,гордящемся присутствием на карте(топограф был, наверное, в азартеиль с дочкою судьи накоротке).

Уставшее от собственных причуд,Пространство как бы скидывает бремявеличья, ограничиваясь тутчертами Главной улицы; а Времявзирает с неким холодом в костина циферблат колониальной лавки,в чьих недрах все, что смог произвестинаш мир: от телескопа до булавки.

Здесь есть кино, салуны, за угломодно кафе с опущенною шторой;кирпичный банк с распластанным орломи церковь, о наличии которойи ею расставляемых сетей,когда б не рядом с почтой, позабыли.И если б здесь не делали детей,то пастор бы крестил автомобили.

Здесь буйствуют кузнечики в тиши.В шесть вечера, как вследствие атомнойвойны, уже не встретишь ни души.Луна вплывает, вписываясь в темныйквадрат окна, что твой Экклезиаст.

Brodski Book.indb 197 20.07.11 14:53

Page 24: Бродский. Письмо в бутылке

Перемена империи. 1972–1986

198

И о с и ф Б р од с к и й

Лишь изредка несущийся куда-тошикарный бьюик фарами обдастфигуру Неизвестного Солдата.

Здесь снится вам не женщина в трико,а собственный ваш адрес на конверте.Здесь утром, видя скисшим молоко,молочник узнает о вашей смерти.Здесь можно жить, забыв про календарь,глотать свой бром, не выходить наружуи в зеркало глядеться, как фонарьглядится в высыхающую лужу.

1972

Brodski Book.indb 198 20.07.11 14:53

Page 25: Бродский. Письмо в бутылке
Page 26: Бродский. Письмо в бутылке

Brodski Book.indb 312 20.07.11 14:53

Page 27: Бродский. Письмо в бутылке

р о б и н з о н а д а . 1 9 8 7 – 1 9 9 6

313

П и с ь м о в б у т ы л к е . Ч ас т ь V

* * *

Как давно я топчу, видно по каблуку.

Паутинку тоже пальцем не снять с чела.

То и приятно в громком кукареку,

что звучит как вчера.

Но и черной мысли толком не закрепить,

как на лоб упавшую косо прядь.

И уже ничего не снится, чтоб меньше быть,

реже сбываться, не засорять

времени. Нищий квартал в окне

глаз мозолит, чтоб, в свой черед,

в лицо запомнить жильца, а не

как тот считает, наоборот.

И по комнате точно шаман кружа,

я наматываю, как клубок,

на себя пустоту ее, чтоб душа

знала что-то, что знает Бог.

1980 / 1987

Brodski Book.indb 313 20.07.11 14:53

Page 28: Бродский. Письмо в бутылке

р о б и н з о н а д а . 1 9 8 7 – 1 9 9 6

314

И о с и ф Б р од с к и й

B A g A t e l l eЕ л и з а в е т е Л е о н с к о й

I

Помраченье июльских бульваров, когда, точно деньги во сне,

пропадают из глаз, возмущенно шурша, миллиарды,

и, как сдача, звезда дребезжит, серебрясь в желтизне

не от мира сего замусоленной ласточкой карты.

Вечер липнет к лопаткам, грызя на ходу козинак,

сокращает красавиц до профилей в ихних камеях;

от великой любви остается лишь равенства знак

костенеть в перекладинах голых садовых скамеек.

И ночной аквилон, рыхлой мышце ища волокно,

как возможную жизнь, теребит взбаламученный гарус,

разодрав каковой, от земли отплывает фоно

в самодельную бурю, подняв полированный парус.

Brodski Book.indb 314 20.07.11 14:53

Page 29: Бродский. Письмо в бутылке

И о с и ф Б р од с к и й

Виктор Куллэ. Иосиф Бродский: новая одиссея. . . . . . . . . . . . . . . . . . .vii

I

От окраины к центру

1961–1964

“Воротишься на родину. Ну что ж” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

рождественский романс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

“Я обнял эти плечи и взглянул” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Сонет (“Прошел январь за окнами тюрьмы”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

“В тот вечер возле нашего огня” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Ночной полет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

загадка ангелу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

От окраины к центру . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Холмы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Большая элегия Джону Донну . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .49

“В твоих часах не только ход, но тишь” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Из “Старых английских песен”

1. “заспорят ночью мать с отцом” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

4. зимняя свадьба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

“Садовник в ватнике, как дрозд” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

c О д Е р ж А Н И Е

Brodski Book.indb 404 20.07.11 14:53

Page 30: Бродский. Письмо в бутылке

П и с ь м о в б у т ы л к е

I I

Пророчество

1964 –1965

К северному краю. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

“Ты выпорхнешь, малиновка, из трех”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Ломтик медового месяца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

С грустью и с нежностью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

“Как тюремный засов” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

Новые стансы к Августе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Орфей и Артемида . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

Письмо в бутылке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

Einem alten Architekten in Rom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Песня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

1 января 1965 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

Стихи на смерть Т. С. Элиота . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

Пророчество . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

“В деревне Бог живет не по углам” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Одной поэтессе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96

Два часа в резервуаре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99

Brodski Book.indb 405 20.07.11 14:53

Page 31: Бродский. Письмо в бутылке

И о с и ф Б р од с к и й

I I I

разговор с небожителем

19 6 6 – 1 9 7 2

Остановка в пустыне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

“Сумев отгородиться от людей” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

“Отказом от скорбного перечня — жест” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

К Ликомеду, на Скирос . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

1 сентября 1939 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

Сонет (“Как жаль, что тем, чем стало для меня”) . . . . . . . . . . . . . . . 116

Фонтан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Anno Domini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Элегия (“Подруга милая, кабак все тот же”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122

Шесть лет спустя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Строфы (“На прощанье — ни звука”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Подсвечник . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Прачечный мост . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

зимним вечером в Ялте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Brodski Book.indb 406 20.07.11 14:53

Page 32: Бродский. Письмо в бутылке

П и с ь м о в б у т ы л к е

Из “Школьной антологии”

(“Альберт Фролов, любитель тишины”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

Конец прекрасной эпохи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

Дидона и Эней . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

у памятника А. С. Пушкину в Одессе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

разговор с небожителем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Дебют . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

Пенье без музыки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

Post aetatem nostram . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

“Второе рождество на берегу” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Любовь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

Литовский дивертисмент . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Натюрморт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

24 декабря 1971 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

Одному тирану . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

Набросок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

Сретенье . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

Похороны Бобо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Одиссей Телемаку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Письма римскому другу (Из марциала) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

Brodski Book.indb 407 20.07.11 14:53

Page 33: Бродский. Письмо в бутылке

И о с и ф Б р од с к и й

I V

Перемена империи

1 9 7 2 – 1 9 8 6

“Осенний вечер в скромном городке…”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

1972 год . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Лагуна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

На смерть друга . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

Двадцать сонетов к марии Стюарт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .208

На смерть Жукова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

Колыбельная Трескового мыса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

мексиканский дивертисмент

гуернавака . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232

1867. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

мерида. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

В отеле “Континенталь” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

мексиканский романсеро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

Brodski Book.indb 408 20.07.11 14:53

Page 34: Бродский. Письмо в бутылке

П и с ь м о в б у т ы л к е

К Евгению. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

Заметка для энциклопедии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

Осенний крик ястреба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Часть речи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

Пятая годовщина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .260

Полярный исследователь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265

“Я входил вместо дикого зверя в клетку…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . .266

“То не Муза воды набирает в рот…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Горение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .268

Пьяцца Маттеи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

“Я был только тем, чего…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276

Римские элегии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

К Урании . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284

“Точка всегда обозримей в конце прямой…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286

В Италии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

“Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга…” . . . . .298

Назидание. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .299

“Только пепел знает, что значит сгореть дотла…” . . . . . . . . . . . . . . 302

Представление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

Brodski 05_CORR.indd 409Brodski 05_CORR.indd 409 21.07.2011 15:15:4621.07.2011 15:15:46

Page 35: Бродский. Письмо в бутылке

И о с и ф Б р од с к и й

V

робинзонада

1987–1996

“Как давно я топчу, видно по каблуку…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

Bagatelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314

“Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве…” . . 317

Послесловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318

рождественская звезда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

Новая жизнь (“Представь, что война окончена,

что воцарился мир…”) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

Бегство в египет (“…погонщик возник неизвестно откуда…”) 326

“Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне…” . . . . . . . . 327

На столетие Анны Ахматовой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

“Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…” . . . . . . . . 330

Примечания папоротника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332

Памяти отца: Австралия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

Памяти геннадия Шмакова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

Облака . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

Fin de siecle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .344

“Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере…” . . . . . . . . . 352

“мир создан был из смешенья грязи, воды, огня…” . . . . . . . . . . . 353

цветы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355

“Вот я и снова под этим бесцветным небом…” . . . . . . . . . . . . . . . . 357

Шеймусу Хини . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .359

“Не важно, что было вокруг, и не важно…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

Письмо в оазис . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362

Brodski Book.indb 410 20.07.11 14:53

Page 36: Бродский. Письмо в бутылке

ББК 82-1

УДК 84-5

Б 88

Литературно-художественное издание

Иосиф Бродский

ПИСЬМО В БУТЫЛКЕ

Дизайн

Андрей Бондаренко, Дмитрий Черногаев

Редактор

Юлия Зинченко

Технический редактор

Елена Крылова

Корректор

Анна Аристова

Мастера переплета

Алексей Иванов, Анатолий Бабынин

Формат 70 x 108 1/16

Гарнитура Swift C фирмы Паратайп

Бумага Garda Pat

Тираж 100 экз.

ООО “ЛАМАРТИС”

101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 35, стр. 2

Издательская лицензия № 03699 от 09.01.2001

Электронная почта: [email protected]

Сайт в Интернете: www.lamartis.ru

ISBN 978-5-94532-131-1

Brodski 05_CORR.indd 412Brodski 05_CORR.indd 412 21.07.2011 15:15:4621.07.2011 15:15:46