ВЛАДИМИР ТУЛУПОВ

НЕЧАЯННАЯ

КНИЖКА

ВО

РО

НЕЖ

20

04

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

2

ПРОСТОСМЕШНО

Êàê ïîëó÷èëàñü ýòà ïî ïðåèìóùåñòâó þìîðèñòè÷åñêàÿêíèæêà? Ïðè÷èí òîìó íåñêîëüêî.

Âî-ïåðâûõ, àâòîð ëþáèò þìîð.Íà÷àëüíûå óðîêè â ñåðüåçíåéøåì äåëå ôîðìèðîâàíèÿ

þìîðèñòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà æèçíü åìó ïðåïîäàëè ÂèêòîðÄðàãóíñêèé, Ñåðãåé Ìèõàëêîâ, Àãíèÿ Áàðòî, Ñàìóèë Ìàð-øàê, Äæàííè Ðîäàðè è äðóãèå íå ìåíåå óâàæàåìûå äåòñ-êèå ïèñàòåëè.  îòðî÷åñòâå, ïî îáûêíîâåíèþ ëåæà íà äè-âàíå, àâòîð îò äóøè ñìåÿëñÿ íàä ìíîãèìè ñòðàíèöàìè Ãî-ãîëÿ, Øîëîõîâà, Çîùåíêî, Èëüôà è Ïåòðîâà, Äèêêåíñà, Ãà-øåêà, Òâåíà, Î, Ãåíðè. Êîãäà â äîìå ïîÿâèëñÿ ÷åðíî-áåëûéòåëåâèçîð «Ñïóòíèê», àâòîðà íåëüçÿ áûëî îòîðâàòü îò ýê-ðàíà, åñëè òðàíñëèðîâàëèñü ôèëüìû ×àïëèíà, Àëåêñàíä-ðîâà, à çàòåì – Ãàéäàÿ, Ðÿçàíîâà, Äàíåëèÿ.

Âî-âòîðûõ, àâòîð î÷åíü ëþáèò þìîð.Èìåííî ïîýòîìó â äåòñòâå è îòðî÷åñòâå îí âûñòóïàë íà

ñöåíå ñ þìîðèñòè÷åñêèìè ìîíîëîãàìè, â þíîñòè âõîäèë âóíèâåðñèòåòñêóþ êîìàíäó ÊÂÍ, ãäå ñòàë áàëîâàòüñÿ øàðæà-ìè, êàðèêàòóðàìè, øóòêàìè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. Êàê-òîâ êëóáå âåñåëûõ è íàõîä÷èâûõ àâòîðó ïîðó÷èëè âåñòè àì-áàðíóþ êíèãó çàñåäàíèé, â êîòîðóþ íàäî áûëî âíîñèòü âñå,÷òî ðîæäàëîñü âî âðåìÿ ìíîãî÷àñîâûõ ìîçãîâûõ àòàê ñòó-äåí÷åñêîé áðàòèè. Ýòî òàê ïîíðàâèëîñü àâòîðó, ÷òî îí çàâåëñîáñòâåííûé àðõèâ âñÿêèõ ãëóïîñòåé â âèäå ñëîâåñíûõ èèçîáðàçèòåëüíûõ íàáðîñêîâ, êîòîðûé âåäåò äî ñèõ ïîð.

Â-òðåòüèõ, àâòîð ïî ìåðå ñâîèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé ñëó-æèò þìîðó.

Ýòî ïðîÿâèëîñü, â ÷àñòíîñòè, â íàïèñàíèè ñòóäåí÷åñêèõêóðñîâûõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ ãîâîðÿùèì èìåíàì â ïðîèç-âåäåíèÿõ Ôîíâèçèíà, Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, Ìàÿêîâñêîãî, Èëü-ôà è Ïåòðîâà, êàðèêàòóðíîìó òâîð÷åñòâó Êóêðûíèêñîâ; âìíîãîëåòíåì ó÷àñòèè â êà÷åñòâå îäíîãî èç îðãàíèçàòîðîâ è÷ëåíîâ æþðè óôèìñêîé «Þìîðèíû»; â ñîòðóäíè÷åñòâå ñãàçåòàìè â êà÷åñòâå øàðæèñòà, êàðèêàòóðèñòà, à èíîãäà èôåëüåòîíèñòà; íàêîíåö, â ðàññêàçûâàíèè áàåê è àíåêäîòîâ.

Íàäåþñü, ÷òî ÷èòàòåëè ñ þìîðîì îòíåñóòñÿ ê çàòååàâòîðà íàïå÷àòàòü êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî ïîÿâëÿëîñü èç-ïîäêàðàíäàøà, ïåðà è ôëîìàñòåðà, êàê ïðàâèëî, âî âðåìÿíóäíûõ ëåêöèé, çàñåäàíèé, ñîáðàíèé, ñîâåùàíèé, êîíôå-ðåíöèé, ïëàíåðîê è ëåòó÷åê.

объяснительнаязаписка

ПРОСТО

СМЕШНО

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

4

ПРОСТОСМЕШНО

Èãîðåê âîîáùå íå áûë ðóáàõîé-ïàðíåì. Íå áûëî ó íåãî òîéñàìîé êîììóíèêàáåëüíîñòè. Çàòî ó íåãî áûëà Çèíà. È êâàðòè-ðà. Íî Çèíà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà øâåéöàðñêîãî ÿçûêà (òàê óæïîëó÷èëîñü), óåõàëà íà êóñòîâîå ñîâåùàíèå ëèíãâèñòîâ ÇåìëèÔðàíöà-Èîñèôà. Íà Íîâûé ãîä îíà íå óñïåâàëà, è ïîòîìó Èãî-ðåê îñòàâàëñÿ íà ïðàçäíèê îäèí ñ åëêîé è ïîçäðàâèòåëüíîéòåëåãðàììîé: «ÍÅ ÑÊÓ×ÀÉ ÂÑÊ ÍÎÂÛÌ ÃÎÄÎÌ ÂÑÊ ÏÐÈÅÄÓÁÅËÛÌ ÌÅÄÂÅÄÅÌ ÂÑÊ ÖÅËÓÞ ÂÑÊ ÇÈÍÀ ÂÑÊ».

×åãî óæ õîðîøåãî – âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä â îäèíî÷åñòâå.Íî Èãîðåê âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå áàáóøêà, óêëàäûâàÿ åãî,ïÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà, óãîâàðèâàëà: «Ñïè, âíó÷îê. Êòî Íîâûéãîä âî ñíå âñòðåòèò, îò òîãî óéäåò âñå ïëîõîå, è ïðîñíåòñÿ îííàóòðî íîâûì ÷åëîâåêîì».

È ïðèøëà åìó â ãîëîâó ìûñëü: à ïî÷åìó áû è ñåãîäíÿ íåâîñïîëüçîâàòüñÿ ñèòóàöèåé è íå îáåñïå÷èòü ñåáå â íîâîì ãîäóñ÷àñòëèâóþ æèçíü?

Îí òàê è ñäåëàë: â äåñÿòü ÷àñîâ Èãîðåê ëåã â ïîñòåëü,îïàñàÿñü, êàê áû â ýòó íî÷ü íå ïîäâåëà áåññîííèöà. Çàäðåìàë.Åìó ñíèëîñü äåòñòâî, áàáóøêèí öâåòàñòûé ïåðåäíèê è ïî÷å-ìó-òî Çèíà â ïàðèêå ñ ÿïîíñêèì çîíòèêîì, íî áîñàÿ è ïîäðóêó ñ ðûæèì Ïåòüêîé èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà È âäðóã!

22.15. Îí ïðîñíóëñÿ îò çàïàõà. Ñêâîçü ùåëè â ïîëó ëåçëàøàìïàíñêàÿ ïåíà – âíèçó ãóëÿëè.

22.35. Â ðîçåòêó ó ñòåíû, ãäå ñïàë Èãîðåê, ïðîñóíóëèñü äâàçàææåííûõ áåíãàëüñêèõ îãíÿ. Ñáîêó ãóëÿëè.

22.50. Ëþñòðà âçäðîãíóëà. Ðÿäîì ñ íåé ïîòîëîê ïðîáèë ÷åé-òîêàáëóê. Êòî-òî áåçíàäåæíî ïûòàëñÿ åãî âûòàùèòü. Êàáëóê ïî-äåðãàëñÿ è çàìåð. «Öûãàíî÷êà» ïðîäîëæàëàñü! Íàâåðõó ãóëÿëè.

È êîãäà Èãîðåê óæå îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëñÿ, îí óñëûøàë,êàê òèõî îòâîðèëàñü âõîäíàÿ äâåðü.

– Çèíà! – îí âûñêî÷èë â êîðèäîð â ïèæàìå.Íà íåãî óäèâëåííî ñìîòðåë ìóæ÷èíà â ïîëóøóáêå, ñ ìåø-

êîì çà ñïèíîé. «Íó äà, îïÿòü îñòðÿêè èç ñîñåäíåãî öåõà èçîù-ðÿþòñÿ – âûçâàëè Äåäà Ìîðîçà èç áþðî äîáðûõ óñëóã», –ñîîáðàçèë Èãîðåê.

– Ñ Íîâûì ãîäîì, – óñòàëî ïðîèçíåñ îí è ïîøåë ê õîëî-äèëüíèêó äîñòàâàòü «Ñèáèðñêóþ».

Ðàçëèëè. Âûïèëè. Âçäîõíóëè.

рождественский рассказ

ÁÀÁÓØÊÈÍÛ ÑËÎÍÈÊÈ*

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

5

ПРОСТОСМЕШНО

– À ÿ óæ íå äóìàë âàñ è äîìà çàñòàòü, – ñêàçàë Äåä Ìîðîç.– Íó îò÷åãî æå? ß ïðîñòî ñâåòà íå çàæèãàë – ñïàë.– Âîò-âîò. ß è ñìîòðþ: ó âñåõ ãîðÿò îêíà, à çäåñÿ íåò.

Çíà÷èò, ïóñòàÿ êâàðòèðà-òî.Ðàçëèëè. Âûïèëè. Âçäîõíóëè.– À ïî÷åìó âû, ñîáñòâåííî?..– Ðàáîòà òàêàÿ.– À-à-à. Ïîíèìàþ.Ðàçëèëè. Äîïèëè îñòàòêè. Âçäîõíóëè. È òóò-òî Èãîðåê íå

âûäåðæàë. Ðàññêàçàë ïðî Çèíó, ïðî ñîí, ïðî áàáóøêó, ïðîíåóãîìîííûõ ñîñåäåé, ïðî òî, êàê õîòåë ñòàòü ñ÷àñòëèâûì.Äåä Ìîðîç íåîæèäàííî çàïëàêàë:

– ß èòü, ãðàæäàíèí æèëåö, âîð. Äà-äà, âîðþãà. È ñþäûïðèøåë íà äåëî. Íà ïîñëåäíåå. Äóìàþ, ïîñëåäíèé ðàç ãðàáà-íó, è ñ íîâîãî ãîäà – íîâàÿ æèçíü. Íå áóäåò áîëüøå âîðàÑèäîðîâà! È ó ìåíÿ âèòü áàáóøêà áûëà – áàáà Ôðîñÿ. Íåâîðóé, ãîâîðèëà, Âàñüêà, îòêðóòÿò òå áàøêó. Ñëûøü, äðóã,ðàñêîâûðÿë òû ìíå äóøó. Äàâàé, ïîñòåëè òû ìíå íà ïîëó,ëîæèñü íà ñâîþ òàõòó, çàñíåì â Íîâûé ãîä – è çàâÿæåì ñïðîøëûì. Ïðîñíåìñÿ êàæíûé íîâûì ÷åëîâåêîì.

– Äàâàéòå, äàâàéòå, òîâàðèù Ñèäîðîâ, – çà ýòè ìèíóòûÈãîðåê óñïåë è èñïóãàòüñÿ, è âîçìóòèòüñÿ, è óäèâèòüñÿ, íî âêîíöå êîíöîâ åìó ñòàëî ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëêî ýòîãî Âàñþ,÷åëîâåêà íåîáû÷íîé ïðîôåññèè è òðàãè÷åñêîé ñóäüáû. À òî,÷òî Âàñÿ ðàñêàÿëñÿ, ïðîñòî äîáèëî Èãîðüêà.

– Íàäî âàì îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ïîðâàòü ñ ïðå-ñòóïíûì ìèðîì, òîâàðèù Ñèäîðîâ! Ïðèõîäèòå ê íàì íà çàâîä.Ó íàñ ñïëî÷åííûé, äðóæíûé êîëëåêòèâ. Ó íàñ òàêàÿ ñàìîäåÿ-òåëüíîñòü! Âû òàì ôîêóñû áóäåòå ïîêàçûâàòü.

Åùå äîëãî è æàðêî óáåæäàë Èãîðåê «Äåäà Ìîðîçà», à òîòïëàêàë. Ïîòîì îíè ëåãëè ñïàòü: Âàñÿ íà òàõòó, Èãîðåê – íàïîë. À ïîóòðó îíè ïðîñíóëèñü. Âåðíåå, ïðîñíóëñÿ îäèí Èãî-ðåê. Âàñè íå áûëî. Íå áûëî è òàõòû, ñëîíèêîâ ñ ïèàíèíî(ñàìî ïèàíèíî ïî÷åìó-òî ñòîÿëî â ïðèõîæåé), íå áûëî áàáóø-êèíîãî ôèêóñà, çèíèíîãî ïàðèêà è ÿïîíñêîãî çîíòèêà.

Èãîðåê âûáåæàë íà ìîðîç â ïèæàìå. Äàëåêî âïåðåäè áûñ-òðî øåë Âàñÿ, ãðóæåííûé òàõòîé, ôèêóñîì è ìåøêîì. Çà íèìáåæàëè ìàëü÷èøêè:

– Äåäóøêà Ìîðîç, äàé ïîäàðîê, íó äàé!Âàñÿ îáîðà÷èâàëñÿ è íåõîòÿ áðîñàë íà ñíåã áàáóøêèíûõ

ñëîíèêîâ.

*  ñîàâòîðñòâå ñ Ë. Ã. Äàíîâè÷åì.1975 ã.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

6

ПРОСТОСМЕШНО

ÐÎÊÎÂÀß ÎÏÅÐÀ

Ïåðåä îáåäîì çàáåãàþò â íàøó ëàáîðàòîðèþ ïàðàïñèõîëî-ãèè Âîëüô è Ñèäîðîâ – ïàðà ïñèõîâ, íàòóðàëüíûõ. Ïîòîìó ÷òîîíè àáñîëþòíî àñîöèàëüíûå òèïû. È ñìåõ ó íèõ âîò èìåííî÷òî ãëóïûé. Ìû êàê ðàç îáñóæäàëè ïåðñïåêòèâû ðûíî÷íîéýêîíîìèêè, ãðÿäóùåå ñîêðàùåíèå øòàòîâ ëàáîðàòîðèè íà äâåòðåòüèõ. ß, åñòåñòâåííî, âçÿë ñëîâî – îáúÿñíÿë, ÷òî âñåì ñëå-äóåò ïîíÿòü: ýòî ìîìåíò òàêîé, ñóäüáîíîñíûé, òàêàÿ èñòîðè-÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü Ãëàâíîå, íå äîïóñòèòü èñòåðèê, îòíåñ-òèñü ñ ïîíèìàíèåì è äîâåðèåì ê øàãàì íûíåøíåé àäìèíèñò-ðàöèè. Âîò òóò è çàáåæàëè ýòè áàëàãóðû è áîëòóíû, Âîëüô èÑèäîðîâ.

– Ìóæèêè, êàê äåëèøêè? Åñëè ïðàçäíèê íà íîñó –ïîêóïàéòå êîëáàñó! À íå îðãàíèçîâàòü ëè íàì ìåæäóñîáîé-÷èê êàêîé-íèáóäü, ÷òî-òî âðîäå êàïóñòíèêà?!.. Ïèð âî âðå-ìÿ ïåðåñòðîéêè! Ìû òóò íàêðîïàëè íå÷òî ýïîõàëüíîå,ïðåäëàãàåì ñáàöàòü êðóòóþ ðîê-îïåðó. Ïðè÷åì íà ïðåáà-íàëüíåéøèé ñþæåò. Ðîê-îïåðà î Êóðî÷êå Ðÿáå. Íó êàê,îïóñòèìñÿ, òàê ñêàçàòü, â êîëîäåö ðóññêîãî íàðîäíîãî òâîð-÷åñòâà?

Îõ, è íå ëþáëþ æå ÿ ýòèõ æèçíåðàäîñòíûõ èäèîòèêîâ.Âîò èç-çà òàêèõ àïîëèòè÷íûõ îáîëòóñîâ ìû è óãîäèëè âòðÿñèíó çàñòîÿ. ß, êîíå÷íî, ñðàçó æå îòîøåë â ñòîðîíó, àÂîëüô è Ñèäîðîâ ñòàëè îõìóðÿòü íàøèõ äåâèö, ó êîòîðûõíîãè îò øåè ðàñòóò, è áåçóñûõ ëàáîðàíòîâ. Íó-íó, ïîñìîò-ðèì, ÷åì íàøè çàòåéíèêè íîâîìó ïîêîëåíèþ ãîëîâû çàáè-âàòü áóäóò...

– Èòàê, æèëà-áûëà Êóðî÷êà Ðÿáà, è áûëà ó íåå ïîäðóæêàÏåñòðóøêà. Îíè ãóëÿëè è ïåëè ïåñíè. Äåâîíüêè, âû ñëåâàèäåòå íà ìóæè÷êîâ, è...

Áåç êóðèö æèòü íåëüçÿ íà ñâåòå, íåò!Êàê ïðèãîòîâèòå áåç íàñ îìëåò?ßéöà êðóòûå ïîóòðó,Áûòü ìîæåò, âàì íå ïî íóòðó?– Ìóæè÷êè, ïîäõâàòûâàåì:Áåç ïåòóõîâ âàì òîæå æèçíè íåò!Áåç ïåòóõîâ ê âàì íå ïðèäåò ðàññâåò!Òî åñòü íå áóäåò ñâåòà,Åñëè íå êðèêíåò Ïåòÿ

по мотивам студенческих миниатюр

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

7

ПРОСТОСМЕШНО

Ãðîìêîå «Êó-êà-ðå-êó!»– Òóò íà÷èíàåòñÿ êàíêàí÷èê:Êóðèíûå íîæêè, öûïëÿòà-òàáàêà!Àõ, áîæå, êàêîå íàñëàæäåíüå!Êóðèíûå íîæêè, à òàêæå ïîòðîõàÎòâåäàéòå áåç ïðîìåäëåíüÿ!..Áðåä êàêîé-òî. Íîãàìè äðûãàþò, õîõî÷óò. Âñå êðàñíûå, âñïî-

òåâøèå. Îðóò, êàê îãëàøåííûå. ×åðò çíàåò ÷òî.– Îòëè÷íî, îòëè÷íî, Êàíêàí îòðàáîòàëè. Ïðîäîëæèì äàëü-

øå, ïî ñþæåòó.Ïîäðóæèëàñü íàøà Ðÿáà ñ Ïåòóøêîì. Ñûãðàëè îíè ñâàäü-

áó, è âñêîðå ïîÿâèëîñü íà ñâåò ÿè÷êî. Íî õîòü îíî è áûëî íåïðîñòîå, à çîëîòîå, ìîëîäûå âîñïèòûâàòü åãî íå çàõîòåëè –ïîäáðîñèëè áàáêå ñ äåäêîé. Èãîðåê, òû áóäåøü ó íàñ çîëîòûìÿè÷êîì è ñïîåøü àðèþ ßéöà íà ìóçûêó «Ïîñòîé, ïàðîâîç, íåñòó÷èòå, êîëåñà». Çàïåâàé!

Àõ, ëó÷øå á ðîäèëîñüÏðîñòûì ÿ ÿè÷êîì –Íèêòî á òîãäà íå áèë ìåíÿ çàçðÿ.À ùàñ ïî çîëîòîìó, êîìó íå ëåíü, ïî ëè÷èêóËóïöóþò, õîòü äåòèøåê áèòü íåëüçÿÍå áåé ìåíÿ, äåäà,Íå áåé ìåíÿ, áàáà!×òî ïîëüçû îò áèòîãî ÿéöà?!Àõ, ãäå æå òû, ìàìàøà?Óøëà ìàìàøà ÐÿáàÍà ïîèñêè áåñïóòíîãî îòöà...– Ñëóøàåì äàëüøå ëèáðåòòî. ×òî-òî íå çàëàäèëîñü ó ìîëî-

äûõ – çàãóëÿë Ïåòóøîê, ñòàë ïüÿíñòâîâàòü. Âûçâàëè åãî íàïðîôñîþçíîå ñîáðàíèå êóðÿòíèêà. Àêòåðû, ðàçáèðàåì ñòóëüÿè âûñòóïàåì ïî îäíîìó.

– Òîâàðèùè, ÿ õî÷ó ñêàçàòü î Ïåòóõå. Ýòî ïðåäñòàâèòåëüÿâíî íå íàøåé èäåîëîãèè: áðîñèë ðåáåíêà-ÿéöî, æåíó-êóðèöó.È çà ÷òî? Çà ÷òî, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ? Òîëüêî çà òî, ÷òî îíà –ðÿáàÿ? Ê òîìó æå ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ýòîò Ïåòóõ – çëîñòíûéàëèìåíòùèê. Íî ìû âåðèì, äðóçüÿ, ÷òî ñ÷àñòüå ïðèäåò è âýòó ñåìüþ, î ÷åì íåäâóñìûñëåííî íàïîìèíàåò ñàìà êóðèöàîáåùàíèåì ñíåñòè ÿè÷êî.

– Äàéòå, äàéòå ìíå ñêàçàòü! Òîâàðèùè! Êòî òàêàÿ Ðÿáà?Ïðîñòàÿ ðóññêàÿ êóðèöà-íåñóøêà. Îíà íîñèëà ïîä ñåðäöåìÿéöî â òî âðåìÿ, êîãäà åå íåïóòåâûé ìóæ øëÿëñÿ ïî êàáàêàìñ ìîäíîé ãîðîäñêîé ãóñûíåé. Îíà æäàëà åãî íà õîëîäíîì íå-ðàçäåëåííîì íàñåñòå. Ýòî î íåé ñëîæèë ïîýò ïåñíþ: «Òû åìó

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

8

ПРОСТОСМЕШНО

íàâñòðå÷ó, Ðÿáà, áåëûì ëåáåäåì ïëûâåøü». Îí íå äàðèë åéçîëîòûõ êîëåö – ýòî îíà íåñëà åìó çîëîòûå ÿéöà!

– Òîâàðèùè, òîâàðèùè! À ÷òî æå ïðîèçîøëî ñ ÿéöîì?– Ýòî ëè÷íîñòü ÿâíî òðàãè÷åñêàÿ, âîçíèêøàÿ â óñëîâèÿõ

ñóðîâîé áåçîòöîâùèíû. ×åì, êñòàòè, íàïîìèíàåò íàì ãåðîÿäðóãîãî ïðîèçâåäåíèÿ – Âàíüêó Æóêîâà. Äåä áèë, áàáà áèëà, èíå ìóäðåíî, ÷òî ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ êàêîé-òî ìûøêå-íîðóøêå,êàê âñå ïîêàòèëîñü, ïîêàòèëîñü è ðàçáèëîñü. Þíîøè, áîéòåñüâåòðåíûõ ìûøåê!

– Îòëè÷íî, îòëè÷íî! Ñ ñîáðàíèåì çàêîí÷èëè. À òåïåðü óíàñ ïîéäåò õîð þíîøåé-ìîðàëèñòîâ. Íà ìîòèâ «Äóáèíóøêè»çà-ïå-âàé!

Íå âîðóé, íå óáèé,Íå êëÿíèñü, íå æåëàéÆåíû áëèæíåãî – ñêîëüêî çàâåòîâ!Àêè àãíåö æèâó, ñîáèðàþñÿ â ðàé.Ïðåä Âñåâûøíèì ãîòîâëþñü ê îòâåòó.Ýõ, íà æèñòü íåò àïïåòèòà –Ðàçãóëÿëñÿ íà Ðóñè ñèíäðîìÊàêîãî-òî òàì äåôèöèòà.Âîò òàêèå íåñåðüåçíûå ëþäè â íàøåé ëàáîðàòîðèè ðàáîòà-

þò. À âåäü ñ÷èòàþò ñåáÿ ó÷åíûìè, èíòåëëèãåíòàìè. Ñòðàíàáóêâàëüíî çàäûõàåòñÿ, ñòðàíó áóêâàëüíî êîëîòèò è ëèõîðà-äèò, à îíè íîãàìè äðûãàþò. Äà, òåìåí åùå ó íàñ íàðîä. Ëåãêî-ìûñëåí. Ïðèõîäèøü ê ìíåíèþ, ÷òî ñ òàêèì íàðîäîì êàïèòà-ëèçìà íå ïîñòðîèøü.

1972 – 1993 ã.

ÄÍÅÂÍÈÊ ÁÛÂØÅÃÎ ÏÈÎÍÅÐÀ

Òûìíåòóâãå Òûíýòýãûíà, ÷óêîòñêîãî øêîëüíèêà, ñîáðàâøå-ãî â òóíäðå ñòîëüêî ìåòàëëîëîìà. ÷òî èç íåãî ìîæíî ñî-áðàòü öåëûé ñòåïíîé êîðàáëü.

«Äåíü ïåðâûé. Îäíàêî ÿ â Àðòåêå. Íà áåðåãó ñàìîãî ×åðíî-ãî ìîðÿ. Æàðêî, êðàñèâî. Æèâåì â òðåõýòàæíûõ ÿðàíãàõ. Ïèî-íåðâîæàòûé îòðÿäà Ìèøà ïðîâåë ñáîð, íà êîòîðîì îáúÿâèë,÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ â ëàãåðå – ñàìîóïðàâëåíèå. Âñå êðè÷àëè«Óðà», à ÿ ñêàçàë «Ëàäíî».

Äåíü âòîðîé. Ñòàðøèì âûáðàëè Áîðþ. Îí ìàëü÷èê õîðî-øèé, òîëñòûé, íî øèáêî áîëüíî äåðåòñÿ. Óðìàñ, Àðâèäàñ è

фельетон�фантазия

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

9

ПРОСТОСМЕШНО

ßíèñ ñêàçàëè, ÷òî îíè ñ íàìè âîîáùå èãðàòü íå õîòÿò èïåðåõîäÿò, îäíàêî, â äðóãîé îòðÿä.

Äåíü òðåòèé. Ñóðåí÷èê ñ Âàãèç÷èêîì îïÿòü íå ïîäåëèëèòóìáî÷êó, ñòàëè øèáêî äðàòüñÿ è, îäíàêî, äî êðîâè. Ïèîíåð-âîæàòûé ñòàë èõ ðóãàòü, à îíè ñêàçàëè: «Çà÷åì ðóãàåøü? Ñàìãîâîðèë – ñàìîóïðàâëåíèå».

Äåíü ÷åòâåðòûé. Âàõòàíã ñêàçàë, ÷òî îí íàñ âñåõ â ãðîáóâèäåë ñ ýòèì ñàìîóïðàâëåíèåì, è ïîøåë áåç ñïðîñó ïèòü ëè-ìîíàä â áóôåò.

Äåíü ïÿòûé. Ñåãîäíÿ â ëàãåðå «Çàðíèöà». Áîðüêà ñêàçàë,÷òî îí áóäåò êîìàíäèðîì. Ãðèöêî ñðàçó ïîêàçàë åìó ôèãó.Ïåòðóñüêà è Îëæàñêà òîæå õîòåëè åìó ïîêàçàòü, íî ïîòîìçàñóíóëè ôèãè â êàðìàíû. Þëäàø, Êàêàäæàí, Ôàðõàäèê èÌàíàñèê ñêàçàëè, ÷òî áóäóò ñ Áîðüêîé âîäèòüñÿ, òîëüêî ïóñòüîí èì çà ýòî ïîëäíèêè îòäàåò. Áîðüêà ñêàçàë: «Ëàäíî, âñåðàâíî ìíå ïîëäíèêè èç èíòåðîòðÿäà íîñÿò».

Äåíü øåñòîé. Ïîòåðÿëñÿ Èîí÷èê. Âñåì îòðÿäîì èñêàëè åãîäî îáåäà. Íàøëè. Èîí÷èê ñêàçàë, ÷òî âñå ðàâíî óáåæèò. À óÂàõòàíãà æèâîò ðàçáîëåëñÿ – èç-çà ëèìîíàäà. Âðà÷ õîòåë åìóêëèçìó ñäåëàòü, à Âàõòàíã÷èê íå äàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åñëèáóäóò ê íåìó ïðèñòàâàòü, îí çàðåæåò ñåáÿ, âðà÷à è ïèîíåðâî-æàòîãî Ìèøó.

Ïîñëå îáåäà íà÷àëàñü «Çàðíèöà». Áîðüêà çàõâàòèë çíàìÿ, èìû âñå ñòàëè ðàäîâàòüñÿ. Îäíàêî ïîòîì êòî-òî ïðèáåæàë èêàê çàêðè÷èò: «Ïèîíåðâîæàòîãî ìåñòíàÿ øïàíà çàõâàòèëà!Ãàëñòóê îòîáðàëè!..» Áîðüêà êàê çàêðè÷èò: «Àéäà íàøåãî ëþ-áèìîãî âîæàòîãî ñïàñàòü!» Ìû ïîáåæàëè è ñïàñëè. Ïèîíåðâî-æàòûé íà ìåñòíûõ òàê øèáêî îáèäåëñÿ, ÷òî äàæå ñèãàðåòóçàêóðèë, õîòÿ ñàì íèêîãäà íå êóðèë è íàì íå âåëåë, à ïîòîìó Âàõòàíãà ëèìîíàä ïîïðîñèë è âåñü âûïèë. À ïîòîì ïîøåë êíà÷àëüíèêó ëàãåðÿ è ãîâîðèò, ÷òî îí, îäíàêî, óâîëüíÿåòñÿ èóåçæàåò îáðàòíî â ãîðîä Ñòàâðîïîëü, ãäå õî÷åò ó÷èòüñÿ íààãðîíîìà.

Äåíü ñåäüìîé. Èç ×óêîòêè ïðèøëî, îäíàêî, ïèñüìî. Îòåöïèøåò, ÷òî ê íàì â ÿðàíãó ïðèõîäèëè ãåîëîãè è ñïðàøèâàëè,çà÷åì ÿ íåôòÿíóþ âûøêó ðàçîáðàë».

Íà ýòîì äíåâíèêîâûå çàïèñè îáðûâàþòñÿ. Ðåäàêöèè èõëþáåçíî ïðåäîñòàâèëè Ãäëÿí è Èâàíîâ, êîòîðûå â íàñòîÿ-ùåå âðåìÿ çàíèìàþòñÿ ðàññëåäîâàíèåì ÷óêîòñêî-êðåìëåâñ-êîãî äåëà.

1991 ã.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

10

ПРОСТОСМЕШНО

ÑÀÍÈÒÀÐ ÐÛÍÊÀ

Âîò ãîâîðÿò: ðýêåòèðû, ðýêåòèðû À ÷òî ðýêåòèðû? Ïðîôåñ-ñèÿ íàøà, ìåæäó ïðî÷èì, òÿæåëàÿ, íåðâíàÿ – íåíîðìèðîâàííûéðàáî÷èé äåíü. Íî÷ü-ïîëíî÷ü, ñòó÷àò: «Ïåòðîâè÷, âûõîäè – ìî-÷èòü ïîðà!». ×óòü ÷òî – Ïåòðîâè÷. Èç ÷åãî ìî÷èòü-òî? Âîò óÊîëÿíà – è ÀÊÌ, è êîëüò ãîëëàíäñêèé, ñåìèçàðÿäíûé. À òóòîáðåç äåäîâñêèé – åùå ñ êîëëåêòèâèçàöèè, îí èç íåãî äâàäöàòè-ïÿòèòûñÿ÷íèêîâ è ïèîíåðîâ ìî÷èë. Îïÿòü æå áîëüíè÷íûé íåîïëà÷èâàåòñÿ. Ó ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ïðîñòðåë â ïîÿñíèöå, êîíòó-çèÿ íà ïðàâîå óõî, òèê íà ëåâûé ãëàç, íàñìîðê îò ñâèñòà ïóëü!..

Ìû êòî? Ìû æå ñàíèòàðû ðûíêà. Ñïëîòàòîðîâ íàðîäàâûâîäèì íà ÷èñòóþ âîäó, íó è, ïîíÿòíîå äåëî, ìî÷èì! À öåíûíà áîåïðèïàñû ïîñòîÿííî ðàñòóò. Íà Þãî-Çàïàäå åùå òóäà-ñþäà, à íà Ñåâåðíîì ñåìü øêóð äåðóò: êó÷êà òðàññèðóþùèõ –ñòî òûñÿ÷, ïðîñòàÿ ñîâåòñêàÿ ãðàíàòà – äâåñòè.

Ïî óëèöå íå ïðîéäåøü, ïàöàíû çàäðàçíèëè: «Ðýêåòèð, ðý-êåòèð!» Çíàêîìûå äîñòàëè: îäèí ïðîñèò ñâîåãî øåôà îòîâà-ðèòü, äðóãîé – êîíêóðåíòà âçàéìû óõàéäàêàòü. Íàäîåëî. Ñîñå-äè êëÿóçû ïèøóò – äî Ãäëÿíà ñ Èâàíîâûì äîøëè. À òóò –ñåìüÿ: ìàòü-ïåíñèîíåðêà, äåòåé äâîå (ïàöàíû, îáà íà þðèäè-÷åñêîì ó÷àòñÿ). Æåíà ñîâñåì îáîðçåëà: ïðèíåñåøü ìèëüîí –ïî÷åìó íå äâà, ðàíåíûé ïðèøåë – ïî÷åìó íå óáèòûé?.. À óíåå ðóêà òÿæåëàÿ.

Ðàáîòàåøü, ðàáîòàåøü – íèêàêîé áëàãîäàðíîñòè.  ìèëè-öèè õîòü ôîðìà, ïîãîíû, îðäåíà âñÿêèå. À òóò ïàðøèâåíüêîéãðàìîòû íå äîæäåøüñÿ. Ðàáîòà íàøà, âñå çíàþò, âðåäíàÿ, íî÷-íàÿ – ìû âñå ðàâíî ÷òî ïàðòèçàíû, ïîäïîëüùèêè. Îò ïàõàíàæå äîáðîãî ñëîâà íå óñëûøèøü, òóäû åãî â êà÷åëü. Íî ÿ äîëãîòåðïåòü íå ñòàíó. Åùå ðàç îñêîðáèò – óéäó â ìåíòîâêó, òàì óìåíÿ êîðåøåé äî ôèãà. Ñ òàêîé êâàëèôèêàöèåé ìåíÿ ñ ðóêà-ìè-íîãàìè îòîðâóò. Íå ïðîïàäó.

ß. ÓØÊÓÉÍÈÊÎÂ, 1991 ã.

ÍÅ ÆÈÇÍÜ – ÑÊÀÇÊÀ

Ñòîþ â î÷åðåäè.  ñòîëîâîé. Çà äåíü íàìîòàëñÿ, ñèë íåò.Çàñíóë. È ñíèòñÿ ìíå ñîí. Ïîäõîæó íà ðàçäà÷ó. Äåâóøêà âñÿ âáåëîì, êðàñíîùåêàÿ, óëûá÷èâàÿ – êàê ñ êàðòèíû Êóñòîäèåâà.

монолог

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

11

ПРОСТОСМЕШНО

Ñìîòðèò ëàñêîâî è ñïðàøèâàåò: «×åãî èçâîëèòå îòêóøàòü? Âû-áèðàéòå!» È ìåíþ ìíå ïîêàçûâàåò. ×èòàþ: «Ùè, áîðù, ñóï ñêóðèöåé, êîíñîìå ñ ãðåíêàìè, ñîëÿíêà, óõà èç ñòåðëÿäè, îñåò-ðèíà çàëèâíàÿ, ñåâðþãà, ðàêè íàòóðàëüíûå, áîòâèíüÿ, òåëÿòè-íà, îêðîøêà, ñêîáëåíêà, ïî÷êè òåëÿ÷üè â ìàäåðå, øàøëûê,ðÿá÷èê ïàðîâîé, ÿçûê, ðîñòáèô, áèòêè ïî-êàçàöêè, ÷èðîê, êó-ðîïàòêà, êîòëåòà ïîæàðñêàÿ, êàøà ïî-ãóðüåâñêè, èêðà ïàþñ-íàÿ, áàëûê, êîêèëü èç ðûáû, ñïàðæà ïîä ñîóñîì, ñîì, ÿãîäà ñîñëèâêàìè, ëèìîí, êâàñ êëþêâåííûé, ñèäð, áîðæîìè, ìåäîê».

Òîëüêî ðåøèë çàëèâíûìè ðàêàìè ïî-ãóðüåâñêè ïîëàêî-ìèòüñÿ, êòî-òî êàê â áîê ïèõíåò: «Çàñíóë, ÷òî ëè, áåðè ñâîþïåðëîâóþ êàøó, ëþäåé íå çàäåðæèâàé!» Âçÿë, îòäàë ÷åðâîíåö,ïðîãëîòèë – êàê áóäòî è íå îáåäàë. Äàé, äóìàþ, õîòü âèíèøêàñòàêàí÷èê ïðîïóùó. À â çàáåãàëîâêå î÷åðåäü – ÷àñà íà ïîëòî-ðà. Ñòîþ, à ñèë-òî íåò – çà äåíü íàìîòàëñÿ. Çàñíóë. È ñíèòñÿìíå ñîí. Ïîäõîæó ê ñòîéêå. Ìóæèê-öåëîâàëüíèê – êðàñíîùå-êèé, óëûá÷èâûé, êàê ñ êàðòèíû Ïåòðîâà-Âîäêèíà. Ñìîòðèòëàñêîâî è ñïðàøèâàåò: «×åãî èçâîëèòå?» Ìåíþ ïîêàçûâàåò:«Âèíà «Ñàïåðàâè», «Êèíàçìàðàóëè», «Ìîçåëüâåéí», «Êàáåðíå»,ëèêåðû «Âèøíåâûé», «Êþðàññî», íàëèâêè «Ñïîòûêà÷», «Ñëè-âÿíêà», «Íåæèíñêàÿ ðÿáèíà», «Ñìîðîäèíîâàÿ», «Ïîëûííàÿ»,«Ïîìåðàíöåâàÿ», «Çóáðîâêà», âîäêè «Ñìèðíîâñêàÿ», «Ìîñêîâñ-êàÿ», «Ñòîëè÷íàÿ», «Ïàëèíêà», «Ãîðèëêà», àíäðîïîâêà».

Òîëüêî õîòåë ñèáèðñêîãî ñïîòûêà÷à ìàõíóòü, êàê êòî-òî âáîê òêíåò: «Çàñíóë, ÷òî ëè, ãëîòàé ñâîé áóêåò ìîëäàâñêèé –ñëåçû Ìè÷óðèíà, ëþäåé íå çàäåðæèâàé!» Âçÿë, îòäàë ÷åòâåðò-íîé, õâàòàíóë äâåñòè ãðàììîâ – íè â îäíîì ãëàçó. Íàäî è âìàãàçèí çàâåðíóòü, òàëîíû îòîâàðèòü. Ñòîþ â î÷åðåäè, à ñèë-òî íåò – çà äåíü íàìîòàëñÿ. Çàñíóë. È ñíèòñÿ ìíå ñîí. Ïîäõî-æó ê ïðèëàâêó. Ïðîäàâùèöà êðàñíîùåêàÿ, óëûá÷èâàÿ, êàê ñêàðòèíû Ðóáåíñà, ñìîòðèò íà ìåíÿ ëàñêîâî, ñïðàøèâàåò: «Âàìêàêîé êîëáàñêè?» – è íà âèòðèíó ïîêàçûâàåò. ×èòàþ íà öåí-íèêàõ: «Êîëáàñà êðàêîâñêàÿ, ÷àéíàÿ, êîï÷åíàÿ, áðàóíøâåé-ãîâñêàÿ, êðàñíîäàðñêàÿ, ñòàâðîïîëüñêàÿ, ÿçûêîâàÿ, ïîëòàâñ-êàÿ, ñàëÿìè, ñîñèñêè âåíñêèå, ñîñèñêè îõîòíè÷üè, ãðóäèíêàêîï÷åíàÿ, ðóëåò âàðåíûé».

Òîëüêî ïîäóìàë áðàóíøâåéãîâñêèìè ñîñèñêàìè îòîâàðèòü-ñÿ, êòî-òî â óõî êàê ãàðêíåò: «Çàñíóë, ÷òî ëè, áåðè ñâîþîïèëî÷íóþ, ëþäåé íå çàäåðæèâàé!» Âçÿë, îòäàë ñîòíþ, çàñó-íóë â àâîñüêó – è òÿæåñòè íå ïî÷óâñòâîâàë. Íî èäó ñ÷àñòëè-âûé. Äà è êàê íå ðàäîâàòüñÿ: âûïèë, çàêóñèë, îòîâàðèëñÿ. Íåæèçíü – ñêàçêà.

1991 ã.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

12

ПРОСТОСМЕШНО

ÐÛ×Àà ÝÊÎÍÎÌÈÊÈ

Ýõ, âðåìå÷êî çîëîòîå! Íó êåì ÿ, Ñàøêà Êîðåéêèí, ðàíüøåáûë? Ñà÷êîì, õàëòóðùèêîì, ïðîãóëüùèêîì, çàõðåáåòíèêîìÝòî ìåíÿ äèðåêòîðà òåõ äâàäöàòè âîñüìè ïðåäïðèÿòèé, êîòî-ðûå â òðóäîâîé êíèæêå çíà÷àòñÿ, òàê íàçûâàëè. Âàõëàêè! Âãîñó÷ðåæäåíèè Ñàøêà – øàëÿé-âàëÿé, à ïîñëå 18.00 îí çåìëþðîãîì ðîåò. È âîò ðåçóëüòàò: òåïåðü îí óæå íå Ñàøêà, àÀëåêñàíäð Èâàíîâè÷. Óâàæàåìûé ÷åëîâåê.  ñîáñòâåííîì îôèñåñîáñòâåííûé ïðîôèò êóåò. Ôèðìà âåíèêîâ íå âÿæåò À ìåæäóïðî÷èì, ñ âåíèêîâ-òî âñå è íà÷àëîñü. ß èõ ëåòîì ïî ãðèâåííè-êó çàêóïèë, à çèìîé ïî ðóáëèêó òîëêíóë.

Íåò, ïðàâèëüíî èçâåñòíûé ïèñàòåëü îòìåòèë – ëåíèâ èíåëþáîïûòåí íàø íàðîä. ß áû ïîãðóáåå âûðàçèëñÿ: ãëóï èòóï. Äåíüãà íà çåìëå âàëÿåòñÿ – íå ïîäíèìåò. À ÀëåêñàíäðÈâàíû÷ íå ïîáðåçãóåò. Âîò ñïè÷êè – ìåëî÷ü, ãëóïîñòü, ãðîøèì öåíà. À åñëè ñëóõ ïóñòèòü, ÷òî â áëèæàéøóþ ïÿòèëåòêóñïè÷êè â ãîðîä íå çàâåçóò?.. Ïðåäñòàâëÿåòå?  ñïè÷å÷íûõîòäåëàõ Âîðîíåæà è îáëàñòè – ñêâîçíÿê, è òóò îáúÿâëÿþñü ÿ,Àëåêñàíäð Èâàíû÷, êîðîáåéíèê. Íàëåòàé: êîðîáî÷êà ïî òðåø-êå! Ýòî ðàíüøå ìåíÿ êîðîá÷èëîé èëè ñïåêóëÿíòîì îáîçâàëèáû, à òåïåðü – ïðåäïðèíèìàòåëåì, áèçíåñìåíîì, ìåíåäæåðîìêëè÷óò.

ß æ – ðû÷àã ýêîíîìèêè, áàðîìåòð. ×òî ó íàñ íûí÷å âäåôèöèòå? Çóáíûå ùåòêè, ãîð÷è÷íèêè, ìûëî òóàëåòíîå? Çà-õîäè, ðåáÿòà! Êîðåéêèí îáñëóæèò. È çà öåíîé äîãîâîðíîé íåïîñòîèò.

Äóìàòü íàäî, ñîîáðàæàòü, êóìåêàòü, ìîçãàìè øåâåëèòü.Ïèäæàêè êîæàíûå â õîäó? À êîæè, êîíå÷íî, íåòóòè? È ó ìåíÿíåòó. Íî òû ê Àëåêñàíäðó Èâàíû÷ó çà ñîâåòîì ïðèäè, ðó÷êóïîçîëîòè, îí òåáÿ â ìàãàçèí «Ñïîðòòîâàðû» îòïðàâèò çà áîê-ñåðñêèìè ïåð÷àòêàìè. Îíè æ, ãîëóáà ìîÿ, èç íàòóðàëüíîéêîæè! Ñòî ïàð ïåð÷àòîê – ïîëóïàëüòî. Óëàâëèâàåøü? Íó òàêäåéñòâóé!

Ýõ, íàðîä – òþõè-ìàòþõè, ëàïòè ïîíîøåííûå, âàëåíêèíåïîäøèòûå! Ñåðîå âåùåñòâî íàäî èíòåíñèâíåé ìàññèðîâàòü,èçâèëèíó óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ÷àùå ùóïàòü. Âîò íà áàçóâèäåîñèñòåìû çàâåçëè, ïî ñåìü òûñÿ÷ ðý. À ó òåáÿ íà ýòîéáàçå çíàêîìàÿ. Áåãè ê íåé ñ äåñÿòüþ! Ýòîò âèäàê çà ïåðâûìæå óãëîì çà äâàäöàòü âîçüìóò. Ñìåêàåøü?

фельетон

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

13

ПРОСТОСМЕШНО

«Òîéîòà» êîìó-òî ñíèòñÿ? Ãóáà íå äóðà. Íó òàê íàéäè áîãà-òåíüêèõ áóðàòèí, ïîìåíÿé èì ðóáëè íà äîëëàðû, îðãàíèçóéïîåçäî÷êó â ßïîíèþ – ïóñòü îíè êóðàñèâóþ æèçíü íàáëþäàþò.À òû èõ äîëëàðû ñëîæè è ïðÿìèêîì – íà àâòîñâàëêó. Óñåêà-åøü?  ðîäíîì Âîðîíåæå ýòà «Òîéîòà» ñ äâóìÿ öàðàïèíàìè íàáàãàæíèêå çíàåøü ïî ñêîëüêî ïîéäåò? Òû è áóðàòèíàì çîëî-òûå âåðíåøü, è öåíèòåëÿ ÿïîíñêîãî àâòîòðàíñïîðòà îñ÷àñò-ëèâèøü.

Îõ, ëþäè, ëþäè, äóðàêè äóðàöêèå. Ó Àëåêñàíäðà Èâàíû÷àòàêèõ ïðîæåêòîâ – áîëüøàÿ êîðçèíà è ìàëåíüêîå âåäåðêî. Àïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî îí ñ èíòåëëèãåíöèåé äðóæèò. Îí èõïîäêàðìëèâàåò, ýòèõ ëîïóøêîâ î÷êàñòûõ, ýòèõ äóðèêîâ íà÷è-òàííûõ. Îäíà êðóïíàÿ êóïþðà íà íèõ äåéñòâóåò äåìîðàëèçó-þùå. Îíà èõ ñëàáèò. Âîò òåïëåíüêèìè èõ è íàäî áðàòü. Èäåÿíûí÷å – òîâàð. Òàê ÷òî êðóòèòå øàðèêàìè, íåäîòåïû âû ìîèçàñòîéíûå.

À. ÊÎÐÅÉÊÈÍ, 1991 ã.

ÏÎÔÈÃÈÇÌ ÊÀÊ ÎÁÐÀÇ ÆÈÇÍÈ

Íåäàâíî ÿ áûë â áàíå, è â ïàðíîé ïðèøëîñü ñòàòü ñâèäåòå-ëåì ìèíè-ñêàíäàëà: ïîñòîÿííûå ïàðèëüùèêè ñãîíÿëè âåíèêà-ìè ñ ïîëêà ñîâåðøåííî îäåòîãî ìóæ÷èíó. Ëàäíî áû – øàïêà èðóêàâèöû, íà íåì áûë îâ÷èííûé òóëóï, âàòíûå øòàíû èâàëåíêè ñ ãàëîøàìè!..  ïðåäáàííèêå ìû ðàçãîâîðèëèñü ñèçãîåì – èì îêàçàëñÿ òåàòðàëüíûé ðåæèññåð Èãîðü Íåôèãàñå-áåáîâ.  ðàçãîâîðå ïðîìåëüêíóë ñîâñåì íåçíàêîìûé ìíå òåð-ìèí «ïîôèãèçì», à çàòåì ÿ óçíàë, ÷òî Èãîðü èìååò íåñêîëüêîíåîáû÷íîå õîááè: îí – ïðåäñåäàòåëü Âîðîíåæñêîãî îáùåñòâàïîôèãèñòîâ. ß âêëþ÷èë äèêòîôîí:

– Òåðìèí «ïîôèãèçì» ïðîèñõîäèò îò ðóññêîé èäèîìû-ýâôå-ìèçìà «à íàì âñå ïî ôèãó». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîôèãèçìñóùåñòâîâàë âñåãäà – ÿð÷àéøèì ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ ÄðåâíÿÿÃðåöèÿ, ãäå, êàê èçâåñòíî, æèëè ïîôèãÿíå. Ïîôèãèçì æå êàêäâèæåíèå, ïîä êîòîðîå áûëà ïîäâåäåíà ôèëîñîôñêî-ïñèõîëî-ãè÷åñêàÿ è ìåäèöèíñêàÿ îñíîâû, îôîðìèëñÿ ñåìüäåñÿò ÷åòû-ðå ãîäà íàçàä, êîãäà â Ðîññèè áûëè îðãàíèçîâàíû ïåðâûåêëóáû ïîôèãèñòîâ. Çàòåì ïîôèãèçì ïðîíèê â Ìîíãîëèþ, Âîñ-òî÷íóþ Åâðîïó, â Êèòàé, Ñåâåðíóþ Êîðåþ, Âüåòíàì, íà Êóáó.

рассуждения в морозный день

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

14

ПРОСТОСМЕШНО

Ñåãîäíÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ñîçäàíû íàöèîíàëüíûå ôåäåðàöèèïîôèãèñòîâ.

Ïîôèãèçì – ýòî íå òîëüêî òî, ÷òî òû ìîæåøü, íàïðèìåð,òåïëî îäåòüñÿ â áàíå èëè íà ïëÿæå. Îäåòîñòü – íå ñàìîöåëü.×åëîâåê ãîâîðèò: «ß åñòü òàêîé, êàêîé ÿ åñòü, è òû åñòüòàêîé, êàêîé òû åñòü», äëÿ ìåíÿ ýòî – óðîê òåðïèìîñòè. Æàð-êî, ïîò ïðîøèáàåò? Òåðïè.

Íåäàâíî ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ðóêîâîäèòåëåì ìåæäóíàðîäíîéôåäåðàöèè ïîôèãèçìà Íèêîëÿ Íèáåëüäû. Îí ïðîÿâèë îãðîì-íîå æåëàíèå êîíòàêòîâ ñ íàìè, ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü. Ìû ñòàëèïîáðàòèìàìè ñ îäíèì èç ÿìàëî-íåíåöêèõ êëóáîâ. Çàêëþ÷åíûäîãîâîðû î íàìåðåíèÿõ ñ ïîôèãèñòàìè íåçàâèñèìûõ ñðåäíå-àçèàòñêèõ ãîñóäàðñòâ (òàê, ïëàíèðóåòñÿ îáìåí îïûòîì êðóãëî-ñóòî÷íîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïàðàíäæè â óñëîâèÿõ ×åðíîçåìüÿ).

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåäèöèíñêîé åñòü öåëûé ðÿä èññëåäîâàíèé,êîòîðûå äîêàçûâàþò, ÷òî ïîôèãèçì ïðîñòî ïîëåçåí äëÿ çäîðî-âüÿ. Ëþäè ñòàíîâÿòñÿ àáñîëþòíî óðàâíîâåøåííûìè, à, ñêàæåì,îäåâàíèå â ïàðèëêå âîîáùå – íåçàìåíèìûé ðåöåïò ëå÷åíèÿ îòðàäèêóëèòà, ÎÐÇ è îñîáåííî àáñòèíåíòíîãî ñèíäðîìà.

– Êàêîâû ïåðñïåêòèâû âàøåãî äâèæåíèÿ â óñëîâèÿõ ðûíêà?– Âàø íàìåê ïîíÿë. Êîíå÷íî, òðóäíîñòè ñ ïðèîáðåòåíèåì

òåïëîé îäåæäû âîçíèêíóò. Íî ôèëîñîôèÿ ïîôèãèçìà òåì èõîðîøà, ÷òî ïîìîãàåò âîñïèòûâàòü ÷óâñòâî èíäèôôåðåíòíîñ-òè, ýòî îáðàç æèçíè – â ãàðìîíèè ñ ñàìèì ñîáîé.

ß ðàñøèôðîâûâàë äèêòîôîííóþ çàïèñü íàøåé áåñåäû ñÈãîðåì, ñèäÿ â ïàëüòî â ïðîìåðçøåì, ïðàêòè÷åñêè íåîòàïëè-âàåìîì ðåäàêöèîííîì êàáèíåòå, â ìîðîçíûå äåêàáðüñêèå äíè.È íà ñåáå ïî÷óâñòâîâàë óáåäèòåëüíîñòü àðãóìåíòîâ Íåôèãàñå-áåáîâà. Ìû âîâñå íå ïðèçûâàåì ñ íàñòóïëåíèåì ëåòíåé æàðûñòðîéíûìè ðÿäàìè äâèãàòüñÿ ê ïëÿæó, íàòÿãèâàÿ ïî ïóòèðàçíûå ïðåäìåòû òóàëåòà. Ïðîñòî, âñòðåòèâøèñü ñ íå ñâîåé,÷óæîé, íåïðèâû÷íîé òî÷êîé çðåíèÿ, äàâàéòå íå áóäåì ñ õîäóåå îòâåðãàòü. Äàâàéòå ó÷èòüñÿ òåðïèìîñòè, ïîôèãèçìó.

1991 ã.

ÊÎÐÐÈÄÀ

– Áûëî ýòî â ãîäó âîñüìèäåñÿòîì – ÿ òîãäà ðàáîòàë ïåðâûìñåêðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè. Íàïðàâèëè ìåíÿ â ñîñòàâå äåëå-ãàöèè ïàðòõîçàêòèâà â Èñïàíèþ. Íó, ñàìè ïîíèìàåòå: Ïèðå-

рассказ�быль

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

15

ПРОСТОСМЕШНО

íåè, êàñòàíüåòû, êîððèäà. À íàäî ñêàçàòü, êîððèäû ýòîé ÿíèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë. È âîò âåäü ïîâåçëî: áóêâàëüíî âïåðâûé æå äåíü îðãàíèçóþò íàì ìåñòà, ïðè÷åì ðÿäîì ñ àðå-íîé! Ïðåäñòàâëÿåòå?!

Ãäå-òî çà ïîë÷àñà äî âûõîäà ñîáðàëèñü âñå ó ìåíÿ â íîìåðå– çàêóñèòü, èñïàíñêîãî âèíà ïîïðîáîâàòü, çàìîðñêîé ñèãàðåò-êîé ïîáàëîâàòüñÿ. Âèíî, êîíå÷íî, òàê ñåáå – ïðèøëîñü ðîä-íóþ «Ñòîëè÷íóþ» äîñòàòü.  îáùåì, ñèäèì, êóëüòóðíî âûïè-âàåì, î êðóïíî-ðîãàòîì ñêîòå ìíåíèÿìè îáìåíèâàåìñÿ. Ñëû-øèì – øîôåð ñèãíàëèò. Ïî-å-õà-ëè!

Íà ñòàäèîíå íàðîäó – óæàñ êàê ìíîãî. Íî ýêñêóðñîâîäáûñòðåíüêî íàøè ìåñòà íàøåë, óñàäèë. Ñèäèì. À æàðà! Èñïà-íèÿ, îäíèì ñëîâîì. Âäðóã Ïåòðîâè÷ (îí ïðåäðàéèñïîëêîìàòîãäà ðàáîòàë) øåï÷åò ìíå: «Íèêîëàé, òû êîãäà-íèáóäü íàêîððèäíîé àðåíå ãóëÿë?» Íåò, îòâå÷àþ, ÿ íà ýòîì áóðæóàçíîìçðåëèùå âîîáùå â ïåðâûé ðàç. «À ñëàáî, – ùóðèòñÿ Ïåòðîâè÷,– ïðîøâûðíóòüñÿ?». ×åãî æ, ãîâîðþ, íå ïîãóëÿòü Ïåðåëåçëèìû ñ íèì ÷åðåç áàðüåð÷èê, ãóëÿåì. Çðèòåëè ñâèñòÿò – íàñ,çíà÷èò, ïðèâåòñòâóþò. ß ïî êðóãó õîæó è ðó÷êîé ýäàê, êàê ñïåðâîìàéñêîé òðèáóíû, ïîìàõèâàþ (ïîòîì åùå ýòîò ìîìåíò âèñïàíñêèõ ãàçåòàõ áûë çàïå÷àòëåí). Õî-ðî-øî!

Íî âäðóã ÷óâñòâóþ – ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Òðèáóíû ñòèõëè, èáîêîâûì çðåíèåì âèæó ÿ: Ïåòðîâè÷, ñîáàêà, ê áàðüåðó ñåìå-íèò è ìîìåíòàëüíî íà ñâîå ìåñòî ïåðåëåçàåò. Îáîðà÷èâàþñü:ìàòü ÷åñòíàÿ, – áûê! Áû÷àðà îãðîìàäíûé. Áóêâàëüíî ðîãàìèçåìëþ ðîåò, êîïûòîì áüåò. Íîãè ó ìåíÿ îñëàáëè, â æèâîòåçàóð÷àëî – ïðîòðåçâåë, êîíå÷íî, â ìîìåíò. Íó, äóìàþ ïðîñåáÿ, ïðîùàéñÿ, Êîëÿí, ñ æèçíüþ. Ïîìðåøü êðàñèâî – ìîæíîñêàçàòü, â öåíòðå Ìàäðèäà. Îäíî îáèäíî: ïàðîé ëàñêîâûõ øòðåé-êáðåõåðà Ïåòðîâè÷à íå óñïååøü îäàðèòü. À ó ñàìîãî ïåðåäãëàçàìè äåðåâåíüêà ðîäíàÿ, Êóçüìèíîâêà, ïðîïëûâàåò, ìàìà-øà Âàðâàðà Ñïèðèäîíîâíà – áóäòî ñìîòðèò îíà íà ìåíÿ ïå-÷àëüíî è óêîðÿåò: «Ãîâîðèëà ÿ òåáå, Êîëüêà, íå âîçíîñèñüâûñîêî – áîëüíî ïàäàòü áóäåò». Íó, ýòî ÿ äîëãî ðàññêàçûâàþ, àòîãäà âñå çà ñåêóíäû ïðîìåëüêíóëî, ïîòîìó êàê áûê ðàçîã-íàëñÿ è ïîì÷àëñÿ íà ìåíÿ.

Íîãè ìîè îêîí÷àòåëüíî ïîäêîñèëèñü, ÿ íà òðàâó áðûê èòîëüêî âèæó: ñâåðõó áûê ïðîíîñèòñÿ. À âîò äàëüøå ïðîèçîø-ëî òàêîå, ÷òî è íå çíàþ, êàê âàì ýòî îáúÿñíèòü. Êîðî÷å, ðåçâîÿ âñêî÷èë, óõâàòèë áûêà çà òî ìåñòî, ãäå õâîñò íà÷èíàåòñÿ, è÷òî åñòü ñèëû ïíóë ïî õîäó äâèæåíèÿ. Îí æå, äóðàê, âèäèìî,ãîëîâó-òî íàãíóë è â çåìëþ êý-ý-ê âðåæåòñÿ!.. Ðóõíóë çàìåðò-âî. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ ñ ïåðåïóãó õðåáåò åìó ñëîìàë.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

16

ПРОСТОСМЕШНО

Ñòàäèîí âñòàë, âñå êðè÷àò, â äóäêè äóäÿò, âîêðóã ìàòàäî-ðû, ïèêàäîðû íà ëîøàäÿõ êðóæàòñÿ. À ìåíÿ âäðóã ìûñëüïðîíçèëà: «Å-ìîå, ýòî æ ÿ âàëþòíîãî áûêà óõàéäàêàë! Èç ñó-òî÷íûõ-òî – âñåãî-íàâñåãî äåñÿòü äîëëàðîâ âî âíóòðåííåì êàð-ìàíå. Òóò öåëûì ìåæäóíàðîäíûì ñêàíäàëîì ïàõíåò». Êàê æåìíå ïëîõî ñòàëî. Íî ÷óâñòâóþ, ïîäûìàþò ìåíÿ íàä çåìëåé èê âûõîäó ïîä êðèêè òîëïû íåñóò. Ïàïàðàööè (ýòî ó íèõ òàêôîòîãðàôîâ îáçûâàþò) ñóåòÿòñÿ, áëèöû ñâåðêàþò.

Íàóòðî âñå ãàçåòû ñ àíøëàãàìè âûøëè: «Ðóññêèé êîììó-íèñò áåç øïàãè óáèë êàïèòàëèñòè÷åñêîãî áûêà!» Ìíå è ôîòî-ãðàôèè ïîäàðèëè – ìîìåíòàëüíûå, ïîëÿðîèäîì ñíÿòûå. Íàîäíîé äàæå, èçâèíèòå, èçîáðàæåíî, êàê áûê ïðè ïàäåíèè ñòðóþïóñòèë.

Äîìà, êîíå÷íî æå, ñðàçó íà êîâåð. Áþðî ïî ìíå ñîáðàëè.Ïåðâûé îáêîìà, Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ñðàçó ïî îáûêíîâåíèþ çàã-ðîõîòàë: «Òû çà÷åì, Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, çàãðàíè÷íîãî áûêàçàâàëèë?» À íà ìåíÿ êàêîé-òî ñòèõ íàïàë: õèõèêàþ è ïî÷åìó-òîãîâîðþ: «Äà ýòî, Èâàí Ñòåïàíîâè÷, íå áûê áûë, à òåëêà». «Òåë-êà? – ðÿâêàåò. – À ïðèáîð êòî åé ïðèäåëàë?» È êàê ïî òîéñàìîé íåïðèëè÷íîé ôîòîãðàôèè êóëà÷èùåì òðàõíåò! Íó, â îá-ùåì, äàëè ìíå âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó.

Íî çàòî ïîòîì, êàê òîëüêî ê íàì èç ÖÊ êòî-òî åäåò, ïåð-âûé âñåãäà çâîíèò: «Ïðèåçæàé, Íèêîëàé, ïðî áûêà íà áàíêåòåðàññêàæåøü. È Ïåòðîâè÷à çàõâàòè. Ìàøèíó ÿ ïðèøëþ».

1992 ã.

ÏÎ ÇÀÑËÓÃÀÌ!

Êíèæíîå èçäàòåëüñòâî ñïîðòëèòåðàòóðû èçâåñòèëî ñâîèõ÷èòàòåëåé î äèñêâàëèôèêàöèè èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ï. Þøêè-íà, êîòîðûé, ïîáèâ âñå ðåêîðäû â òèðàæàõ, ïîêóïàåìîñòè è÷èòàåìîñòè ïðîèçâåäåíèé, áûë îáâèíåí â èñïîëüçîâàíèè äî-ïèíãà ïðè ñîçäàíèè ñâîèõ ÿêîáû òàëàíòëèâûõ îïóñîâ. Àíàëè-çû, âçÿòûå ïîñëå ïîáèòèÿ òèðàæà, óòðîì â ïîíåäåëüíèê, èçâå-ñòíûì ïðåäñåäàòåëåì êëóáà ôàíîâ ñïîðòëèòåðàòóðû è èãðû âáðèäæ Ô. Ëîìáåðîì, íåîïðîâåðæèìî êîíñòàòèðîâàëè: êíèãàÏ. Þøêèíà, ðåàëèçîâàííàÿ â ðåêîðäíî ñæàòûå ñðîêè ïî ðå-êîðäíî äîðîãîé öåíå, ñîçäàâàëàñü íà âñåõ ñïèðòíûõ ïàðàõ.

– Äà, êíèãà «Àóò» òàëàíòëèâà è, ïî îòçûâàì ïðåññû, ñòàëàçàìåòíûì ÿâëåíèåì â ïèñàòåëüñêîì ñåêòîðå, – çàÿâèë èçâåñò-

хроники

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

17

ПРОСТОСМЕШНО

íûé â ïðîøëîì ñïîðòñìåí-ëèòåðàòîð Â. Ëàññîâ. – Íî ðàçâåìîæíî äîïóñòèòü, ÷òîáû íåîðäèíàðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàâà-ëèñü ïîä âîçäåéñòâèåì äîïèíãà, êàêîâûì â íàøåì ñëó÷àå ÿâèëñÿñâåêîëüíûé ñàìîãîí (ïóñòü äàæå îí íå âíåñåí â ñïèñîê çàïðå-ùåííûõ ïðåïàðàòîâ). Íàøà ôèðìà çíàåò ñåáå öåíó è íå áóäåòäîæèäàòüñÿ òåõ âðåìåí, êîãäà åé íàâåñÿò ëåéáë «Ñîâåòñêèéñïèðò».

 ïîñëåäíèé ÷àñ: Êàê ñòàëî òîëüêî ÷òî èçâåñòíî ðåäàêöèè,ýêñïåðòíàÿ êîìèññèÿ ñàíèòàðîâ ïðèãëàñèëà Ï. Þøêèíà äëÿ îãëàøå-íèÿ ðåøåíèÿ ðåôåðè. Íî äâîå áîêîâûõ è îäèí öåíòðàëüíûé ñëóãèÃèïïîêðàòà ïðîçåâàëè ìîìåíò, êîãäà ïèñàòåëü, áóäó÷è ñíà÷àëà àá-ñîëþòíî æåëòûì, âíåçàïíî ïîêðàñíåë (÷òî çàïå÷àòëåíî íà ñíèìêåíàøåãî ôîòîðåïîðòåðà) è, çàéäÿ ñ ïðàâîãî ôëàíãà, äâèíóë Â. Ëàññîâàâ ëåâîå óõî.

– Âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî – àóò! – âîñõèòèëèñü ïðèñóòñòâî-âàâøèå ïðè ýòîì ïî÷èòàòåëè ìîãó÷åãî òàëàíòà.

подражания

ÏÅÑÍÜ Î ÏÅÐÂÎÊÓÐÑÍÈÊÅ

Âîò ñåäîé ýêçàìåíàòîðÂñå çà÷åòêè ñîáèðàåò,Íà äâåðè âèñèò òàáëè÷êà:«Íå øóìåòü! Èäåò ýêçàìåí».Ìåæäó äâåðüþ è êóðèëêîéÌå÷åò øàã ñâîé ïåðâîêóðñíèê,×åðíîé ìîëíèè ïîäîáíûé.Òî ðàññîâûâàÿ øïîðû,Òî ó÷åáíèêè ëèñòàÿ,Îí êðè÷èò, è â ýòîì êðèêåÏðåïû ñëûøàò æàæäó áóðè.È óâåðåííîñòü â «ñòèïóõå»Ñëûøàò ïðåïû â ýòîì êðèêå. äåêàíàòå êòî-òî ñòîíåò,Ñòîíåò, ìå÷åòñÿ ïîä äâåðüþ(Íàì, äåêàíàì, íåäîñòóïíîÍàñëàæäåíüå áèòâîé æèçíè).À îòëè÷íèê ãîðäî õîëèòÒåëî æèðíîå íà äà÷å(Îí – ïðîòèâíûé – àâòîìàòîì

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

18

ПРОСТОСМЕШНО

Ïîëó÷èë ñâîþ ïÿòåðêó).Òîëüêî áåäíûé ïåðâîêóðñíèêÁðîäèò ìîë÷à è óïîðíîÌåæäó äâåðüþ è êóðèëêîé.Âñå ìðà÷íåé è íèæå òó÷èÎïóñêàþòñÿ íà êîðïóñ,È îíè – ñîâñåì êàê ëþäè.Ïóñòü ñèëüíåå ãðÿíåò áóðÿ!

1996 ã.

вредные советы

ÄÅÊÀÍÀ

Åñëè ýêçàìåí ñ øåñòîãî çàõîäàÒû çàâàëèëà è æäåøü îò÷èñëåíüÿ,Âñå æ îáðàòè ïîñêîðåå âíèìàíüåÍà íåæåíàòîãî, âðåäíîãî ïðåïà –Ñäåëàé ñåé÷àñ æå åìó ïðåäëîæåíüå!È íå áåäà, ÷òî îí – äåäóøêà ñòàðûé,Ïðåï – îí æèâó÷èé: ïðîòÿíåò ëåò ïÿòü.

Íå ðîïùèòå, ÷òî «ñòèïóõà»Ñëèøêîì ìàëåíüêèõ ðàçìåðîâ.«Ñòåïêó» ìîæíî ýêîíîìíîÑ ïîëüçîé ðåàëèçîâàòü:Çàêóïèòå íà âñå äåíüãèÌåøîê ñàõàðà íà ðûíêå,È òîãäà, êîíå÷íî, ñðàçóÑòàíåò ñëàäêîé âàøà æèçíü!..

 ïåðâûé äåíü ñâîåé ó÷åáûÏðèõîäè ñ ôîòîàïïàðàòîì.Ñ íèì ïðîéäèñü ïî ôàêóëüòåòóÈ ñíèìè íà ôîòîïëåíêóÀññèñòåíòîâ è äîöåíòîâ,È ïðîôåññîðîâ âïðèäà÷ó(Çàïèøè èõ ïîôàìèëüíî).È çàáóäü ñþäà äîðîãóÂïëîòü äî ñåññèè, äî çèìíåé.Òîëüêî íå çàáóäü íàçâàíüåÀëüìà-ìàòåð è îòäåëüíî

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

19

ПРОСТОСМЕШНО

Àäðåñ ïîëíûé ôàêóëüòåòàÑ òåëåôîíîì çàïèøè!

ÄÅÊÀÍÓ

Åñëè õèëûå ñòóäåíòûÂäðóã âíåçàïíî çàáîëåëèÄèôòåðèòîì è áðîíõèòîì,Õîëåðèíîé è àíãèíîéÈ ñòðèãóùèì ëèøàåì, êàëåíäàðü íàñòîëüíûé ìîæåøüÍå çàãëÿäûâàòü, äåêàí –Ýòî çíà÷èò, î÷åíü ñêîðî,Ñêîðî ñåññèÿ íàãðÿíåò!Ýïèäåìèÿ ïðîõîäèòÒîëüêî ñ ñåññèè êîíöîì.

Åñëè ê âàì ïðèøåë ïîæàðíèêÑ òîïîðîì è â ìåäíîé êàñêåÈ ðóãàåò çà ñòóäåíòîâ,×òî êóðèëè â êîðèäîðå, ðàçäåâàëêå, õîëëå, êëàññàõÈ â ïîäâàëå ñ ÷åðäàêîì;Åñëè îí íà âàñ íàëîæèòØòðàô ðóáëåé íà òðèäöàòü-ñîðîê,Ïðîòîêîë êðóòîé íàïèøåòÈ ïðè ýòîì íàãðóáèò, –Íå ðàññòðàèâàéòåñü ñðàçó,Íå ãëîòàéòå âàëåðüÿíêó,Ïîêóðèòå â êîðèäîðå –Ñðàçó ëåã÷å ñòàíåò âàì!

1997 ã.

ÄÓÌÛ ÄÅÊÀÍÀ

Òÿòÿ, òÿòÿ! – ïëà÷óò äåòè, Ñìîòðèò æàëîáíî ñòóäåíò... Âîò òàêèå íàøè ñåòè, Âîò òàêîé ó íàñ ìîìåíò.

Ïîäïèñü òðåáóåò êîëëåãà, Ê òåëåôîíó – ðåêòîðàò...

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

20

ПРОСТОСМЕШНО

Òàê ñ óòðà è äî îáåäà, È äî íî÷è... Ñàì íå ðàä.

Ïî ðàññêàçàì ïîìíþ ðå÷êó, À ïî ïåñíÿì – ëåñ è ëóã... ß ïîñòàâëþ Áîãó ñâå÷êó, Åñëè äàñò ìíå ïÿòü ìèíóò...

Ëó÷øå – ÷àñ, íåäåëþ, ìåñÿö. Âîò êîãäà ÿ ðàçâåðíóñü! Ñëàâëþ ëåíü! Âèíà è ïåñåí! ×åðåç òðèäöàòü äíåé âåðíóñü!..

2003 ã.

ÔÈËÎÑÎÔÑÊÎÅ

Êàê õîðîøî ñïîêîéíî æèòü,Ñïîêîéíî åñòü, ñïîêîéíî ïèòü,Ñïîêîéíî ðàíåíüêî âñòàâàòü,Ïîñòåëü ñïîêîéíî óáèðàòü,Ñõîäèòü ñïîêîéíî â òóàëåò,Ñïîêîéíî ñäåëàòü ìàðàôåò,Ïîñóäó ãðÿçíóþ ïîìûòü,Íà ñëóæáó íå ñïåøà îòáûòü,Ñïîêîéíî îòâå÷àòü æåíå,Ïîïðàâèòü ôîòî íà ñòåíå,Ñïîêîéíî ïðîñìîòðåòü ãàçåòû,Ïî òåëåâèçîðó ñþæåòû –Ñïîêîéíî, êàê è âñå, ñòàðåòü.Ê óòðó ñïîêîéíî óìåðåòü.

2003 ã.

ÄÀ×ÍÎÅ

Çâóêè «ñêîðîé», ëàé ñîáàêè,Äâîðíè÷èõà âíîâü îðåò(Ñ àëêàøîì ó íèõ äî äðàêèÂíîâü äèñêóññèÿ äîéäåò).

Ãäå-òî ìóçûêà èãðàåò,Ãäå-òî ïåñåíêè ïîþò:

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

21

ПРОСТОСМЕШНО

Ãîðîä òðóäíî çàñûïàåò –Ìîëîäûå íå äàþò.

Ìíå áû âûáðàòüñÿ íà äà÷ó,Ãäå ïîêîé è ëåïîòà,Ãäå äóøåâíûõ ñèë íå òðà÷ó –Îòñòóïàåò ñóåòà.

Ãäå òþëüïàíû è ïèîíûÈ êàëèíà áóëüäîíåç,Ãäå – áåç êîïîòè, áåòîíà,Áåç áåíçèíà, øóìà áåç.

Ãîëîñ òðàêòîðà ÷àðóåò,Îçîíèðóåò êîìïîñò.Äóøó äà÷à ôîðìèðóåò, íåé – çàëîã ìåòàìîðôîç!

2003 ã.

ØÒÐÈÕÈ

Áóäü òû ïîðÿäî÷íîãî ðîñòà –Ñòàòü ôîòîìàñòåðîì íåïðîñòî!Íî ìàñòåð ôîòî Þðèé ÐîñòÑîâñåì íå ïðîñò, ñîâñåì íå ïðîñò...

2003 ã.

ÏÈÎÍ È ÐÎÇÀ

«Óäèâèòåëüíûé âñå-òàêè öâåòîê – ïèîí. Öàðñòâåííàÿ ðîñ-êîøü åãî áóòîíîâ îáèäíî íåäîëãîâå÷íà. Äåíü-äâà, è ðîçåòêèîñûïàþòñÿ. Êàê ýòî íåñïðàâåäëèâî! Âåñü ãîä îí êîïèò ñèëû,íàëèâàåòñÿ ñîêàìè çåìëè. Âáèðàåò ñîëíå÷íóþ ýíåðãèþ, ïîòîìðàçîì âñïûõèâàåò ìîùíûì ðîçîâûì ïëàìåíåì, êîòîðîå òàêæå ñòðåìèòåëüíî îïàäàåò, ëåïåñòêè ñëîâíî îáóãëèâàþòñÿ, ñòà-íîâÿòñÿ êîðè÷íåâûìè, äà è ñî÷íûå ëèñòüÿ ìàëî-ïîìàëó íà÷è-íàþò ïîäñûõàòü, ê êîíöó ëåòà îíè óæå ñîâñåì ïîæóõíóò. Àâîò ðîçû öâåòóò áåñïðåðûâíî ñ èþíÿ ïî íîÿáðü. Íî çàòî îíèáåç çàïàõà. Ó ïèîíà æå àðîìàò ðåäêîñòíûé, ïüÿíÿùèé».

Èç íàáëþäåíèé èçâåñòíîãî ñàäîâîäà.

Ïèîí áûë ïðîñòàê. Íå ïèæîí:Íå ëåç áåç ïðè÷èí íà ðîæîí,

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

22

ПРОСТОСМЕШНО

Íå ìåòèë Ïèîí â ÷åìïèîíû,Ñêðîìåí áûë ñ ðàöèîíîì,Ñî âñåìè æèë â óíèñîí,Âíîñèë ñâîé âêëàä â îçîí,Êîòîðûé äàâàë ãàçîí(Ïðîøó, êîíå÷íî, ïàðäîíó,Íî íå áûë ïèîí Àïîëëîíîì ).Âïðî÷åì, òàê, ñîáëþäàÿ çàêîíû,Îòäàâàÿ âåòðàì ïîêëîíû,Ñåçîí çà ñåçîíîì,Æèëè ñîòíè ïðîñòûõ ïèîíîâ.È âîò, íå ÷óÿ óãðîçû –Çà èñêëþ÷åíüåì ìîðîçîâ,Öâåë ñïîêîéíî Ïèîí,Ïîêà âäðóã(È ýòî âîâñå íå ñîí,Ýòî âîâñå íå ãðåçû!)Ïîêà íå óâèäåë Ðîçû.Ñíà÷àëà îí áûë óäèâëåí,Ïîòîì âîñõèùåí, èçóìëåí,Ñìóùåí, îæèâëåí, ïðîñâåòëåí...Âëþáèëñÿ íàø áåäíûé Ïèîí!È âìèã åãî ñêðîìíûé áóòîíÂñïûõíóë ðîçîâûì: ïëàìÿ!È ñòàë îí óæå íå ñìåøîí:Ñòîÿë Ïèîí ãîðäûé, êàê çíàìÿ.Íî õîëîäíàÿ Ðîçà íàäìåííîËèøü îõîðàøèâàëà ëåïåñòêè –Îíà, íåäîñòóïíàÿ, íåèçìåííîÏðåçèðàëà äðóãèå öâåòêè(Íå çíàë íàø Ïèîí, ÷òî áûë îáðå÷åí)...Êàê âñÿêèé íåèñêóøåííûé âëþáëåííûé,Ñíà÷àëà îí ñòàë ðàçäðàæåííûì,Ïîòîì óäðó÷åííûì,È íàêîíåö – èçìîæäåííûì.

 ôèíàëå – ãðóñòíàÿ ïðîçà:Íå ïîëþáèëà Ðîçà.Óâÿë íàø Ïèîí. Íî ñòîíàÍå äîæäàëèñü îò Ïèîíà.

2003 ã.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

23

ПРОСТОСМЕШНО

ÝÒÎ – ÆÈÇÍÜ

Ñîëèäíûå äàìû ñèäåëè â äæàêóçè(Óþòíî æóð÷àëà ìåæ íèìè âîäà) –Îäíà ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëà â âóçå,Äðóãàÿ â òåàòðå áëèñòàëà âñåãäà.

Âåëè ðàçãîâîð – è ïðèÿòíûé, è ïðàçäíûé –Î íèõ (íó êîíå÷íî, î íèõ!) – î êîçëàõ:«Êàêîé æå ìóæ÷èíû íàðîä áåçîáðàçíûé –Íåáðèòû, ïðîïèòû è â ìÿòûõ øòàíàõ».

«È ÿ óäèâëÿþñü: îòêóäà, îòêóäàÎíè – òîëñòîáðþõè è êðàéíå ãðóáû?!..Áûë ìàëü÷èê – íó àíãåë, íó ïðåëåñòü, íó ÷óäî!È âäðóã – ïðîñòî õàì, ïîðóøèòåëü ñóäüáû!!!»

 ñîñåäíåé ïàðèëêå – ðàçìÿêøèå äâîå(Ñ òåëåñ òÿæåëî îïàäàëà âîäà),Îäèí – áèçíåñìåí, ïîðèöàòåëü çàñòîÿ,Äðóãîé ñðåäè ìåñòíûõ áûë øîó-çâåçäà:

«Âåäü ïîìíþ, äðóæèë ÿ ñ ÷óäåñíîé äåâ÷óøêîé:Êîñè÷êè è ãëàçêè, è ìåä-ãîëîñîê –Ïèâöà, ïðåðûâàÿñü, õëåáíóâøè èç êðóæêè,Îí ãðóñòíî äîáàâèë, – Óøëî, êàê â ïåñîê.

Òåïåðü – òîëüêî îð è ëèøåíüå çàðïëàòû:«Íå ïåé! «Íå ãóëÿé!» è «Ê äðóçüÿì – íè íîãîé!».«Îíè – ãåíåðàëû. À ìû – ëèøü ñîëäàòû:Ñòîèøü? Íåò, áåãè! Ïîáåæàë? Íó-êà, ñòîé!»

Íî âîò çàâåðøèëñÿ ñåàíñ «òåðàïèè»,È ñ ïîòîì ðàáî÷èì èõ ñòðàñòè óøëè.Óæå â ðàçäåâàëêå: «Ãîòîâà ÿ, ìèëûé!», –È ê âûõîäó ïàðû, âîðêóÿ, ïîøëè.

2004 ã.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

24

ПРОСТОСМЕШНО

ÑÎÐÎÊ-À*

Õîð (íà ìîòèâ ïåñíè «×òî òàê ñåðäöå ðàñòðåâîæåíî»):

Ñåðäöå áåäíîãî ñòóäåíòà ðàñòðåâîæåíî,Ñëîâíî âåòðîì òðîíóëî ñòðóíó:Î æóðôàêå ìíîãî ïåñåí ñëîæåíî,Ìû ñïîåì ñåé÷àñ, ñïîåì åùå îäíó.

Äåêàí («Àõ, ýòà äåâóøêà»):

Ñòóäåíòêó âñòðåòèë ÿ:Ïîëóìåñÿöåì áðîâü – çà÷åòêå äâîå÷êè,À â ãëàçàõ ëþáîâü.

Àõ, ýòà äåâóøêàÆóðôàê ñ óìà ñâåëà,Ñåðäöà ðàçáèëà âñåì,Ïîêîé âçÿëà!

Óøëà îò íàñ îíà,Âìåñòå ñ íåþ – ëþáîâü. çà÷åòêå äâîå÷êè,Ïîëóìåñÿöåì áðîâü.

Àõ, ýòà äåâóøêàÆóðôàê ñ óìà ñâåëà,Ñåðäöà ðàçáèëà âñåì,Ïîêîé âçÿëà!

Îò÷èñëåííàÿ ñòóäåíòêà («À íàïîñëåäîê ÿ ñêàæó»):

À íàïîñëåäîê ÿ ñêàæó:Ïðîùàé, ëþáèòü íå îáÿçóéñÿ.Ñ óìà ñõîæóÈëü âîñõîæó ê âûñîêîé ñòåïåíè áåçóìñòâà.Äåêàí ëþáèë?Îí ïðèãóáèë ïîãèáåëè.Íå â ýòîì äåëî.Ïðèêàç ðîäèâ,

мюзикл

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

25

ПРОСТОСМЕШНО

Îí ïîãóáèë.È ïîãóáèë ìåíÿ óìåëî.

Ñòóäåíòû-èíîñòðàíöû (ïîþò ñ àêöåíòîì íà ìîòèâ ïåñíè«Íà ïîáûâêó åäåò»):

Îò÷åãî ó íàñ â îáùàãå êîìíàòàõ ïåðåïîëîõ?Êòî íàñ ïîäíÿë ñïîçàðàíîê,Êòî íàñ òàê âñòðåâîæèòü ñìîã?Íà ïðîâåðêó âûøåëÍûí÷å ñòóäñîâåò,Ïîòîìó ÷òî â êëàññàõÈíîñòðàíöåâ íåò.

Ñòóäåíò-ïåðâîêóðñíèê («Ìèëàÿ»):

Ìîí÷åíêî, òû óñëûøü ìåíÿ –Ó äâåðè ñòîþ ÿ ñ çà÷åòêîþ!Òàê âçãëÿíè æ íà ìåíÿÕîòü îäèí òîëüêî ðàç –ßð÷å ìàéñêîãî äíÿ×óäíûé áëåñê ìîèõ ãëàç.

Å.Â.Ìîí÷åíêî («Îòîéäè, íå ãëÿäè»):

Îòîéäè, íå ãëÿäè,Ñêðîéñÿ ñ ãëàç òû ìîèõ!Ñåðäöå íîåò â ãðóäè,Íåòó ñèë íèêàêèõ.Èíòåðíåò èçó÷èÈ òîãäà ïðèõîäè,À ïîêà – îòîéäè!

Êîìåíäàíò («Òû ñàìà äîãàäàéñÿ»):

Õîëüçóíîâà, æóðôàê, íî÷êà òåìíàÿ:Ñïÿò âàõòåðû, ñïèò äðóã è ñïèò âðàã,Ëèøü â óãëó, ðÿäîì ñ äàìñêîþ êîìíàòîé×òî-òî ðóáèò è ïèëèò Ãààã.

Ïî÷åìó îí âñå íî÷è çäåñü ïîëíîñòüþÂñå òîð÷èò îò çâîíêà äî çâîíêà?

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

26

ПРОСТОСМЕШНО

Ìîæåøü ñàì äîãàäàòüñÿ ïî ãîëîñóÓëüòðàìîòîýëåêòðîñòàíêà.

Còóäåíò, ñäàâøèé ïðàêòèêó À.Å. Áîãîÿâëåíñêîìó íà óëèöå(“Îòöâåëè õðèçàíòåìû»):

Íàêîíåö-òî ìû ñ âàìè âñòðåòèëèñü,ß îò ðàäîñòè, êàê òþëüïàí, ðàñöâåë,À â ìîåé ãðóäè ðàñöâåëî òîãäàÁëàãîäàðíîå ÷óâñòâî ëþáâè.ß âàì ïðàêòèêó ñäàë ðÿäîì ñ äîìîì, â ñàäó,Õîðîøî, ÷òî î òîì íàø íå çíàåò äåêàí.

Õîð êàôåäðû ÑÌÊ è ðåêëàìû î Ë.Ã. Ëþëè÷åâîé (“Òðè ãîäàòû ìíå ñíèëàñü»):

Íàì åå ñðàâíèòü áû íàäîÑ ãðîìîì, øòîðìîì, áóðåþ,Ñ âüþæíûì óòðîì, ñ áóéíûì ñàäîìÈ, ïðîñòèòå, ñ ôóðèåé,Ñ ñàìîëåòîì, ïîåçäîì,Ñ êàòåðîì, ðàêåòîþËèäà – âå÷íûé äâèãàòåëü,Ìîáèëå ïåðïåòóóì!

Õîð êàôåäðû ÑÌÊ è ðåêëàìû (“Ïåñíÿ Âåðåùàãèíà»):

Âàøå áëàãîðîäèå, ãîñïîæà Ðåêëàìà,Ìû ñ òîáîé äðóçüÿ äàâíî – âîò òàêàÿ äðàìà. øåëêîâûå ñåòèËîâèøü òû ìåíÿ.Áåç òåáÿ íà ñâåòåÍå ïðîæèòü è äíÿ.

Âàøå áëàãîðîäèå, ãîñïîæà Ïèàðèÿ,Èìèäæåì ïðîäâèíóòûì çàìåíþ-êà õàðþ ÿ.Ïðåññ-ðåëèç â êîíâåðòåÏîãîäè íå ðâè.ß õîðîø – ïîâåðüòå,Çàñëóæèë ëþáâè.

Âàøå áëàãîðîäèå, Äàìà-Æóðíàëèñòèêà,È ñ òîáîé äðóçüÿ äàâíî – âîò òàêàÿ ìèñòèêà.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

27

ПРОСТОСМЕШНО

Ïåðåñòàíåì â ïðåññåÊëÿñòüñÿ íà êðîâè.Ïðàâî, èíòåðåñíååÄóìàòü î ëþáâè!

* Ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÂÃÓ ðàñïîëàãàåòñÿ íà óë. Õîëüçó-íîâà, 40-à.

2002 ã.

ÏÎËÎÑÀÒÛÉ ÂÛÃÎÂÎÐ

Øåë î÷åðåäíîé ñúåçä ïàðòèè, è ïîñêîëüêó âñå ãàçåòû âòå÷åíèå íåäåëè ïóáëèêîâàëè îáÿçàòåëüíûå îôèöèàëüíûåìàòåðèàëû, ïðèõîäèâøèå ïî òåëåòàéïó, ó æóðíàëèñòîâ îá-ðàçîâàëñÿ ñîëèäíûé òàéì-àóò.  ðåäàêöèè íàøåé ìîëîäåæ-íîé ãàçåòû áûëî ðåøåíî ïîðàáîòàòü âïðîê – ïîäãîòîâèòü÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå, ÷èòàáåëüíîå, «âêóñíåíüêîå».  Óôåâ òå äíè ãàñòðîëèðîâàë Âàëüòåð Çàïàøíûé ñî ñâîèìè òèã-ðàìè. Çàâåäóþùèé îòäåëîì ïðîïàãàíäû, ýíåðãè÷íûé âû-ïóñêíèê Âûñøåé êîìñîìîëüñêîé øêîëû, çàçâàë çíàìåíèòî-ãî äðåññèðîâùèêà ê íàì â ãîñòè, íà âîñüìîé ýòàæ. Ñî âñåãîÄîìà ïå÷àòè ñáåæàëèñü ëþáîïûòíûå ïîãëàçåòü íà çíàìåíè-òîñòü, òåì áîëåå, ÷òî îí ïðèøåë íå îäèí, à ñ ÿðêîé êðàñà-âèöåé-æåíîé, îáëà÷åííîé â íå ìåíåå ÿðêóþ øóáó èç íàòó-ðàëüíîãî ìåõà, à ãëàâíîå, åùå è ñ îãðîìíûì òèãðîì íàïîâîäêå.

Çâåðü âàæíî ïðîøåñòâîâàë ïî êîðèäîðó, îñòàíîâèëñÿ ïî-÷åìó-òî ó ñåêðåòàðèàòà è ïîä ãðîáîâîå ìîë÷àíèå ïóñòèëäîëãóþ ñòðóþ Çàòåì òîëïà äâèíóëàñü ïî íàïðàâëåíèþ êêàáèíåòó ðåäàêòîðà. Çàïàøíûé, êàê âñåãäà, áûë îñòðîóìåí,ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé äèíàñòèè, î ñëîæíîñòÿõ è òîíêîñòÿõðàáîòû ñ õèùíèêàìè, î íîâîé ïðîãðàììå. Âñå áûëè âîñõèùå-íû è íàïîñëåäîê çàõîòåëè ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü.Òèãðà óñàäèëè â ðåäàêòîðñêîå êðåñëî, îñòàëüíûå ðàñïîëîæè-ëèñü âîêðóã.

Óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå óõîäà öèðêîâîé äåëåãàöèè âðåäàêöèè íà÷àëñÿ ïåðåïîëîõ. Êòî-òî èç çàêëÿòûõ äðóçåé, ïðåä-ñòàâëÿâøèõ ïàðòèéíûå ãàçåòû, óñïåë ïîçâîíèòü â îáêîì: ìîë,â òî âðåìÿ, êîãäà âñÿ ñòðàíà, çàòàèâ äûõàíèå, ñëóøàåò îò÷åò-íûé äîêëàä ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÊÏÑÑ Ë.È. Áðåæíåâà, ýòè

байки

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

28

ПРОСТОСМЕШНО

ÿêîáû êîìñîìîëüöû... Îñîáåííî ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî âîç-ìóòèë ôàêò íàòóðàëüíîãî ïîäñèæèâàíèÿ òèãðîì äåéñòâóþùå-ãî ðåäàêòîðà.

 îáùåì, ýíåðãè÷íûé âûïóñêíèê ÂÊØ ñõëîïîòàë âûãîâîð,îòñóòñòâîâàâøåìó ðåäàêòîðó ïîñòàâèëè íà âèä, à æóðíàëèñòûìîëîäåæêè åùå äîëãèå ìåñÿöû ïîêàçûâàëè ãîñòÿì âíóøè-òåëüíûõ ðàçìåðîâ æèðíîå ïÿòíî, îñòàâëåííîå ïîëîñàòûì êðà-ñàâöåì íà êîâðå ó äâåðè ñåêðåòàðèàòà.

1998 ã.

ÏÎÃÐÀÍÈ×ÍÛÉ ÈÍÖÈÄÅÍÒ

 ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñîñòàâå ïåðâîé ïîñëå âîçîáíîâëåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó ÑÑÑÐè ÊÍÐ ãðóïïå ïðåïîäàâàòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðûïîðàáîòàòü â òå÷åíèå îäíîãî ó÷åáíîãî ãîäà â Ïåêèíñêîì èí-ñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ.  èþëå, êîãäà êîíòðàêò çàêîí-÷èëñÿ, ìû îòïðàâèëèñü äîìîé ïîåçäîì. Ïî÷òè íåäåëüíîå ïó-òåøåñòâèå íà÷àëîñü ñ çàáàâíîãî (ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ íàáëþ-äàòåëåé) ñëó÷àå íà ãðàíèöå.

 ñîñåäíåì ñî ìíîé êóïå ðàñïîëîæèëàñü ìîëîäàÿ ñåìåéíàÿïàðà çàïàäíûõ íåìöåâ è âüåòíàìåö-æóðíàëèñò. Ïåðåä Çàáàé-êàëüñêîì ïîåçä îñòàíîâèëñÿ íà êèòàéñêîì ïîãðàíè÷íîì ïóíê-òå, è â âàãîí ñ ïðîâåðêîé çàøëè ïîãðàíè÷íèêè. Îñîáåííîòùàòåëüíî îíè ñòàëè äîñìàòðèâàòü âåùè è äîêóìåíòû âüåò-íàìñêîãî êîëëåãè (â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî â òó ïîðà ÄРè ÊÍÐíàõîäèëèñü â ñîñòîÿíèè âîéíû). Åãî êóäà-òî ïîâåëè ÷óòü ëèíå ïîä êîíâîåì è äîñòàâèëè íåñêîðî, äàæå çàäåðæàâ ïîåçä.Ìû ñ ñî÷óâñòâèåì âñòðåòèëè âçâîëíîâàííîãî, ñîâåðøåííî ðàñ-ñòðîåííîãî ñîñåäà, è ïîåçä òðîíóëñÿ.

Âñêîðå ïðèáûëè â Çàáàéêàëüñê, è â âàãîí çàøëè óæå ñî-âåòñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Äîñòàòî÷íî ôîðìàëüíî îòíåñÿñü ê íàìè ê âüåòíàìöó, îíè áóêâàëüíî ïåðåðûëè âåñü áàãàæ íåìöåâ,ïðèäèðàëèñü ê äîêóìåíòàì è âåëè, ìîæíî ñêàçàòü, ïåðåêðåñò-íûé äîïðîñ.  ýòî âðåìÿ âüåòíàìåö, ñîâåðøåííî óäîâëåòâî-ðåííûé, åñëè íå ñêàçàòü ñ÷àñòëèâûé, ñòîÿë â êîðèäîðå, ïî-áåäíî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì.

 òàêîì ñîñòîÿíèè æóðíàëèñò è ïðåáûâàë äî ñàìîé Ìîñê-âû. ×àñàìè íàáëþäàÿ ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî íàñ ïåéçàæè, îíâñå âðåìÿ ïðèãîâàðèâàë: «Îöåíü áîëüñàÿ ñòðàíà, îöåíü áîëü-ñàÿ ñòðàíà».

1998 ã.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

29

ПРОСТОСМЕШНО

ÅÙÅ ÍÅ ÂÑÅ

 òîé æå êîìàíäèðîâêå ìíå âûïàëà ðåäêàÿ ïî òåì âðåìå-íàì óäà÷à ïîñìîòðåòü ïî÷òè âñå ìàò÷è ÷åìïèîíàòà ìèðà ïîôóòáîëó, êîòîðûå êèòàéñêîå òåëåâèäåíèå òðàíñëèðîâàëî èëèâ çàïèñè, èëè â ïðÿìîì ýôèðå. Íàêàíóíå ìàò÷à ÑÑÑÐ – Âåíã-ðèÿ ìåíÿ è êîëëåã – ñëîâàêà è âåíãðà – ïðèãëàñèëè â îäíóêîìïàíèþ ïîñìîòðåòü âìåñòå ýòó èãðó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âåíãðäîâîëüíî íåäðóæåëþáíî îòíîñèëñÿ ê ñîâåòñêèì ïðåïîäàâàòå-ëÿì, êàê áóäòî ýòî èìåííî ìû ââîäèëè â Áóäàïåøò òàíêè âòîì äàëåêîì 1956 ãîäó. È êîãäà õîçÿèí (êàæåòñÿ, ýòî áûëàìåðèêàíåö) ïåðåä ñàìîé òðàíñëÿöèåé ïîäíà÷èë åãî: «Íó, ñåé÷àñðóññêèå çàäàäóò âàøèì!», – îí äîâîëüíî ðåçêî îòðåàãèðîâàë:«Ðóññêèå íèêîãäà íå óìåëè èãðàòü â ôóòáîë!».  îòâåò ÿ òîëü-êî õìûêíóë.

Èãðà íà÷àëàñü, è áîëåëüùèêè ñî ñòàæåì ïîìíÿò, êàê áûñ-òðî ðîñ ñ÷åò â ïîëüçó íàøèõ: 1:0, 2:0, 3:0, 4:0... Êîãäà áûëçàáèò ïÿòûé ãîë, ñëîâàê Âëàäèñëàâ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñîõðà-íÿâøåãî íåâîçìóòèìîå ñïîêîéñòâèå, è, âèäèìî, ÷òî-òî çàïî-äîçðèâ, âîñêëèêíóë: «Åùå íå âñå?!». «Åùå íå âñå», – õîëîäíîîòâåòèë âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Äåëî â òîì, ÷òî ìàò÷ øåë âçàïèñè, è ÿ óæå ñ ñàìîãî óòðà (ê ñ÷àñòüþ èëè ê íåñ÷àñòüþ?)çíàë, ÷òî ñáîðíàÿ ÑÑÑÐ âûèãðàëà 6:0.

1998 ã.

ÍÀØÈÕ ÁÜÞÒÜ!

Ñ êîëëåãîé èç ïðîâèíöèàëüíîãî âóçà ìû îñîáåííî ïîäðó-æèëèñü, êîãäà îí óçíàë, ÷òî ÿ çàÿäëûé áîëåëüùèê, òåì áîëåå– «ñïàðòàêîâåö». Ìû âñïîìèíàëè ñ íèì ðàçíûå ìàò÷è, ëþáè-ìûõ ôóòáîëèñòîâ, à çàòåì ðàçãîâîð ïåðåøåë íà ñëó÷àè èçæèçíè.

Ïðåæäå ÷åì ðàññêàçàòü îäèí èç ñàìûõ çàáàâíûõ, ñëåäóåòâàì ïîâåäàòü î ìîåì çíàêîìöå – íàçîâåì åãî Èâàí Ýäóàðäî-âè÷, – ñóäüáà êîòîðîãî ñëîæèëàñü íåëåãêî. Åãî îòöà, òîãäà åùåìîëîäîãî ïàðíÿ, â íà÷àëå òðèäöàòûõ îòïðàâèëè â ëàãåðÿ.Êàêèì-òî îáðàçîì îí ñóìåë îòòóäà ñáåæàòü. Áóäó÷è ðóñàêîìäî ñåäüìîãî êîëåíà, îòåö, âèäèìî, çíàë ïîëüñêèé ÿçûê, ïîòî-ìó ñóìåë âûäàòü ñåáÿ çà ïîëÿêà, âçÿâ èìÿ Ýäóàðä. Îáçàâåëñÿñåìüåé è ìèðíî òðóäèëñÿ â îäíîì èç óêðàèíñêèõ êîëõîçîâ.Êîãäà ïðèøëè ôàøèñòû, óøåë â ïàðòèçàíû, íî ïåðèîäè÷åñêèïðîâåäûâàë ñâîå ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî.  îäèí èç ïðèõî-äîâ, ê íåñ÷àñòüþ, áûë óáèò

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

30

ПРОСТОСМЕШНО

Òàê âîò, Èâàí Ýäóàðäîâè÷, óæå ñàì îòåö ñåìåéñòâà, ñìîò-ðåë êàê-òî âìåñòå ñ ìàòåðüþ-ñòàðóøêîé õîêêåéíûé ìàò÷ ÑÑÑЖ Ïîëüøà, êîòîðûé íàøè ñåíñàöèîííî (êàæåòñÿ, â ïåðâûé èïîñëåäíèé ðàç) ïðîèãðûâàëè. Èâàí Ýäóàðäîâè÷ ñòðàøíî ïåðå-æèâàë, è òîãäà ìàòóøêà, âèäèìî, æåëàÿ åãî óòåøèòü, ñêàçàëà:«Âàíþøà, à òâîè-òî íàøèõ áüþòü!..»

1998 ã.

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÄÍÅÉ Ñ×ÀÑÒÜß

– Ñëó÷èëîñü ýòî ñî ìíîé, ìóæèêè, åùå ïðè Íèêèòå-Êóêó-ðóçíèêå. Ðàáîòàë ÿ ãðóç÷èêîì â ìàãàçèíå «Îâîùè è ôðóêòû»,è ïîñëàëè ìåíÿ íà ñêëàä ÿùèê êàêîé-òî ïðèòàðàíèòü. Ñïóñ-òèëñÿ: ìàòü ìîÿ-æåíùèíà, âèíèùà – çàëåéñÿ!.. ß è îñòàëñÿ.Íàäîëãî. Íåäåëè íà òðè. Èëè ÷åòûðå. Íå ïîìíþ. Ïðîñíóñü,áóòûëî÷êó ïðèìó, êâàøåíîé êàïóñòêîé çàêóøó – è íà áîêî-âóþ. Ïîñïëþ, ïðîñíóñü, áóòûëåê îïðîêèíó, ìî÷åíîãî ÿáëî÷êàïîåì – è îïÿòü áàé-áàé. ×òî õàðàêòåðíî, ìóæèêè: àáñîëþòíîíå ñòðàäàë ïîõìåëüåì.

Áàáêà ìîÿ óæå äåâÿòü äíåé ñïðàâèëà, ãîòîâèëàñü ñîðîêî-âèíû îòìå÷àòü, íî òóò ìåíÿ íàøëè. Áäèòåëüíîñòü ÿ ïîòåðÿë– çàáûë ñïðÿòàòüñÿ, çàñíóë íà ñàìîì âèäó Ýõ, òðè íåäåëüêèâñåãî è ïîæèë-òî.  êîììóíèçüìå.

1998 ã.

ÒÀÊÈÅ ÐÀÇÍÛÅ ÃÐÓÇÈÍÛ...

Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå, òî õîòÿ áû ðàç â ãîä ïðèåç-æàë â Ìîñêâó ïîçàíèìàòüñÿ â çíàìåíèòîé Ëåíèíêå – ãëàâíîéáèáëèîòåêå ñòðàíû. Ïîñåëÿëñÿ ÷àùå âñåãî â îáùåæèòèè ó äðó-çåé, íî ïðèõîäèëîñü æèâàòü è â ãîñòèíèöàõ. Èíòåðåñíî, ÷òîïî÷òè êàæäûé ðàç òàì ìîèìè ñîñåäÿìè îêàçûâàëèñü ãðóçèíû.

Íîäàð Ãàáóíèÿ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-ñêîãî èíñòèòóòà ÷àåñáîðî÷íûõ ìàøèí (çà òî÷íîñòü íàçâàíèÿ íåðó÷àþñü), ïîÿâèëñÿ â íîìåðå ãëóáîêîé íî÷üþ ñ áî÷îíêîì âèíà èÿùèêîì ÷à÷è. Ñðàçó ìû íå óñïåëè ïîçíàêîìèòüñÿ – ïðåæäåâñåãî ïî ïðè÷èíå àáñîëþòíî íåòðåçâîãî âèäà íî÷íîãî ãîñòÿ.

Âå÷åðîì æå, ïðèäÿ èç áèáëèîòåêè, ÿ çàñòàë Íîäàðà çàïî÷èíêîé áðþê. Îí öåðåìîííî ïðåäñòàâèëñÿ, à çàòåì, îòêîì-ìåíòèðîâàâ ñâîå çàíÿòèå: «Åñëè áðþêè ðâóòñÿ, íàäî èëè æå-íèòüñÿ, èëè ðàçâîäèòüñÿ!» – ñòàë íàçâàíèâàòü ñâîèì ìíîãî÷èñ-ëåííûì ìîñêîâñêèì áàðûøíÿì (÷òî-òî âðîäå «Ëàðèñó Èâàíîâ-íó õî÷ó!»).

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

31

ПРОСТОСМЕШНО

×óòü ïîçæå ìåíÿ íàâåñòèëè çåìëÿêè. Íîäàð, ïîêîñèâøèñü íàíàøó íåõèòðóþ çàêóñêó, ðåçêî ïðèêàçàë: «Âàëîäÿ, óáýðè ýòî!».Âñêîðå ñòîë áóêâàëüíî ëîìèëñÿ îò ÿñòâ: ìÿñî, ëàâàø, ôðóêòû,çåëåíü, íó è, åñòåñòâåííî, òîò ñàìûé áî÷îíîê ñ âèíîì. Îïèñû-âàòü äàëüíåéøåå âðÿä ëè ñòîèò (êòî çíàêîì ñ ãðóçèíñêèìè îáû-÷àÿìè, òîò ìåíÿ ïîéìåò).

Íàóòðî ÿ ðåøàë òðóäíåéøóþ ëîãè÷åñêóþ çàäà÷ó: íåóæåëèýòî «î÷ýíü ëåãêîå» êèñëîå âèíî òàê ñïîñîáíî îòøèáàòü ïàìÿòü?Àáñîëþòíî áîäðûé ýíåðãè÷íûé Íîäàð õëîïîòàë ïî õîçÿéñòâó, èÿ ñ óæàñîì óâèäåë, ÷òî ñòîë ñòàë åùå êðàøå â÷åðàøíåãî, àñïèðòíîé àññîðòèìåíò äàæå ðàñøèðèëñÿ – çà ñ÷åò ÷à÷è.

– Êî ìíå äðóã âàæíûé ñý÷àñ ïðèäåò. À òè âñòàâàé, ãîòîâñÿ.Î÷ýíü òè ñëàáûé ÷ýëîâåê, Âàëîäÿ...

Âñþ íåäåëþ Íîäàðà ïîñåùàëè âàæíûå ãîñòè, – ìåíÿ ñïà-ñàëà ëèøü Ëåíèíêà. Çàòåì îí íà íåäåëüêó óêàòèë â Âåíã-ðèþ, îñòàâèâ ìíå ñâîè äîêóìåíòû è áóòûëêó ÷à÷è ñ íàêàçîìæèòü ïîëíîêðîâíî, à íå ãóáèòü ñâîè ìîëîäûå ãîäû â êíèãî-õðàíèëèùàõ.

Êîãäà æå ïîñëå çàãðàíêîìàíäèðîâêè Íîäàð çàøåë êî ìíåçà ïàñïîðòîì è óâèäåë â øêàôó òàê è íåäîïèòóþ áóòûëêó÷à÷è, îí ñ íåïåðåäàâàåìûì ñîæàëåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ èïðèáàâèë: «Êàêîé òè ñëàáûé ÷ýëîâåê, Âàëîäÿ!..»

Ãèâè æå îêàçàëñÿ ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ Íîäàðó.Òèõèé ëàóðåàò ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, ñëûøà, êàê çà ñòåí-êîé áóøóþò åãî çåìëÿêè, âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë: «Âîò èç-çà òà-êèõ, êàê îíè, âû äóìàåòå, ÷òî âñå ãðóçèíû áîãà÷è. Íó íåò óìåíÿ ïëàíòàöèè – ÿ îáû÷íûé ìàòåìàòèê, æèâóùèé íà îäíóçàðïëàòó. À ñ ìåíÿ ïîðòüå ïûòàëàñü çà êåì-òî ñëîìàííóþðó÷êó – âîí òàì, â âàííîé, – äåíüãè ñîäðàòü!..»

2001 ã.

...È ÂÜÅÒÍÀÌÖÛ

Ìîé òîâàðèù – àñïèðàíò ñîöèîëîãèè óåçæàë íà äâå íåäå-ëè â êîìàíäèðîâêó è ëþáåçíî ïðåäëîæèë ïîæèòü â åãî êîì-íàòå. Òîëüêî ïîïðîñèë: «Ìîé ñîñåä – âüåòíàìåö. Çâàòü åãîÁèåí. Îí òîæå ïèøåò äèññåðòàöèþ. Íà ðóññêîì. Ìîæåò áûòü,òû åìó ïîìîæåøü ñ ïðàâêîé?» Êîíå÷íî, ÿ ñîãëàñèëñÿ.

Äíÿìè ÿ çàíèìàëñÿ âñå â òîé æå Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå, àâå÷åðàìè ïûòàëñÿ â òîëïå ñòóäåíòîâ è àñïèðàíòîâ íåçàìåòíîïðîáðàòüñÿ â êîìíàòó çåìëÿêà. Íî êàæäûé ðàç ìåíÿ çàäåðæè-âàëè íà âàõòå – ïîòîì ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî âàõòåðàìè â îáùå-æèòèå Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê ïî òðàäèöèè ðàáîòàþò

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

32

ПРОСТОСМЕШНО

áäèòåëüíûå âåòåðàíû êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé ñëóæáû Êîìè-òåòà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. È êàæäûé ðàç äðóãîé ïðè-ÿòåëü ïðèõîäèë ìíå íà âûðó÷êó, èñïîëüçóÿ òîëüêî åìó âåäî-ìûå ìåòîäû ïåðåãîâîðîâ ñ ïðåäúÿâëåíèåì è âîçâðàòîì ìîèõäîêóìåíòîâ.

Áèåí îêàçàëñÿ ïðåäñåäàòåëåì âüåòíàìñêîãî çåìëÿ÷åñòâà, èïîòîê õîäîêîâ ê íåìó áûë, êàæåòñÿ, íåñêîí÷àåì. Îí ïðîâîäèëïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ, ðàçáèðàë âñåâîçìîæíûå êîíôëèêòû, àïîñëåäíèõ áûëî íåìàëî. Íàïðèìåð, îäèí ñòóäåíò 3 êóðñà íà-ñòîëüêî ïîäðóæèëñÿ ñ ñîâåòñêèìè áðàòüÿìè, ÷òî íàïðî÷ü çàá-ðîñèë àêàäåìè÷åñêèå çàíÿòèÿ, ïîëíîñòüþ îòäàâøèñü íàóêåáðàæíè÷àíüÿ è ðóññêîãî ìàòà (íàäî ñêàçàòü, ìàòåðèëñÿ îíïðîñòî âèðòóîçíî è áåç àêöåíòà). Äðóãàÿ âüåòíàìñêàÿ ñòóäåí-òêà ñîøëàñü ñ ñîâåòñêèì ïàðíåì è çàòåì ÷åñòíî ïðèçíàëàñüîá ýòîì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, êîòîðûå ýòîò ôàêò îñóäèëè èíàïðàâèëè äåëåãàöèþ â êîìíàòó Äîí Èâàíà âûðàçèòü òîìóîáùåñòâåííîå ïðåçðåíèå. Îäèí ñëó÷àé áûë ïðîñòî òðîãàòåëü-íûì: öåëóþ íåäåëþ â îáùåé êóõíå âèñåëî òàêîå îáúÿâëåíèå:«Òîâàðèùè! Êòî óêðàë âàðåíóþ êóðèöó, âåðíèòå, ïîæàëóéñòà,â êîìíàòó ¹».

Íàñòàë äåíü, êîãäà ìû óñåëèñü ñ Áèåíîì çà åãî äèññåðòà-öèþ, è íà êàæäûé âîïðîñ («Òû èìåë â âèäó ýòî èëè òî?») îíîòâå÷àë âåæëèâî óòâåðäèòåëüíî. Òàê ÷òî çà îñâåùåíèå ðàçâè-òèÿ ïðîëåòàðñêîãî äâèæåíèÿ â ïðîâèíöèÿõ Âüåòíàìà â 30-õãîäàõ ÕÕ âåêà ÿ òàêæå íåñó ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè.

Êàê-òî ìû ñ äðóçüÿìè ðåøèëè ïîñèäåòü âå÷åðêîì, ïðèãëà-ñèëè è Áèåíà, êîòîðûé îáåùàëñÿ ïîïîò÷åâàòü íàñ áëþäàìèâüåòíàìñêîé êóõíè (ñðàçó ñêàæó, ÷òî ýòî áûëî íå÷òî ïîòðÿñà-þùåå!). Ïîñëå òîãî, êàê ðàçëèëè ïî ïåðâîé, Áèåí çàñòàâèë íàñïîäíÿòüñÿ è òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ: «Ïðåäëàãàþ òîñò çà ÕÕVIñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!». Íàøèëèöà ñòàëè óäèâëåííî-ñåðüåçíûìè: ìû íå äóìàëè, ÷òî ñêðîì-íîå àñïèðàíòñêîå çàñòîëüå ïðèîáðåòåò ñòîëü ñåðüåçíûé ñòà-òóñ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ è ïîêà ïîñëåäíÿÿ ïîëèòè÷åñêàÿ âå÷å-ðèíêà â ìîåé æèçíè.

2001 ã.

×ÈÒÀÒÅËÜ ÎÁÈÆÀÅÒÑß

Äâà ñëó÷àÿ èç æèçíè âîðîíåæñêîé ãàçåòû «Ýôèð-365», êî-òîðóþ ÿ â ñâîå âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë.

 ðåäàêöèîííîì ïîðòôåëå ñêîïèëèñü èíòåðåñíûå æàíðî-âûå ôîòîãðàôèè, è ìíå ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ ïå÷àòàòü èõ â

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

33

ПРОСТОСМЕШНО

ñîïðîâîæäåíèè ñòèõîâ – ñâîåîáðàçíûõ «òåêñòîâîê». Îäèí ñíè-ìîê èçîáðàæàë ìóçûêàíòîâ, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëñÿ çàáàâ-íûé ñîñðåäîòî÷åííûé òðóáà÷. ß ñïðîñèë ñâîåãî äðóãà ÂàäèìàÊóëèíè÷åâà, íå âäîõíîâëÿåò ëè åãî ýòà ñöåíêà?.. «Âäîõíîâ-ëÿåò», – ïðîñòî îòâåòèë îí è ÷åðåç äåíåê-äðóãîé ïðèíåññâîþ ïîýòè÷åñêóþ çàðèñîâêó, êîòîðóþ ìû çàòåì îçàãëàâèëè– «Çàâîäñêîé îðêåñòðèê». Ïîëó÷èëîñü, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíüõîðîøî:

Íîñ óòêíóâøè â íîòíûé ðååñòðèê,Íè÷åãî íå âèäÿ âîêðóã,Çàâîäñêîé, çàòðàïåçíûé îðêåñòðèêÈç ñåáÿ âûïóñêàåò äóõ.

Êàæäûé î÷åíü ñîñðåäîòî÷åí.Âäîõíîâåíèÿ íåò êàê íåò.Äóþò â äóäêè ñâîè ÷òî åñòü ìî÷è,Îãëóøàÿ âåñü áåëûé ñâåò.

Òîëüêî ÷òî ýòî? ×òî çà òðþêèÂûòâîðÿåò ìóçêîëëåêòèâ?=×åì ÿ äàëüøå, òåì ÷èùå çâóêè,Òåì ïðîíçèòåëüíåå ìîòèâ!..

Çàïîëíÿÿ âîçäóõ îñåííèéÈ ðàñøâûðèâàÿ âîðîíüå,Ìàðø ñòàðèííûé ïå÷àëüíîé ÐîññèèÐàçðûâàåò ñåðäöå ìîå.

Áóêâàëüíî â äåíü âûõîäà ãàçåòû ðàçäàëñÿ òåëåôîííûéçâîíîê: âîçìóùåííûé ÷èòàòåëü, óçíàâ ñåáÿ íà ñíèìêå, òðå-áîâàë îïðîâåðæåíèÿ, ïîñêîëüêó îí – ïðîôåññèîíàë – íèêîã-äà â çàâîäñêîì îðêåñòðå íå èãðàë è âîîáùå, ìû íàíåñëèóðîí åãî ðåïóòàöèè. Íå ïîìíþ óæ, êàê ìíå óäàëîñü åãîóñïîêîèòü, íî, âèäèìî, ïðèøëîñü ãîâîðèòü ÷òî-òî îá îñîáåí-íîñòÿõ õóäîæåñòâåííîé ôîòîãðàôèè, î æàíðå ôîòîýòþäà, îïîýòè÷åñêîé ôàíòàçèè...

Åùå ñìåøíåå âûøëî ñ ðàññêàçîì îäíîãî æóðíàëèñòà, âêîòîðîì òîò ïîâåäàë î ÷èíîâíèêå, áóÿíèâøåì âñþ íî÷ü âêóïå ïîåçäà Âîðîíåæ-Ìîñêâà. Îäèí áîëüøîé ïî ìåñòíûì ìàñ-øòàáàì íà÷àëüíèê ïî÷åìó-òî óçíàë â àíòèãåðîå ñåáÿ (õîòÿ ÿîñíîâàòåëüíî ïðîøåëñÿ ïî íîâåëëå ðåäàêòîðñêîé ðóêîé, íåäåðæà â ïàìÿòè íè îäíîãî ïîäîáíîãî ðåàëüíîãî ñëó÷àÿ) è

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

34

ПРОСТОСМЕШНО

òàêæå æàæäàë ñàòèñôàêöèè. Çàâåäóþùàÿ îòäåëîì ðåêëàìû âòå÷åíèå ìåñÿöà íóäèëà: «Îïóáëèêóé îïðîâåðæåíèå, âåäü îí –íàø îñíîâíîé ðåêëàìîäàòåëü», íà ÷òî ÿ îãðûçàëñÿ: «Íå õî÷óâîéòè â èñòîðèþ â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà, íàïå÷àòàâøåãî îïðî-âåðæåíèå íà îïóáëèêîâàííûé þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç».

2001 ã.

«È ÑÎÅÄÈÍÈËÈÑÜ ÁÅÐÅÃÀ!»

Òàê íàçûâàëñÿ ðåïîðòàæ îá îòêðûòèè íîâîãî ìîñòà ÷åðåçÓôà-ðåêó, îïóáëèêîâàííûé â «Âå÷åðêå». Ïîñêîëüêó ãàçåòà ïîä-ïèñûâàëàñü â ïå÷àòü óæå â ïîëäåíü, ìîé òîâàðèù âìåñòå ñôîòîêîðîì íàêàíóíå ïîáûâàëè íà ìåñòå, êîãäà íà ìîñòó ïðî-õîäèëè ïîñëåäíèå èñïûòàíèÿ.

Ñíèìîê ïîëó÷èëñÿ õîòü êóäà – íà âñþ øèðèíó ãàçåòíîéïîëîñû, ðåïîðòàæ òàêæå âûøåë äèíàìè÷íûì è îïòèìèñòè÷-íûì. Áóêâàëüíî ïåðåä òåì, êàê íà÷àëè ïå÷àòàòü òèðàæ, âðåäàêöèþ êòî-òî ïîçâîíèë è ñîîáùèë, ÷òî ìîñò ðóõíóë. Âîòäåëå íîâîñòåé îòìàõíóëèñü îò çâîíêà, âåäü øóòíèêîâ è â òåâðåìåíà õâàòàëî. Íî ïîñëå òîãî, êàê «Âå÷åðíÿÿ Óôà» ðàçîø-ëàñü ïî êèîñêàì è ïîäïèñ÷èêàì, ïðèøëî îôèöèàëüíîå ïîä-òâåðæäåíèå: áûê ïàë!.. Èñïóãàííûé ðåäàêòîð òóò æå âûçâàëíà êîâåð ãîðå-àâòîðà è ãíåâíî âîïðîñèë, ïî÷åìó òîò çàðàíååíå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, âñå ëè â ïîðÿäêå ñ ìîñòîì? Íà ÷òî ñîâåð-øåííî îáàëäåâøèé ðåïîðòåð îòâåòèë: «Åñëè áû ÿ çàäàë ñòðî-èòåëÿì òàêîé âîïðîñ óòðîì, òî óæå ïîñëå îáåäà íàâåðíÿêàñèäåë áû â òþðüìå êàê ïåðâûé ïîäîçðåâàåìûé». Íî ëîãèêà íåïîäåéñòâîâàëà íà ðåäàêòîðà, òóò æå ëèøèâøåãî ìîåãî ïðè-ÿòåëÿ çàêîííîãî ãîíîðàðà (ïðî âûãîâîð íå ïîìíþ).

Èñòîðèÿ ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. ß ñìîèì øåñòèëåòíèì ñûíèøêîé åõàë â ýëåêòðè÷êå.  ïðèãîðîä-íûõ ïîåçäàõ íåðåäêî çàëåæèâàþòñÿ ãàçåòû íåäåëüíîé äàâíîñ-òè – òàê, âèäèìî, ïîëó÷èëîñü è ñ ýòèì çëîïîëó÷íûì íîìåðîì.Êàêîé-òî ïàññàæèð ñêó÷íîãî âèäà, óãðþìî ÷èòàâøèé «Âå÷åð-êó», âäðóã ðåçêî îòáðîñèë åå â ñòîðîíó è ïî÷åìó-òî ãëÿäÿïðÿìî íà ìåíÿ ïðîðû÷àë:

– Íó âðóò æå! Îõ è âðóò! «È ñîåäèíèëèñü áåðåãà!» Êàê æå! ßòîëüêî ÷òî ïðîåçæàë ìèìî ýòîãî ìîñòà, íè÷åãî òàì íå ñäåëàíî– åãî åùå ìèíèìóì ãîäà äâà áóäóò âîññòàíàâëèâàòü. Òðåïà÷è!

Ñûíèøêà ðåøèë ïîääåðæàòü ðàçãîâîð:– À ìîé ïàïà â «Âå÷åðíåé Óôå» ðàáîòàåò, – ãîðäî çàÿâèë

îí è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, îæèäàÿ îäîáðåíèÿ.2001 ã.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

35

ПРОСТОСМЕШНО

ÏÅÐÂÀß ÔÎÒÎÑÚÅÌÊÀ

Âîâå Õîìèíó ïîâåçëî – åãî, ñîâñåì ìîëîäîãî ïàðåíüêà, ïðè-íÿëè â øòàò îáëàñòíîé ïàðòèéíîé ãàçåòû ôîòîêîðîì. È îäíèìèç ïåðâûõ çàäàíèé îêàçàëàñü ñúåìêà âåòåðàíîâ âîéíû, êîòîðûõïðèãëàñèë íà ïðèåì ñàìûé ÷òî íè íà åñòü Ïåðâûé ñåêðåòàðü.

Âñå áûëî òîðæåñòâåííî, ÷èííî: ðå÷è, ïîäàðêè, öâåòû. Àïîòîì ãîñòåé ïðèãëàñèëè â ïðîñòîðíûé çàë, ãäå ïî òðàäèöèèèõ çàïå÷àòëåâàëè íà ïàìÿòü (çàâòðà âñå ãàçåòû äîëæíû îò-êðûòüñÿ èõ îãðîìíûì êîëëåêòèâíûì ôîòî). Âåòåðàíû, îáëà-÷åííûå â ïàðàäíûå ìóíäèðû, óâåøàííûå îðäåíàìè èëè êî-ëîäêàìè, ïðèâû÷íî ñòðîèëèñü, ñîñòàâëÿÿ íåêóþ êîìïîçèöèþ.Èì ïîìîãàëè îïûòíûå ôîòîêîððåñïîíäåíòû, òàêæå èç ãîäà âãîä ó÷àñòâîâàâøèå â ýòîé ïðîöåäóðå.

Âîâà Õîìèí (äëÿ ñâîèõ – Õîìà), íåñìîòðÿ íà ñâîé óæåòîãäà âíóøèòåëüíûé âåñ, áûë î÷åíü ýíåðãè÷íûì ÷åëîâåêîìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåç êîìïëåêñîâ. Îí äîâîëüíî áåñöåðåìîííîîáõîäèëñÿ ñ ïîëêîâíèêàìè è ãåíåðàëàìè, çàñòàâëÿÿ èõ ìå-íÿòüñÿ ìåñòàìè, ïîïðàâëÿÿ ÷òî-òî â èõ îäåæäå, ïîêðèêèâàÿ.Ñòàðè÷êè ïðèíèìàëè âñå ýòî äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî, ïîíèìàÿ –÷åëîâåê ðàáîòàåò!

Íî âîò ãðóïïà ãîòîâà, âñå çàñòûëè â îæèäàíèè «ïòè÷êè».Òóò-òî Õîìà è çàìåòèë íåïîðÿäîê: â ñòðîéíûå ðÿäû áûâøèõôðîíòîâèêîâ ïî÷åìó-òî çàòåñàëñÿ òîâàðèù â øòàòñêîì.

– Ýé, ìóçûê (ó Âîâû áûëè íåëàäû ñ äèêöèåé) áåç îðäåíîâ,îòîéäè-êà â ñòîðîíó, íå âèäèøü, ñòî ëè, – ñíèìàåì?

«Ìóçûê» ïîêîðíî âûøåë, ðÿäû ñîìêíóëèñü, ñúåìêà íà÷à-ëàñü. Íî Âîâà ñðàçó ïî÷óÿë ÷òî-òî íåëàäíîå: êàêàÿ-òî ñòðàí-íàÿ òèøèíà ïîâèñëà â çàëå ñðàçó ïîñëå åãî ðåïëèêè. Óæå÷åðåç ìèíóòó îí óçíàë, êîãî òàê áåñöåðåìîííî âûñòàâèë: «Ñà-ìîãî òîâàðèùà Øàðèïîâà!»

Òðè äíà Õîìà íå ïîÿâëÿëñÿ â ðåäàêöèè, íî âñå îáî-øëîñü – âèäèìî, Ïåðâûé, çíàâøèé âñåõ ôîòîêîððåñïîíäåí-òîâ â ëèöî, ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì áûë íîâè÷îê – ìîëîäîé,íî èç ðàííèõ.

Ñ ãîäàìè Âîâà íå óòðàòèë íè ýíåðãèè, íè çäîðîâîãî íà-õàëüñòâà. Îáû÷íî îí ïî÷òè íîãîé ðàñïàõèâàë äâåðè êàáèíå-òîâ ïåðâûõ ñåêðåòàðåé ðàéêîìîâ, ðàçâàëèâàëñÿ â êðåñëå èòðåáîâàë: «Íàòÿëüíèê, ìàñûíó äàâàé! Ëàñïîëÿçåíèå òîâàëèñÿÑàëèïîâà!», – ÷òî îçíà÷àëî: «Íà÷àëüíèê, ìàøèíó äàâàé! Ðàñ-ïîðÿæåíèå òîâàðèùà Øàðèïîâà!» À ÷òî, âåäü îíè áûëè ñòà-ðûìè çíàêîìûìè.

2001 ã.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

36

ПРОСТОСМЕШНО

Î ÏÎËÜÇÅ ×ÅÐÍÎÉ ÒÓØÈ

Òîëÿ ïðîñëóæèë õóäîæíèêîì â îáëàñòíîé ïàðòèéíîé ãà-çåòå, íàâåðíîå, âñþ ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü. Ðàáîòàáûëà íåïûëüíàÿ: îòðåòóøèðîâàòü ôîòîãðàôèè â íîìåð, èç-ìåíèòü öèôðû â êàðòå íàìîëîòà çåðíîâûõ, èíîãäà îáíîâèòüðóáðèêó, ñäåëàòü ðèñóíîê ê î÷åðêó è îòíåñòè èëëþñòðàöèèâ öèíêîãðàôèþ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ êëèøå. Òàêèì îáðàçîì,áóäó÷è ÷åëîâåêîì íå òîëüêî îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíûì, íî èâåñåëûì, Òîëÿ ïîçâîëÿë ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, áûâàëî, ÷òî è íàðàáî÷åì ìåñòå.

Êàê-òî óòðîì ñòðàæäóùèå æóðíàëèñòû çàãëÿíóëè â åãîêàáèíåò – Òîëÿ ñòàðàòåëüíî ðåòóøèðîâàë ñíèìêè, èñïîëüçóÿáåëóþ ãóàøü è ÷åðíóþ òóøü. Îí îõîòíî îòâëåêñÿ îò ðàáîòû,íàëèë â ñòàêàí æèâèòåëüíîé âëàãè è óæå ðåøèë ïðèíÿòü íàãðóäü, êàê äâåðü îòêðûëàñü – ýòî ðåäàêòîð ðåøèë ïîñëåïëàíåðêè ïðîéòèñü ïî îòäåëàì. «Êàê äåëà, Àíàòîëèé?» –ñïðîñèë Íèêîëàé Èâàíîâè÷. «Äà âîò, ôîòîãðàôèè ðåòóøè-ðóþ», – áîäðî îòâåòèë õóäîæíèê è, îêóíóâ êèñòü â ñòàêàí,ñòàë ýíåðãè÷íî åþ â íåì ïîìåøèâàòü. «Íó-íó, ïðîäîëæàéòå»,– ñêàçàë ðåäàêòîð è ïðîäîëæèë ïðîâåðêó. Çàìåøàòåëüñòâîïðîäîëæàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ñåêóíä: «Òàê âåäü òóøü-òî íàñïèðòó!» – âîñêëèêíóë Òîëÿ è, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ìàõíóë«äåæóðíûå 150».  ýòî ìîìåíò îí áûë ïîõîæ íà Àðõèìåäà,âñêðè÷àâøåãî â ñâîå âðåìÿ «Ýâðèêà!» – ïðàâäà, ñîâñåì ïîäðóãîìó ïîâîäó

2001 ã.

«ÄÎÁÐÎÆÅËÀÒÅËÈ»

Âî âðåìåíà ïàðòèéíîé ïðåññû (à äðóãîé ïî ñóòè ó íàñ íåáûëî) íàõîäèëîñü íåìàëî äîáðîâîëüíî áäÿùèõ ïîìîùíèêîâñåêòîðîâ ïå÷àòè. Èìåííî îíè, ýòè âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè,òåëåçðèòåëè, ðàäèîñëóøàòåëè, ñèãíàëèëè «êóäà íàäî», åñëèæóðíàëèñòû «íàðóøàëè ëèíèþ». Êàê ðåäàêòîðà èíôîðìàöè-îííî-ðåêëàìíîãî ïðèëîæåíèÿ ìåíÿ, ïðàâäà, íå âûçûâàëè «íàêîâåð», íî íåñêîëüêî êðàéíèõ ñèòóàöèé – âïðî÷åì, íå èìåâ-øèõ êàêèõ-òî ïîñëåäñòâèé, îðãâûâîäîâ, – ïðèïîìèíàþ è ÿ.

Ïîä ðóáðèêîé «Î òîì, î ñåì» áûë îïóáëèêîâàí ïîëåçíûéñîâåò õóäîæíèêàì, ÷åðòåæíèêàì: åñëè, ìîë, âû ñëèøêîì çà-÷åðíèëè êàðàíäàøíûé ðèñóíîê, òî ìÿêèøåì õëåáà ìîæíîèçëèøíþþ ÷åðíîòó ñíÿòü.  ãîðêîì ïàðòèè ïîñòóïèëî ãíåâ-íîå ïèñüìî, àâòîð êîòîðîãî âîçìóùàëñÿ: â òî âðåìÿ êàê âñÿ

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

37

ПРОСТОСМЕШНО

ñòðàíà áîðåòñÿ çà óðîæàé, âû äàåòå òàêèå àíòèãîñóäàðñòâåí-íûå ñîâåòû.

 þìîðèñòè÷åñêîé êîëîíêå ÿ ïîìåñòèë àíåêäîò ïðî ñîîá-ðàçèòåëüíîãî ãàáðîâñêîãî ïàðåíüêà, êîòîðûé â êîíäèòåðñêîììàãàçèíå ïðåäïî÷åë øîêîëàäíîãî ìàëü÷èêà øîêîëàäíîé äå-âî÷êå (öåíà ó òàêèõ ñâîåîáðàçíûõ êîíôåòîê áûëà îäíà, íî).Òåëåôîí òðåçâîíèë âñþ íåäåëþ: îäíè âîñõèùàëèñü ñìåëîñòüþðåäàêòîðà (ñåãîäíÿøíèì ìîëîäûì ýòî, êîíå÷íî, òðóäíî ïî-íÿòü), äðóãèå ãðîçèëèñü ïðèãâîçäèòü çà ïîøëîñòü.

Ïîäáîðêà áðà÷íûõ îáúÿâëåíèé ïîÿâèëàñü â «Óôèìñêîéíåäåëå» îäíîé èç ïåðâûõ â ñòðàíå. Íî ïîíà÷àëó òèðàæèðî-âàíèå ãàçåòû áûëî ïðèîñòàíîâëåíî ïî òðåáîâàíèþ íà÷àëü-íèöû îòäåëà ðåêëàìû èçäàòåëüñòâà, è îíà ñ ñèãíàëüíûìýêçåìïëÿðîì ïîì÷àëàñü â îáêîì. Âûñëóøàâ ðåâíèòåëüíèöóíðàâñòâåííîñòè, â îáêîìå ïîèíòåðåñîâàëèñü, ãäå åùå ïå÷à-òàþòñÿ ïîäîáíûå îáúÿâëåíèÿ? Òà ñàðêàñòè÷åñêè îòâåòèëà:«Â Ïðèáàëòèêå!» «À ÷òî ìû õóæå ïðèáàëòîâ, ÷òî ëè?» –íåîæèäàííî çàÿâèë ïîáîðíèê ñóâåðåííûõ ïðàâ è äàë îò-ìàøêó «Äîáðî!»

2001 ã.

ÍÀÑËÅÄÍÈÊ ÃÈÏÏÎÊÐÀÒÀ

Ñ Áîðèñîì Àðêàäüåâè÷åì ìû ñèäåëè â îäíîì êàáèíåòå ðå-äàêöèè ãîðîäñêîé ãàçåòû. Ýòîìó ïëîòíîìó ìóæ÷èíå íè÷òî ÷å-ëîâå÷åñêîå íå áûëî ÷óæäî: ïîýò è ìàòåðùèííèê îäíîâðåìåííî,îí îæèâëÿëñÿ ïðè âèäå æåíùèí è õîðîøåé åäû.

Íà÷àëî æèçíè Á.À. áûëî áóðíûì – åìó äàæå ïðèøëîñü íàíåñêîëüêî ëåò óåõàòü êóäà-òî íà Ñåâåð, ïîêà â ðîäíîì ãîðîäåíå áûëè çàáûòû ïðåãðåøåíèÿ åãî òóìàííîé þíîñòè. «Ñåâåð-íóþ ãëàâó» ñâîåé æèçíè Áîðèñ Àðêàäüåâè÷ îêóòûâàë ôëåðîìçàãàäî÷íîñòè è ðîìàíòèçìà: èíîãäà çàáûâàÿ ïðîøëûå âåðñèè,îí ïðåäñòàâàë â ñâîèõ ðàññêàçàõ òî çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðàêðàåâîé ãàçåòû, òî ïðåäñåäàòåëåì òåëåðàäèîêîìïàíèè âñåé×óêîòêè. Òî æå îòíîñèëîñü è ê åãî ðîäîñëîâíîé: ÷àùå âñåãîîí íàñòàèâàë íà îòöå-ãåíåðàëå.

Ìåæäó òåì Áîðèñ Àðêàäüåâè÷ áûë íàñòîÿùèì ïðîôåññèî-íàëîì: áóäó÷è ñïîðòèâíûì ðåïîðòåðîì, îí íå ãíóøàëñÿ èî÷åðêèñòèêîé. Åãî òâîð÷åñêàÿ íàòóðà æàæäàëà âïå÷àòëåíèé,íåîæèäàííûõ âñòðå÷, íî âñåãî ýòîãî â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðî-äå, óâû, íåäîñòàâàëî Òîãäà, âèäèìî, è ïðîèçîøëî â äóøå Á.À.ñëèÿíèå ôàíòàçèé è ðåàëèé, êîòîðûå ÷óäåñíûì îáðàçîì ïå-ðåìåøèâàÿñü, äåëàëè åãî æèçíü ÷óòü-÷óòü öâåòíåå.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

38

ПРОСТОСМЕШНО

ß òîðîïèëñÿ ïî êàêîìó-òî ðåäàêöèîííîìó çàäàíèþ è ïû-òàëñÿ ïîéìàòü òàêñè. Îíè, êàê âñåãäà, åõàëè «â ïàðê», è ïåðå-äî ìíîé çàòîðìîçèë ÷àñòíèê. Óæå çàáèðàÿñü íà çàäíåå ñèäå-íüå, ÿ óâèäåë, êàê èç ýòîé æå ìàøèíû âûøåë Á.À., îñâîáîäèâ-øèé ïåðåäíåå ñèäåíüå, – ìû äàæå íå óñïåëè ïåðåêèíóòüñÿäâóìÿ ñëîâàìè. Íåñêîëüêî ìèíóò øîôåð åõàë â çàäóì÷èâîñòè,âçäûõàë è ñîêðóøåííî öûêàë.

– ×òî-òî ñëó÷èëîñü? – ñïðîñèë ÿ âîäèòåëÿ.– Êàêîé ÷åëîâåê, êàêîé ÷åëîâåê! – íåñêîëüêî ðàç ïîâòî-

ðèë òîò è âîñõèùåííî ïîêðóòèë ãîëîâîé.– Ýòî âû ïðî êîãî? – ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî Áîðèñ Àðêàäüåâè÷

òîëüêî ÷òî ðàçûãðàë ñöåíó.– Äà âîò ïàññàæèð ñî ìíîé åõàë – çàñëóæåííûé îíêîëîã

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Êîãäà åùå áûë ïàöàíîì, ó íåãî íà ðóêàõóìåðëà áàáóøêà îò ðàêà, è òîãäà îí ïîêëÿëñÿ ñòàòü ìåäèêîì,÷òîáû ïîáåäèòü ýòó çàðàçó È âåäü ïîáåäèë: íà ñòî îïåðàöèé óíåãî äåâÿíîñòî óñïåøíûõ! Êàêîé ÷åëîâåê!..

Îñòàëîñü òîëüêî ñîãëàñèòüñÿ – íå ðàçðóøàòü æå âåðó ÷å-ëîâåêà â äîáðîå, âå÷íîå...

2001 ã.

«ÎÕ, ÓÆ ÝÒÎÒ ÊËÅÉÊÈÍ!»

Êîãäà ÿ ñìîòðþ ìóëüòôèëüì î íåïîñåäëèâîì øêîëüíèêåÁàðìàëåéêèíå, íåïðåìåííî âñïîìèíàþ êîëëåãó Êëåéêèíà, ñêîòîðûì ïðèøëîñü ðàáîòàòü â ìîëîäåæíîé ãàçåòå. Ýòî áûëâûñîêèé, ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü ñ âå÷íî ïëóòîâàòûì âûðàæå-íèåì ëèöà. Ïðèåõàë îí, êàæåòñÿ, èç Ìîñêâû è ñðàçó æå ïðî-ÿâèë ñåáÿ êàê áîéêèé ðåïîðòåð. ß ðàáîòàë çàìîì îòâåòñòâåí-íîãî ñåêðåòàðÿ è â ïðèíöèïå áûë äîâîëåí åãî ðàáîòîé: íîâî-ñòè, ìàòåðèàëû â íîìåð Êëåéêèí ñäàâàë âîâðåìÿ, îñîáûõ ïðå-òåíçèé ê ñîäåðæàíèþ åãî ïóáëèêàöèé íå áûëî. Îòíîøåíèÿíàøè áûëè ðîâíûìè, äåëîâûìè.

È âîò ïðèøëîñü ìíå âûåõàòü â êîìàíäèðîâêó â Áåëîðåöê– ãîòîâèòü ñòàòüþ êî Äíþ ìåòàëëóðãîâ. Ïîáûâàë íà ìåñòíîìêîìáèíàòå, â ó÷èëèùå ìåòàëëóðãîâ, ïîãîâîðèë ñ íóæíûìèëþäüìè – ìîæíî áûëî îòïðàâëÿòüñÿ äîìîé. È âäðóã ñîîáùè-ëè, ÷òî ÷åðåç äåíü ïðèáûâàåò ãðóïïà ñòóäåíòîâ âî ãëàâå ñìëàäøèì ñûíîì Áëþõåðà, ñîâåðøàþùàÿ ðåéä ïî ìåñòàì áîå-âîé ñëàâû ãåðîè÷åñêîãî êîìäèâà. Êàê áûëî íå çàäåðæàòüñÿ,íî êîìàíäèðîâî÷íûå áûëè óæå íà èñõîäå. È ÿ îáðàòèëñÿ êñåêðåòàðþ ðàéêîìà ñ ïðîñüáîé ññóäèòü ìåíÿ íåáîëüøîé ñóì-ìîé, ïîêà èç ðåäàêöèè íå ïðèäóò äåíüãè, âûñëàííûå òåëåãðà-

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

39

ПРОСТОСМЕШНО

ôîì. Ìîëîäàÿ æåíùèíà êàê-òî ñðàçó çàìÿëàñü, è ìíå ñòàëîâäâîéíå íåëîâêî. Çàìåòèâ ýòî, îíà îáúÿñíèëà: «Òóò ìåñÿöàòðè íàçàä áûë âàø Êëåéêèí, òîæå çàíÿë äåíåã, íî äî ñèõ ïîðíå ïðèñëàë èõ ». Ïî ïðèåçäå ÿ ñäåëàë âûãîâîð êîëëåãå, íî îíäîñòàòî÷íî áåñïå÷íî îòðåàãèðîâàë íà ýòî, íàìåêíóâ íà îñîáûåîòíîøåíèÿ ñ ìèëîâèäíûì ñåêðåòàðåì ðàéêîìà.

Âòîðîé ðàç ôðàçó, íà÷èíàâøóþñÿ ñî ñëîâ «Òóò áûë âàøÊëåéêèí», ìíå ïðèøëîñü óñëûøàòü â êàáèíåòå ñåêðåòàðÿ ïàðò-êîìà Èøèìáàéñêîé òðèêîòàæíîé ôàáðèêè, êîòîðàÿ ïîíà÷àëóâîîáùå íå õîòåëà ìåíÿ ïðîïóñêàòü íà òåððèòîðèþ ïðåäïðèÿ-òèÿ. Áîëåå òîãî, îíà âûçâàëà êîìñîðãà è ñòàëà ìåòàòü ãðîìûè ìîëíèè: «Êíèã èç ïîäïèñíûõ èçäàíèé íàáðàë, äåíüãè â êàññóíå âåðíóë è âîí ÷òî íàäåëàë!..» Íà ýòèõ ñëîâàõ îíà ïåðñòîìóêàçàëà íà èíòåðåñíîå ïîëîæåíèå «êîìñîìîëüñêîé áîãèíè»,ïîíóðî ñòîÿâøåé ó äâåðè.

Íàêîíåö, òðåòèé ñëó÷àé, âñïëûâàþùèé â ïàìÿòè, áûë ñâÿ-çàí ñ âûïóñêîì ïðàçäíè÷íîãî íîìåðà, êîòîðûé ìû ãîòîâèëè âòå÷åíèå ìåñÿöà: âïåðâûå ïåðåøëè íà òàáëîèäíûé ôîðìàò,óâåëè÷èëè âäâîå îáúåì ãàçåòû, ïîìåñòèëè íåñêîëüêî «ãâîçäå-âûõ» ïóáëèêàöèé. Ïîóòðó ìû æäàëè ïîçäðàâëåíèé: íîìåð äåé-ñòâèòåëüíî âûøåë õîòü êóäà, äà è îôîðìëåí áûë ïî-îñîáîìó,ñ ïðèìåíåíèåì äîïîëíèòåëüíîãî öâåòà. Îäíèì èç óäàðíûõìàòåðèàëîâ áûë ðåïîðòàæ Êëåéêèíà î òîì, êàê â øàõòå óñò-ðàíÿëè àâàðèþ. Ïîñêîëüêó ðåïîðòåð ñàì ñïóñêàëñÿ â øàõòó,ìàòåðèàë ïîëó÷èëñÿ äèíàìè÷íûì, ñ èíòðèãîé, ìíîãèìè êðàñ-íîðå÷èâûìè äåòàëÿìè. Íàì äåéñòâèòåëüíî ïîçâîíèëè. Ýòî áûëèðàçúÿðåííûå øàõòåðû, êîòîðûå ðóãàëè íàñ íà ÷åì ñâåò ñòî-èò. Âñå áûëî ïðèäóìàíî è ïåðåïóòàíî. Âûçâàííûé íà êîâåðÊëåéêèí îáúÿñíèë, ÷òî ýòî áûë ÷èñòûé âûìûñåë, ÷òî â øàõòóîí íèêîãäà íå ñïóñêàëñÿ, íî åìó îá ýòîì ðàññêàçûâàë ñîñåä ïîêîìíàòå â îáùåæèòèè. Êàæåòñÿ, ýòî áûë ïîñëåäíèé ãàçåòíûéîïóñ Êëåéêèíà, íå ëèøåííîãî ëèòåðàòóðíîãî äàðà.

2004 ã.

ÌÈÐ ÏÎÈÑÒÈÍÅ ÒÅÀÒÐ

 çàìå÷àòåëüíîé êóðèëêå çíàìåíèòîé «Ëåíèíêè» âñòðåòèëñâîþ îäíîêóðñíèöó, êîòîðàÿ, êàê è ÿ, ãîòîâèëàñü ê çàùèòå äèñ-ñåðòàöèè. Âñïîìíèëè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, îáùèõ çíàêîìûõ, à íà-ïîñëåäîê Àëèíà ñïðîñèëà, íå õîòåë áû ÿ ñõîäèòü â êàêîé-íèáóäüèç ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. Îíà áû åùå ñïðàøèâàëà! Êîíå÷íî, õî÷ó!À íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëî-ãî âåêà ïîïàñòü â õîðîøèé ñòîëè÷íûé òåàòð áûëî íå òàê ïðîñòî.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

40

ПРОСТОСМЕШНО

Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ ïîçâîíþ âå÷åðêîì – ê òîìó âðåìåíè âñåóñòðîèòñÿ ñ áèëåòàìè. Òåëåôîííûé ðàçãîâîð áûë êðàòîê: «Æäèíà ñòàíöèè Ìàÿêîâñêîãî ó ïåðâîãî âàãîíà. Ê òåáå ïîäîéäóò ».

Äî óñëîâëåííîãî âðåìåíè îñòàâàëîñü åùå ìèíóò ïÿòíàä-öàòü. ß ñèäåë â îæèäàíèè íà ëàâî÷êå. Ðÿäîì ïðèìîñòèëñÿêàêîé-òî ìóæ÷èíà, êîòîðûé ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óøåë,ïî÷åìó-òî îñòàâèâ ïîðòôåëü. ×åðåç ìèíóòó ïîäñåë äðóãîé òî-âàðèù, âçÿë ýòîò ïîðòôåëü è íå ñïåøà óäàëèëñÿ. ß ñ ïîäîçðå-íèåì îãëÿäåë ëàâî÷êó, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ãåðîåì «Ìåðòâîãîñåçîíà» íàêàíóíå ïðîâàëà, è òóò æå ïîêèíóë åå. «Ýòî âûîäíîêóðñíèê Àëèíû?» – ïðîçâó÷àëî ïî÷òè êàê ïàðîëü. Ìîéîòçûâ áûë ïðîñòûì: «Äà». Äåâóøêà ïåðåäàëà äâà áèëåòà ñîòîðâàííûìè êîíòðîëÿìè è íà÷àëà èíñòðóêòàæ: «Íà âõîäåäâå ñòàðóøêè. Íàì âåëåíî ïîäîéòè ê òîé, êîòîðàÿ ïîñòðàø-íåé, ïîêàçàòü åé áèëåòû, çàæàâ òó ÷àñòü, ãäå áûëè êîíò-ðîëüíûå êîðåøêè, è òèõî ñêàçàòü: «Ìû îò Ìàðü Èâàííû».

Ó âõîäà äåæóðèëè äðóæèííèêè ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè.Îíè òî è äåëî âûâîäèëè «çàéöåâ». Òðåâîãà íàðàñòàëà... ß ñòàëïðèãëÿäûâàòüñÿ ê áèëåòåðøàì. Îáå ìíå ïîêàçàëèñü ñòðàø-íûìè, íî, âèäèìî, âíóòðåííåå ÷óòüå ìåíÿ íå îáìàíóëî, êîãäàÿ îáðàòèëñÿ ê òîé, ÷òî ñòîÿëà ó ëåâîé äâåðè. Óâû, îíà îêàçà-ëàñü åùå è ãëóõîâàòà, è íà íåäîâîëüíûé âîïðîñèòåëüíûé âîç-ãëàñ ìíå ïðèøëîñü ïî÷òè â óõî åé ïðîöåäèòü îò÷åòëèâûìøåïîòîì: «Ìû îò Ìàðü Èâàííû». Ñòàðóøêà îòïðÿíóëà, íîïðîïóñòèëà íàñ îáîèõ. Äî ðàçäåâàëêè ÿ øåë íà ïîëóñîãíóòûõ,äóìàÿ: «Âîò ñåé÷àñ-òî áëþñòèòåëè ïîðÿäêà íàñ è ñöàïàþò, è ñïîçîðîì âûâåäóò íà óëèöó». Îáîøëîñü.

Ñîãëàñíî èíñòðóêöèè ìû äîëæíû áûëè ñðàçó æå ïîñëå ïåð-âîãî çâîíêà ïîäîéòè ê áåëüýòàæó, íàéòè äåæóðíóþ ÍàòàëüþÑòåïàíîâíó, ñêàçàòü åé, ÷òî ìû îò Âåðû Ñåðãååâíû (òîé ñàìîé,áîëåå ñòðàøíåíüêîé) è ïåðåäàòü åé äåíüãè çà áèëåòû (êñòàòè,ïî íîìèíàëó). Ïåðåâåäÿ äóõ â áóôåòå, ìû äâèíóëèñü íà ïîèñêÍàòàëüè Ñòåïàíîâíû, êîòîðàÿ ñðàçó æå âñå ïîíÿëà, è ãëÿäÿêóäà-òî âäàëü, îòâåëà ïðàâóþ ðóêó íåìíîãî çà ñïèíó, ñäåëàâëàäîíü ëîäî÷êîé. Òóäà-òî ÿ è ïåðåïðàâèë ñìÿòûå ðóáëè èçñâîåé çàïîòåâøåé äëàíè. Íàòàëüÿ Ñòåïàíîâíà ïî-õîçÿéñêè ðà-äóøíî ðàñêðûëà äâåðü è óêàçàëà íà ñâîáîäíûå ðÿäû. Íî òðåâî-ãà íå îòïóñêàëà: âåäü ìû çàíÿëè ÷óæèå ìåñòà. Õà, ñèñòåìàäåéñòâîâàëà áåçîòêàçíî: ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå òðåòüåãî çâîíêàÍàòàëüÿ Ñòåïàíîâíà ïåðåêðûëà âõîä, è âñå îïîçäàâøèå îñòà-ëèñü ñ íîñîì, òî åñòü â ôîéå. Ïîñëå ïåðâîãî àêòà íàøè ìåñòàñðàçó æå áûëè çàíÿòû, è ìû â òîñêå ïîïëåëèñü ê ÍàòàëüåÑòåïàíîâíå, êîòîðóþ íàøëè ó ãàðäåðîáà. Îíà ìèëî áåñåäîâàëà

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

41

ПРОСТОСМЕШНО

ñ ñóïðóæåñêîé ÷åòîé, ñïðàøèâàÿ, ïî÷åìó òå íå îñòàþòñÿ ñìîò-ðåòü ñïåêòàêëü äàëüøå. Âñêîðå ìû ïîëó÷èëè èõ áèëåòû, èñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûå ïîñïåøèëè çàíÿòü «çàêîííûå» ìåñòà.

 òîò ìîìåíò, êîãäà Õëåñòàêîâ-Ìèðîíîâ (à ðå÷ü èäåò îçíàìåíèòîì ñïåêòàêëå òåàòðà Ñàòèðû «Ðåâèçîð» ñ áëèñòàòåëü-íûìè Ìèðîíîâûì, Ïàïàíîâûì, Âàñèëüåâûìè, Ìèøóëèíûì,Øèðâèíäòîì è Äåðæàâèíûì) ñäåëàë ëàäîíü ëîäî÷êîé äëÿ ïî-ëó÷åíèÿ î÷åðåäíîé âçÿòêè, ìû ñ ìîåé íîâîé çíàêîìîé ÷óòü íåâûïàëè èç êðåñåë. Ñìåõ áûë äî íåïðèëè÷èÿ ãðîìêèì è ïðî-äîëæèòåëüíûì ïî âðåìåíè. Íà íàñ ñ óäèâëåíèåì ñòàëè îáîðà-÷èâàòüñÿ çðèòåëè, ïîëàãàÿ, ÷òî óâèäåëè äåâñòâåííî ÷èñòûõ òå-àòðàëîâ, íèêîãäà íå ÷èòàâøèõ çíàìåíèòîé ãîãîëåâñêîé ïüåñû.

2004 ã.

Âîîáùå àíåêäîòû ëó÷øå ðàññêàçûâàòü âñëóõ, íî â êîëëåêöèèàâòîðà åñòü è òàêèå, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ ìèíè-ðàññêàçè-êè. Íåêîòîðûå íàèáîëåå «ëèòåðàòóðíûå» è âêëþ÷åíû â ýòóêíèæêó.  àâòîðñêîé, òàê ñêàçàòü, ðåäàêöèè.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÕÀÐÀÊÒÅÐ

 ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ â Ìîñêâó ïðèåõàëà ãðóïïààìåðèêàíñêèõ ñîöèîëîãîâ – ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Èõ èíòåðåñî-âàë ðóññêèé õàðàêòåð.  Ìîñêâå èì ñêàçàëè: «Íó, ýòî âàì âÑèáèðü íàäî åõàòü!»  Êðàñíîÿðñêîì êðàéêîìå àìåðèêàíöåââíèìàòåëüíî âûñëóøàëè è îòâåòèëè: «Ïîíèìàåì, ÷åì ìîæåì –ïîìîæåì. Òîëüêî âàì ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü, êîãäà Ìèòðè÷ ñçàèìêè ïðèåäåò, çà ïðîäóêòàìè. À ïîêà æèâèòå – ñ ãîðîäîìçíàêîìüòåñü». Íåäåëüêè ÷åðåç äâå ïðèáûë Ìèòðè÷ íà ïîäâîäå,åìó îáúÿñíèëè ÷òî ê ÷åìó è îí ñêîìàíäîâàë: «Ñèäàéòå!».

Åäóò îíè ïî òàéãå. Ìèòðè÷ ëîøàäåíêó ïîòîðàïëèâàåò,àìåðèêàíöåâ ïðî Àìåðèêó âûñïðàøèâàåò. Íî âîò ñòàëî òåì-íåòü, äî çàèìêè – ïîëå ïåðååõàòü. È âäðóã ïîñëûøàëñÿ âîé, àñïðàâà è ñëåâà çàæãëèñü çëîâåùèå îãîíüêè.

– Âîëêè! – âñêðè÷àë Ìèòðè÷ è ñòàë ÿðîñòíî íàõëåñòûâàòüêîáûëó. Íî âîé âñå ñëûøíåå, îãîíüêè âñå áëèæå

– Ýé, ñîöóîëóõè! – çàîðàë Ìèòðè÷ â îò÷àÿíèè. – Ñêèäàâàéêàêîãî-íèáóäü ìëàäøåãî ñîòðóäíèêà – íå òî íå îòîðâåìñÿ!

– ×òî âè òàêîé ãîâîðèò! Êàê ìîøíî! Ýòî âåäü íàø ôðýíä,äðóê òî åñòü.

– Ñêèäàâàé, ñêèäàâàé, à òî âñåì õàíà!

анекдоты

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

42

ПРОСТОСМЕШНО

Ñáðîñèëè îäíîãî. Âîëêè ñ íèì ðàñïðàâèëèñü è âíîâü ïóñ-òèëèñü â ïîãîíþ.

– Äàâàé èøî îäíîãî! Íå òî âñåõ çàãðûçóò!– Êàê ìîøíî!? ×òî âè òàêîå ãîâîðèò? – îïÿòü âîçìóùàåòñÿ

ñòàðøèé ãðóïïû.Ìèòðè÷ íà íåãî ãëàçàìè ñâåðêíóë è êàê çàîðåò:– Ñêèäàâàé, òâîþ ìàòü, íå òî âñåì êàþê! îáùåì, ñêîðî îñòàëîñü íà ïîäâîäå âìåñòå ñ Ìèòðè÷åì

òðîå. Íî âîëêè íå îòñòàþò, âîò óæå è çàèìêà âèäíà, à îíèêðóã çàìûêàþò. Òóò Ìèòðè÷ âûíèìàåò îáðåç è íà õîäó – áàõ!áàõ! áàõ! – âñåõ âîëêîâ êîí÷àåò. È êàê ðàç ëîøàäåíêà ïåðåäèçáóøêîé, êàê âêîïàííàÿ, âñòàëà.

– Âè ÷òî æå òàêîé äåëàë! Ó âàñ áèë ðóæüå, à âè íàøèõòîâàðèù – ñêèäàâàé, ñêèäàâàé?! – ÷óòü íå ïëà÷à âîçìóùàëñÿãëàâíûé àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã.

– Äà ÷òî òóò íà ñåìåðûõ ïèòü-òî! – ãðîçíî ñâåðêíóâ î÷àìè,ðÿâêíóë Ìèòðè÷ è äîñòàë èç-çà ïàçóõè áóòûëêó âîäêè.

ÈØÎ ÌÀÊÀÒÜ!..

Ñîáðàëèñü ìóæèêè îäíîé äåðåâíè è ðåøèëè ïîéòè òî-ïèòüñÿ, ïîòîìó êàê æèçíü ñîâñåì íèêóäûøíàÿ ñòàëà: êðûøèïðîõóäèëèñü, äåòè çîëîòóøíûå, ñêîò äîõíåò. Â îáùåì, ðåøè-ëè: «Àéäà òîïèòüñÿ!»

Èäóò, à íàâñòðå÷ó èì ìóæèê èç ñîñåäíåé äåðåâíè – ñûòûéòàêîé, ëàäíåíüêèé, âîëîñû áóäòî ìàñëîì ïðèëèçàíû, íà ùå-êàõ áóòîíû:

– Ìóæèêè, ýòî âû êóäà ñîáðàëèñü-òî?– Äà òîïèòüñÿ!– À ïîøòî?– Äûê êðûøè ïðîõóäèëèñü, äåòè çîëîòóøíûå, ñêîò äîõíåò.– À ó íàñ âñå íàîáîðîò! Êðûøè ïîä øèôåðîì, íà ôåðìå è

êîðîâû, è ñâèíüè! À êóðû ó íàñ êàêèå? Òàêèå ÿéöà íåñóò –âàðè ñêîðåé, êîëóïàé, â ñîëü ìàêàé äà åøü! Ïîéäåì, ìóæèêè,ê íàì â äåðåâíþ!

Òå ïî÷åñàëè â çàòûëêàõ è ãîâîðÿò:– Äà íó, èøî ìàêàòü!.. Àéäà òîïèòüñÿ!

ÊÎËÄÓÍ

Àëåøà Ïîïîâè÷ ñîáðàëñÿ â ïîõîä, î÷åðåäíîé ïîäâèã ñîâåð-øàòü. Åäåò îí ïî ëåñó, ñóáòèëüíûé òàêîé, ñèìïàòè÷íûé, âåñå-ëûé, çà ñïèíîé ëóê äðåíüêàåò. È âäðóã âèäèò âïåðåäè äóá, íà

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

43

ПРОСТОСМЕШНО

äóáå òîì ñèäèò íà ñóêó Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê è òîò ñóê, íà êîòî-ðîì ñèäèò, ïèëèò.

– Ñîëîâóøêà, – âåæëèâî îáðàùàåòñÿ ê íåìó Àëåøà, – âîòòû ñåé÷àñ ñóê äîïèëèøü è óïàäåøü. Åé-Áîãó, óïàäåøü!

– Åçæàé, åçæàé ìèìî, – çàñèïåë Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê, – íåòî êàê çàñâèùó!..

– Äà ÿ òå îò äóøè, ïî-áîãàòûðñêè ãîâîðþ, ñîâåòóþ: äîïè-ëèøü – è íàâåðíåøüñÿ!

– Ó-ó-ó, Àëåøà! Åçæàé – íå áóäè âî ìíå çâåðÿ!Àëåøà ïëå÷àìè ïîæàë è ïðîäîëæèë ñâîé áîãàòûðñêèé ïóòü.

Íî òîëüêî îí ìåòðîâ íà äâåñòè óñïåë îòúåõàòü, êàê ñçàäèðàçäàëñÿ òðåñê, øóì, ðóãàíü Îáåðíóëñÿ Àëåøà è âèäèò: Ñî-ëîâåé-ðàçáîéíèê, äåéñòâèòåëüíî, ñóê äîïèëèë, ãðîõíóëñÿ îçåìüè ñèäèò îò áîëè êîð÷èòñÿ.

– ß æ òåáå ãîâîðèë, Ñîëîâóøêà, ÷òî äîïèëèøü ñóê è íà-çåìü ãðÿíåøü

– Åçæàé, åçæàé, êîëäóí ÷åðòîâ, – ïîòèðàÿ áîêà, çëîáíîïðîøèïåë Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê.

ÈËÞØÀ ÇËÎÉ...

Çàòåððîðèçèðîâàë îäíó äåðåâåíüêó Èëüÿ Ìóðîìåö: îáëî-æèë äàíüþ, äåâîê ïîðòèò, ìóæèêîâ ìîðäóåò Íå âûäåðæàëèñåëü÷àíå è âûçâàëè èç Àìåðèêè Áðþñà Ëè. Òîò ïðèåõàë, è –êèÿ! êèÿ! – óëîæèë Ìóðîìöà. Òàê, ÷òî òîò òðè äíÿ è òðèíî÷è áåç ñîçíàíèÿ â ïîëå ïðîëåæàë. Íàêîíåö î÷íóëñÿ è âè-äèò, ïî äîðîãå áàáóëüêà êàêàÿ-òî áðåäåò.

– Ýé, áàáêà! – õðèïëî ïîçâàë åå áîãàòûðü. – Õóäîé óåõàë?– Óåõàë, ìèëîê, óåõàë. Òðåòüåãî äíÿ êàê óåõàë.– Êàþê äåðåâíå! – õðÿïíóë ïî çåìëå Èëüÿ êóëà÷èùåì.

...È ÄÎÁÐÛÉ

Ïðîñíóëñÿ êàê-òî Èëüÿ Ìóðîìåö â ÷èñòîì ïîëå: ãîëîâà ñîâ÷åðàøíåãî ðàñêàëûâàåòñÿ, îãëÿíóëñÿ âîêðóã: ìàòü ìîÿ, ýòî÷òî æå íà áåëîì ñâåòå äååòñÿ?! Çåìëÿ âñÿ âçäûáëåíà, âåêîâûåäåðåâüÿ ââåðõ êîðåíüÿìè òîð÷àò, íà ïðèãîðêå èçáóøêà íàêóðüèõ íîæêàõ òîæå ïåðåâåðíóòàÿ ëåæèò. Ïîäïîëç ê íåé Èëüÿ,óñòàíîâèë êàê íàäî, âíóòðü çàãëÿíóë, à òàì Áàáà ßãà íà ïîëà-òÿõ ñâÿçàííàÿ ëåæèò, êëÿïîì ðîò çàòêíóò è òîëüêî ãëàçèùàîò÷àÿííî âðàùàþòñÿ.

Èëüÿ Ìóðîìåö ñòàë çàáîòëèâî åå ðàçâÿçûâàòü äà ïðèãîâà-ðèâàòü:

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

44

ПРОСТОСМЕШНО

– Áàáóøêà, ýòî êàêîé æå âîðîã ïî çåìëå ìîåé ïðîøåë? Ýòîêàêîé æå íå÷èñòûé äóõ çäåñü ïîáåäó ïðàçäíîâàë? Ýòî êòî æíàä òîáîé áåäíîé òàê íàäðóãàëñÿ?

Îñâîáîäèë ñòàðóøêó, òà ñ ïîëàòåé ñïóñòèëàñü, âîëîñû, þáêóïîïðàâèëà è âîð÷ëèâî îòâåòñòâîâàëà:

– Ýõ è äîáðûé òû, Èëþøà, êîãäà òâåðåçûé!2001 ã.

ка

ри

ка

тур

ы

45

ка

ри

ка

тур

ы

46

Допинг

1. 2.

ка

ри

ка

тур

ы

47

Последний снимок

Наилегчайший

Перевоплотился

Бюрократ

ка

ри

ка

тур

ы

48

Борщ по�флотски

ка

ри

ка

тур

ы

49перестройка в разгаре: начало 90�х

ñ Заседание Либерально�демократической партииобъявляю закрытым.

ка

ри

ка

тур

ы

50

Инструкция по разделке

ка

ри

ка

тур

ы

51

ñ Два талона на маслоñ и я твоя

ка

ри

ка

тур

ы

52

ñ Ладно, снесу я вам по пятнад�цать яичек ñ готовьте талоны!

ка

ри

ка

тур

ы

53по темам а.т. смирнова

ñ Голубушка! Нельзя ли васприватизировать!

ка

ри

ка

тур

ы

54

1985�й: ñ За мной будешь!

ñ На полставки устроился. На основ�ной�то платят ñ кот наплакал.

ка

ри

ка

тур

ы

55

ка

ри

ка

тур

ы

56

ПОЧТИ

СЕРЬЕЗНО

И ДАЖЕ

ЧУТОЧКУ

ЛИРИЧНО

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

58

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ

Ãîäû ëåòÿò, ïðîìåëüêíóëî ñòîëåòüå,×òî òàì ñòîëåòüå – òûñÿ÷åëåòüå!..Íîâûå ìûñëè, íîâûå äàëè,Ìû íåçàìåòíî íîâûìè ñòàëè.Õóæå èëü ëó÷øå – òðóäíî îòâåòèòü,Íî ïåðåìåíû íåëüçÿ íå çàìåòèòü.Ñòàðûõ äðóçåé ìû òåðÿåì â äîðîãå,Íîâûå ëþäè ñòîÿò íà ïîðîãå.Êòî âû? Ïîéìåì ëè ñåãîäíÿ äðóã äðóãà?Äðóãîì òû ñòàíåøü ëè? Ñòàíåøü ïîäðóãîé?Ïðîøëîå ìèëî, çàâòðà – äàëåêî,Íûí÷å êîìó-òî îïÿòü îäèíîêî.Áûëî âñåãäà òàê è, âèäèìî, áóäåò,Êòî-òî çàïîìíèò, à êòî-òî çàáóäåò.

Äåêàáðü 2001 ã.

Îñåííÿÿ ãðîçà áûâàåò ðåäêî:Îíà, ñâåðêàÿ, çàñòàåò âðàñïëîõ,Ñáèâàåò ëèñòüÿ è ëîìàåò âåòêè –È íà ìãíîâåíüå òû îñëåï, îãëîõ.

Ðó÷üè íåñóòñÿ, î÷èùàÿ òðîïû,È ñðàçó âñïîìèíàåøü î âåñíå,Êîãäà òû æäàë ðàñêàòîâ ãðîìà, ãëóïûé,È ìîêðûé áðåë, ñâîáîäíûé, êàê âî ñíå.

Îçîí ðàçëèëñÿ è äûøàòü ïðèÿòíî,È ìèð âîêðóã, î÷èùåííûé, áëåñòèò.Ñòóïèòü íå ìîæåøü – íîãè áóäòî âàòíûå,Òû ïüÿíî ñ÷àñòëèâ, è äóøà ïàðèò.

×òî ýòî áûëî? Ïî÷åìó òàê ñëàäêîÈ áîëüíî ñòàëî ãäå-òî òàì âíóòðè?×óòü òèøå, ñåðäöå!.. À ðóêà, óêðàäêîéÊàïåëü õîëîäíóþ ñ ðåñíèö è ãóá ñîòðè.

ß íå óìåþ ìóçûêó ïðèäóìàòü –Âëàäåþò ìíîé, óâû, ÷óæèå çâóêè.Âîîáðàæàåìîé ãèòàðû òðîíóë ñòðóíû,Íî ñêðûòû äûìêîþ ãëàçà, ðåñíèöû, ðóêè.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

59

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

Êîãäà áû ìîã, èç øåïîòà, ìîë÷àíüÿ,Èç øåëåñòà ëèñòâû ñåäûõ äåðåâ,Èç âçãëÿäà, âçäîõà, ðîáêîãî êàñàíüÿÑëîæèë áû òèõèé, ìåäëåííûé íàïåâ.

Íî âäðóã ìåëîäèÿ ðîæäàåòñÿ, òðåâîæèò –Ïîêà áåñôîðìåííà – íàãàÿ, áåç îäåæäû,Ïîêà òàèòñÿ, ãðóñòíàÿ, íî âñå æåÇâó÷èò îíà è äàðèò ìíå íàäåæäó.

Òû ìèðîì ïðàâèøü, Æåíùèíà,Ïîâñþäó è âñåãäà!Òû – íåáî, ìîðå ïåííîå,Äàëåêàÿ çâåçäà.

Ëóêàâàÿ è ìóäðàÿ –-Êàê ÷èñòàÿ òåòðàäü.Òû – ëåãêàÿ è òðóäíàÿ,È áëèçêàÿ îïÿòü.

Êàêàÿ æ òû æåëàííàÿ –Ñïàñèòåëüíûé áàëüçàì,Òàêàÿ äîëãîæäàííàÿ,Ìîé õðóïêèé òàëèñìàí.

Íà ñëîâà, õîðîøàÿ,íå ñêóïèñü,Çàíåñåò ïîðîøåþ –áåðåãèñü...È ïðè âñòðå÷å ñòàíåì ìûëèøü êèâàòü –Íàøè ÷óâñòâà òàéíûåóêðûâàòü...È ïðèêðûâøèñü ìàñêîþ, –ïî÷åìó?! –Áóäåì ãðåçèòü ëàñêîþ,êàê â äûìó...Çà óëûáêîé ñäåðæàííîé –âîò áåäà –Íå óçíàåì íåæíîñòèíèêîãäà...

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

60

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

Ìîë÷èò îãðîìíàÿ Ðîññèÿ – ñâîþ ïå÷àëü ïîãðóæåíà.Ìîë÷èò îãðîìíàÿ Ðîññèÿ,Ìîë÷èò îãðîìíàÿ ñòðàíà.

È òèõî, êðîòêàÿ, ñòðàäàåò,Íàäåæäîé òàéíîþ æèâåò,Îíà âñå âèäèò, ïîíèìàåò,Îíà – ëþáèìûé ìîé íàðîä.

Ìîæåò, ýòî çâó÷èò è íå íîâî,Íî ñêàæó: ìû ïîõîæè íà ëåñ,È ó êàæäîãî ñòâîë åñòü è êðîíà,Êîðíè, âåòâè ñ ëèñòâîþ è áåç.

È äåðåâüÿ, êàê ëþäè, áîëåþò,Òîëüêî ìîë÷à (íî åñëè áû çíàòü!),À ïîòîì íà âåêà êàìåíåþò,×òîá ïðîæèëêàìè â ñêàëàõ ïðåäñòàòü.

Äðåâî íàøå ñ ãîäàìè ãðóáååò,Íî âíóòðè, â ñàìîì ïåðâîì êîëüöå, –Ïàìÿòü äåòñòâà. Îíà íå ñòàðååòÈ õðàíèòñÿ, êàê ëåä â ïîãðåáöå.

Ïðîøëîå áîãîòâîðèì,Æäåì ñ îïàñêîé äåíü ãðÿäóùèé,Ïðåçèðàåì, ÷òî òâîðèì,Äîáûâàÿ õëåá íàñóùíûé.

Âåñíà ïðîõîäèò ìèìî íàñ,Äà ÷òî ïðîõîäèò – ïðîëåòàåò,Ñíà÷àëà ëüäîì è ñíåãîì òàåò,Ïîòîì ñèðåíüþ îòöâåòàåò,È âñå áåç íàñ, áåç íàñ, áåç íàñ.

Çàãëÿíåò ñîëíöå â êàáèíåò,Ïðîãîíèò ïðî÷ü ñåäûå òåíè. îêíî ïðîíèêíåò òðåëü ñâèðåëè,Íî â ýòîì ìàå è àïðåëåÎïÿòü íàñ íå áûëî è íåò.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

61

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

Âåñíà, ïîõîæàÿ íà æèçíü,Ïðèðîäîé ñâÿçàííàÿ ñ íàìè,Íàì øåï÷åò þíûìè óñòàìè:«Ïðèøëà. À âû ðåøàéòå ñàìè –Ïàðèòü èëü îïóñêàòüñÿ âíèç».

ß ÷åëîâå÷åñòâî ëþáëþ!Ëþäåé õîðîøèõ è êðàñèâûõ:Îò íèõ ÷åðïàåøü â æèçíè ñèëû,Îíè è ïðèäàþò åé ñìûñë.

È ãäå-òî Òàì æèâåò íàø Áîã,Îí òîæå – äîáðûé. È – âåëèêèé.Âîçìîæíî, Áîã ìåíÿåò ëèêè,Íî ÿ óçíàþ – êîëü ïðèäåò.

 êîòîðûé ðàç ìåíÿ ñïàñåò,Îïÿòü óòåøèò, ïðèëàñêàåò.Ïîíÿâ, ïðîñòèâ, îïÿòü ðàñòàåò,Íî îáÿçàòåëüíî ïðèäåò!

ÏÎÊÎËÅÍÈÅ

Ïîâñòðå÷àâøèñü, äðóã äðóãà óçíàåì,Ïîòîìó ÷òî ìû îáùåå çíàåì,Ïîòîìó ÷òî ìû îáùåå ëþáèì –Óíåñåì, ñîõðàíèì, íå çàáóäåì.

Íàøè áàòüêè – ïðîøëè âñþ âîéíó, –Ñëàâíî âûïèâ, ïîþò «Öåëèíó».Ñàìîäåëüíûé êîâåð, íà êîìîäåÃðóñòíî âûñòðîèëèñü ñëîíèêè (â ìîäå!),Íà îáëîæêàõ æóðíàëîâ öâåòíûåÁåëêà, Ñòðåëêà.Ñîâñåì ìîëîäûåÍàøè ìàìû ïîþò ïðî Ñàðàòîâ,Ãäå æèâåò êàâàëåð, íî æåíàòûé.

Êðèñòàëèíñêàÿ, Ïüåõà, Ãàãàðèí,Æàí Ìàðå, Áèòëç, Õèëü.Âðîäå ñòàëè

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

62

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

Æèòü ïîëó÷øå: áîëîíüÿ, êàïðîí,Ó ñîñåäåé – «Ðåêîðä», òåëåôîí!Íàñ ñïàñàëà êàðòîøêà, íî ðàçâåÂû ñåãîäíÿ ïðåäñòàâèòå â ïðàçäíèêÝòó ðàäîñòü: â çàâåòíîì êóëüêåÌàíäàðèí è çåôèð! êóëà÷êåÇàæèìàåøü êðàñèâûå ôàíòèêè –È íåñåøü îäíîêëàññíèöå â áàíòèêàõ.Âçÿâ êîíüêè íàïðîêàò, íàðåçàåøüÍà «Ãàñòåëëî» êðóãè è íå çíàåøü:Ìîæåò, áèòûé ïðèäåøü, ìîæåò – íåò(Îò óôèìñêîé øïàíû ìíîãî áåä).

Îáîäçèíñêèé, Äåëîí è Âûñîöêèé,«Ïåñíÿðû», ÊÂÍ è Òàðêîâñêèé,Ñòðîéîòðÿäû, õîêêåé, âîäîëàçêà,Áðþêè-êëåø, â óíèâåðå ïîäñêàçêè,È ðîìàíû, è ñâàäüáû, è äåòè.(Çà êîòîðûõ âñåãäà ìû â îòâåòå!)

Áðåæíåâ è ïîõîðîííûå ñâîäêè,Ãîðáà÷åâ, ïîêóøåíüå íà âîäêó,Âå÷íî ïüÿíûé Áîðèñ è ðåêëàìà,Ñìåðòè áëèçêèõ äðóçåé...

Ó ýêðàíàÍàøåé æèçíè ñòîèì, íàáëþäàåì,×òî æå äàëüøå íàñ æäåò?Ìû íå çíàåì...

Îòëè÷íûé ïàðåíü Êðåàòèâ:Îí âîçâðàùàåò äåâàì ñèëû!Áåñïå÷íûé, áåñêîíå÷íî ìèëûé –Êàê íåçàòåéëèâûé ìîòèâ.

×óäåñíûé ïàðåíü Êðåàòèâ:Ñ íèì ÷óâñòâóåøü äâèæåíüå êðîâèÈ îùóùàåøü ïðåëåñòü íîâè,Ìëàäîé ýíåðãèè ïðèëèâ.

Õîðîøèé ïàðåíü Êðåàòèâ:Íå æäåò ñåðüåçíûõ îáÿçàòåëüñòâ,

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

63

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

Êàêèõ-òî íóäíûõ äîêàçàòåëüñòâ.Îí ïðîñò – êàê ôîòîîáúåêòèâ.

Íîðìàëüíûé ïàðåíü Êðåàòèâ:Ðàññòàòüñÿ ìîæíî áåç óïðåêîâÈ, îãðàíè÷èâøèñü íàìåêîì,Ñäàòü âïå÷àòëåíèÿ â àðõèâ.

Êàê õîðîøî æèòü òîëñòîêîæèì:Ñïîêîéíûì îò ïðèðîäû áûòü,Íå ðåàãèðîâàòü íà ðîæè,Íå íåðâíè÷àòü è íå ñïåøèòü.

Åùå ïðèêîëüíåé – ïîôèãèñòîì(Åãî íè÷òî íå äîñòàåò).Ëàôà íåøòàòíûì æóðíàëèñòàì –Ãóëÿé âñå íî÷è íàïðîëåò.

Êàê ñëàâíî æèòü âíå ðàñïîðÿäêà:Ëèøü â ïîëäåíü ïîêèäàòü êðîâàòü,Ëåíèâî äóìàòü, ÷òî çàðÿäêàÂåäü òîæå ìîæåò íàïðÿãàòü.

Îí íàäåëåí òàëàíòîì ðàçíûì –Íåáðèòûé, ðàçáèòíîé íàðîä.Æåëàíüå ñòàòü òàêèì æå ïðàçäíûìÈ ê íàì ïðèõîäèò, íî ðàç â ãîä.

Æèçíü êîðîòêà – òåïåðü ÿ ýòî çíàþ.(Ïëàòè çà ïðàâî ìûñëèòü ÷åëîâåê!)Íà ÷òî æå íûí÷å, ìóäðûé, óïîâàþ,×åì óñïîêîåí, äîæèâàÿ âåê?

Âñåñèëüíî Âðåìÿ, íåîñòàíîâèìîÏå÷àòàåò òðàãè÷åñêè øàãè –Êàçàëîñü ìåäëåííûì, òåïåðü íåóìîëèìîÍàáðàëî ñêîðîñòü, äåëàÿ êðóãè.

Åãî áû ðàçäðîáèòü äî áåñêîíå÷íîñòè,Âïèñàâøèñü ïëîòüþ â êàæäîå ìãíîâåíüå,

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

64

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

Îñòàòüñÿ – çäåñü, ñåé÷àñ, à çíà÷èò – â âå÷íîñòè,Íàéòè â ïðèâû÷íîì ñ÷àñòüå ñî-òâîðåíüÿ.

Íî ìûñëü çàöèêëèëàñü íà äíå ìèíóâøåìÈëè ãàëîïîì â áóäóùåå ì÷èò.Ñåãîäíÿøíåìó äíþ òû áóäü ïîñëóøíûì,Ìãíîâåíèþ – îíî íå îãîð÷èò!

Íåò õîðîøåé çèìû – ëèøü â Ñèáèðè ãóëÿåò ìåòåëèöà,Ëèøü â äàëåêîé ×óêîòêå ëþòóåò ñâèðåïûé ìîðîç.Íîâûé ãîä ÷åðåç ÷àñ? Íó, åé-áîãó, ðåáÿòà, íå âåðèòñÿ!«Ïîòåïëåíüå», «âñåìèðíûé ïàðíèê» – ñêîëüêî â ìèðå óãðîç!..

Çàâòðà âðîäå ÿíâàðü, íî ïîãîäà, óâû, íåíîðìàëüíàÿ,Îíà ÿâíî ñ òðàäèöèåé ðóññêîé ñåãîäíÿ îïÿòü íå â ëàäó.Íó è çðÿ... Íó è ïóñòü íàñòóïèëà ïîðà àíîìàëüíàÿ –Ìû îñòàíåìñÿ æèâû, ìû áóäåì è â íîâîì ãîäó!

Íå îòíÿòü, íå çàáðàòü ó Âîðîíåæà ñìåõ êàðíàâàëüíûé,Îí, êàê ïðåæäå, ìå÷òàåò è æäåò â Íîâûé ãîä âîëøåáñòâà.Ïîä ñèÿíüå îãíåé çâîí ðàçäàñòñÿ áîêàëîâ õðóñòàëüíûõ,Ïðîñèãíàëÿò êóðàíòû íà÷àëî åãî òîðæåñòâà.

31 äåêàáðÿ 2003 ã.

Âîò îïÿòü ÿ çíàêîìûì ìàðøðóòîì èäó,Îæèâàþò ñîáûòèÿ, ÷óâñòâà –Òàê îò âåêà íàïèñàíî íàì íà ðîäó:Æèòü è ïðîøëûì, ÷òî òîæå – èñêóññòâî.Îòãóëÿâ, ãîðîä ñëîâíî óñòàë è ïðèòèõ:Õîòü îãíè ñîõðàíèëèñü íà åëêàõ,Íî óæå íå óñëûøèøü áðàâóðíûé ìîòèâ,Íå äîíîñèòñÿ ðå÷ü áåç óìîëêó.È â äóøå, êàê íà óëèöàõ, ïóñòî òåïåðü,Ñîõðàíèëèñü îáðûâêè ìåëîäèé.Çäåñü âçàïðàâäó ëþáèëè, ñòðàäàëè, ïîâåðü,Íî ñêàæè, ÷òî îñòàëîñü â èòîãå?.. òîì ìàãè÷åñêîì êðóãå ó Êðàñíûõ âîðîò×òî çàäóìàëè, áðîñèâ ìîíåòó:Ïðîäîëæåíüå äîðîãè, êðóòîé ïîâîðîòÈëü áåç öåëè ñêèòàíüÿ ïî ñâåòó?..

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

65

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

Êàê æå òàê: íå çíàòü, íå âèäåòü ñíåãà?Ýòî æå î÷àðîâàíüå, íåãà!Òèõî ïàäàþùèé ñíåã, îí – êàê äûõàíüå,Øåïîò-ñíåã è ñíåã – òâîå ìîë÷àíüå.

Ãîëóáûì áûâàåò îí è ðîçîâûì –Â ïîëå, â åëüíèêå, â ëåñó áåðåçîâîì.Ñíåã – êàê óêðåïëÿþùåå ñðåäñòâî,Ëåêàðü-ñíåã, âåðíóâøèéñÿ èç äåòñòâà.

Äåíü ðîæäåíüÿ – äåíü ñîìíåíèé,Äåíü æåëàíèé è òðåâîã,Ëàñêîâûõ ïðèêîñíîâåíèé,Îæèäàíèÿ äîðîã.

Äåíü öâåòî÷íûé, ïîöåëóéíûé,Äåíü õâàëåáíûé, äåíü õìåëüíîé,Íî ìèíóåò ÷àñ ðàçãóëüíûé,È íàñòóïèò ÷àñ èíîé.

Îäèíîêèé ÷àñ – îïàñíûé,Ñìóòíûé ÷àñ ñðåäè òèøè.Íå ñïóñêàéñÿ – òðóä íàïðàñíûé –Â çàçåðêàëèå äóøè.

Êàê âñåãäà, çàêóïàëà âèíî,Çàïàñàëàñü íåõèòðîé çàêóñêîé –Òàê èç âåêà çàâåäåíî,Ïî òðàäèöèè íàøåíñêîé, ðóññêîé.Áóäåò ñòîë è äåæóðíûå ðå÷è,È äåæóðíûé ïîäàðîê êîëëåã –Ïî ïðèâû÷êå òàê áóäåò îòìå÷åíÄåíü, êîãäà ðîäèëñÿ ÷åëîâåê.Óëûáàéñÿ, òóøè ëèõîðàäêó, ïëàòüå íîâîì ñèÿé â çåðêàëàõ,Íå ñìîòðè â íèõ ïå÷àëüíî óêðàäêîé.Âñå â ïîðÿäêå: òû íûí÷å – íà Àõ!

Êó÷óãóðû, Êó÷óãóðû,Êó÷åâûå îáëàêà.Íå ñêóïÿñÿ, áàáà Øóðà

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

66

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

Íàöåäèëà ìîëîêà,È âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà,Ãðóñòíî ãîëîâó ñêëîíÿ,È êàê áóäòî áû æàëåëàÝòà áàáóøêà ìåíÿ:«Â ãîðîäå òàêîì îãðîìíîìÏàðåíü ñûçìàëüñòâà æèâåò,Íî îäåò óæ áîëüíî ñêðîìíî –Âèäíî, âçÿòîê íå áåðåò».È âçäûõàëà, ïðîâîæàÿ,Ãîâîðèëà, ÷òî ñàìàÃîðîä òîò íå óâàæàåò,Õîòü è â íåì æèâåò êóìà:«Ôóëþãàíîâ, áåäîêóðîâÐàñïëîäèëîñü, ïðîñòî ñòðàñòü!..» –Î÷åíü ðàäà áàáà Øóðà,×òî â äåðåâíå ðîäèëàñü.

Âíîâü ñ äîðîãîé-ïîäðóãîé çàâåäó ÿ áåñåäó –Èç Âîðîíåæà â Êóðñê íà äåíå÷åê ïîåäó.Ïî áîêàì, êàê â îõðàíå, âñå ñòîëáû-êîðîìûñëà, ýòîì ñêðîìíîì ïåéçàæå ñòîëüêî ñêðûòîãî ñìûñëà.Âîò îñèíû-ðåñíèöû â âèäå ëåñîïîëîñ,È ëèøèëèñü ïîëÿíû â ìàðòå áåëûõ âîëîñ.Êàê ïîêîéíà çåìëÿ ïåðåä íîâûì çà÷àòüåì,Ñêîðî âåøíèå âîäû çàòåìíÿò åå ïëàòüå,È ïîä ñîëíöåì ãîðÿ÷èì æäè çåëåíûå âñõîäû,À ïîòîì ïðèíèìàé äîëãîæäàííûå ðîäû!

Ñîáåðó íåõèòðóþ ïîêëàæó,Ñäåëàþ ïîñëåäíèå çâîíêè,Ñïîðû íà áåãó åùå óëàæó,È àäüþ! «Â äîðîãó, ìóæèêè!»Îêðóæíàÿ âûâåäåò íà òðàññó,Áóäó ñ îáëåã÷åíèåì ìîë÷àòü,Ïðî ñåáÿ ïîäóìàþ: «Ïðåêðàñíî –Çà ñòåêëîì òàêàÿ áëàãîäàòü!»Âïåðåäè îñèíû, êàê ðåñíèöûÓ ïðèòèõøèõ ìàðòîâñêèõ ïîëåé,È äîðîãà óáåãàåò, ì÷èòñÿ,È ñòîëáû ìåëüêàþò âñå áûñòðåé.Íî êóäà òîðîïèøüñÿ, ïàðíèøêà,

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

67

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

Îò ÷åãî è îò êîãî áåæèøü?Îáîææåò ïðåäàòåëüñêè ìûñëèøêà:«Îò ñåáÿ!» Äà ðàçâå óáåæèøü!?Âñå ðàâíî: ïóñòü – ìíèìàÿ ñâîáîäà,Ïóñòü âñåãî íåäåëüêà âïåðåäè.Îòäîõíóòü! Îò øóìà, îò íàðîäà.Óáåãàé, äîðîæåíüêà, áåãè!Ïîëå÷è, ïîäðóæåíüêà, òóìàíîì,Âûñîòîþ íåáà ïîëå÷è,ß ïîñëóøíûì ïàöèåíòîì ñòàíó(Äðóã-âîäèòåëü, ìèëûé, ïîìîë÷è).Îòëåãëî... Íó ÷òî æ, âðóáàé ïðèåìíèê,Íîâîñòè óæàñíûå âêëþ÷àé:Âîò åùå îäèí øàõèä-ïîêîéíèê,Âîò ïðèøåë ïîëèòèê-íåãîäÿé,Âîò îïÿòü ðåôîðìà äëÿ íàðîäàÄà äðóãèõ íåñ÷àñòèé ÷åðåäà,È ñî ìíîé çàïëàêàëà ïðèðîäà:Íå óäðàòü, íå ñêðûòüñÿ íèêóäà.

Ãäå æå òîò äóøåâíûé ðàçãîâîð,ýòî íåïîääåëüíîå âîëíåíüå,ãäå æå âå÷íûé, íî æåëàííûé ñïîð,÷òî ñêðûâàåò âå÷íûå ñîìíåíüÿ?..Ìîæåò, è ìîë÷àíüå ãîâîðèò(ïðàâäà, çâóê åãî âñå ãëóøå, ãëóøå),÷òî åùå òîò îãîíåê ãîðèò –òåïëûé, ñîãðåâàþùèé íàì äóøè

Íåáîãàòîå íàøå äåòñòâî –×åðíî-áåëîå íàøå êèíî.Òåõ, ñ êåì æèëè ìû ïî ñîñåäñòâó,Ðàçìåòàëî ïî ñâåòó äàâíî.

Ïîæèëûå, ìîëîäûå,Íåðîäíûå è ðîäíûå –Íà Çåìëå è â íåáåñàõ,Ïðåâðàòèâøèåñÿ â ïðàõ.

È áåñïå÷íàÿ þíîñòü, è ìîëîäîñòü,Òå ñ÷àñòëèâûå òåìíûå íî÷è –

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

68

ПОЧТИСЕРЬЕЗНО

Êîãäà â õîëîä ñîâñåì íå õîëîäíîÈ íå ãîëîäíî, ìåæäó ïðî÷èì.

Ïîæèëûå, ìîëîäûå,Íåðîäíûå è ðîäíûå –Íà Çåìëå è â íåáåñàõ,Íàñ òðåâîæàùèå â ñíàõ.

Íà ïîðîãå ìàÿ÷èò ñòàðîñòü.Ñ íåþ ñïîðèì, è ïàìÿòü äåòñòâàÍàì â ïîäìîãó. Îíà îñòàëàñü –Íåðàñòðà÷åííîå íàñëåäñòâî.

Ïîæèëûå, ìîëîäûå,Íåðîäíûå, íî ðîäíûå.Âîò è ìû ïî÷òè ñåäûå,Íî æèâûå, íî æèâûå!..

2004 ã.

ша

рж

и

69

Т. Тулупова Л. Данович

Автошарж(1976 г.)

П. Новиков

ша

рж

и

70

В. Кулиничев

А. Смирнов

ша

рж

и

71

Л. Кройчик

В. Смирнов

ша

рж

и

72

Г. АнтюхинВ. Хорольский

М. Вязовой В. Гааг

Л. Люличева

ша

рж

и

73

Р. Овсепян

В. ПельтЕ. Корнилов

Р. Жолудь

ша

рж

и

74

В. Таказов

А. Ашимов

С. Корконосенко и Г. Жирков

ша

рж

и

75

В. Скворцов

Е. Неживой

Р. Сафин

Л. БарагЛ. Бармин

ша

рж

и

76

А. Лутфуллин

В. Сесюнин

Л. Бурангулова

М. Рахимкулов

ша

рж

и

77

А. Тарасов

В. Никитин

В. ДомашниковА. Чанышев

ша

рж

и

78

Р. Аюпов

В. ЧулюковВ. Михальский

ша

рж

и

79

Герои ´Золотого теленкаª

ша

рж

и

80

Герои фильма ´Визит к мино�тавруª (актеры В. Самойлов,Р. Плятт, А. Филиппенко,В. Гафт, С. Шакуров,

... И СОВСЕМ

СЕРЬЕЗНО

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

82

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

Ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà íàçàä ÿ ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì îòâåò-ñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ îáëàñòíîé ìîëîäåæíîé ãàçåòû â Óôå è îäíî-âðåìåííî âåë ðóáðèêó «Òåàòðàëüíàÿ ãîñòèíàÿ», ïèñàë òåàòðàëüíûåè êèíîðåöåíçèè. Ëåòî ñòàíîâèëîñü äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì:â ãîðîäå îäíîâðåìåííî ìîãëè âûñòóïàòü ïî äâà-òðè êîëëåêòèâà èçÌîñêâû èëè Ëåíèíãðàäà, Êèåâà èëè ×åëÿáèíñêà, Ïåðìè èëè Âîðîíå-æà (â Óôó, ãäå ê òåàòðó âñåãäà áûëî îñîáîå îòíîøåíèå, ëþáèëèïðèåçæàòü íà ãàñòðîëè è äðàìàòè÷åñêèå, è îïåðíûå, è áàëåòíûåòðóïïû)... È âîò â èþëå 1979 ãîäà â ñòîëèöó Áàøêèðèè ïðèåõàëÌîñêîâñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî. Êî-íå÷íî æå, ÿ ïîñìîòðåë ïî÷òè âñå ñïåêòàêëè ìîñêâè÷åé – ýòîòòåàòð òîãäà íàáèðàë ñèëó, à âàñèëüåâñêàÿ «Âçðîñëàÿ äî÷ü ìîëîäîãî÷åëîâåêà», êàê òåïåðü âñåì ïîíÿòíî, âîîáùå ñòàëà ÿâëåíèåì â íàøåéêóëüòóðå. Êîíå÷íî æå, ÿ ñïåöèàëüíî õîäèë è «íà Áóðêîâà», êîòîðûéìíå íðàâèëñÿ íå òîëüêî êàê àêòåð, íî è êàê áëèæàéøèé äðóã ìîåãîëþáèìîãî ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà.

Ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâè÷åì ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â ëó÷-øåì êèíîòåàòðå ãîðîäà «Èñêðå», ãäå îí ñíà÷àëà òåðïåëèâî îòâå÷àëíà âîïðîñû çðèòåëåé, à ïîòîì ìû íà íàøåì ðåäàêöèîííîì «ãàçèêå»ïîåõàëè â ãîñòèíèöó. Ïî äîðîãå ðàäèî ñîîáùèëî, ÷òî «òîëüêî ÷òîïîïàë â àâàðèþ Ìèõàèë Áîÿðñêèé», è Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ òàê èñêðåí-íå ñòàë ñîêðóøàòüñÿ: ìîë, êàê æàëêî ïàðíÿ, âåäü âðîäå áû òîëüêî÷òî ñòàë èçâåñòíûì. Ñâîåé ïðîñòîòîé è ÷åëîâå÷íîñòüþ îí îáàÿëìåíÿ ñðàçó æå, íó à ïîñëå áåñåäû â åãî íîìåðå (îí íå ïîæàëåë íàìîëîäîãî ïðîâèíöèàëüíîãî æóðíàëèñòà ÷åòûðå ÷àñà âðåìåíè, õîòÿê íåìó òî è äåëî, çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãèâàÿ, çàãëÿäûâàëè äðóçüÿ)ÿ áûë èì ïî-íàñòîÿùåìó î÷àðîâàí. Çà îáìàí÷èâîé âíåøíîñòüþïðîñòà÷êà, ñ êèíîèìèäæåì «ëþáèòåëÿ âûïèòü», ñêðûâàëñÿ ñåðüåç-íûé, èíòåðåñíûé, íà÷èòàííûé, ãëóáîêî ìûñëÿùèé ÷åëîâåê. À îÁóðêîâå-ðàññêàç÷èêå äàâíî ñëàãàëèñü ëåãåíäû, íåäàðîì Øóêøèí ñî-âåòîâàë åìó çàïèñûâàòü ñâîè èñòîðèè.

Ìàòåðèàë ÿ îòïå÷àòàë ïî÷òè ñðàçó æå íà ìàøèíêå, çà îäèíïðèñåñò. Íî çàâèçèðîâàòü íå ñìîã, ïîñêîëüêó Áóðêîâ óåõàë íà þáè-ëåé â Ñðîñòêè. Ïðèøëîñü ïðî÷èòàòü òåêñò ïî òåëåôîíó åãîñóïðóãå, è ëó÷øåé íàãðàäîé áûëè åå ñëîâà, ñêàçàííûå, ìíå ïîêàçà-ëîñü, äàæå ñ óäèâëåíèåì: «À âû – ìîëîäåö ». Âîò ïîëíûé òåêñòïóáëèêàöèè, ïîÿâèâøåéñÿ â ãàçåòå «Ëåíèíåö» 26 èþëÿ 1979 ãîäà.

Ãåîðãèé Áóðêîâ: ÌÎÉ ÄÐÓÃ ØÓÊØÈÍ

Íàì äîðîãî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ èìåíåì Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷àØóêøèíà, ðóññêîãî õóäîæíèêà, âñþ æèçíü îòäàâàâøåãî íå-æíîñòü è áîëü äóøè ñâîåé ëþäÿì. Îí äî îáèäíîãî ðàíî óøåë

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

83

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

èç ýòîé æèçíè, è ñåé÷àñ ìû ïî êðîõàì ñîáèðàåì âñå òî, ÷òîìîæåò äîïîëíèòü, æèâî î÷åðòèòü îáðàç ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ,ðåæèññåðà, àêòåðà. Áûòü ìîæåò, íîâûå äåòàëè èç æèçíè Øóê-øèíà ïîìîãóò ïîíÿòü íàì «ñâåòëóþ äàëü» åãî ïëàíîâ, ïðåäñòà-âèòü, ÷òî íå óñïåë ïîäàðèòü íàì áîëüøîé ìàñòåð ñëîâà.

 äíè 50-ëåòèÿ Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà â Óôå ñòðóïïîé Ìîñêîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ê.Ñ. Ñòà-íèñëàâñêîãî íàõîäèëñÿ áëèæàéøèé äðóã ïèñàòåëÿ – àêòåðÃåîðãèé Èâàíîâè÷ Áóðêîâ. Îí ñíèìàëñÿ âî âñåõ ïîñëåäíèõêàðòèíàõ Øóêøèíà, êàê àêòåðû îíè ðàáîòàëè è â ôèëüìåÑ.Ô. Áîíäàð÷óêà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó». Ýòîò ôèëüìñòàë ïîñëåäíèì â æèçíè Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à.

Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ îòïðàâëÿëñÿ â Ñðîñòêè, íà ðîäèíó ïè-ñàòåëÿ, ãäå â ýòî âðåìÿ ïðîõîäÿò äíè ïàìÿòè Øóêøèíà.Íàø êîððåñïîíäåíò âñòðåòèëñÿ ñ Ã.È. Áóðêîâûì.

– Ñ Âàñèëèåì Ìàêàðîâè÷åì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ òàê. Ïîäáè-ðàë îí àêòåðîâ äëÿ ôèëüìà «Ïå÷êè-ëàâî÷êè». Ïðèøåë ÿ êíåìó, ñèäèì, ãîâîðèì. È áåñåäà âûõîäèò êàêàÿ-òî íàòÿíóòàÿ,îôèöèàëüíàÿ. Îí âîîáùå ïî íàòóðå áûë ÷åëîâåê çàìêíóòûéè ðåäêî êîãî ïîäïóñêàë ê ñåáå òàê, ñ õîäó. Ïðèùóðèëñÿ èìîë÷èò. Ìîæåò áûòü, íå ïî÷óÿë ðîäíîãî ÷åëîâåêà – òî÷íåå,åäèíîìûøëåííèêà, ÷òî ëè... Ýòî áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à.

Êîãäà ìû óâèäåëèñü ñ íèì âòîðîé ðàç, òî ïðîãîâîðèëè÷àñîâ ïÿòü. ß âëþáèëñÿ â ýòîãî ÷åëîâåêà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êòîìó âðåìåíè Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ óæå ñíÿë íåñêîëüêî ôèëü-ìîâ, áûë íà âèäó, è ÿ äàâíî ñòðåìèëñÿ ê íåìó. Õîòåëîñü èðàçãîâîðà, è ðàáîòû âìåñòå.

* * *Îí áûë óäèâèòåëüíî êðàñèâûé ÷åëîâåê. Ýòî áûë ìóæ÷è-

íà! ×åñòíîå ñëîâî, íà íåãî áûëî âñåãäà ïðèÿòíî ñìîòðåòü.Êîðåíàñòûé, ïëîòíûé – ìóæèê! È êîãäà ÿ âñïîìèíàþ åãî, òîñòàíîâèòñÿ ãîðüêî, è òðàãè÷åñêèå ìûñëè â ãîëîâó ëåçóò,– êàêðàíî îí óøåë èç æèçíè. È õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü, êîãäà Øóêøèíáûë ðàäîñòíûì. Óâèäåë èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà, èëè çàìûñåëïîÿâèëñÿ íîâûé... Âîò êîãäà îí áûë Øóêøèí!  òàêèå ìèíóòûÂàñÿ ñòàíîâèëñÿ ðàäîñòíûì, êàê ìàëü÷èøêà. Ñìåÿëñÿ, øóòèë.ß ëþáèë òîãäà áûâàòü ñ íèì.

* * *Èíòåðåñíî, îí íå óìåë â æèçíè ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû.

Âîò ïîäõîäèò êî ìíå è ðàññêàçûâàåò. ß ìðà÷íî ñëóøàþ (íó÷òî ïîäåëàåøü, íå óìååò ÷åëîâåê ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû).

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

84

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

Ïîäòàëêèâàåò ìåíÿ: «Èäè, èäè, ðàññêàæè êîìó-íèáóäü!» – èñàì èäåò ñëåäîì. ß ðàññêàçûâàþ, à îí õîõî÷åò, êàê ðåáåíîê, –áóäòî ïåðâûé ðàç óñëûøàë ðàññêàçàííîå.

* * *Ëþáèë øàõìàòû. È õîòÿ íåïëîõèì ñëûë øàõìàòèñòîì, ñà-

äèòüñÿ çà äîñêó íå ðèñêîâàë – «çàâîäíîé ÿ, íåðâíûé». Íîáîëåòü îáîæàë. Ñèäåë è âðåìÿ îò âðåìåíè, ïîòèðàÿ ðóêè,äåéñòâîâàë ñîïåðíèêàì íà íåðâû: «Îé, êàêîé õîä âèæó!»

* * *Ëþáèë ñòðàííûå, íåîæèäàííûå íàõîäêè. Ïîíðàâèòñÿ êà-

êîå-òî ñëîâî, ïîãîâîðêà, æåñò èëè âîîáùå ñî÷åòàíèå ñëîâ,ïîíÿòíîå òîëüêî åìó, – ïîâòîðÿåò, ïîâòîðÿåò åãî íà ðàçíûåëàäû. Íàâåðíîå, è ýòî áûë êàêîé-òî ñêðûòûé äëÿ íàñ ïðîöåññòâîð÷åñòâà. ×àñòî ïîâòîðÿë èç Ïóøêèíà (êîòîðîãî, êñòàòè,î÷åíü ëþáèë): «Íåò ñ÷àñòüÿ íà çåìëå, åñòü ëèøü ïîêîé èâîëÿ...» è êàê-òî ïî-ñâîåìó îáúÿñíÿë ýòî. «Âîò ÷òî òàêîå ïî-êîé? Ýòî ñìåðòü. À âîëÿ? Íå-ïî-ñëó-øà-íèå».

* * *Íà ñúåìêàõ «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» ìû áûëè âñå âðåìÿ

âìåñòå. Æèëè íà ïàðîõîäå – òàì ðàçìåùàëàñü âñÿ ñúåìî÷íàÿòðóïïà. È êàê-òî ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî íà ìíå ïðîâåðÿë îí âñåçàäóìàííîå â òó ïîðó. Âîò ãîâîðèò: «À ïîéäåì ïîñìîòðèì, ñêîëüêîíà Äîíó òóìàí äåðæèòñÿ». Çàñåêëè âðåìÿ. Îêàçàëîñü – îêîëî÷àñà. «À çà÷åì òåáå ýòî?» – ñïðàøèâàþ. «Ïðåäñòàâü ñåáå: èäóòïî âîäå ñâÿòûå, òûñÿ÷è ñâÿòûõ. È ñòîÿò îíè íà ñåäëàõ – òàêêàçàêè ÷åðåç ðåêó ïåðåïðàâëÿëèñü. Âûõîäÿò ëîøàäè íà áåðåã,îíè ñàäÿòñÿ â ñåäëà è ñ ðóãàíüþ â àòàêó. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî íåñâÿòûå, à áàíäèòû...»

Ðàññêàçûâàë îí âñåãäà åìêî, êàðòèííî. Âîò ïðèäóìàë êîí-öîâêó «À ïîóòðó îíè ïðîñíóëèñü». Â êîíöå «ãåðîåâ» ñóäÿò. Èâäðóã â çàë âõîäèò æåíùèíà, îïðÿòíî, íî íåáîãàòî îäåòàÿ,íåìîëîäàÿ. Ñóäüÿ, òîæå æåíùèíà, ñïðàøèâàåò:

«Âû êòî, ðîäñòâåííèöà?». – «Íåò, – îòâå÷àåò. – ß – ñîâåñòü».Ñóäüÿ ãîâîðèò:

«Âîò äîæèëè, äàæå âàøà ñîâåñòü íà ñóä ïðèøëà». «Íó ïî÷å-ìó æå,– ãîâîðèò òà, – è âàøà òîæå». Ãëóáîêèé ñìûñë âêëà-äûâàë â ýòè ñëîâà Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷: ìû âñå îòâå÷àåì çàâñåõ, íè÷òî â æèçíè íå ïðîèñõîäèò îòäåëüíî.

* * *Òàêîãî äðóãà â ìîåé æèçíè íå áûëî. Ðåæèññåðà – òîæå. Äà

è íå áóäåò, äóìàþ. Ñëèøêîì ìíîãî ñ÷àñòüÿ – íà îäíîãî ìåíÿ.Ýòî áûë ðóññêèé ðåæèññåð. È ôèëüìû îí ñîçäàâàë êàêèå-

òî ñâîè, ïûòàÿñü âñå ïåðåîöåíèòü, ïîäñìîòðåòü íà ñâîé ëàä.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

85

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

Òàêîé ñëó÷àé: îòêàçàëñÿ îò ëþáèìîé àêòðèñû Ìàðåöêîé ðàäèñòàðóøêè, êîòîðàÿ ñûãðàëà ðîëü åãî ìàòåðè â «Êàëèíå êðàñ-íîé». À êîãäà ñëóøàë îí ýòó ñåâåðíóþ ðóññêóþ ñòàðóøêó –ïëàêàë.

* * *Ê «Ñòåïàíó Ðàçèíó» îí øåë, êàê ê êàêîé-òî î÷åíü âàæíîé

öåëè. Ïîñëå ýòîãî, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî-òî äîëæíî áûëî èçìåíèòü-ñÿ â íåì. Îí êàê áû çàíîâî íà÷àë áû æèòü. «Ðàçèí» íóæåí áûëåìó êàê âàæíàÿ îòáèâêà â æèçíè. Ñìîòðåëè ìû ñ íèì áîêñ.Èäåì ïîñëå, è îí ãîâîðèò: «Âîò ñêîëüêî îòïóùåíî íàì íà æèçíüòâîð÷åñêóþ? Íó, øåñòüäåñÿò ëåò. Äåëþ íà òðè ðàóíäà. Ïåðâûéÿ ïðîèãðàë â÷èñòóþ, âòîðîé – íà ðàâíûõ, à â òðåòüåì íàäîêîí÷àòü íîêàóòîì». Çíà÷èò, íàñòàëî äëÿ íåãî âðåìÿ.

Îí äîëãî ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó ôèëüìó. Ãîâîðèë è ìíå: «Ãî-òîâüñÿ ê ñåðüåçíîé ðàáîòå. Ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ íàãðóçêè íàíàñ ñ òîáîé ëÿæåò». ß äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ â ðîëè ÌàòâåÿÈâàíîâà – ñïîäâèæíèêà Ðàçèíà, èäåîëîãà êðåñòüÿíñêîé âîé-íû. Ýòî âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ, ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåòÐóñü íå ïî ñëóõàì, à ïî æèçíè.

Øóêøèí ãîâîðèë, ÷òî áóäåò èçáåãàòü â ôèëüìå ìàññîâûõñöåí. Íå òî ÷òî èõ ñîâñåì íå áûëî áû, íî íå òàê ìíîãî. «Ó íàñíå óìåþò ñíèìàòü ìàññîâûå ñöåíû. Ïðèâûêëè òàê: òû – êàçàê.È àêòåð â ìàññîâêå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ êàçàêîì. Èëè ñîëäàòîì. Òîåñòü îïÿòü – øòàìï. Íåò, ñ ýòèì ñðàçó íå óïðàâèøüñÿ».

Ñìîòðåë ôèëüìû Àíòîíèîíè, Ôåëëèíè, è ãîâîðèë: «Âîòñíèìåì «Ðàçèíà», ïóñòü îíè íà íàñ ñìîòðÿò».

* * *Ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê – âûñøàÿ åãî îöåíêà. Îí ïîääåðæèâàë

òàêèõ ëþäåé è âûäåëÿë èõ. Ðàññêàçûâàåò îí ÷òî-íèáóäü – âîêðóãëþäè ñëóøàþò, âñòàâëÿþò ðåïëèêè, èíîãäà èçëèøíå ãðîìêî,÷òîáû Øóêøèí çàìåòèë. À îí êàê áû óñûïëÿë èõ âíèìàíèå,ïîòîì ïîäñàæèâàëñÿ ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé âñå ýòî âðåìÿ â ñòîðî-íå ñèäåë. Âîò ñ êåì ó íåãî øåë äîáðûé, äîëãèé ðàçãîâîð. ÈØóêøèíó âàæíî áûëî íå óäèâèòü ÷åëîâåêà, à ïîãîâîðèòü òàê,÷òîáû ñìûñë â áåñåäå áûë. Îí ãîâîðèë òàê, ÷òî äîñòàâàë ó÷åëîâåêà ñàìîå âíóòðåííåå. ß, íàïðèìåð, óñòàâàë, ïîòîìó ÷òîðàçãîâîð áûë âñåãäà ñåðüåçíûé, áîëüøàÿ äóõîâíàÿ íàãðóçêà ëî-æèëàñü íà ñîáåñåäíèêà. Îí óìåë çàñòàâèòü íå ïðîïóñòèòü ãëàâ-íîãî, à åñëè íà÷èíàëàñü ïóñòàÿ áåñåäà, òî çàìîëêàë.

* * *Ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ çàøåë îí êî ìíå â êàþòó è ñêàçàë:

«Íó, Æîðêà, êàæåòñÿ, ÿ íàïèøó äëÿ òåáÿ õîðîøóþ ïüåñó.Íàøåë «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè». – «Êòî æå ýòî?» Îí çàãàäî÷íî

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

86

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ÷åòêî ñêàçàë: «Äå-ìà-ãîã». Îí äàâíîãîâîðèë î òåìå ñîöèàëüíîé äåìàãîãèè (ïîìíèòå «Ñðåçàë»?) –íàâåðíîå, ðå÷ü øëà î äåìàãîãèè ÷óâñòâ, èíôàíòèëüíîñòè. Êñòàòè,ýòîò ñþæåò ÿ çàïèñàë è õðàíþ.

* * *Øóêøèí áûë âëþáëåí â Ôåäþ-áàëàëàå÷íèêà èç «Ïå÷êè-

ëàâî÷êè». Áåççóáûé, è áàëàëàéêà ó íåãî êàêàÿ-òî áåççóáàÿ, ñîùåëÿìè. Íî âîò – èäåàë àêòåðà: äîñòóïåí, íàðîäåí, ñìåë.

* * *Èíòåðåñíî ãîâîðèë î òåàòðå: «Ðîìì òàê óáåäèë íàñ, ãëàâíîå

– ýòî êèíî, òåàòð ñêîðî «óìðåò», ÷òî ÿ äóìàë, æäàë, âîò ñî äíÿíà äåíü òåàòðû çàêðîþò». À ïîòîì ìû âìåñòå ìå÷òàëè î êàêîì-òî òåàòðå ãäå-íèáóäü íà Âîëîãîä÷èíå, ãäå æèâî íàðîäíîå òâîð-÷åñòâî. È îí âñåãäà ãîâîðèë: «Òîëüêî ÿ áóäó çàâëèòîì», íàèâíîïîëàãàÿ, ÷òî â òåàòðå ýòî ñàìàÿ ãëàâíàÿ äîëæíîñòü.

* * *«Ìû âñå ñíèìàåì êàðòèíû î äåðåâíå. À ñíèìàåì èç Ìîñê-

âû, è äóìàåì, ÷òî èìååì íà ýòî ïðàâî. Ìîë, çíàåì äåðåâíþ. Àåñëè èç äåðåâíè Ìîñêâó ñíÿòü? Âîò ñìåøíî áóäåò! Âåäü êàêèçîáðàæàþò äåðåâåíñêèå ãîðîäñêèõ: øëÿïà òàì, ñóìî÷êà...»

* * *Îí áûë óÿçâèìûé, ìÿãêèé, «äîñòàâàåìûé» ÷åëîâåê. Âíèìà-

òåëüíûé â äðóæáå, îí è ñåáÿ ðàíèë ÷àñòî ïî ïóñòÿ÷íûìïîäîçðåíèÿì. Òàêèì îí áûë âñåãäà, à â ðàáîòå îñîáåííî. Ïðî-ñíóñü íî÷üþ– ñèäèò ïèøåò (ó íåãî áûëà òàêàÿ òîëñòàÿ òåòðàä-êà â 96 ñòðàíèö, êóäà îí ïåðåïèñûâàë âñå íà÷èñòî,– îíà îñòà-ëàñü ëåæàòü îòêðûòîé íà ñòîëå è ïîñëå ñìåðòè). Ñèäèò âåñü âïÿòíàõ, ãëàçà êðàñíûå, õîòÿ è íàïèñàíà-òî âñåãî ëèøü ñòðà-íè÷êà. Òàê îí òðàòèëñÿ. Íî ïèñàë áåç ïîìàðîê, ëèøü âû÷åð-êèâàë èëè âñòàâëÿë â ðóêîïèñü îäíî-äðóãîå ñëîâî.

* * *Êàê-òî ñïðîñèë: «Òû âîò ðàíüøå çíàë, ÷òî áóäåøü èçâåñò-

íûì?», – «Íàâåðíîå, çíàë». – «È ÿ çíàë. À êîãäà ñîâñåì ðàñ-øèôðóåøüñÿ, òåáå åñòü êóäà áåæàòü?» – «Íó, ê ìàòåðè». – «À ÿâåäü áåãàë. Íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Ðàç óæ òû âûøåë íà ïåðå-äîâûå ïîçèöèè, òî ïàëè». Ïðàâäà, òàêèõ ðàçãîâîðîâ áûëî ìàëî.Îí èçáåãàë îáîáùåíèé è ëþáèë òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, òî,÷òî æèâîå.

* * *Áåñèëñÿ îò òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «àêòåðñêàÿ ïîïóëÿðíîñòü».

Êàê-òî îòïðàâëÿëèñü ñî ñúåìîê íà ìàøèíå. Ïîäîøëè äâà ïàð-íÿ è ïîïðîñèëè åãî äàòü àâòîãðàô: «Ó íàñ ñåãîäíÿ ñëåò ìîëîäå-æè. Ìû ïðèãîòîâèëè ïîäàðêè è ïðèãëàøåíèÿ». Ïîäàëè áîëü-

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

87

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

øóþ ïà÷êó îòêðûòîê äëÿ àâòîãðàôîâ. Îí ñåë, ïîáëåäíåë, àïîòîì òàê øóãàíóë èõ – îíè ïðîñòî îòñêî÷èëè îò ìàøèíû.Òàêîãî ÿ îò íåãî íèêîãäà íå ñëûøàë. Ýòî áûë ïîñëåäíèé äåíüñúåìîê ôèëüìà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó».

Ëåò äåñÿòü íàçàä â Âîðîíåæå ñíèìàëñÿ ôèëüì îá ÀëåêñååÊîëüöîâå. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ðàñïîëîæèëàñü â ìåñòíîì ñàíàòî-ðèè, ãäå ïðèâåëîñü îòäûõàòü è ìíå. Ïîñêîëüêó æóðíàëèñò è íàîòäûõå íå ìåíÿåò ïðîôåññèè, ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî èíòåðâüþ – ñëåãåíäîé ñîâåòñêîãî êèíî Ëþáîâüþ Ñîêîëîâîé, íà÷èíàþùèìàêòåðîì Àëåêñàíäðîì Âåðøèíèíûì è ñ êîìïîçèòîðîì Åâãåíè-åì Äîãîé. Áåñåäó ñ ïîñëåäíèì ÿ è ïðåäëàãàþ âíèìàíèþ ÷èòà-òåëåé: ìíå êàæåòñÿ, ìûñëè, âûñêàçàííûå ýòèì óäèâèòåëüíîòàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, íå óñòàðåëè è ïî ñåé äåíü.

ÎÍ ÏÈØÅÒ ÄËß ÂÑÅËÅÍÍÎÉ

...Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ ïðåäëîæèë äîñìîòðåòü «Âåñòè», ïðåæ-äå ÷åì íà÷àòü íàøó áåñåäó, è ÿ îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàêýìîöèîíàëüíî, íåïîñðåäñòâåííî îí ðåàãèðîâàë íà òåëåâèçèîí-íûå ñþæåòû, êîììåíòàðèè êîððåñïîíäåíòîâ. Íà ñòîëå ëåæà-ëà êàêàÿ-òî ðóêîïèñü ñ çàáàâíûì ðèñóíêîì ïåñèêà.

– Ýòî Äæîé. Óäèâèòåëüíàÿ áûëà ñîáà÷êà. ß, êîíå÷íî, íå ñîáèðà-þñü ñòàòü ïèñàòåëåì, ïèøó äëÿ ñåáÿ. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî âàæíî.Ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âðîäå ñáîðíèêà «Äæîé è åãî ñîáà÷üè äåëà».

Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ íà÷èíàåò ÷èòàòü íîâåëëó «Ïîñëåä-íÿÿ ñõâàòêà» – ñâîåîáðàçíóþ ìåëàíõîëè÷åñêóþ ñåðåíàäó,ïîñâÿùåííóþ ïîãèáøåìó ìàëåíüêîìó äðóãó. Ðàçãîâîð ïî-ñòåïåííî, íî îðãàíè÷íî ïðèîáðåòàåò ôèëîñîôñêîå íàïðàâ-ëåíèå – Äîãà è â ñëîâàõ îñòàåòñÿ õóäîæíèêîì, òàê ìåòàôî-ðè÷íà è ñî÷íà åãî ðå÷ü. È õîòÿ ñëîâî, îâåùåñòâëÿþùååìûñëü, – â îñîáåííîñòè ïèñüìåííîå – âñå æå ëîæü (êàêïðè ýòîì ïåðåäàòü èíòîíàöèþ, òåìáð, ðèòì, ïàóçó, æåñò?),ÿ âñå æå ðèñêíó âïëåñòè â íàøå ïîâåñòâîâàíèå è ñëîâàñàìîãî Ìàñòåðà.

– ×åëîâåê äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî îí ëèøü ÷àñòü ìèðîçäàíèÿ.Òàêîé æå ëèñòîê, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü îïàäåò, è åãî ñìåòóò.Ìèð – ýòî óæå ãàðìîíèÿ, è âñÿêîå ãðóáîå âìåøàòåëüñòâî ïîðîæ-äàåò â íåì äèññîíàíñ. Ìíîãèå ãîäû ïàðòèòóðó íàøåé æèçíè ïû-òàëèñü ñâåñòè ê îäíîé íîòå, äîïóñòèì, ê «ðå». Íî èõ ñåìü, ñåìüíîò, ïÿòü îêòàâ... Êàê ñ äðóãèìè-òî áûòü, âåäü îíè òîæå äîëæ-

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

88

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

íû çâó÷àòü?! Êðåïêèé ïèàíèñò äîëæåí âëàäåòü âñåé êëàâèàòóðîé,îäèíàêîâî õîðîøî èãðàòü è ïðàâîé, è ëåâîé ðóêîé, ÷òîáû âñå íîòûçâó÷àëè!

Âû ãîâîðèòå – ïîëèòèêà. Òî, ÷òî ÿ âèæó, ýòî íå ïîëèòèêà.Ïðîèçîøëà ïîäìåíà ïîíÿòèÿ. Ýòî – æàæäà íàæèâû, ýòî áîðüáà óêîðûòà. Ýòî âñå ÷òî óãîäíî, íî íå ïîëèòèêà. Ïîëèòèêàíû âìåøè-âàþòñÿ â íàøó æèçíü. Áðàò íà ëåâîì áåðåãó Äíåñòðà, ÿ – íàïðàâîì. Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñõîäèòü íà ìîãèëó ñâîåé ìàòåðè, ïîëî-æèòü öâåòî÷êè, ïðîëèòü ñëåçó? Âåäü ýòî ìîÿ ðîäèíà, êîòîðàÿðîäèëà ìîþ ìóçûêó.

Íà ìîé âîïðîñ, ãäå îí ñåãîäíÿ æèâåò, Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷äîâîëüíî ýíåðãè÷íî ðåàãèðóåò: «Ñîâêîâûé âîïðîñ!»

– Âåçäå ÿ æèâó! Âû î ïðîïèñêå? Íåò ó ìåíÿ ìîñêîâñêîé ïðîïèñ-êè, ÿ – íåëåãàë, ýìèãðàíò. À ñ 1 ÿíâàðÿ âîîáùå äîëæåí ïîêèíóòüÐîññèþ. Ìîåé ìóçûêå íàøëè ìåñòî, òî÷íåå, îíà ñàìà íàøëà ñâîåìåñòî, à ôèçè÷åñêîìó ëèöó, åå ñîçäàâøåìó, îòêàçûâàþò â ýòîì. ßíå æàëóþñü. Ó ìåíÿ åñòü õîðîøèé äîì â Êèøèíåâå, ñåìüÿ. Íî ÿ –ñâîáîäíûé õóäîæíèê. Ýòî – ìîé ìèð, ëèøèòü åãî – çíà÷èò, óáèòüìåíÿ. À ïàñïîðò ñïðàøèâàòü – ýòî êîùóíñòâåííî, íåïîðÿäî÷íî,íåñïðàâåäëèâî.

Êîìïîçèòîð – ÷åëîâåê Âñåëåííîé. Ìîæåò áûòü, ÿ íàõîæóñü âïëåíó î÷åðåäíîé ñâîåé óòîïèè, íî óâåðåí: äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêàäîëæíà áûòü íàïðàâëåíà íà ïîèñê ãàðìîíèè. Êàê ñóùåñòâóåòÆÝÊ, îòâå÷àþùèé çà óáîðêó ìóñîðà, òàê äîëæåí ñóùåñòâîâàòü èÆÝÊ äóøè.

Åâãåíèé Äîãà âñåãäà ñòðåìèëñÿ è ñòðåìèòñÿ îáúåäèíèòüâñå æàíðû, âñåõ ñëóøàòåëåé. Îí ïèøåò ñèìôîíèè, êâàðòå-òû, îðêåñòðîâûå ïüåñû, à-êàïåëëüíûå õîðû, ìóçûêó äëÿáàëåòà, êèíî. Îí ïèøåò äëÿ âñåãî ìèðà, äëÿ Âñåëåííîé.Ìàñòåð èñêðåííî íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó çàêðåïëÿþòñÿôîðìóëû òèïà «ìîëäàâñêèé êîìïîçèòîð». Ïî÷åìó? Äëÿ ÷åãî?Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíèçèòü, ïîñòàâèòü íà íåêóþ íàöèî-íàëüíóþ ïîëî÷êó? Íî äëÿ ïîäëèííîãî õóäîæíèêà íå ñóùå-ñòâóåò ãåîãðàôè÷åñêèõ ãðàíèö, âñþ æèçíü Äîãà ñòðåìèëñÿê îñâîåíèþ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Èçó-÷àë ðóññêèé ôîëüêëîð, çíàåò, êàæåòñÿ, âñå î ðóññêîì ðî-ìàíñå, ïèñàë â êèòàéñêîé ìàíåðå, îñâîèë ëàòèíîàìåðèêàí-ñêèé, àìåðèêàíñêèé, þãîñëàâñêèé, ïîëüñêèé ñòèëè... Åãîìóçûêà îòêðûòà äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ êóëüòóð, îò ýòîãî îíñàì ñòàíîâèòñÿ áîãà÷å. Äîãà ïðîòåñòóåò ïðîòèâ äóõîâíîãîîáíèùàíèÿ, êîòîðîå íåðåäêî ïðèâîäèò ê àãðåññèè, ÷àùå êàãðåññèè ôèçè÷åñêîé. Åìó ñòàíîâèòñÿ áîëüíî, êîãäà ó ñåáÿíà ðîäèíå îí âèäèò ýäàêèõ ìàíêóðòîâ, íå çíàþùèõ íè ðóñ-

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

89

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

ñêîé, íè ìîëäàâñêîé êóëüòóð – íè ÿçûêà, íè èñòîðèè, íèïåñåí; ðîæàþùèõ òàêèõ æå äåòåé. Ýòî äóõîâíàÿ êàòàñòðîôàäëÿ íèõ è ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü äëÿ îêðóæàþùèõ, ïîòîìó÷òî ìàíêóðòû çëîáíû è æåñòîêè.

– Ìåíÿ òîæå ïûòàëèñü ñäåëàòü ìàíêóðòîì, îòíèìàÿ ÿçûê,ïàìÿòü. ß ïîíèìàþ, ÷òî âåëèêàÿ êóëüòóðà âåëèêîãî íàðîäà ïðèòÿ-ãàòåëüíà. Ñêàæó æåñò÷å: ñëóãà ãîâîðèò íà ÿçûêå ãîñïîäèíà. Íîðàçâå íå óæàñíî, ÷òî ÿ, ìîëäàâàíèí, ó÷àñü â êîíñåðâàòîðèè, íåíàâè-äåë ìîëäàâàí, ìîëäàâñêèé ÿçûê? Ëèøü â äâàäöàòü ëåò ÿ óñëûøàë îáÝìèíåñêó, íàøåì êëàññèêå, î ñîâðåìåííèêå Èâàíà Ãðîçíîãî Øòåôà-íå Âåëèêîì, êîòîðûé âîåâàë ñ òóðêàìè è èç ñîðîêà ñåìè ñðàæåíèéíå ïðîèãðàë íè îäíîãî. ß ëèõîðàäî÷íî ñòàë èçó÷àòü èñòîðèþ Ðóìû-íèè, åå ëèòåðàòóðó, êóëüòóðó. ß ñòàë ãîâîðèòü íà ðîäíîì ÿçûêå,íàïèñàë íà íåì ó÷åáíèê òåîðèè ìóçûêè. Êñòàòè, ïîíÿòèå «ìîëäàâ-ñêèé ÿçûê», íà ìîé âçãëÿä, çâó÷èò ïðèìåðíî òàê æå, êàê «ñèáèð-ñêèé» èëè «âîëîãîäñêèé ÿçûê»...

 îäíîì èç èçäàòåëüñòâ äàâíî ëåæèò ìîíîãðàôèÿ î æèçíèè òâîð÷åñòâå êîìïîçèòîðà Åâãåíèÿ Äîãè. Íó ïî÷åìó î õó-äîæíèêå, êîòîðîìó ÷åðåç ãîä èñïîëíèòñÿ øåñòüäåñÿò, íå çíà-þò òå, êîòîðûå îõîòíî ñëóøàþò è èñïîëíÿþò åãî ìóçûêó,åãî ïåñíè? Åãî çíàìåíèòàÿ «Ïåñíÿ î Êèøèíåâå» (ïîìíèòå,«Ìîé áåëûé ãîðîä, òû öâåòîê èç êàìíÿ...»?) ñòàëà ïîçûâíû-ìè ðàäèî Áåëãîðîäà, Ñåâàñòîïîëÿ, ñâîåîáðàçíûìè ãèìíàìèýòèõ ãîðîäîâ.

À æèçíü Äîãè áûëà íåëåãêîé...Îòåö ïîãèá íà âîéíå, ñ òðèíàäöàòè ëåò Æåíÿ áûë ïðå-

äîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Îí âñïîìèíàåò ñòðàøíûé ãîëîä, îòêîòîðîãî â ñîðîê ÷åòâåðòîì-ñîðîê ïÿòîì â Ìîëäàâèè ïóõëè èóìèðàëè ëþäè, ïîìíèò ýïèäåìèþ òèôà, ãîðû íå çàõîðîíåí-íûõ òðóïîâ... È îá ýòîì îí õî÷åò íàïèñàòü – äëÿ ñåáÿ, ÷òîáûýòî ïîìîãàëî âûæèâàòü ñåãîäíÿ.

Ìàëü÷èê ñòàë çàíèìàòüñÿ íà âèîëîí÷åëè. Âå÷íî ãîëîäíûé,îí óòðîì è âå÷åðîì çàïèâàë êèïÿòêîì ïðèïàñåííûå êîíôåòû«Ïîäóøå÷êè», à â îáåä ïîêóïàë íà 15 êîïååê äâà ëîìòèêàõëåáà. Ïðàâäà, ïàöàíàì ïîìîãàëè è îãîðîäû, ãäå îíè íàõîäè-ëè ïëîõî âûáðàííóþ êàðòîøêó, ìîðêîâêó, ôàñîëü... Äâà ãîäàõîäèë áîñèêîì äàæå çèìîé (äî ñèõ ïîð áîëÿò íîãè), ïîòîìóäàëîñü ïðèîáðåñòè ðåçèíîâûå ñàïîãè, íà òðåòüåì êóðñå ìó-çûêàëüíîãî ó÷èëèùà êóïèëà åìó ìàìà ôóôàéêó, êîòîðóþ âñêî-ðå, ïðàâäà, óêðàëè.

Íî î òåõ âðåìåíàõ Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ âñïîìèíàåò ñòåïëîòîé – òàëàíòëèâîãî, æèâîãî ìàëü÷èøêó ìíîãèå ëþáè-ëè, ïîìîãàëè. È â òî âðåìÿ îí ïèñàë ñòèõè («Ñëàâà Áîãó,

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

90

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

âîâðåìÿ áðîñèë!»), à îäíî – î ëþáâè – ñîõðàíèëîñü è äî ñèõïîð íðàâèòñÿ.

Ïîòîì ñëó÷èëàñü âñòðå÷à ñ óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, «âå-ëèêèì îòöîì» – Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì Áî÷èíèíûì.

– Êàæäûé äåíü, íà÷èíàÿ ñ 6 ÷àñîâ óòðà, îí çàíèìàëñÿ òîëüêî ñîìíîé, òðåòüåêóðñíèêîì, è âûâåë â ñîâåðøåííî èíóþ êàòåãîðèþ.Çàêàí÷èâàë ÿ ó÷èëèùå êîíöåðòîì Ñåí-Ñàíñà, êîòîðûé äàæå çàïè-ñàëè íà ðàäèî.  êîíñåðâàòîðèè ó÷èëñÿ ó Ãðèãîðèÿ Ñåìåíîâè÷àÕîõëîâà, êñòàòè, âîðîíåæöà.  ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì íà÷àë ðàáîòó âîðêåñòðå ðàäèî.

 îäíî âðåìÿ ñî ìíîé ó÷èëàñü Ìàðèÿ Áèåøó. Ïîçíàêîìèëèñü ìûñ íåþ òàê: îíà ñïðîñèëà, êàê ïðîéòè íà óëèöó Ëåíèíà...

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Äîãà ïîøóòèë: «Âîò, Ìàðèÿ, êàê ïîêà-çàë ÿ òåáå óëèöó Ëåíèíà, òàê òû ïî íåé âñþ æèçíü è øëà,ïðÿìî äî Ëåíèíñêîé ïðåìèè». Áèåøó ïåëà íàðîäíóþ ïåñíþ«Äëèííàÿ äîðîãà è óêàòàííàÿ». Ïàâåë Èâàíîâè÷, ãîòîâÿñü êêîíöåðòó, ñïðîñèë Ìàðèþ, íåò ëè ó íåå åùå îäíîé âåùè.Îêàçàëîñü, ÷òî íåò. È òóò-òî Äîãà, êàê ãîâîðèòñÿ, âûñóíóëñÿ:«Ó ìåíÿ åñòü!» «Õîðîøî, Æåíå÷êà, ïðèíåñèòå», – ñêàçàë Áî-÷èíèí. À ïåñíè íå áûëî! Ïîäîáðàë Æåíÿ ñòèõè, ïîøåë âìàëûé çàë êîíñåðâàòîðèè, è ê óòðó ïåñíÿ ñëîæèëàñü. Íàçû-âàëàñü îíà «Áåëûé ëèñò ñàäà». Ïåðâîå ñîâìåñòíîå ïðîèçâåäå-íèå Åâãåíèÿ Äîãè è Ìàðèè Áèåøó, êîòîðîå ïåðåäàëè ïîòåëåâèäåíèþ.

Çàòåì íà÷àëñÿ «íåãðèòÿíñêèé ïåðèîä», êàê íàçûâàåò åãîñàì êîìïîçèòîð: îí çàíèìàëñÿ îðêåñòðîâêîé ÷óæèõ ñî÷èíå-íèé. Ðàáîòà ñ ïàðòèòóðîé íðàâèëàñü, ýòî ñòàëî õîðîøåé øêî-ëîé. À íà ïîñëåäíåì êóðñå ïàðàëèçîâàëî ëåâóþ ðóêó – ñêà-çàëèñü æóòêèå æèëèùíûå óñëîâèÿ. Ïîñëå ëå÷åíèÿ ïîíÿë: èã-ðàòü óæå íå ñìîæåò. Äî ñèõ ïîð ðóêà áîëèò, ðåàãèðóÿ íàòåìïåðàòóðíûå êîëåáàíèÿ.

Çàêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó âèîëîí÷åëè è ðåøèëïðîôåññèîíàëüíî çàíÿòüñÿ êîìïîçèöèåé – ïîñòóïèë íà ôà-êóëüòåò òåîðèè è êîìïîçèöèè, ïàðàëëåëüíî îñâàèâàë è äèðè-æèðîâàíèå.

– ß íåðåäêî óñòðàèâàë ñêàíäàëû äèðèæåðàì, êîòîðûå óðîäîâàëèìîþ ìóçûêó. Íåêîòîðûå êèïÿòèëèñü: «Äèðèæèðóéòå ñàìè!» Ìîãáû, è, äóìàþ, ñâîþ ìóçûêó íèêîãäà íå èñïîð÷ó. Íî êàæäûé äîëæåíçàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Ýòî êàñàåòñÿ, êñòàòè, è ïîëèòèêè. ßâåäü òîæå ïðîøåë òðè ñîçûâà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ó÷àñòâîâàëâ ñîçäàíèè çàêîíà îá èíòåëëåêòóàëüíîé ñîáñòâåííîñòè. Íå ïîëó÷è-ëîñü. Æàëü, êîíå÷íî. Íî âñå-òàêè ïîëèòèêà – íå ìîå äåëî. Âîò ÿõî÷ó çàïàòåíòîâàòú òàêîå èçðå÷åíèå: «Ïîïñà – êàòåãîðèÿ ñîöè-

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

91

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

àëüíàÿ». Íàøè ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû, äóìöû â áîëüøîé ñâîåé ÷àñòè– ïîïñà.  èõ äåÿíèÿõ, ñëîâàõ – íåïðîôåññèîíàëèçì, áåçâêóñèöà,àãðåññèÿ, áåçíðàâñòâåííîñòü. Êîðî÷å, ïîïñà. À ïðîôåññèîíàëîâ ÿ ëþáëþ.Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ çàìå÷àòåëüíûõ äèðèæåðîâ Þ. Ñèëàí-òüåâà, À. Áàòêèíà, Â. Ëåîíîâà. Îíè áûëè ëè÷íîñòÿìè, à ñ ëè÷íîñ-òÿìè âñåãäà òðóäíî...

Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷ íàïèñàë ìóçûêó ê òðåì áàëåòàì.«Çâåçäà âîñõîäà è çàêàòà» øåë òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðèíåïðåìåííûõ àíøëàãàõ. Äîãà ñàì çàêðûë åãî, ïîòîìó ÷òîíå òåðïèò, êîãäà õîòÿ áû îäíî çðèòåëüñêîå êðåñëî ïóñòóåò.Ìíå âñïîìíèëñÿ â ñâÿçè ñ ýòèì ñëó÷àé, îïèñàííûé ÞðèåìÂëàäèìèðîâè÷åì Íèêóëèíûì: êîâåðíûé êëîóí Êàðàíäàø,óçíàâ, ÷òî çà ïÿòü ìèíóò äî íà÷àëà öèðêîâîãî ïðåäñòàâëå-íèÿ â êàññå îñòàëîñü 4 áèëåòà, äàë äåíüãè ñâîåìó àññèñòåí-òó Þðèêó, ÷òîáû îí èõ âûêóïèë. Íèêóëèí äî ñèõ ïîð õðà-íèò ýòè áèëåòû.

 îêòÿáðå êàæäîãî òðåòüåãî ãîäà î÷åðåäíîãî äåñÿòèëåòèÿÄîãà ïèøåò ñòðóííûå êâàðòåòû. Ñ 1963 ãîäà èõ íàêîïèëîñüóæå ÷åòûðå.

– Ìîé ïëàí – äåñÿòü êâàðòåòîâ, – øóòèò êîìïîçèòîð, –ñëåäóþùèé – â 2003 ãîäó.

Áîëåå ÷åì â 180 êèíîôèëüìàõ çâó÷èò ìóçûêà ÅâãåíèÿÄîãè (“Òàáîð óõîäèò â íåáî», «Ìîé ëàñêîâûé è íåæíûéçâåðü» íàèáîëåå èçâåñòíû), îí ðàáîòàë äëÿ òåëåâèäåíèÿ,äëÿ òåàòðà. Ñ åãî ïåñíÿìè âûõîäèëè â ìèð Ðîòàðó, Ñóðó÷à-íó, Êîäðÿíó, Ñåðåáðÿííèêîâ. Ñòàðûå äðóçüÿ íå çàáûâàþò èîòêëèêàþòñÿ ïî ïåðâîìó çîâó. Ãàëà-êîíöåðò – ëþáèìàÿôîðìà îáùåíèÿ êîìïîçèòîðà ñî çðèòåëÿìè.  ñâîå âðåìÿîñóùåñòâèëàñü äàâíÿÿ ìå÷òà ðóêîâîäèòåëÿ Ñàíêò-Ïå-òåðáóðãñêîãî êîíöåðòíîãî îðêåñòðà À. Áàòêèíà, âëàäåëüöàïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Åâãåíèÿ Äîãè (îêàçûâàåòñÿ,Áàòêèí ñåðüåçíî îáèæàëñÿ, êîãäà íîâàÿ ïàðòèòóðà Äîãèïîïàäàëà â äðóãèå ðóêè): îí âûñòóïèë ñî ñâîèì îðêåñòðîìíà ðîäèíå êîìïîçèòîðà – â ñåëå Ìîêðà.

Ìóçûêà Åâãåíèÿ Äîãè çâó÷èò ïî âñåìó ìèðó. ß âñåãäà çíàë,÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïðèçíàííîå âñåìè, ìîæåò ïðè-íàäëåæàòü òîëüêî ãëóáîêî òàëàíòëèâîìó, æèâîìó, áîãàòîìóäóøîé ÷åëîâåêó. Îáùåíèå ñ Åâãåíèåì Äîãîé óêðåïèëî ìåíÿ âýòîì ìíåíèè.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

92

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

Ýòîò ìàòåðèàë áûë íàïèñàí ìíîé â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãî-äîâ, êîãäà ÿ ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó «Èíôà». Áûëè îòêëèêè –ïèñüìåííûå, óñòíûå. Ïåðå÷èòàë ñåãîäíÿ è ïîäóìàë: âåäüïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â íàøåé æèçíè – ëèøüïîÿâèëèñü íîâûå «ãåðîè».

È ÃÐßÍÓË ÕÀÌ?

Èñòîðèÿ – ýòî áîðüáà ìåæäó êóëüòóðîé è õàìñòâîì,ìåæäó ÷åëîâåêîì è æèâîòíûì.

Ð. Êàïóñöèíñêèé, ïîëüñêèé ïèñàòåëü

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ íàáðîñêàìè ýòèõ çàìåòîê, ìîé äðóã ïîñî-âåòîâàë íàçâàòü èõ «Íåïîðîäà». Äàæå ïîíèìàÿ, ÷òî îí èìåë ââèäó «íåïîðîäó» êàê ãåíåòè÷åñêóþ, à íå ñîöèàëüíóþ êàòåãîðèþ,ÿ âñå æå ïî ðàçìûøëåíèè îòêàçàëñÿ îò ýòîãî áðîñêîãî çàãëàâèÿèìåííî èç-çà îïàñíîñòè ðàçíî÷òåíèé. ×òî çíà÷èò – íåïîðîäà? Èãîëóáàÿ êðîâü äàâàëà íåìàëî ïîäëåöîâ, è ñàìûå ÷òî íè íà åñòüïåéçàíå íå îäíàæäû âûêàçûâàëè áëàãîðîäñòâî ïîðûâîâ. ß õðàíþ– òåïåðü óæå íàâå÷íî – îáðàçû äâóõ ñòàðèêîâ: ìîèõ äåäà Àíäðåÿè áàáóøêè Âàðâàðû, ðîäèâøèõñÿ â îäèí ãîä, ïðîæèâøèõ äîëãóþæèçíü è óøåäøèõ îò íàñ â ìèð èíîé ñ ïðîìåæóòêîì â òðèìåñÿöà. Áðàê èõ áûë ðàííèì – â øåñòíàäöàòü ëåò ïîâåí÷àëèñü,ïåðåæèëè äâå âîéíû, ãîëîä, ñìåðòè ïåðâåíöåâ, íî âîñïèòàëèåùå ïÿòåðûõ, êîòîðûå æèâû è ïî ñþ ïîðó (ìåæ òåì äâîå ñòàð-øèõ ïðîøëè Îòå÷åñòâåííóþ îò çâîíêà äî çâîíêà)... È ïðîðàáîòà-ëè îíè âñþ æèçíü â êîëõîçå, è íàçíà÷èëè èì ïåíñèîíó, åñëè íåîøèáàþñü, ïî òðèíàäöàòè ðóáëåé. Íî íèêîãäà íå ñëûøàë ÿ íèîò òîãî, íè îò äðóãîé æàëîá íà òÿæåëûé ïîäíåâîëüíûé òðóä,íèêîãäà íå âûðâàëîñü èç èõ óñò íè îäíî õóäîå ñëîâî.

Âñïîìèíàþ äåäà ñèäÿùèì çà ñòîëîì â ÷èñòîé ðóáàõå ñàêêóðàòíî ðàñ÷åñàííîé ñåäîé áîðîäîé (êîòîðóþ îí ïî ñóááî-òàì ïîäñòðèãàë áîëüøèìè «îâå÷üèìè» íîæíèöàìè), â î÷êàõ ñÅâàíãåëèåì â ðóêàõ. Áàáóøêà áûëà íåãðàìîòíîé, íî ìîëèòâûçíàëà è âñåãäà ñëóøàëà ìóæà ñ òèõèì âíèìàíèåì. Ïðè÷åìîíè íàì, ìíîãî÷èñëåííûì âíóêàì, ñâîåé âåðû íå íàâÿçûâàëè,íî ýòî íåñóåòíîå îáùåíèå ñ Áîãîì çàñòàâëÿëî îòíîñèòüñÿ ê èõâåðå ñ óâàæåíèåì. Äà è âñåé æèçíüþ ñâîåé ñòàðèêè ïîêàçûâà-ëè, ÷òî ìîæíî áûòü â ëàäó ñ òåì Ñëîâîì, êîòîðîìó îíè äîâåð-÷èâî âíèìàëè ñ äåòñêèõ ëåò.

Êàê ÷èñòî áûëî â èõ äîìå – è â ñåíöàõ, è â ãîðíèöå, – òàê÷èñòî áûëî è íà ïîäâîðüå. Âñåãäà óõîæåííûìè îòïðàâëÿëèñü âñòàäî êîðîâà Çîðüêà, íåáîëüøîå ñåìåéñòâî îâåö; äàæå ï÷åëû èç

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

93

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

òðåõ óëüåâ äåäà Àíäðåÿ êàê áóäòî ïðèíÿëè åãî ïîðÿäîê æèçíèè, êàæåòñÿ, äàæå íå æàëèëè ñëèøêîì áîëüíî... Çà ïðàçäíè÷-íûì ñòîëîì äåä ïðèíèìàë íå áîëåå äâóõ ðþìîê, à ïîòîì òÿíó-ëî åãî â ñîí – ïîäíèìàëñÿ-òî ðàíî, êàê, âïðî÷åì, âñå äåðåâåíñ-êèå æèòåëè â òå âðåìåíà. Ñòàðèêè ìîè, à âñïîìíèòü íàäîáíîåùå è ðîäíóþ ñåñòðó äåäà òåòêó Ìàðüþ, îñëåïøóþ â äâåíàä-öàòü ëåò è âûíÿí÷èâøóþ ìîþ ìàìó è âñåõ ìîèõ äÿäüåâ èòåòîê, æèëè òèõî è ñêðîìíî. Îòíîøåíèÿ æå èõ ìåæäó ñîáîéáûëè óäèâèòåëüíûìè. Âîð÷àòü îíè åùå ñåáå ïîçâîëÿëè (ñëåïàÿòåòêà áûëà ÷èñòþëåé èç ÷èñòþëü è òðàòèëà ìíîãî âîäû ïðèóìûâàíèè, à êîëîäåö ñ æóðàâëåì íàõîäèëñÿ äàëå÷å), íî ÷òîáûçàêðè÷àòü, óïîòðåáèòü ñëîâî áðàííîå – íèêîãäà. Èìåííî ýòèñòàðèêè íåïîðîäíûå, ïðîæèâøèå â ÷åñòíûõ òðóäàõ ïî÷òè ïîäåâÿíîñòî ëåò, îñòàþòñÿ äëÿ ìåíÿ ìåðèëîì èíòåëëèãåíòíîñòè.

ÈÌ ÍÅÑÒÜ ×ÈÑËÀ...

À òåïåðü î õàìñòâå, òî÷íåå – î ïëåáåéñòâå, ïîä êîèì ïîíè-ìàþ ÿ îáîçíà÷åíèå íå ïðîèñõîæäåíèÿ, à ñâîéñòâ õàðàêòåðà.Åñëè â ñåðüåçíîì íàó÷íîì æóðíàëå ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ îá ýòîéïðîáëåìå, çíàòü, îíà íå ïðîñòî íàçðåëà – ïåðåçðåëà... Ó÷åíûéâ ðàñòåðÿííîñòè ïèøåò: äëÿ õàìà «ãðàíèö íå ñóùåñòâóåò, íåñóùåñòâóåò ñâÿòîãî, íåïðèêîñíîâåííîãî, íåïðåñòóïàåìîãî, çàï-ðåòíîãî, îí íå èñïûòûâàåò áëàãîãîâåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæ îáýëåìåíòàðíûõ âåùàõ: åìó íåçíàêîìî óâàæåíèå ê äîëãó, ÷óæîåäîñòîèíñòâî, íåçàâèñèìîñòü ëè÷íîñòè, åå ïðèâàòíîñòü. Âñå ìîæíîè âñå äîçâîëåíî, ìîæíî îáëàïèòü, îáñëþíÿâèòü, ñìÿòü, îò-øâûðíóòü, íàêîíåö, ðàçäàâèòü, óíèçèòü».

Õàìñòâî ìíîãîëèêî – íå ñëó÷àéíî ó íåãî òàê ìíîãî ñèíî-íèìîâ: õîëîïñòâî, ëàêåéñòâî è, íàêîíåö, òî ñàìîå ïëåáåéñòâî.À íåçàáâåííûé Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé îïðåäåëÿë åùå æåñò-÷å: «Îäíîãî áîéòåñü – ðàáñòâà è õóäøåãî èç âñåõ ìåùàíñòâ –õàìñòâà, èáî âîöàðèâøèéñÿ õàì è åñòü ÷åðò – óæå íå ñòàðûé,ôàíòàñòè÷åñêèé, à íîâûé, ðåàëüíûé ÷åðò, äåéñòâèòåëüíîñòðàøíûé, ñòðàøíåå, ÷åì åãî ìàëþþò – ãðÿäóùèé Êíÿçü ìèðàñåãî, Ãðÿäóùèé Õàì».

 ÷åõîâñêîì «Âèøíåâîì ñàäå» ãëàâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå èäåòíå ïî ëèíèè Ðàíåâñêàÿ – Ëîïàõèí (õîòÿ êàæåòñÿ, èìåííîçäåñü íåðâ ïüåñû: ñòàðûå õîçÿåâà ïðîòèâ íîâûõ), à ïî ëèíèèÐàíåâñêàÿ, Ãàåâ, Ëîïàõèí, ñ îäíîé ñòîðîíû, ßøà – ñ äðóãîé.Íà ñìåíó èíòåëëèãåíöèè, ñòàðîé è íîâîé, èäåò Õàì. ßøà –ëàêåé â âûñøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îí ãîòîâ øàãàòü ïîòðóïàì – «øòóðìóåò» (è íåáåçóñïåøíî) Äóíÿøó, õîòÿ îíà ñî-

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

94

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

áèðàåòñÿ çàìóæ çà Åïèõîäîâà; ïðåçèðàåò ìàòü, íå æåëàÿ ñ íåéâñòðå÷àòüñÿ; ðâåòñÿ â Ïàðèæ ñ Ðàíåâñêîé – ïëåâàòü åìó íàÐîäèíó... Èìåííî íà ßøå îáðûâàåòñÿ öåïî÷êà ñ îòïðàâêîéÔèðñà: èç-çà åãî ëæè («Îòïðàâèëè! Îòïðàâèëè!») ñòàðèêà çà-áûâàþò â ïóñòîì äîìå. ßøà – àïîôåîç áåçíðàâñòâåííîñòè.

Õàì àêòèâåí. Íåäàðîì ñ÷èòàëè, ÷òî îí íîñèò íà ñåáå ïå-÷àòü Àíòèõðèñòà, ÷òî èì âëàäåþò áåñîâñêèå ñèëû. Õàì íåìîæåò áûòü ñïîêîåí – îí «îïàèâàåò» ÷óæèå äóøè, îí èùåòêîëåáëþùèõñÿ è çàðàæàåò èõ, äåéñòâóÿ èñïîäâîëü – ëåñòüþ,ëîæüþ, à çàòåì è øàíòàæîì. È ïîðîé ñòðàøíåå, ÷åì îí,ñòàíîâÿòñÿ îïóòàííûå èì, äåéñòâóþùèå ãðóáî, áüþùèå íàîò-ìàøü. Çäåñü óæå íåò âíåøíåé, ïîêàçóøíîé èçûñêàííîñòè (à÷òî õóæå – åùå íåèçâåñòíî). Îñîáåííî ïîäâåðæåíû îïàñíîñòèçàðàçèòüñÿ îò õàìà ìàðãèíàëû (÷òî äåëàòü – íå õâàòàåò êóëü-òóðêè; õîòÿ âðîäå ïðîõîäÿò ïî ñïèñêó èíòåëëèãåíòîâ). È êîìóçíàòü, êòî â íåì ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ: ðàçáîéíèê-ïðàäåä èëèõàì-äåä? Íî îíè óæå âîäÿò åãî ðóêîþ...

Õàìñòâî íûí÷å ïîâñþäó: òû âñòàåøü ñ îæèäàíèåì îñêîð-áëåíèÿ åñëè íå â òðàíñïîðòå, òî â àïòåêå, åñëè íå â áóëî÷-íîé, òî íà ïî÷òå... Ýòî óæå òàê ïðèâû÷íî, òàê îáûäåííî, ÷òîïåðåñòàåøü ðàçëè÷àòü ñàìîå õàìñòâî – îíî (íå óæàñ ëè?) óæåïðèìåëüêàëîñü. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ìû äî ïîðû äî âðåìåíèòåðïèì õàìà – à çíà÷èò, ïîòàêàåì åìó â áåñîâñêèõ èãðàõ? Èîí àêè ïàóê ïëåòåò ñâîþ ïàóòèíó èíòðèãè. Ïðèõîäèøü êæóòêîé ìûñëè – äà âåäü ýòî åñòåñòâåííîå åãî ñîñòîÿíèå, îí,êàê èíîé âàìïèð, òåì è ïðîäëåâàåò ñâîþ æèçíü, ÷òî ïèòàåò-ñÿ îò äóø ÷èñòûõ.

È âîò óæå òîðæåñòâóþò çàóðÿäíûå, ñàìîäîâîëüíûå, êàêèå-òî òîëñòîêîæèå, êîòîðûì ñâîéñòâåííî íåäî÷óâñòâîâàíèå – îíèðåàãèðóþò ëèøü íà âíåøíèå êîëåáàíèÿ ïðèðîäû, õîòÿ ìîãóòè â âîëíåíèå ïðèéòè, È ïîïûòàòüñÿ íàéòè îïðàâäàíèå ñâîåìóõàìñêîìó ïîñòóïêó («Ïîäóìàåøü, ÿ åé íå òàê ñêàçàëà – ïåðå-æèâåò, ðûáà õîëîäíàÿ...»). Îïðàâäàíèå ïðîñòåíüêîå – â ïîëüçóñåáÿ («Ìåíÿ òîæå ìîðäîé îá ñòîë òåðëè – è íè÷åãî, òåð-ïåë...»), âåäü õàìû è âî âñåõ âèäÿò õàìîâ, ïî÷òè íå ïîäîçðåâàÿâ äðóãèõ ñïîñîáíîñòè ê âíóòðåííèì ïåðåæèâàíèÿì. È âîò èõæåðòâû «ðàíåíû», à íåðåäêî è «óáèòû», íî ýòî – íå çàìå÷åíî.

Îíè è óíèæàþò-òî ïî-ìåëêîìó, íî çàòî ïîñòîÿííî («Êàïëÿäîëáèò êàìåíü...»), ïðèâíîñÿ äóõ êîììóíàëüíîé êóõíè â ëþáîåñîîáùåñòâî, ãäå íàìåðåíû âîöàðèòüñÿ. Ìåëêèå áåñû íàìåðåí-íî ðàçâÿçíû, öèíè÷íû – ñäåëàþò ïàêîñòü è ñìîòðÿò, øèðîêîóëûáàÿñü, ïîñòðàäàâøåìó â ãëàçà: îöåíèë ëè, òàê ñêàçàòü,ýôôåêò äåéñòâèÿ...

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

95

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

Ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî õàì – ÷åëîâåê ïðîñòîé,÷òî íàçûâàåòñÿ, îò ñîõè. Îòíþäü. Ïëåáåéñòâà íå ñêðûòü, äàæååñëè òû ñëûâåøü çà òåàòðàëà èëè ïî÷òè ïèñàòåëÿ, äàæå åñëèóêðàøàþò òåáÿ áëàãîðîäíûå ñåäèíû. È ñèäè õàì â ïðîñòîðíîìêàáèíåòå âïîëíå êóëüòóðíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, åìó íå ñêðûòü íåíà-âèñòè ê ëþäÿì óòîí÷åííûì, áëàãîðîäíûì äà è ïðîñòî âîñïèòàí-íûì. Êàê çàìåòèë îäèí ñîâðåìåííûé ñîöèîëîã: «Íåñëó÷àéíî æåó âîèíñòâóþùåãî õàìà îäíà çàâåòíàÿ ìå÷òà: èñ÷åçíè, èíòåëëè-ãåíò. Ýòà ìå÷òà, âåðîÿòíî, áëèçêà ê ðåàëüíîñòè. Íåäàðîì, âñå÷àùå âñïîìèíàþò ïîëþáèâøóþñÿ õàìó ëåíèíñêóþ ôðàçó î òîì,÷òî «èíòåëëèãåíöèÿ – ýòî íå ìîçã íàöèè, à ãîâíî». Îäíà íàäåæäàíà òî, ÷òî õàìñòâî «íèêîãäà è íèãäå åùå íå óìåëî ñïëîòèòüñÿ»(Ì.Áàêóíèí). Õîòÿ âðåìåííûå ñîþçû õàìîâ âîçìîæíû: îíè íå-ðåäêî îáúåäèíÿþòñÿ ïðîòèâ êîãî-ëèáî. Ïîòîì, óíè÷òîæèâ, äåëÿòïèðîã è... çàêóñûâàþò äðóã äðóãîì. Òèïîëîãèþ õàìñòâà êàæäûéìîæåò ïðåäñòàâèòü ñàì: õàì óòîí÷åííûé, õàì îòêðîâåííûé, õàì-íà÷àëüíèê è õàì-ðÿäîâîé... Îáùåå ó íèõ îäíî: êîìïëåêñ íåïîë-íîöåííîñòè, àãðåññèâíîñòü è îùóùåíèå ïîëíîé áåçíàêàçàííîñòè– òîìó ñïîñîáñòâóåò è âðåìÿ áåççàêîíèÿ, ïðàâîâîãî áåñïðåäåëà,êîòîðîå ìû ñ âàìè ïåðåæèâàåì (ïåðåæèâåì ëè?).

Ïëåáåéñòâî ïðîÿâëÿåòñÿ è â òîì, ÷òî èíûå, ïðåçèðàÿ îñî-áåííîñòè äðóãèõ, ëþáÿ áåç ìåðû ñàìîå ñåáÿ, ïûòàþòñÿ íàâÿ-çàòü äðóãèì ñâîé îáðàç æèçíè. Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö ïðèâîäèòñòðîêè èç ïèñüìà ñâîåé æåíû ïîäðóãå: «...Îäíîìó ÷åëîâåêó èîäíîìó âðåìåíè áëèæå è äåéñòâåííåå îäíî, äðóãîìó – äðóãîå.Ãðåõ – â íàâÿçûâàíèè äðóãîìó íå åãî çàäà÷è. Ýòî ïðè òîì(ñòðàøíî âàæíîå óñëîâèå), ÷òî êàæäàÿ íàñòîÿùàÿ çàäà÷à îò-êðûâàåò â ÷åëîâåêå âåëèêîå ñåðäöå...» Èíòåëëèãåíöèè îïÿòü(â êîòîðûé óæ ðàç!) óãîòîâàíà ñóäüáà îáñëóãè ïîëèòèêîâ, ó÷å-íûõ çàãîíÿþò â êîììåðöèþ... Æåíà ÷ëåíà ïðàâèòåëüñòâà, ñàìàáëèçêàÿ ê êðóãó ñî÷èíèòåëåé, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ãîâîðèò:«Ãðîø öåíà òîìó ïðîôåññîðó, êîòîðûé áåç äåíåã ñèäèò. Âçÿëáû, äà è îòêðûë êàêîé-íèáóäü ëàðåê».

Ïëåáåè îò ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè àêòèâíî âêëþ÷èëèñü âïåðâîíà÷àëüíóþ ñòàäèþ íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà: íûí÷å þðèäè-÷åñêèå-òî çàêîíû íå âñåãäà äåéñòâóþò, ÷òî óæ ãîâîðèòü îíðàâñòâåííûõ. Õàìó âñå äîçâîëåíî: îí âîñïîëüçóåòñÿ ìàñòåð-ñòâîì äðóãîãî, ñ ëåãêîñòüþ ïðèñâîèò íå òîëüêî èíòåëëåê-òóàëüíûå öåííîñòè, íî è ìàòåðèàëüíûå; êàê «ãîëóáîé âîðèø-êà», íå ïîãíóøàåòñÿ è ìåëêèì æóëüíè÷åñòâîì: îäíîìó äîëãíå âåðíåò, äðóãîìó çà ðàáîòó íå çàïëàòèò. Íó à òåõ, êòî áóäåòñëèøêîì íàñòîé÷èâ, ìîæíî è ïðèïóãíóòü – áëàãî, âûøèáàëûìûñëÿò è äåéñòâóþò ïî òåì æå ïðàâèëàì.

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

96

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

Ìû îãðóáåëè è äàæå ïîðîé ãîðäèìñÿ òåì, ÷òî ïðîñòîâàòû.È îäåâàåìñÿ êîå-êàê, è ïèòàåìñÿ àáû êàê – â ýòîì åñëè íåïðèâû÷êà, òî ñâîåãî ðîäà êîêåòñòâî, à òî è ãîðäûíÿ – ìîë,àêàäåìèåâ íå êîí÷àëè... È ïåðåíîñèòñÿ ýòî íà ñàìûå âåðõà –ïîìíèòå, êàê ñîâñåì íåäàâíî ñïèêåð íà ãëàçàõ ó ìèëëèîíîâòåëåçðèòåëåé äåìîíñòðèðîâàë àìáèöèîçíîñòü, íåóâàæåíèå êñîáåñåäíèêàì, êîëëåãàì, íå ñòåñíÿëñÿ â îòêðûòóþ õàìèòü,îñêîðáëÿòü, áàõâàëèòüñÿ. Ìîæåò áûòü, íå õâàòàëî óìà àäåê-âàòíî îöåíèòü ñåáÿ, à ñêîðåå, ñîçíàòåëüíî òàê ïîñòóïàë – ìîë,íè÷åãî, ñõàâàþò... Ïðèíèìàéòå òàêîãî, êàêîé åñòü. Îí è äåáà-òû âåë – êàê ïî ôåíå áîòàë. Òåëåêðèòèê Þðèé Áîãîìîëîâî÷åíü òî÷íî çàìåòèë, ÷òî âñå ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ïàõà-íèçàöèè ñòðàíû, à äðóãîé êðèòèê Äìèòðèé Áûêîâ â áåñåäå ñíèì ðàçâèë òåìó: «Êóëüò ñèëû – ëèõîñòè, æåñòêîñòè – ãëàâíàÿ÷åðòà ýñòåòèêè áëàòíîãî ìèðà. Âñå ýòî ïðèêðûâàåòñÿ ðàçãîâî-ðàìè î ñâîåé ôèëîñîôèè, î ñâîåîáðàçíîé äóõîâíîñòè...» È íàìíàâÿçûâàþò íîâîãî «ãåðîÿ» – ïîðûâèñòîãî, ìîãó÷åãî, «êðóòî-ãî». Ïîïóëÿðíûì ñòàíîâèòñÿ è òåëåãåðîé, ïðèêèäûâàþùèéñÿäóðàêîì – òàê ÷òî ïðàâ àêòåð Ñòàíèñëàâ Ñàäàëüñêèè, óò-âåðæäàþùèé: õî÷åøü ñòàòü ëþáèìöåì ñòðàíû, áóäü ãëóïååîñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ. Ïîïðîáóé ãîâîðèòü íà ÿçûêå òîë-ïû... Âîò ïî÷åìó ïîñòóïêàì õàìîâ ñîïóòñòâóåò ñêâåðíîñëîâèå.Êòî-òî, áðàíÿñü, îæèâëÿåò ðîäíîå, ïðèðîäíîå, ñ äåòñòâà ïðè-âû÷íîå, à êòî-òî, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ ñâîþ íåïîëíîöåííîñòü, íà-ìåðåííî ýïàòèðóåò, áðàâèðóåò íåöåíçóðùèíîé: ìû è âûñîêèìøòèëåì ìîæåì èçúÿñíÿòüñÿ, íî è ïî-ïðîñòåöêè ìîãåì çàâåð-íóòü...  îáùåì, âñå – îò ðå÷è äî ïîñòóïêîâ – ãðÿçíî, ãàäêî,àíîìàëüíî, ñ âûâåðòîì.

ÏÅ×ÀÒÜ ÁÅÇÄÀÐÍÎÑÒÈ

«Ïàõàíèçàöèÿ», «áûäëîâèçàöèÿ» ïðåññû ïðîÿâëÿåòñÿ ïðåæäåâñåãî â ÿçûêå è ñòèëå, íî íåäàâíî ðîäèëñÿ òåðìèí, ïðåòåíäó-þùèé íà ðîëü ìåòîäîëîãè÷åñêîãî, – «îòôîíàðíàÿ àòàêà æóð-íàëèñòà íà îáúåêò» (ïðîèçâåë åãî íà ñâåò ðîê-òåîðåòèê Ñåð-ãåé Ãóðüåâ). Îí óòâåðæäàåò, ÷òî æóðíàëèñò êàê îáúåêò âîñ-ïðèÿòèÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ ñòàíîâèòñÿ âàæíåå, ÷åì îáúåêò ñòàòüè.Ïî ñòèëþ ýòî âîîáùå äîëæåí áûòü òåððîðèñòè÷åñêèé àêò(÷óâñòâóåòå ëåêñèêó?):

«Åñëè òåáå îáúåêò íðàâèòñÿ, òî âñå ðàâíî íàäî ïèñàòü âîòíîøåíèè íåãî äîñòàòî÷íî àãðåññèâíî. À ãëàâíîå – ïîáîëüøåñóáúåêòèâíîñòè, ïîáîëüøå íåïîñðåäñòâåííîñòè ÷óâñòâ è ïî-ìåíüøå ðåôëåêñèè. Ôàøèñòû àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâî ñ÷èòà-

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

97

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

ëè, ÷òî ðåôëåêñèÿ óáèâàåò äåéñòâèå». Êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèåõà-ëè. Õîòÿ åùå ãîäà ÷åòûðå íàçàä íà âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ àãðåñ-ñèâíîé ïîäà÷è ôàêòà Àëåêñàíäðîì Íåâçîðîâûì â «600 ñåêóí-äàõ» ìîè îïïîíåíòû îòâå÷àëè ëèøü îäíî: ìîæíî! íàäî! òàêèõ, êîììóíèñòîâ! Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ñàìûìè ÿðûìè ñïîð-ùèêàìè áûëè æåíùèíû ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè – ÷òî-òî ãîâîðÿòîíè ñåãîäíÿ?..

Ñèíäðîì «ïîó÷àòåëüñòâà» – ïðîâèíöèàëüíàÿ áîëåçíü ïðåñ-ñû, ìåñòíûõ ãàçåò÷èêîâ, äîïóùåííûõ äî âûñøèõ ñôåð. Îíèâñåãäà â êóðñå – ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàþò ñ ïîñåùåíèÿ êóëóà-ðîâ âëàñòè; ïðåññ-êîíôåðåíöèè äëÿ òàêèõ – êðàñíûé äåíüíåäåëè: çàäàòü âîïðîñ (òàêîé, ÷òîá è ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè),îòìåòèòüñÿ, íàïîìíèòü î ñåáå... Âûðàáîòàëè íåêèé ïòè÷èéÿçûê – íîâîÿç èç ïîëèòè÷åñêèõ øòàìïîâ, ïîâòîðÿþò çàäûöåíòðàëüíîé ïðåññû ñ âàæíûì âèäîì – ìû, ìîë, òîæå íåëûêîì øèòû è èç ñâîèõ Íüþ-Âàñþêîâ âïîëíå ñïîñîáíû êîå-êîìó ñìàçü ñäåëàòü. Äî Ìîñêâû ýòè êàìóøêè, ïóùåííûå èçðîãàòêè, âåñòèìî, íå äîëåòàþò, íî öåëü-òî èíàÿ – ñäåëàòüêíèêñåí ïåðåä ìåñòíîé âåðõóøêîé. Íå äàþò ïîêîÿ ëàâðûèíûõ âûñîêî âçëåòåâøèõ, áîéêèõ è ÿäîâèòûõ, ìàëü÷èêîâ ñöåíòðàëüíûõ òåëåêàíàëîâ – è âîò óæå íà ìåñòíîé êóõíå ïå-êóòñÿ ïîëèòè÷åñêèå áëèíû, ïðåñíûå, áåçâêóñíûå, íåäîñîëåí-íûå (åñëè ïîä ñîëüþ ïîäðàçóìåâàòü îðèãèíàëüíîñòü ìûøëå-íèÿ è íåçàâèñèìîñòü).

È â òàêîì ïðåíåáðåæåíèè ê ÷èòàòåëüñêîìó (íàðîäíîìó)èíòåðåñó – îòðûæêà ïëåáåéñòâà. Ñìîòðèòå – ÿ èç âàøåé ñå-ðîé ìàññû âûäåëèëñÿ, òåðïåòü åå íå ìîãó è óæå (êàê äîïó-ùåííûé) èìåþ ïðàâî ïîó÷àòü. Òàêèå, êñòàòè, – òðóäÿãè, ëîìî-âèêè: ïàøóò ñâîþ áîðîçäó åæå÷àñíî. Ïðèòîì íàïîðèñòû èíàñòîé÷èâû; îñîáåííî íå òåðïÿò íåñîãëàñíûõ, ñîìíåâàþùèõñÿ.Ïî ñóòè îíè îñòàëèñü ïàðòèéíûìè æóðíàëèñòàìè, îíè è íåäóìàëè ìåíÿòü ïðèâû÷êó ïîäëàæèâàòüñÿ, à ïðîñòî ïîìåíÿëèõîçÿèíà. È èíîãäà î òîñêîé äóìàåøü î êàêîì-íèáóäü ñêðîì-íîì âîðîíåæñêîì èíòåëëèãåíòå: êàê æå, äîëæíî áûòü, ñêó÷íîåìó ñ íàøèìè ãàçåòàìè, òåëå- è ðàäèîïåðåäà÷àìè... Äà, áûëîâðåìÿ, ïðîáåæàëñÿ ïî ìåñòíîé ïðåññå ñâåæèé âåòåðîê – ðàäî-âàëà è ñâîáîäà ðàçìûøëåíèé, è íîâàÿ òîíàëüíîñòü. Íî íåçà-âèñèìîñòü ñìåíèëàñü àíãàæèðîâàííîñòüþ, íà ñìåíó èðîíè÷-íîñòè ïðèøëè ãëóìëèâîñòü, à íåðåäêî è èçäåâàòåëüñòâî. Èíàäî âñåì – ñïåñü, íåóâàæåíèå ê ÷óæîìó ìíåíèþ, âñå òîò æåèäåîëîãè÷åñêèé äèêòàò.

Ñëîâî äåâàëüâèðóåòñÿ, ïîñêîëüêó ñåãîäíÿ âîîáùå ìíîãî ðàç-ãîâîðíîãî æàíðà – êàê òåòåðåâà òîêóþò. Ìèõàèë Êóðàåâ íåäà-

вл

ад

им

ир

ту

лу

по

вН

ЕЧ

АЯ

НН

АЯ

КН

ИЖ

КА

98

... И СОВСЕМСЕРЬЕЗНО

ðîì ñåòóåò: «Èíôëÿöèÿ ñëîâ êàòàñòðîôè÷åñêàÿ, è ãëàñíîñòüïîíèìàåòñÿ êàê ïðàâî âûñòàâëÿòü ñâîþ áîëòîâíþ íàïîêàç; äèê-òîðû äàæå îôèöèàëüíûõ ïðîãðàìì ñîðåâíóþòñÿ â ðàçâÿçíîñ-òè». Îí æå ïðåäóïðåæäàåò: íåëüçÿ ïðèíîñèòü ìîðàëü íè âæåðòâó ïîëèòèêå, íè òåì áîëåå – ýêîíîìèêå. «×åëîâå÷åñêîåñîñóùåñòâîâàíèå, âûæèâàíèå âîçìîæíî ëèøü íà îñíîâå óâàæå-íèÿ ïðàâ äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷òî è åñòü îñíîâà ìîðàëè. Âûáîðàíåò. Èëè æèòü ïî ñîâåñòè, èëè äðàòüñÿ çà æèçíü è âèäåòü âêàæäîì æèâîì èëè âðåìåííîãî ñîþçíèêà, èëè âðàãà».

ßçûê, ñòèëü – ìåòà âðåìåíè, îáùåñòâà, ÷åëîâåêà. Êîãäà-òîÍèêîëàé Îãàðåâ ðåçêî êðèòèêîâàë ñòèëü êîðîíàöèîííîãî ìà-íèôåñòà Àëåêñàíäðà II: «Ìíå ñêàæóò, ÷òî ýòî ìàëîâàæíî. Íåò!Íåìàëîâàæíî! Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íå óìååò íàéòèãðàìîòíûõ ëþäåé äëÿ ðåäàêöèè ñâîèõ çàêîíîâ... Ýòî ÿâëåíèåñòðàøíîå, êîòîðîå ïðèâîäèò â òðåïåò çà áóäóùíîñòü, èáî íîñèòíà ñåáå ïå÷àòü áåçäàðíîñòè». Âîò è òåïåðü, êàê òîëüêî ðóêîâî-äÿùèé ÷åëîâåê î ýêðàíà ïðîèçíîñèò «ïðåöåíäåíò», ñòàíîâèòñÿíå ïî ñåáå, ïîòîìó ÷òî çíàåøü: îí è åãî êîìàíäà íå ñìîãóòïðèíèìàòü íîðìàëüíûå çàêîíû è âûïóñêàòü íîðìàëüíûå ïîñòà-íîâëåíèÿ.  íèõ îáÿçàòåëüíî áóäåò êàêîé-íèáóäü, – ïóñòü íå-áîëüøîé, íî èçúÿí. È ýòî âñåíåïðåìåííî îòðàçèòñÿ è íà íàøåéñ âàìè æèçíè. Êñòàòè, ÷èíîâíèê áåçîøèáî÷íî âûäåëÿåò òîãî,êòî «ïðàâèëüíî ôîðìóëèðóåò», è óæ òóò áóäüòå ïîêîéíû – îííàéäåò ïîâîä óíèçèòü, ïîñòàâèòü íà ìåñòî «øèáêî óìíîãî», ìãíî-âåííî ïåðåáðàâ â óìå âåñü àðñåíàë ÷èíîâíè÷üèõ ñðåäñòâ, ãîä-íûõ äëÿ ýòîé ïðîöåäóðû. È òîãäà òîò, ÷òî «â î÷êàõ è øëÿïå»,ñïîëíà ïîëó÷èò çà ñâîþ íåîñòîðîæíî ïðèîáðåòåííóþ íåêîãäàãðàìîòíîñòü. À ãðàìîòíîñòü, êàê èçâåñòíî, ïîñëåäíåå ïðèáåæè-ùå èíòåëëèãåíòà. Íî ñìîã ëè îí åãî çàùèòèòü? Íå âèíîâàò ëèñàì, çàèãðàâøèñü ñ Õàìîì? Òÿæåëûå âîïðîñû.

фо

тоо

тче

т

99В детскойхудожественнойшколе

В пионерском лагере

В университете

фо

тоо

тче

т

100

В редакции

На открытииуфимской

´Юмориныª

фо

тоо

тче

т

101

За зеленой машинкойТамары Павловны

В фольклорном ансамбле ´Таусеньª

фо

тоо

тче

т

102

Редакция стенной газеты филфака БГУ ´Наше словоª

На сцене в роли шолоховского героя

фо

тоо

тче

т

103

В. Кулиничев изувековечил небесныечерты Тулупова и Смирнова

В. Тулупов и А. Смирнов в ролиЕ. Киселева и Н. Сванидзе

Содержание

Объяснительная записка ................................... 2

Просто смешно ........................................................... 3

Карикатуры ....................................................................... 45

Почти серьезно

и даже чуточку лирично .................................. 57

Шаржи ................................................................................... 69

...И совсем серьезно .................................................. 81

Фотоотчет ......................................................................... 99

Âëàäèìèð ÒÓËÓÏÎÂ.ÍÅ×ÀßÍÍÀß ÊÍÈÆÊÀ: ïàðîäèè, êàðèêàòóðû, øàðæè, áàéêè, ñòèõè. –Âîðîíåæ, 2004. – 104 ñ.

Êîððåêòîð – Òàìàðà ÊîíîâàëîâàÄèçàéí è âåðñòêà – Åâãåíèé ßðöåâ

Ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.394068, ã. Âîðîíåæ, óë. Õîëüçóíîâà, 40-à.Ò/ôàêñ: (0732) 13-17-56. E-mail: root@jour.vsu.ru. Web: www.jour.vsu.ru

© Ò

ÓËÓÏΠÂ.Â. ÍÅ×ÀßÍÍÀß Ê

ÍÈÆÊÀ

Èçäàíèå îñóùåñòâëåíî ïðè ñîäåéñòâèèÎÀÎ ÕÊ «Ìåáåëü ×åðíîçåìüÿ» (ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Í.È. ÏÎÑËÓÕÀÅÂ)

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 11.07.04 ÔîðìàòÇàêàç ¹ Òèðàæ Îáúåì

Îòïå÷àòàíî â