Переплетнастоящего изданиявыполнен вручную

из натуральной кожи.

Tираж — 100 нумерованных экземпляров

Экземпляр №

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 1

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 2

РМ«Л

ам

ар

ти

с»

Москва

2007

СДа

ни

ил

КА

К Я

ВС

ЕХ

ПЕ

РЕ

Ш И

БА

ЮШШАX

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 3

ИздателиЭ. Б. Лапкин, С. М. Макаренков

ISBN 978�5�94532�047�5

© В. Власов. Иллюстрации, 2007© Е. Перемышлев. Вступительная статья, 2007© Издательство «Ламартис», переплет, оформление 2007

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 4

X

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 5

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 6

EД

ПРСЛОВИЕИ

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 7

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 8

9

Он выходил на улицу в цилиндре. Мальчишки бежали попятам, дразнили, свистели, иногда швыряли камни. Однаж#ды он даже попросил знакомого проводить его от Детизда#та до собственного дома. Долго ждал, пока тот доделаетвсе дела, – так донимали мальчишки.

Впрочем, чего тут странного. В те времена цилиндры с улиц ис#чезли. Их можно было увидеть только на карикатурах, гдеизображали какого#нибудь буржуазного деятеля вродеЛлойд#Джорджа или Чемберлена.

Цилиндр казался полной архаикой. Осип Мандельштам писал,что этот головной убор еще носят два рода людей – артис#ты варьете и еврейские факельщики, занятые в похоронныхпроцессиях. Пример впечатляющий, но не абсолютный.Была еще профессия, для которой цилиндр являлся частью,так сказать, рабочей одежды. Фокусники. Разумеется, фо#кусники особого рода.

Когда#то фокусники выступали в восточных костюмах, и выступ#ление их было обставлено как магический ритуал. Фокус#ники#джентльмены появились сравнительно поздно. Этотобраз пришел из великосветского салона, где фокусникдолжен был органично вписаться в обстановку, а затемполучил широкую известность. Теперь фокусник в цилинд#ре и крахмальном пластроне, с белыми накрахмаленнымиманжетами выступал перед толпой, которой импонирова#ло, что такой франт ломает перед ними комедию. Фокус#ник в цилиндре повелевал народами. Причем и в самомпрямом смысле слова. Французский фокусник Робер#Уденбыл специально послан в Африку, чтобы усмирить восста#ние. Там его прозвали «дьявол в кастрюле», подразумеваяголовной убор.

Но при чем здесь Хармс и почему он носил цилиндр? На то бы#ли свои причины. Если сказать совсем коротко, Хармс меч#тал стать чудотворцем. Ведь поэт, по древней традиции,должен творить чудеса. Хармс и сам говорил: «Интереснотолько чудо, как нарушение физической структуры мира».Скорее всего, и один из своих псевдонимов, который за#

Словесный портрет 3х4 анфас и профиль

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 9

крепился в роли настоящей фамилии, Хармс взял именноиз этого желания – чудодействовать, завлекать людские ду#ши. В слове «Хармс» можно расслышать чуть искаженное«чармс», то есть «шарм».

Только вот обида – место чудотворца в их семье было давным#давно занято его собственным отцом. Иван ПавловичЮвачев был человеком в высшей степени необычным,сам оказавшийся свидетелем чуда, а затем и сам чудесаиногда творивший.

Судьба Ивана Павловича по#своему очень интересна. Родилсяон в семье полотера Аничкового дворца, но выучился истал морским офицером. Исправно служил, а потом участ#вовал в заговоре, цель которого – цареубийство. Заго#ворщиков арестовали, судили и приговорили к смертнойказни. В истории суд этот известен как «процесс четырнад#цати». Иван Павлович уже свыкся с мыслью, что все конче#но, когда и произошло чудо. Смертная казнь была заме#нена каторгой.

В Шлиссельбургской крепости Иван Павлович Ювачев не толь#ко пересмотрел свои взгляды, он уверовал столь глубоко,что ему было предложено сменить тюрьму на монастырь.Иван Павлович отказался. Правда, судя по всему, религи#озность его была не без отклонений и странностей, зря липотом он обнаружил столько общего со Львом Толстым, скоторым много раз встречался.

Вообще Иван Павлович был человеком неординарным. На Са#халине, где он жил положенный срок, он стал фигуройочень заметной: заведовал одной из метеостанций, зани#мался топографией, командовал первым сахалинским па#роходом. Побывавший на Сахалине А. П. Чехов, средипрочих достопримечательностей и раритетов познако#мившись и с Иваном Павловичем Ювачевым, упомянул егов своем документальном повествовании. Впоследствии,после возвращения в Петербург, бывшего каторжника да#же избрали за научную деятельность в члены#корреспон#денты Академии наук.

Иван Павлович и сам со временем стал известным сочините#лем, печатался как под собственной фамилией, так и под

10

ПРEДисловие

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 10

псевдонимом «И. П. Миролюбов». Среди нескольких десят#ков его книг и мемуары «Восемь лет на Сахалине», «Шлис#сельбургская крепость», и путевые зарисовки «Паломни#чество в Палестину к гробу Господню. Очерки путешествияв Константинополь, Малую Азию, Сирию, Палестину, Еги#пет и Грецию» и философские трактаты.

Говорилось уже, что Иван Павлович сам был не чужд некоторо#го чудотворства. И это в какой#то степени верно. Имеетсядаже миф, будто он заблаговременно предсказал и рож#дение сына, и что событие придется на день пророка Да#ниила. В действительности все обстояло чуть иначе, в чемлегко убедиться, заглянув в записи Ивана Павловича, ко#торые на протяжении долгого времени он старательновел. В связи с рождением ребенка, что произошло 17 де#кабря по старому или 30 декабря по новому стилю 1905 го#да, он записывает: «Пришел батюшка, и стали решать во#прос, как назвать сына. Сообща решили назвать Дании#лом. Во 1) сегодня память Даниила, 2) 12 дней тому назадв 6#м часу видел во сне его, 3) по имени его “Суд божий”можно назвать и свои личные страдания 14 дней и “рево#люцию России”, 4) самый дорогой пророк для меня, из ко#торого я строю свою философию».

Чудесным образом Иван Павлович помогал сыну выходить изтрудных ситуаций, например, во время первого арестаХармса он ездил к знаменитому народовольцу Н. А. Мо#розову и с его помощью смягчил участь сына. А в нача#ле войны и вовсе совершил чудо. Как вспоминала Мари#на Малич, тогдашняя жена Хармса, ее призвали на тру#довой фронт, но никаких поблажек и отсрочек не дава#ли. Хармс сказал, что окопы она рыть не пойдет. Поче#му? А потому. Он поехал на могилу отца, умершего все#го год назад, и пробыл там несколько часов. Вернулся иговорит – пока не время. Потом ездил еще раз и еще.Когда вернулся в очередной раз, то сказал, что оченьплакал и просил отца о помощи и услышал в ответ дваслова «красный платок». «Теперь, – сказал Хармс жене, –иди на призывной пункт, ничего не бойся, помни толькоэти два слова».

11

Словесный портрет 3х4 анфас и профиль

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 11

Она шла, повторяя эти слова, не имевшие ровно никакогосмысла, миновав огромную очередь, добралась до стола,за которым заседала комиссия, и ей действительно далиосвобождение, пусть многие женщины, которым не с кембыло оставить маленьких детей, просили о том же.

Таким был Иван Павлович Ювачев при жизни и после смерти.Он все знал, был вездесущ, хотя вовсе не следил за Харм#сом. Вот он заносит в записную книжку: «Даня путается скакой#то голоштанной девчонкой», «У Дани минувшей но#чью опять пьянственная компания». И все же он заботитсяо сыне, учит, наставляет. Он научил Хармса пользоватьсязначками лунного календаря, и при помощи их Хармс по#мечал записи в собственном дневнике. Он то дает Хармсупочитать свои очерки, посвященные толкованию Апока#липсиса, то рассказывает о своем открытии: период междусобытиями революции в России равен 39 годам.

Но, видимо, Иван Павлович считал сына достойным сожаления.В той же записной книжке значится: «Даня опять стихотво#рением просил разбудить его в 10. Я пошел его будить,стал у кушетки и запел из Травиаты “Милый сын, мой доро#гой, возвратись под кров родной!” – и дальше не мог, что#бы не расплакаться».

А между тем личность его на сына имела фантастическое влия#ние. В тех редких случаях, когда Иван Павлович, жившийчуть дальше по коридору в собственной прежде, а нынекоммунальной квартире, заглядывал в комнату сына,Хармс вставал и не садился, пока отец находился в комна#те. Вряд ли это была просто учтивость. Это был трепет. Раз#ве можно сидеть в присутствии божества?

Писатель Л. Пантелеев вспоминает такой диалог:« – Каким вы представляете Бога? – спросил меня однажды Да#

ниил Иванович. – Стариком Саваофом, каким его изобра#жают под куполом церквей? С бородой?

– В детстве – да, представлял таким.– А я и сейчас – именно таким. Краснолицым, с белой пушистой

бородой».Конечно же, речь здесь не о привычном божестве, а об Иване Пав#

ловиче Ювачеве, старике с белой бородой и строгим лицом.

12

ПРEДисловие

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 12

Как и положено пророку, Хармс иногда выступал в качестве бо#гоборца. И вправду, что дал, кроме имени, определившегосудьбу, этот человек Хармсу?

Что оставляют отцы в наследство своим сыновьям? Самые благо#родные и, увы, вечные бессребреники оставляют принципы.Те, кто пообстоятельней и попрактичней, оставляют счет вбанке, недвижимость, свое дело. На крайний случай остав#ляют долги. В общем, оставляют то, что можно оставить. А впамяти хранятся самые дорогие воспоминания о прошлом,которые извлекают тогда, когда есть к тому душевная рас#положенность. Словно семейный альбом с фотографиями:вот наряжена елка и дитя смотрит, широко распахнув гла#за, на зажженные и пульсирующие под сквозняком огонькисвечей; вот вся семья отдыхает на берегу теплого моря, вол#ны старательно и без остановки выглаживают песок; вотродители возвращаются из путешествия.

Что вспоминает Хармс? Какая картинка возникает у него пе#ред глазами? О том можно догадываться по стихотворе#нию, которое и вовсе не имеет ничего общего с действи#тельностью, но очень точно передает чувства к отцу.

Как#то вечером домойВозвращался папа мой.Возвращался папа мойПоздно по полю домой.

Папа смотрит и глядит –На земле хорек сидит.На земле хорек сидитИ на папу не глядит.

Как не воспользоваться такой возможностью? Дичь сама идетв руки.

Папа сразу побежал,Он винтовку заряжал.Очень быстро заряжал,Чтоб хорек не убежал.

13

Словесный портрет 3х4 анфас и профиль

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 13

Хорек, не будь дураком, обращается в бегство, папа гонитсяза ним со всех ног.

А ружье в его рукахЗагремело – тарарах!Как ударит – тарарах!Так и прыгнуло в руках.

Хорек падает, сраженный наповал.

Тут скорее папа мойПотащил хорька домой.И принес его домой,Взяв за лапку, папа мой.

Я был рад, в ладоши бил,Из хорька себе набил,Стружкой чучело набилИ опять в ладоши бил.

Что ни говори, завидный охотничий трофей, который не стыдновыставить на каминной полке. Пусть внуки помнят о храб#рости предков, пусть завидуют их удачливости.

Один из мемуаристов вспоминает, как Хармс читал эти стихиперед детской аудиторией: «Даниил Иванович молча вы#ходит на середину сцены, поправляет манжеты и становит#ся еще выше ростом. <…> Загадочный вид, необычный ко#стюм, трубка в зубах (хотя она сейчас и не дымит) сами посебе действуют успокаивающе. Шум затихает, все повер#нулись к сцене и уставились на молчащего человека. Неторопясь, он вынимает из нагрудного кармана красивуюзаписную книжечку в сафьяновой красной обложке с зо#лотым обрезом <…> и говорит негромко, не напрягая свойкрасивый голос:

– Сейчас, дети, я прочитаю вам стихи о том, как мой папа заст#релил мне… кхм… кхм…

Фраза начиналась отчетливо, ясно, звучным голосом и вдруг…последние слова пропадали, словно уходили в воронку.

14

ПРEДисловие

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 14

Зал начинал дико шуметь и невообразимо громко вопить.– Кого? Кого? – кричали одни. – Кого застрелил папа?Другие начинали стучать ногами, потому что название показа#

лось захватывающе интересным.Хармс опять поднимал к глазам книжечку и повторял ту же

фразу с “утопающим” окончанием. Снова в зале возни#кал невероятно оглушительный гвалт. Только на третийраз Даниил Иванович произносил отчетливо всю фразуцеликом: “…Как мой папа застрелил мне хорька”. И при#нимался в тишине читать, как всегда четко, ритмично ивыразительно…»

Мемуарист говорит о том, что это отличный прием, что Хармс вочередной раз продемонстрировал свои замечательныеактерские способности. Между тем, зная всю историю от#ношений его с отцом, тут можно увидеть и смущение, истыд, загоняемый вглубь.

Кого застрелил, что сделал? – вот то и сделал, вот таков и естьмой отец.

А на самом деле какой? Странный – дожил до глубокой старости,хотя почти ничего не ел: добавит в горячую воду ложку пост#ного масла, накрошит черного хлеба, вот и вся еда на целыйдень. Непримиримый – над гробом жены, матери Хармса,устроил богословский диспут, громя за незнание пришедше#го на отпевание батюшку, кричал, грозил кулаком, доказы#вая свое. Жил долго – как#то знакомый спросил Хармса, акем был его отец. И Хармс ответил: он не был, а жив.

Из всего перечисленного следует, что Хармс на роль чудотвор#ца или праведника никак претендовать не мог. Два чудо#творца на одну семью – уже чересчур.

Неизвестно, понимал ли это Иван Павлович, но Хармс понималнаверняка. Чувствовал себя вечным ребенком и, как всякийребенок, иногда скандалил, протестовал.

Не в последнюю очередь одевался так необычно по этим самымпричинам. Товарищ Хармса в литературе, умный и наблю#дательный Николай Олейников, как#то заявил: Хармс носитнеобычный красный жилет, потому что нет обычного. Это иумно, и глубокомысленно, и, кажется, не совсем верно.Хармс не покупал одежду по случаю, а шил ее у портного.

15

Словесный портрет 3х4 анфас и профиль

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 15

Записная книжка середины 20#х годов переполнена запи#сями: примерка, сходить на примерку, примерить. Именноиз#за общения с портным Хармс мог позволить себе, ска#жем, такие штуки. В новом костюме один из лацканов до#ставал до колен. Знакомые удивляются – зачем, почему.«Мне так понравилось, – отвечает Хармс, – вот я и велелпортному сделать такой лацкан». Через какое#то времяприходит в том же костюме, но с нормальными лацканами.Надоело, говорит, вот и отрезал.

Вообще же одет был предельно странно, хотя и очень аккурат#но. Короткие штаны, вроде тех, что носят в приличных се#мьях подростки, гольфы, высокий крахмальный воротник,галстук с булавкой, обсыпанной мелкими бриллиантами. Иэто при очень высоком росте.

«Это был здоровый рослый плечистый человек – то, что называ#ется “ражий парень”, – с холодными голубыми глазами и уг#рюмым выражением лица», – вспоминал Николай Чуков#ский. Излишеств особых себе не позволял, занималсяджиу#джитсу, чтобы оставаться в форме.

Все в пределах нормы. Потому столь необычными представля#лись его чудачества.

Как#то Хармс поспорил со своим другом Александром Введен#ским, что выполнит все предложенные им условия, какимибы нелепыми те ни казались. Был это даже не спор, а пари,из тех, что Введенский заключал тогда, когда не имел денегна выпивку в дружеском кругу. Итак, Хармс должен был на#деть канотье без дна, пиджак на голое тело, галифе, ногибез носков – в туфлях. На груди большой крест, а в руке са#чок, каким ловят бабочек. В таком виде ему требовалосьдойти до Литейного проспекта. Если на Хармса обратятвнимание, тот ставит бутылку шампанского, если не обра#тят – выиграл он. Хармс шагал по тротуару абсолютноспокойно, с достоинством и без улыбки. И на него действи#тельно никто не обратил ни малейшего внимания, толькоодна старушка пробормотала: «Вот дурак#то».

Зная, что так и будет, предлагал знакомым всяческие чудачест#ва. Например, одну даму уговаривал одеться няней – с пе#редником, косынкой, сам он повесит на грудь соску, и она

16

ПРEДисловие

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 16

за руку поведет его по Невскому проспекту. Дама предус#мотрительно отказалась от такой затеи.

Следует упомянуть и некоторые розыгрыши, таковыми, по сути,не являвшиеся, ведь розыгрыш подразумевает, что потомпроизойдет разоблачение, смеяться будут вместе с тем, ко#го разыграли. Но какое иное подыскать им название? Про#каза? Шкодничество?

Вместе с художницей Алисой Порет делали куколок из бумаги,ваты и других подручных материалов, вернее, делала По#рет, а затем они писали соответствующую записку, вродетого: «Береги дитя нашей любви», – и Хармс доставлял ку#да надо этих «подкидышей», которые предназначались не#коему профессору консерватории. Кукла обнаруживаласьи на пороге дома, и в раскрытой случайно партитуре. А од#нажды, когда очередной «подкидыш» не был готов, Хармспридумал игру еще интереснее. Вместе с Порет они насо#бирали сосулек, и он, отвлекая знакомого профессора ка#ким#то вопросом, сунул ему сосульки в карман сюртука.Профессор дирижировал оркестром, а сосульки таяли, та#яли. Капли постепенно густели, тяжелели. Когда ничего незамечавший профессор вышел на поклоны, то чуть не на#ступил в ручеек, который образовался на сцене.

Справедливости ради надо вспомнить, что разыгрывали и само#го Хармса. Например, были у него стихи для детей, напи#санные в соавторстве с Маршаком:

Жили в квартиреСорок четыре,Сорок четыреВеселых чижа:Чиж#судомойка,Чиж#поломойка,Чиж#огородник,Чиж#водовоз…

Далее упоминались другие чижи и рассказывалось об их забав#ном житье#бытье. Стихи были очень известные, Хармс час#то их читал на детских утренниках.

17

Словесный портрет 3х4 анфас и профиль

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 17

И вот как#то встречает Хармса его товарищ Николай Олейников.На лице его печаль, голос грустный. Не слышали, говорит,что случилось? Ваши чижи заболели. То есть как? Да так:

Жили в квартиреСорок четыре,Сорок четыреПечальных чижа:Чиж#паралитик,Чиж#сифилитик,Чиж#параноик,Чиж#идиот!

Хармс не сразу нашелся, что и сказать. В этом кругу принято было странно шутить. Вести себя так счи#

талось в порядке вещей.Вениамин Каверин вспоминает, как «обэриуты», то есть писате#

ли, входившие в группу «ОБЭРИу», приехали в Сестро#рецк: «…Собрались пойти купаться только под вечер, когдасолнце уже заходило.

Пляж давно опустел. Гости разделись, пошли к морю – и за ни#ми с карикатурной неторопливостью поползли по песку ихтени. Ничего особенного не было в этих постепенно удли#нявшихся тенях, но, должно быть, все#таки что#то было, по#тому что высокий, костлявый Хармс вдруг подпрыгнул,смешно выворотив руки и заставляя свою тень повторятьэти нелепые движения. Он вытягивал тело, вдруг садился накорточки и медленно “вырастал”, строго поглядывая насвое далеко распластавшееся по пляжу черное послушноеотражение. За ним, сохраняя полную серьезность, сталпрыгать Олейников, тоже костлявый, потом тяжеловатыйШварц, кто#то еще…»

Мемуарист кое#что путает. Ни Олейников, ни Евгений Шварц вгруппу «ОБЭРИу» не входили. Зато вести себя подобнымобразом вполне могли.

И все же Хармс от них кое в чем отличался. Пусть творить чуде#са ему было и не дано, но совсем не случайно, что слова«чудо» и «чудовище» – однокоренные. И в этом смысле

18

ПРEДисловие

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 18

Хармс был по#своему эталоном. Его хороший приятель,очень крупный мыслитель и предельно проницательный че#ловек Леонид Липавский говорил: Хармс «человек злой вчистом виде, без примесей, что редко встречается». Гово#рил он это не в качестве осуждения, а просто констатируяфакт, отрицать который бессмысленно.

Недаром с детства были его любимым чтением книги немецкогопоэта и художника Вильгельма Буша. Самая известная изних – «Макс и Мориц», поэма, впоследствии переложеннаяХармсом. Получившаяся в результате поэма «Плих иПлюх», конечно, менее жестока, чем немецкий первоис#точник. И все#таки для детских стихов, а поэма эта предназ#начается детям, жестокостей, а заодно и глупостей в нейдовольно. История двух утопленных и спасенных щенковлишена сантиментов. Вот помяли щенки цветы на грядках,их облили керосином, щенки чешутся, воют, тем не менеепродолжают топтать цветы. Братья, спасители щенков, де#рутся почем зря, папаша их тут же является с палкой, чтобывздуть обоих. А потом и братья начинают обучать щенковпо методу учителя Бокельмана.

Били, били, били, били,Били палками собак,А собаки громко выли,Но не слушались никак.

Впрочем, самое интересное – это концовка. Едва англичанинмистер Хопп предложил за Плиха и Плюха сто рублей, со#бак тут же продали. А ведь прожили вместе целый год. Нималейшего сожаления, ни единой слезы. «До свиданья!» –прощаются, обнимая собак, бывшие владельцы.

Пожалуй, тут была не только духовная близость (хотя и ри#сунки Хармса, по мнению искусствоведа Всеволода Пет#рова, чем#то напоминали графику Буша). НедаромХармс любил эти книжки всю жизнь и перечитывал в ори#гинале, что было ему совсем не трудно, потому что онучился в Петершуле, школе, где преподавание велосьна немецком языке.

19

Словесный портрет 3х4 анфас и профиль

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 19

Тут что#то иное, чему тоже нет, вероятно, названия. Алиса По#рет, в связи с воспоминанием об одном жизненном эпизо#де, назвала это «дурным характером», что явно смягчаетситуацию. В рассказе Хармса «Семь кошек» речь о том,как сторож на выставке не уследил, и кошки перепута#лись, теперь непонятно, какую кошку в какую клетку са#жать. На имена кошки не отзываются. Художница и пред#положила, что при таком характере, как у Хармса, он быпосадил всех кошек в одну клетку. И тот был в восторге отподобного решения.

Впрочем, злой человек не обязательно должен быть предель#но жестоким, особенно если это злой человек «в чистомвиде», как Хармс. Он, скорее, ко всему безразличный, по#злому ровный.

Что же, подобных примеров множество. Вот один из немногих:когда умер Юрий Владимиров, ученик и верный товарищ,Хармс не пришел ни на отпевание, ни на похороны. Не#доумевающему Л. Пантелееву пояснил: «Я никогда нико#го не провожаю».

И тут возникает резонный вопрос: а был ли Хармс религиозен?То, что носил он нагрудный крест или молился демонстра#тивно и долго, стоя на коленях на паперти, еще ничего незначит. Религиозность людей этого круга вообще какая#то сомнительная либо, на крайний случай, причудливая,экзотическая. Вот тот же Л. Пантелеев, никогда не скры#вавший своей религиозности, даже в анкетах указывав#ший, что православный (это в те времена), пользовалсямолитвенником старообрядческим. Хармс предпочиталБиблию на немецком языке.

И дело отнюдь не в том, к какой конфессии он принадлежал икак – на «вы» или на «ты» – обращался к Богу. Куда любо#пытней, с какими просьбами он обращался. Вот фрагментиз его записной книжки, переведенный на удобопонятныйязык (Хармс пользовался и сокращениями, и особыми знач#ками вроде тайнописи, и немецким языком), фрагмент по#тому и дан без кавычек. Господи, я воздерзал требовать утебя минет с Эстер, и наказан за это. Упоминаемая ЭстерРусакова станет позднее первой женой Хармса, но суть в

20

ПРEДисловие

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 20

ином. Суть – в просьбе. Приведена отнюдь не случайная,не единичная запись. Далее опять о Боге и о минете.

И потому стоит предположить, что религия, исповедуемаяХармсом, особая, а Библия интересует его ровно на#столько, насколько и прочие книги, располагавшиеся наполках в его комнате: самоучители по хиромантии и фре#нологии, домашний лечебник XVIII века, справочник так#сидермиста, сонник «Мартын Задека». В записных книж#ках его встречаются упоминания об Альберте Великом,Арнольде де Вилланова, Роджере Бэконе, Тритемии, Аг#риппе. Книги перечисленных авторов он намереваетсяпрочитать или прочел.

Рядом выписка: «Сохранилось немало рецептов той мази, ко#торой намазывали себя ведьмы и ведуны перед полетомна шабаш. Вот один из таких рецептов, сообщаемый Ие#ронимом Карданом (1501–1576): сваренный жир мла#денца, сок опиха (opium), волкозуб (aconitum), жбаник(potentitlla reptans), паслен (solanum), сажа». И указываетисточник на латыни.

Нет, на шабаш, он, конечно, не летал, жир младенцев для чудо#действенной мази не вытапливал. Зато детей ненавидел,что, если вдуматься, странно для популярного детского пи#сателя. Сына своего лучшего друга Александра Введен#ского именовал не иначе как «гнида». Встретив на улицеЛ. Пантелеева с семилетней племянницей, спросил:

– Ваша?– Моя, – ответил Л. Пантелеев. – Какая гадость! – и поморщился. В тех редких случаях, когда приходилось с детьми общаться бли#

же, чем на утренниках и встречах с читателями, вел он се#бя эксцентрично, устанавливал между собой и прочими не#преодолимую дистанцию. Когда случилось ему поехатьвместо Маршака с одаренными ребятишками в дальнеепутешествие, подопечными своими не интересовался. Яв#лялся только к столу, наливал чай, опускал в стакан градус#ник и смотрел. При подходящей температуре градусник вы#таскивал и пил чай. Окно просил закрывать, чтобы маслоне прокисло от сквозняка.

21

Словесный портрет 3х4 анфас и профиль

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 21

Не ладил Хармс, за редким исключением, и со сверстниками.Иван Павлович Ювачев, работавший тогда на «Волхов#строе», написал заявление в рабочий комитет – просил по#мочь сыну поступить в высшее учебное заведение. Рабочийкомитет поддержал ходатайство, и Даниил Ювачев#Хармсбыл принят в Первый ленинградский электротехникум. Непрошло и года, как в записной книжке появляется запись:«На меня пали несколько обвинений, за что я должен оста#вить техникум» – и перечислены причины: «слабая посеща#емость», «неактивность в общественных работах», «я неподхожу к классу физиологически».

Роль престидижитатора подходила ему как нельзя лучше. Мож#но манипулировать аудиторией, выдерживая с ней подоба#ющую дистанцию, можно казаться чудодеем, тогда как чу#до твое – лишь ловкость рук. И в таком случае «чармс» ис#толковывается не как «очарователь», а скорее «обаятель»,на худой конец – фокусник. Хармс и вправду отлично пока#зывал фокусы с шариками – глотал их, вытаскивал то изуха, то из носа, то из ботинка.

Шарики захватил он с собой и в тюрьму, когда был впервыеарестован. Блаженные эти времена, самое начало 30#х го#дов, трудно вообразить. Подсказывал следователю, какнадо вести допрос, забавлялся вовсю. Шарики у него ото#брали только тогда, когда он сказал, что при помощи ихсобирался совершить какой#то взрыв. Последовавшая за#тем ссылка, куда поехал он вместе с Александром Введен#ским, показалась адом. Бытовых тягот Хармс не переносил,о самых насущных вещах помнить не желал – не пере#оформил карточки, а потому жил почти впроголодь. Зато отюрьме вспоминал теплым словом. Хорошо ему было толь#ко там да в сумасшедшем доме, куда он несколько раз по#падал, симулируя шизофрению: армии Хармс боялся пани#чески и таким образом защищался от призыва.

Его устраивало либо одиночество, либо общество сумасшед#ших. Коллекционировал их, любовно демонстрировал зна#комым. Про доктора Шапо, пусть хоть про него, обязатель#но стоит упомянуть. Алиса Порет вспоминает: «Он был “несовсем в норме”, что сильно веселило нас и приводило

22

ПРEДисловие

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 22

в восхищение Хармса. “Самое важное – это диагноз, –рассказывал он всем, – важно определить болезнь (лечитьможет каждый)”. Шапо придумал гениальный способ. Подкровать больного он ставил тазик с водой и пускал туда по#ловинки скорлупы грецкого ореха с маленькими зажженны#ми свечками внутри. По краям таза были прикреплены бу#мажки с надписями: воспаление легких, ревматизм, хандраобыкновенная, чума, ангина и прочее. Если скорлупка ос#танавливалась да еще ко всему загоралась бумажка –значит, сомнений в диагнозе нет. Лечил этот врач, не уходяиз квартиры, пока пациент не выздоравливал. Он питалсяв доме, спал на диванчике, выводил собак гулять, раскла#дывал пасьянсы и так замечательно ухаживал за больными,что очень было надежно и интересно болеть. Было однонеудобство – он любил пить и кофе, и водку, и чай, и вино,и выпивал, что давали, в очень большом количестве. Сиделза столом часами и с кем попало разглагольствовал, иногдасрываясь дать лекарство или поставить горчичник больно#му. Тут#то и обнаруживали под его стулом лужицу. ДаниилИванович специально для него держал швабру в особомдезрастворе. Других врачей он презирал и издевался надними сколько мог».

Но время менялось. Чудачество выходило из моды. Нельзя былои представить, чтобы, как на вечере «обэриутов», каталисьпо сцене на детском велосипедике, сидели на шкафу, кото#рый вытаскивали на сцену.

Круг общения все сужался. Печатали Хармса мало, он бедство#вал, занимал деньги у знакомых, брал ссуду в Литфонде ине отдавал. От полного бедствия спасла психбольница.Хармс лег туда на лечение, а долги его Литфонд списал, да#же выписал дополнительно 500 рублей.

Однако оказалось это лишь отсрочкой. Хармс пишет в дневни#ке: делать ничего не в силах, нет желания; изменяет жененапропалую, обманывает и как бы со стороны следит засобственным падением.

Война испугала еще больше. Он предчувствовал катаклизмы,рвался из города. Боялся попасть в армию, боялся возмож#ной блокады.

Словесный портрет 3х4 анфас и профиль

23

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 23

В августе 1941 года Хармса арестовали. Из тюрьмы он попада#ет в больницу на освидетельствование, потом опять в тюрь#му, потом опять в больницу. В тюремной больнице он и умер2 февраля 1942 года от голода в блокадном Ленинграде,о чем стало известно лишь через много лет.

Вот, собственно, и все.

Евгений Перемышлев

ПРEДисловие

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 24

АBто

БИОГРАФ ИИ

ВМЕСТО

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 25

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 26

Теперь я расскажу, как я родился, как я рос и как обнару�жились во мне первые признаки гения. Я родился дважды.Произошло это вот так.

Мой папа женился на моей маме в 1902 году, но меня мои ро�дители произвели на свет только в конце 1905 года, пото�му что папа пожелал, чтобы его ребенок родился обяза�тельно на Новый год. Папа рассчитал, что зачатие должнопроизойти 1�го апреля, и только в этот день подъехал кмаме с предложением зачать ребенка.

Первый раз папа подъехал к моей маме 1�го апреля 1903 го�да. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадо�валась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настро�ении и не удержался и сказал маме: «С первым апрелем!»

Мама страшно обиделась и в этот день не подпустила папу ксебе. Пришлось ждать до следующего года.

В 1904 году 1�го апреля папа начал опять подъезжать к маме стем же предложением. Но мама, помня прошлогодний слу�чай, сказала, что теперь она уже больше не желает оста�ваться в глупом положении, и опять не подпустила к себепапу. Сколько папа ни бушевал, ничего не помогло.

И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму изачать меня.

Итак, мое зачатие произошло 1 апреля 1905 года.Однако все папины расчеты рухнули, потому что я оказался не�

доноском и родился на четыре месяца раньше срока.Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая меня, расте�

рялась и начала запихивать меня обратно, откуда я толь�ко что вылез.

Присутствовавший при этом один наш знакомый студент Воен�но�медицинской академии заявил, что запихать меня об�ратно не удастся. Однако, несмотря на слова студента,меня все же запихали, но, правда, как потом выяснилось,запихать�то запихали, да второпях не туда.

Тут началась страшная суматоха.

27

«Теперь я расскажу, как я родился, как я рос...»

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 27

Родительница кричит: «Подавайте мне моего ребенка!» А ейотвечают: «Ваш, — говорят, — ребенок находится внутривас». «Как, — кричит родительница, — Как ребенок внут�ри меня, когда я его только что родила!»

«Но, — говорят родительнице, — может быть, вы ошибаетесь?»«Как, — кричит родительница, — ошибаюсь! Разве я могуошибаться! Я сама видела, что ребенок только что вот тут ле�жал на простыне!» «Это верно, — говорят родительнице, —но, может быть, он куда�нибудь заполз». Одним словом, исами не знают, что сказать родительнице.

А родительница шумит и требует своего ребенка.Пришлось звать опытного доктора. Опытный доктор осмотрел

родительницу и руками развел, однако все же сообразили дал родительнице хорошую порцию английской соли.Родительницу пронесло, и таким образом я вторично вы�шел на свет.

Тут опять папа разбушевался, дескать, это, мол, еще нельзяназвать рождением, что это, мол, еще не человек, а ско�рее наполовину зародыш, и что его следует либо опятьобратно запихать, либо посадить в инкубатор.

И вот посадили меня в инкубатор.25 сентября 1935 года

Инкубаторный период

В инкубаторе я просидел четыре месяца. Помню только,что инкубатор был стеклянный, прозрачный и с градусни�ком. Я сидел внутри инкубатора на вате. Больше я ничегоне помню.

Через четыре месяца меня вынули из инкубатора. Это сделаликак раз 1�го января 1906 года. Таким образом, я как быродился в третий раз. Днем моего рождения стали считатьименно 1�ое января.

<25 сентября 1935>

28

Вместо АBТОбиографии

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 28

OЗА

ПР

СЦЕНКИИ

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 29

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 30

Вещь

Мама, папа и прислуга по названию Наташа сидели застолом и пили.

Папа был несомненно забулдыга. Даже мама смотрела на не�го свысока. Но это не мешало папе быть очень хорошимчеловеком. Он очень добродушно смеялся и качался настуле. Горничная Наташа, в наколке и передничке, всевремя невозможно смеялась. Папа веселил всех своей бо�родой, но горничная Наташа конфузливо опускала глаза,изображая этим, что она стесняется.

Мама, высокая женщина с большой прической, говорила ло�шадиным голосом. Мамин голос трубил в столовой, отзы�ваясь на дворе и в других комнатах.

Выпив по первой рюмочке, все на секунду замолчали и поеликолбасу. Немного погодя все опять заговорили.

Вдруг, совершенно неожиданно, в дверь кто�то постучал. Нипапа, ни мама, ни горничная Наташа не могли догадаться,кто это стучит в двери.

— Как странно, — сказал папа. — Кто бы там мог стучать в дверь?Мама сделала соболезнующее лицо и не в очередь налила се�

бе вторую рюмочку, выпила и сказала: «Странно».Папа ничего не сказал плохого, но налил себе тоже рюмочку,

выпил и встал из�за стола.Ростом был папа невысок. Не в пример маме. Мама была высо�

кой, полной женщиной с лошадиным голосом, а папа былпросто ее супруг. В добавление ко всему прочему папабыл веснущат.

Он одним шагом подошел к двери и спросил:— Кто там?— Я, — сказал голос за дверью. Тут же открылась дверь и вошла

горничная Наташа, вся смущенная и розовая. Как цветок.Как цветок.

Папа сел.Мама выпила еще.

31

Вещь

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 31

Горничная Наташа и другая, как цветок, зарделись от стыда.Папа посмотрел на них и ничего плохого не сказал, атолько выпил, так же как и мама.

Чтобы заглушить неприятное жжение во рту, папа вскрыл бан�ку консервов с раковым паштетом. Все были очень рады,ели до утра. Но мама молчала, сидя на своем месте. Этобыло очень неприятно.

Когда папа собирался что�то спеть, стукнуло окно. Мама вско�чила с испуга и закричала, что она ясно видела, как с ули�цы в окно кто�то заглянул. Другие уверяли маму, что этоневозможно, так как их квартира в третьем этаже, и никтос улицы посмотреть в окно не может, для этого нужно бытьвеликаном или Голиафом.

Но маме взбрела в голову крепкая мысль. Ничто на свете немогло ее убедить, что в окно никто не смотрел.

Чтобы успокоить маму, ей налили еще одну рюмочку. Мама вы�пила рюмочку. Папа тоже налил себе и выпил.

Наташа и горничная, как цветок, сидели, потупив глаза отконфуза.

— Не могу быть в хорошем настроении, когда на нас смотрят сулицы через окно, — кричала мама.

Папа был в отчаянии, не зная, как успокоить маму. Он сбегалдаже на двор, пытаясь заглянуть оттуда хотя бы в окно вто�рого этажа. Конечно, он не смог дотянуться. Но маму этонисколько не убедило. Мама даже не видела, как папа немог дотянуться до окна всего лишь второго этажа.

Окончательно расстроенный всем этим, папа вихрем влетел встоловую и залпом выпил две рюмочки, налив рюмочку имаме. Мама выпила рюмочку, но сказала, что пьет тольков знак того, что убеждена, что в окно кто�то посмотрел.

Папа даже руками развел.— Вот, — сказал он маме и, подойдя к окну, растворил настежь

обе рамы.В окно попытался влезть какой�то человек в грязном воротничке и

с ножом в руках. Увидя его, папа захлопнул рамы и сказал:— Никого нет там.

32

ПРOЗА и сценки

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 32

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 33

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 34

Однако человек в грязном воротничке стоял за окном и смот�рел в комнату, и даже открыл окно и вошел.

Мама была страшно взволнована. Она грохнулась в истерику,но, выпив немного предложенного ей папой и закусивгрибком, успокоилась.

Вскоре и папа пришел в себя. Все опять сели к столу и про�должали пить.

Папа достал газету и долго вертел ее в руках, ища, где верх игде низ. Но сколько он ни искал, так и не нашел, а потомуотложил газету в сторону и выпил рюмочку.

— Хорошо, — сказал папа, — но не хватает огурцов.Мама неприлично заржала, отчего горничные сильно сконфу�

зились и принялись рассматривать узор на скатерти.Папа выпил еще и вдруг, схватив маму, посадил ее на буфет.У мамы взбилась седая пышная прическа, на лице проступили

красные пятна, и, в общем, рожа была возбужденная.Папа подтянул свои штаны и начал тост.Но тут открылся в полу люк, и оттуда вылез монах.Горничные так переконфузились, что одну начало рвать. Наташа

держала свою подругу за лоб, стараясь скрыть безобразие.Монах, который вылез из�под пола, прицелился кулаком в па�

пино ухо, да как треснет!Папа так и шлепнулся на стул, не окончив тоста.Тогда монах подошел к маме и ударил ее как�то снизу, — не то

рукой, не то ногой.Мама принялась кричать и звать на помощь.А монах схватил за шиворот обеих горничных и, помотав ими

по воздуху, отпустил.Потом, никем не замеченный, монах скрылся опять под пол, за�

крыв за собою люк.Очень долго ни мама, ни папа, ни горничная Наташа не могли

прийти в себя. Но потом, отдышавшись и приведя себя впорядок, они все выпили по рюмочке и сели за стол заку�сить шинкованной капусткой.

Выпив еще по рюмочке, все посидели, мирно беседу<я>.Вдруг папа побагровел и принялся кричать.

35

Вещь

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 35

ББК 84(2 Рос)�44УДК 82�3

Х�21

Литературно�художественное издание

Даниил ХармсКАК Я ВСЕХ ПЕРЕШИБАЮ

Иллюстрации Василий ВласовМакет, оформление, компьютерная верстка, переплет Олег СмирновРедактор�составитель Анна НарбековаКорректор Наталья ВитькоТехнический редактор Елена Крылова

Формат 70х100/16Гарнитура «Futuris»Бумага «GardaPat»Печ. л. 16Тираж 100 экз.

ООО «ЛАМАРТИС»101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 35, стр. 2Изд. лиц. №03699 от 09.01.2001 г.

Адрес электронной почты: info@lamartis.ruСайт в Интернете: www.lamartis.ru

ISBN 978�5�94532�047�5

Blok2.qxd 27.02.2007 19:29 Page 256