15

Предисловие

Нескольколетназадмыс коллегой отправились вСанкт-Петер-бург на поиски русского математика, подтвердившего гипотезуПуанкаре.ГригорийПерельман,которогожурналистыизобража-ликосматымотшельникомсдлинныминогтями,отгородилсяотматематическогосообществаияснодалпонять,чтонамеренотка-затьсяотФилдсовскоймедали.Егонеобычноерешениеотвергнутьматематический эквивалент Нобелевской премии — и попыткаегокитайско-американскогоконкурентаприписатьрешениедвух-сотлетнейпроблемысебе—сулилиотличнуюисторию…остава-лосьтольконайтиПерельманаиубедитьегопоговоритьснами.

ЧетыреднявПетербургепринеслиодниразочарования:мыне нашли никого, кто бы в последние годы видел Перельманаили знал, где его искать. Записки, оставленные нами возле егопредполагаемойквартиры,лежалинетронутыми.Соседкасказа-ла, что ни разу не видела ее обитателя. Признав уже было по-ражение,мыпочтислучайнооказалисьуквартирыегоматери…Пару минут спустя я уже представлялась псевдоотшельнику —интеллигентноговидамолодомучеловекувспортивнойкурткеиитальянскихмокасинах.Судяповсему,когдамыпришли,онсмотрелфутболнабольшомтелеэкране.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

сильвия назар игры разума

16

Яначалаобъяснять,чтомыпишемстатьюдляжурнала“Нью-Йоркер”.

— Выписатель?—прервалменяПерельманнабезупречноманглийском.—Книгунечитал,новиделфильмсРасселомКроу.

Такчтогдебытынижил,надобытьнастоящимотшельни-ком,чтобынезнатьобудивительнойисторииДжонаНэша.

Существуетмножествоисторийовзлетахипаденияхвыдаю-щихсялюдей.Нолишьнемногие,аправдивых—вовсеединицы,включаютвсебяещеитретийакт.ВисторииНэшабылтакойтретийакт.АктIIIвжизнеописанииНэша—егочудесноепро-буждение.

Именноэтотакттрогаетсердцалюдейвовсеммире—осо-бенно тех, кто страдает от тяжкого психического заболеванияилилюбитпсихическибольногочеловека.

Водномизэпизодовфильма,когдакажется,чтодляНэшавсекончено,егоженаАлисияберетрукумужа,прижимаетксердцуиговорит:“Ядолжнаверить,чточудесаслучаются”.

Ичудослучилось.Самое дорогое для меня читательское письмо написал без-

домный.Онопришловгрязномконвертебезобратногоадресаи было небрежно нацарапано на ядовито-оранжевом листочке.Подписьгласила:Беркли-бэби.Теперь—послеисторииссибир-скойязвой—отделписем“Нью-Йорктаймс”низачтобыегонепропустил.

Оказалось, что его автор до середины семидесятых рабо-тал ночным редактором в отделе новостей “Нью-Йорк таймс”.Потом получил диагноз “параноидная шизофрения”, назвалсяБеркли-бэби и поселился на улице, в окрестностях Калифор-нийскогоуниверситетавБеркли,—одинокаяпечальнаяфигура,сродниПризракуФайн-холла.

“ИсторияДжонаНэшадаетмненадежду,чтокогда-нибудьэтотмирвернетсяикомне”,—написалон.

К Джону Нэшу мир вернулся спустя тридцать с лишним лет,иименноэтоттретийактпривлекмоевниманиекегоистории.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

предисловие

17

В начале девяностых я была репортером в “Нью-Йорк таймс”,писала про экономику. Как-то я брала интервью про торго-вую статистику у профессора Принстонского университета,и тот сказал, что, по слухам, “сумасшедший математик”, кото-рыйбродитпоматематическомуфакультету,попалвшорт-листНобелевскойпремиипоэкономике.“ЭтовыпроНэша,автораравновесияНэша?”—спросилая.Онпосоветовалмнесозво-ниться кое с кем с математического факультета, чтобы узнатьподробности.Повесивтрубку,яужепонимала,чтовэтойисто-риисплелисьвоединосказка,греческиймифишекспировскаятрагедия.

Янесталаобэтомписатьсразу.Попастьвшорт-лист—ещенезначитполучитьпремию,поэтомустатьявгазетесталабыраз-глашениемчастнойинформации.Идействительно:в 1993 годупремиядосталасьдругому.НонаследующийгодяувиделаНэшавспискенобелевскихлауреатов,бросиласьсэтимсюжетомкре-дактору—иисториятронулаегодослез.

Добытьподробностиоказалосьнепросто.Все,ктохотьчто-тознал,отказывалисьнетолькоотинтервью,ноиотпростойбе-седы.НаконецсестраНэша,МартаЛегг,нарушилазаговормол-чаниявокругболезни,искалечившейегосудьбу.

ЛлойдШепли,ещеодиносновоположниктеорииигр,такописывалмагистрантаНэшаконцасороковых,когдатотнаписалсвою знаменитую статью по теории игр: “Он был инфантиль-ным,несноснымпаршивцем.Новсеэтоможнобылопроститьзаегопроницательный,логический,прекрасныйум”.

Теперьвызнаете,комуяобязананазваниемэтойбиографи-ческойкниги*.

Шепли, ставший Нобелевским лауреатом в 2012-м, умервмартеэтогогода.

ПосколькусамуисториюНэшавсеужезнают,вэтомпредисло-виияхотелабыподелитьсяменееизвестнымиподробностями:

* Воригиналекниганазывается“A Beautiful Mind”,тоесть“Прекрасныйум”.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

сильвия назар игры разума

18

рассказатьосозданииэтойкнигииотом,чтослучилосьпослевыходакнигиифильма.

В июне 1995-го я оказалась в Иерусалиме. К тому времения уже составила заявку на книгу, нашла издателя и приготови-ласьпровестигодвИнститутеперспективныхисследований.Новстретитьсясмоимглавнымгероем,ксожалению,никакнеуда-валось,апотелефонумыобменялисьлишьпаройслов.Узнав,чтоНэш собирается в Иерусалим на конференцию по теории игр,ярешилатожетудапоехать.

Кто-то,возможно,помнит,чтосказалДжонНэшоДжонефонНеймане,откоторогополучилодинизхудшихсоветов,ког-да-либо данных аспиранту. К счастью, Нэш не воспользовалсясоветомфонНеймана.Кнесчастьюдляменя,онрешилпроиг-норироватьидругойсовет,полученныйимотмножествадрузейисочувствующих:сотрудничатьсбиографом.

“Уважаемая миссис Назар, я решил придерживаться швей-царскогонейтралитета…”—написалонвтипичномдлясебястиле.

Какгласитпословица,чтобывыраститьодногоребенка,нуж-нацелаядеревня.ЧтобысоставитьрезюмеНэшавшестьстрокикраткийсписокегопубликаций,кто-топотратилнескольконе-дель.Ачтобывоссоздатьисториювсейегожизни,понадобилисьсотниисточников.Всехдеталейнезналниодинчеловек:ниАли-сия,нисыновьяНэша.

Оказалось, что из тысяч осколков и крупиц, собранных изсотен интервью, десятков писем и горстки документов, можносклеитьединоежизнеописание.Отчаститутсыгралосвоюрольматематическоесообщество,которое—подобнохорувдревне-греческом театре — наблюдало, комментировало, вспоминало,пояснялоисоздавалофон.

Новпервуюочередьэтополучилосьпотому,чтоДжонНэшвсегдабылзвездойиневозможнобылонезамечатьегоинеду-матьонем.Многимлиизнасудастсяоставитьвпамятилюдейтакойжеяркийслед,какойоставлялон—дажевтевремена,ког-дадосказочногофиналабылоещеоченьдалеко?

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

предисловие

19

И, конечно же, это стало возможным потому, что Алисияникогданепереставалаверитьвчудо.Алисияхотела,чтобыисто-рияДжонабыларассказана,потомучтоонаможетстатьопоройдлялюдей,страдающихпсихическимизаболеваниями.

Как-топриятельспросилуНэша,гдеАлисия.Джонответил:“УжинаетсСильвией”.И,помолчав,добавил:“Надеюсь,ониго-ворятнеобомне”.

На самом деле Алисия была невероятно осмотрительнаиоченьтщательнооберегалаличнуюжизньНэша.Помнюлишьодноисключение:как-торазвподвальномпомещениибанкамыперебиралисодержимоееебанковскойячейкивпоискахподходя-щихфотографий.ЕйпопалисьмаленькиелюбительскиеснимкиееиДжонасФеликсомБраудеромубассейнаКалифорнийскогоуниверситетавБеркли.Именноодинизэтихснимков,накото-ромНэшвыглядитмускулистымкрасавцем,будтосошедшимсостраницглянцевогожурнала,убедилГрейдонаКартеравсе-такиопубликоватьотрывокизэтойкнигивжурнале“Вэнитифеар”.(БрайенГрейзерсказалмне,чтокупилправанакнигупосоветуГрейдона.)

Державрукахэтуфотографию,Алисияхихикнулаиспро-сила:“Правда,унегоклассные ноги?”

Нэштакинесогласилсядатьмнеинтервьюдляэтойкниги.

Когдавсветвыходитчья-нибудьприжизненнаябиография,встре-чиавтораигероячастопроходятвкабинетеадвоката(дажеесликнигабылаавторизована).Унасбылонетак.

Мы встретились на бродвейском спектакле “Точка зренияЭми”сДжудиДенчвглавнойроли.Нэшсказал—этоперваябродвейская постановка, которую он видел. Позже им с Али-сией больше понравилась пьеса “Доказательство”. Я сидела занимиивидела,какихплечитряслисьотсмеха.ДэвидОберн,автор “Доказательства”, рассказывал мне, что идею сделать се-стер дочерьми сумасшедшего математика он взял из историиДжона.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

сильвия назар игры разума

20

Наблюдатьзавозвращениемчеловекакжизнинеобыкновен-ноприятно,дажееслиречьидетотакихпростыхвещах,каквожде-ниемашиныиличашкакофев“Старбаксе”.КогдаябралауНэшаинтервьюдлястатьив“Нью-Йорктаймс” пронобелевскихлауре-атовипрото,начтоонипотратилисвоюпремию,яспросила,какпремияповлияланаегожизнь.Онответил,чтотеперь,пожалуй,можетзаплатитьдвадолларазачашкукофев“Старбаксе”.“Бед-ныенемогутсебеэтогопозволить”,—добавилон.

Неменееувлекательнонаблюдать,каквозвращениечеловекавжизньвлияетнажизнимиллионовдругихлюдей.Многиего-ворилимне,чтобольшенесмогутпройтимимогрязногоилох-матогочеловека,которыйкричитчто-тонавсюулицу,несказавсебе,чтоунегоестьродители,братьяилисестры,естьпрошлое,аможет,и,какуДжонаНэша,будущее.Ивэтомсиланашумев-шихисторий.

Насъемкахфильма“Прекрасныйум”*явпервыепобывала,ког-даРонХовардснималсценусвадьбывНижнемИст-Сайде.Тамбыли все исполнители главных ролей, поскольку репортер из

“Нью-Йорктаймс”собиралсявзятьувсехунасинтервью.ЯвстретиласьсАкивойГолдсманом,сценаристом,безкото-

рогофильмникогдабынепоявилсяиужтемболеенеполучилбы“Оскара”.ИменноГолдсманупринадлежалаблестящаяидея:сделатьтак,чтобывпервойполовинефильмазрительвиделмирглазамиНэша.ОказавшисьнаместеНэша,апотомпотерявпоч-вуподногами,зрителинетолькопогружалисьвпроисходящее,ноинасобственнойшкуреощущали,каковоэто—неотличатьреальностьотгаллюцинации.

ПослетогокакРонХовардпоказалфильмДжонуиАлисии,япозвонилаим.“Джон,нукак?”

Непомнюеготочныхслов,нохорошопомню,чтоонупо-мянултримомента,которыеемупонравились:

* Вроссийскомпрокатефильмидетподназванием“Игрыразума”.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

предисловие

21

Во-первых,былосмешно.Во-вторых,действиеразвивалосьдинамично,аДжон—лю-

бительбоевиков.Втретьих…

“Мнекажется,чтоРасселКроунемногонаменяпохож”.Если вы думаете, что Нэш себе польстил, знайте: когда

Рон Ховард отвечал на вопросы аудитории в киношколе Нью-Йоркского университета, несколько математиков из Курантов-скогоинститутаподошликнемуисказали,чтоДжонНэшдей-ствительнобылпохожнаРасселаКроувсценесбелойфутболкой.

ФильмсделалНэшазнаменитостью.ЯлетелавМумбаи,наконференциюпотеорииигр,гдесобираласьвстретитьсясАмар-тиейСеном,ещеоднимлауреатомНобелевскойпремиипоэко-номике.Соседкаслеваспросила,зачемялечувИндию,итутпо-дошелстюардсиндийскойгазетой,гденапервойполосе,пряморядомсфотографиейСена,былафотографияДжонаНэша,глав-ногодокладчика.Мнеоставалосьтолькоткнутьпальцем.ВМум-баи, как и в Пекине и других городах, куда Нэша приглашаливыступать,егоокружалитолпырепортеровидоброжелателей.

АещеисторияНэшаувлекладетейиподростков:надоже,совсеммолодой,даещеисзакидонами,асумелдобитьсяудиви-тельныхрезультатовиобставитьстаршеепоколение!Оказывает-ся,математика—этокруто.

УважаемыймистерНэш,здравствуйте!Мне9лет.МенязовутЭлли.Ядевочка.Явамивосхищаюсь.Выдляменяпремьер[орфографиясохранена]вомногихвещах.Ядумаю,высамыйумныйчеловекнасвете.Яоченьхочустатьтакой,каквы.Яхотелабызаниматьсяматематикой.Толькоуменянеоченьхоро-шиеспособности.Язанимаюсь.Имненравится.Простоуменяплохополучается.Аувасвдетстветакбыло?Пожалуйста,ответьте.

Сприветом,Элли.P.S.МнеОЧЕНЬнравитсявашафамилия.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>