流浪的女儿○孙爱雪

联系电话:80259332 投稿信箱E-mail:95287567@qq.com

第5 版2018年7月28日 星期六

责任编校：郭亚群组 版：洪 薇

连 载

有的人○庞余亮

从医院出来，一家人一路上默默无话，到了外国语学校附近的出租房后，一看没到放学时间，小胖子反而打起了精神，抱起书包要去学校上课。张荞麦不让，小胖子坚持。彭三郎站在了小胖子这边，表态说由他去送乖儿子。张荞麦很生气，狠瞪了他一眼，还是一手拎书包一手拉着小北出了门，彭三郎拿一块旺旺雪饼追出了门，这是王大仙王三四叮嘱的，每天一块供过神的旺旺雪饼。

上周他特地回家一趟，去王三四家给彭小北算命。顾粉莲有几十年不去王三四家了，但为了这个宝贝孙子，她说她不怕丢老脸了。王大仙家白天比大医院还忙，要提前拿号，每天定额 50 个号。满了额明天再来。王三四的女婿，已退休了的李文标老师，负责挂号和维持秩序，一个号 100 块，如果加急，得200 块。有人说通天通地的王大仙是骗子，建议派出所去抓她，也有人说她灵得很。这年头，被骗了 100 块或者 200块也没什么。可能是顾粉莲的面子大，王三四很是认真，找到了真因，说不用担心，彭小北没有什么大问题，发热是小鬼在作怪。这个小鬼还是彭家自己人。

三缕香火在屋子中盘旋，又在众人的呼吸中解散。烛焰一会摇曳，一会 又 定 住 不 动 。 王 三 四 到 了 入 定 状态。那时的彭三郎紧张如当年高考第一门语文：王三四会在那神秘的时空里探索到小胖子的病因吗？语文第一项为拼音写汉字，明明会写啊，他的手 却 颤 抖 不 停 ， 还 带 着 课 桌 一 起 颤抖。还是监考老师让他喝其茶杯里像牛尿的茶才安静下来。

三炷香快要燃尽了，王三四王大仙睁开眼，严肃紧张的表情又置换成老太太的模样。王三四喝了一口水，埋怨道，这个子麻了我大烦了，你们猜猜看，这小子惹了彭家哪个先人？

顾粉莲猜是彭永强。王三四摇头说，老东西在下面还是像在世那样有吃有喝花天酒地，根本管不到他孙子。

彭三郎猜是彭小北的外公外婆。王三四说我也以为是他们，但找不到他们，估计早投胎去了。没等再猜下去，王三四说，打死你们也猜不到，是二郎！

听到二郎的名字，顾粉莲嘴唇哆嗦了好一阵子，骂道，怎么是这个讨债鬼？这么多年了，他还没去投胎？！

彭二郎是彭家早已消失的名字。连清明祭祀都不会提起他的名字。他死的时候才六岁，比现在的小胖子还小四岁。按民间说法，他是一个真正的讨债鬼。棺材墓地都不会给的。在彭二郎溺死后的第七年，彭三郎才出生。

王三四感叹说，二郎心好啊。溺死鬼是一个换一个的，新的替死鬼死了 ， 前 一 个 才 好 上 岸 ， 才 好 重 新 投胎。可二郎心好啊，机会到了，他也舍不得拖人家，就这么在水里泡着。彭三郎想到彭小北手背上密密麻麻的针眼，说，他心这么好，为什么还要惹他侄子小北？他不知道他侄子小北要上学吗？王三四说，每个人都每个人 的 忌 讳 ， 每 个 鬼 也 有 每 个 鬼 的 忌讳。你们彭家忌什么你是知道的。这是当年二郎托梦给你们老子的。你们老子在世，你们不敢碰这个忌讳，你们老子死了，你们忘了。

原来是小北吃了人家给的几颗鱼皮花生惹了事。彭家不吃鱼。这是彭永强规定。彭三郎后来也不吃鱼。开始不习惯，后来见到鱼就觉得腥气，不吃鱼也就不算什么了。张荞麦知道彭家的忌讳，也从来不买鱼烧鱼。

回到城里，彭三郎带着小胖子去给彭二郎伯伯烧纸钱打招呼。也许火烤了一下，小胖子出了一身虚汗。张荞麦忙着给他换衣服。换完了衣服，小胖子又吃了一块旺旺雪饼。王三四说这旺旺雪饼不是普通的雪饼，一天一块，吃完烧就退了。小胖子肯吃雪饼，但不是肯去烧纸。彭三郎说，你给彭二郎伯伯烧纸，他会保佑你每门考到一百分。

小 胖 子 跪 了 下 来 ， 体 力 还 是 不行 ， 差 点 歪 倒 。 彭 三 郎 赶 紧 抱 住 儿子，说好了好了。小胖子也是犟，规规矩矩地，对着那堆灰烬，咚咚咚，磕了三个头。 （二）

二浓密的树荫下孙庄露出古朴的景象。

泥墙灰白，茅草灰白，没有上漆的木门灰白。灰白色的草房像褪色的树桩一样蹲在裸露出白色盐碱的地面上。茅草在冬天的风中一根根掉落，成为白色的粉末，在岁月中消失。

草房多向阳，两间或者三间，为正屋，正屋左边或右边盖一个更窄小低矮的灶屋。正屋的门洞狭长，敞开和关闭都无关要紧，门里穷光光，门外亮光光。风肆意地吹打薄薄的木门。阳光随意进入屋子里，在门里的地上贴上和门洞一样大小的一块金光。燕子随意进去，在屋梁的第二道梁上垒窝。

草房子有窗户，长方形的木窗深陷在厚实的黄泥里，远远看到有雕琢痕迹的窗格透出精细的木工手艺，原木的颜色，染上灰白的岁月风尘。

窗户边上有鸡窝，一只破烂箩筐用布条拴在窗格上。箩筐里一把光滑油亮的麦草散发出母鸡的体温，隐蔽在麦草里的白色的卵晶莹剔透地卧在里面。

正屋旁边的灶屋，有矮矮的门洞，敞开，露出里面的灶台。穷人家做不起门，富余的人家会用秫秸做一个篱笆门，打开时，拿起放在一边，人进去做饭吃饭，人离开时，拿起盖住门洞。

正屋的房子呈灰白色，村庄便是灰白色。在这些灰白色的草房子中孙姓人家的身影晃动在村庄里。没有院墙，我父亲从两间草房子里走出来。他出门往东去，东边是村庄的边沿，一条南北路在榆树林里，走出榆树林看到村外的田野。麦子稀稀拉拉，在天空下露出大片的地皮。地边有一条小河，河水潋滟，鱼群在水波里游。父亲从榆树林里走到村外自留地里，走回家，从家里走到村子里，在西队里游荡。他走来走去，一生都在村庄里走来走去。低矮的草房子淹没他的身影，脚底的土路在杂乱的草垛和腐朽的篱笆园子间延伸。他走过一片水塘，水塘里碧绿的水倒影着他盛年的脊梁。水里有鱼，鱼在他的身影间穿梭。他向更深的村里走去，走过

一家姓许的，走过一家姓李的，姓许的和姓李的是住亲戚，住外祖母家，某种意义上姓许的和姓李的也是孙氏一脉的传承。他继续往村子里走，孙庄分西队和东队，西队和东队之间，没有界线，也没有标识。村子里人依据自己祖上传下来的居住位置分出东队和西队。

孙庄的人从老爷爷辈开始居住在一个地方，到爷爷辈还是居住在一个地方，一辈辈人延续在一个老院子里。人老得快，三十多岁灰头土脸，上身穿一粗布老蓝大襟褂子，下身是大裤裆裤子，三十岁和四十岁一样日复一日穷困潦倒食不果腹，为生计愁眉苦脸。五十岁步入老年行列，爷爷和孙子也打照面也不打照面。人多短命，平均活六十多岁，七十多岁算长寿。没有计划生育，小孩生得多，死得也多。女人一生怀孕十几次，小孩成活率不到一半。生之旺盛和死之迅速平衡着村庄的人口。村庄没有扩大也没有外延，村子里面的人没有觉得村庄狭小，人们在敞开的屋子里和没有院墙的庭院里活动，像麻雀在屋檐下飞来飞去。一切都是自然的，一切都是缓慢生长的。村子的大小还是几百年前那样，村子里爷爷姓孙，儿子也姓孙，孙子的孙和爷爷的孙一个孙字，孙庄人表达亲近的时候说：一笔写不出两个孙，三辈子以前是一个爷爷的。孙氏家族在孙庄延续着孙姓子孙。西队里家家姓孙，爷爷姓孙，儿子姓孙，娶来王家的女儿赵家的女孩还有诸葛家的闺女，生下的小孩一律姓孙。东队里孙家的女儿嫁给姓许的，生了姓许的孩子。孙家的女孩住在孙庄，她和姓许的男子结了婚，她的孩子要姓许，在孙庄是外姓。李家的女儿亦然。女孩没有真正意义上的姓氏，嫁入谁家，姓氏是谁家的，比如孙庄的女孩，嫁到李家，再回娘家，喊老李来了。女孩不入家谱，不入出生地的祖坟。

村庄的姓氏结构自古流传。孙氏子孙记忆五辈以上的亲人，叫五服之内，也叫不出五服。凡在五服之内的亲人都是本家族人，红白事、拉帮结伙事，济弱救贫事，相帮相扶事，五服之内的人有义务出力出钱出人应付，五服之外，诸事几乎不相往来。各个家族划地为邻，一个家族居住一方领土，多以亲疏远近为居住地。家以屋宇和庭院为分界点，屋门之外，庭院之外为别家的或公共的。建房子砌院子砌到最边界，不让出毫分，也不多占毫分。后来有了私欲，学会侵占，争战多以土地为争战的导火索。 （二）

中篇小说

公子之所以要当乞丐是因为他恋上了一个名妓。发誓非此人不娶。公子虽然富可敌国，然而没有功名，祖上数代经商都是白身。公子把从西域北疆、暹罗东瀛搜罗的宝物悉数赠给了名妓。终于打动芳心。公子承诺要用全套紫檀家私迎娶名妓。本来应该水到渠成、瓜熟蒂落，但迎亲那一天公子忽发奇想。

李甲这一次遇到新安生是在下午。杜媺又让人给请走了，李甲不愿傻坐房里，于是他到庄外找到了新安生。

新安生身穿青色缎袍，腰横朱红玉带，玉带的右边系着五彩的香袋，左边佩着一尺来长的短剑，剑把是紫金的，剑鞘上镶着红绿宝石。他依旧那么神采奕奕，只是那灯笼在白天还不离左右，让李甲感

到别扭。李甲对新安生说，他想找两个挑夫，

他和杜媺马上要动身。庄外是官道，新安生带着李甲在官道

旁找到了一家茶馆。茶馆门口蹲坐着两个人。新安生说：他们都是挑夫，等喝完了茶，你就带他们走。

跟之前一样，李甲随着新安生倚窗而坐。李甲看着窗外的车来人往和官道下边的河口码头，蹙着双眉说：这一路他都 在 为 挑 夫 的 事 烦 心 ， 与 其 这 么 烦 心 ，真不如自己挑着行李走。这时，风刮了起来，码头笼罩在烟尘之中。新安生张嘴 大 笑 ， 露 出 左 右 两 边 的 豁 齿 ， 他 说 ：行走江湖这是难免的，如果在城里就好办 多 了 。 他 告 诉 李 甲 ， 他 也 用 过 挑 夫 ，在 南 京 时 他 一 气 雇 了 十 来 个 也 没 犯 过难。李甲问他为什么要找那么多，他说是为了搬家俬。又一阵凉风，不仅扬起了 灰 尘 ， 也 把 远 处 的 歌 吹 之 声 送 了 过来。新安生感叹道：风尘之中的胜景也就是镜花水月罢了。

歌乐之声越来越近，李甲看到有两条画舫正缓缓地向码头这边驶来。李甲听见

了婉转的清歌和琵琶的弹奏声。新安生专注地看着窗外，喃喃自语道：那唱歌的好像是秦淮名妓杜十娘。他看了一会儿，回过头来告诉李甲，他在南京时也喜欢流连风月场。接着他又哑然失笑道：然而风流浪子惑于丽人之色，只知其表，不知其里；一旦铸成谬误，万死莫赎，终成世人笑柄，实在是可悲可叹。

新安生当然也住在庄子里。庄子很大，李甲不知跟着他走过了多少的阡陌小桥，才来到他住的地方。新安生的屋子跟李甲的差不多大小，只是屋里多了一个半人高的木柜。新安生打开木柜取出一坛酒和几盘果品。李甲看到柜里还有两只粗重的大木箱。这种箱子李甲太熟了，他第一次去见杜媺的时候，就是带着这样的箱子。新安生注意到了李甲表情，他解释道：这些银两是用来做生意的。他又说：如果生意道上的人都像贤弟这么诚信厚道，那买卖经纪倒不失为快事。

他们就着果子浅酌慢饮，没喝上几杯 ， 李 甲 的 脸 就 红 了 。 李 甲 借 着 酒 劲说：刚才只顾随兄台回庄，竟然把挑夫的事忘了。新安生笑道：挑夫肯定会找

到 ， 哪 能 让 贤 弟 自 己 挑 着 行 李 回 家 呢 。李甲又醉了，新安生也有了醉意，他告诉 李 甲 ： 当 年 挑 夫 们 挑 着 家 俬 走 过 城东 ， 城 东 一 带 因 此 万 人 空 巷 。 李 甲 问他，那些家俬是用来做生意的吗？新安生干了杯里的酒，沉吟了片刻才说：也可以算是交易吧，可惜做砸了，砸了以后我把它们都烧了。

最后李甲和新安生都喝得大醉，他们一同睡到床上。等李甲醒来的时候，新安生还在睡，睡得很死。李甲想起身下床，却发现自己的衣袖正压在新安生的身下。李甲不忍弄醒他，费了好大的劲才把衣袖一点点地抽出来。

这天到了子夜，杜媺才回来。她轻手轻脚地卸了妆，然后解衣上床，从背后紧紧地抱着李甲。李甲还没入睡，但他一动不动。杜媺也只是抱着不放，过了好 久 才 颤 声 地 说 ： 公 子 的 心 像 是 有 点浮 。 李 甲 说 ： 我 想 回 家 ， 尽 快 地 回 家 。李甲问杜媺，她知不知道南京城东有条紫檀街。杜媺把李甲抱得更紧了：等过了江，我就说给公子听。李甲说：不用了，柳遇春已经讲过了。 （三）

风·尘○易 康

长篇小说 长篇散文◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆联系电话:80259332 投稿信箱E-mail:95287567@qq.com

第4 版2018年7月28日 星期六

责任编校：郭亚群组 版：洪 薇

小 说

□夏小芹

合欢树还能发青么

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆1

天气渐渐暖了，春风挟着一股花草的气息拂在脸上。大朵大朵的茶花绽放，娇艳夺目；盛开的玉兰像一只只白鸽，飞落在枝头。鸟儿也多了起来，“叽叽喳喳”地喧闹着。盼了一个冬天，楼下的花圃总算没了冬天里光秃沉寂的景象。

扣珍中风还没完全恢复好，大部分时间只能坐在阳台上看风景。这几天，她总感觉有些奇怪，菜地旁的那棵合欢树怎么还没有发青呢？只有几个干瘪的丝瓜壳，挂在枝头上，被风吹得来回晃荡着。她每天看，每天等，可那棵树一点长新叶的迹象也没有。

“老头子，那棵树怎么到现在还不发青？”

“哪晓得。”老李头也不抬，只顾埋头在抽屉里找卷尺，他想买一个大浴缸，学学城里人没事在家泡澡。

见老李爱理不理，扣珍又说一句：“该不会死了吧？”

“估计是。”扣珍听了眉头一皱，斜睨他一眼，感

觉有点不对劲。老头子是个什么样的人，在一起生活大辈子了，她就是他的一面镜子，心里明着呢。“死老头子，该不会你使坏把树给弄死了吧？”

“我哪能干那样的事？这种话你也说得出口？”老李显得非常生气，手里拿着刚找到的尺。

扣珍抬起松驰的眼皮，一双不大的眼睛紧盯着老李那张满是皱褶的脸，撇了撇嘴：“我想也是，以前在乡下说不准，现在住在城里，你不会干那样的事。”

老李受不了扣珍藐视的眼神，他可是个男人，男子汉大丈夫怎能让女人小瞧了？老李不理她了，拿着卷尺到卫生间量尺寸。

过了两天，老李去建材市场买了浴缸，又请水电工花了半天的时间装好了。晚上，老李放了满满一缸热水，卫生间内热气腾腾，老李享受着热水泡浴的那份舒坦和惬意。门外扣珍坐在轮椅上，急得一手抓着裤腰带，一手拍打着卫生间门，大声喊道：“老头子，好了没？都一把年纪了还学年轻人泡什么澡！”

2

这天，扣珍依旧坐在阳台上看着窗外那棵没长叶子的树，嘴里依旧重复着那句话：“怎么就不发青呢？再不发就赶不上趟了。”

老李习惯了她的唠叨，也不搭理，记忆一下子将他拉回到了去年冬日的一天。

那天一大早，老李去人民医院给扣珍拿药，碰到一位老家的邻居。人家一瞧见他，就羡慕地说，老李呀，你现在可是越活越年轻呢。老李一听，脸上漾出笑意。可不是，他的前辈都是捏锄头柄的，现在他好歹进了城，也算是半个城里人了，怎么不开心呢？老李笑道：“是吗？现在住在城里还真享福了，孩子们又孝顺，房子大，吃穿不用愁了，哪像过去过的那个日子，那哪叫生活呀？”

老李年轻时在乡下做过木匠，后来又到南方搞水上运输，扣珍跟在他后面吃了不少苦。老了干不动了，三个子女都继承父业，各自有了自己的船。

按理，老俩口也该享福了，孩子们特意给他们买了一套房子，三室两厅。房子大，老李总感觉心里空荡荡的，似没着落，活得没乡下有滋味。

听了老乡的话后，老李的心情舒畅得很。从医院回来，破天荒地躲在卫生间里照起了镜子。镜中的老李满脸皱褶，臃肿的眼袋挂在眼睛下方。最惹眼的还是光溜溜的秃顶，像半个瓢罩着。所剩无几的白发耷拉在后脑勺，似淋了雨的公鸡。这模样怎么也不像是年轻啊。老李用手把那一小绺头发朝额头上绕去，刚贴上去就滑了下来。老李想了想，抹了点摩丝。正当他对着镜子欣赏时，客厅里传来扣珍的声

音，一声比一声急迫。“老头哉，老头——哉！”扣珍见老李出了卫生间，便催促道：

“你在里面磨蹭什么呀？快推我到阳台上看看，外面怎么那么吵。”

“来了，来了！”老李连忙应着，再不过去，“老东西”三个字就会从她的嘴里蹦出来，现在扣珍仗着自己身体不好，脾气大得很。

老李来到阳台，习惯性地把头探向窗外。这一探可把老李吓坏了，身子猛地往后一缩，浑身血液直往脑门上涌，心“扑咚扑咚”地跳个不停。他紧抓住窗框定了定神。楼下的花圃里聚着不少人，正围着他的菜园子说什么呢。一位中年男子肩扛着一台摄像机对着他的蔬菜大棚拍个不停。

“怎么了？瞧你吓成这样，脸都白了。”扣珍嘟囔着，吃力地抓住窗框要站起身。

老李一把拽住扣珍的胳膊：“别让他们发现我们在家。”说完，推着她来到卧室。轻手轻脚地走到窗帘后面，慢慢地掀开一角朝外看。

“神神叨叨的，到底发生什么了？”扣珍实在受不了他这样子。

老李忙朝她做了个不出声的手势，把她推至窗边。扣珍朝窗外看去，这一看不要紧，原本浮肿蜡黄的脸竟潮红起来，她哆嗦地抬起手臂指着窗外，嘴巴张了半天，竟说不出话来。她看见楼下有人指着她家的蔬菜大棚大声嚷嚷着，一位穿着洋气的姑娘手执话筒面对着摄像机说话，熟悉的邻居正朝她家楼上指指点点。

刚搬到城里时，老李闲得慌，见楼下有人在花圃里栽葱，他萌生了种蔬菜的念头。一想到有自己的菜地，他激动不已。开始扣珍不赞成，说儿子那个小区美得像座公园，从没有看见人家长过蔬菜。老李说，那是大城市，我们这是小县城，有的小区几乎全变成私人菜园，没有什么不可的。再说了不就长些菜吗，吃不完还可以送给邻居们吃呢。

说干就干，先是巴掌大的一小块地，后来有桌子那么大，渐渐地扩了那么一大片。为了更像菜园子，老李还特意竖了一块木板，并在上面画了一只老母鸡和几只小鸡低头啄食。每次看到木板上的画，他就在心里笑，多像扣珍年轻时带着几个孩子呀。老李每天站在自家窗前，居高临下地欣赏自己的菜园子和“那群鸡”。虽然住在高楼，却感觉又回到了乡下。一高兴还哼起了小曲，扣珍就会讥讽他：“老神经，倒快活起来了！”

这时，老李就会得意地用手摸着秃顶，摇头晃脑地唱道：“快——活似——神啊仙！”

就那么一块地，老李每天大部分时间都泡在上面，不是除草，就是施肥浇水，忙得秃顶上冒汗珠子。那肥水是老李用鱼肠子虾壳子泡在一个密封的大缸里发酵的。每次给蔬菜施肥，臭气熏天，遇到东南风，整幢楼的居民都闻到。

从春天的小油菜、韭菜、莴苣，到夏天里的黄瓜、四季豆、丝瓜、南瓜，老李什么都种。吃着自己种的菜，老李非常有成就感。亲手种下的蔬菜可是他的宝贝，冬天到了，可不能让它们挨冻。老李决定要给蔬菜盖上塑料膜。他还想，等到春节一家老小团聚，儿女们就能吃到他长的蔬菜了。

不过这块菜地也给他带来了麻烦。物管处大个子保安三番五次地来找他，说左右邻居多次反映，一是破坏绿化，二是施肥时气味难闻。物管再不问这事，就让电视台曝光。老李在乡下可是出了名的倔骨头。哼，你不让种，我偏种！不管大个子保安说什么，他不听。

“你说现在咋办？这下惹麻烦了。”扣珍埋怨他。

这刻儿，老李也不敢朝窗外看。“万一记者上我们家咋办？”老李心乱如麻，别看他从前在乡下横

得很，可这阵势他还是头一次遇上，他不能丢这个脸。正思忖着，这时门铃“叮咚”一声响了，老俩口吓了一跳。老李竟下意识地扶着轮椅蹲下身子，扣珍蔑视地斜他一眼。

门铃一连响了几分钟，总算安静下来。一个小时后，楼下的声音也渐渐消失了。老李掀开窗帘，见人都散去才长长地舒了一口气。一整天，老李没出门。

吃过晚饭，两人早早地坐在电视机前，调到本市的新闻频道。新闻七点半准时开播，节目快要结束时，他的蔬菜大棚才出现在荧屏上。镜头先是对准小区四季长青的绿色植物，接着画面一切，就是老李的蔬菜大棚，白色的塑料膜显得刺眼，老李恨不得上前给扯下来。有人掀开塑料膜，画面上是他的小青菜和大蒜，长得绿油油的，肥嘟嘟的，多新鲜啊！然后大个子保安连根拔掉蔬菜。镜头还对准了木板上他画的“一群鸡”，主持人说，相信画这群鸡的主人是位有文化的人，希望这位居民不要为一已私利而破坏小区的环境。

镜头中接着又出现了大个子保安，他对着话筒一副义愤填膺的样子，“我们要维护小区居民环境，要彻底铲除……”他又指着菜地边上的合欢树说，“要让小区里的绿化像这棵树……”老李“啪”的一声关掉电视。他生大个子保安的气，他算哪根蒜，居然管到他头上来。他老李这辈子可从来没受过这种气。招来电视台的人，肯定是他。

老李郁闷了一个晚上。见身旁的扣珍打起了鼾，他便穿衣下床出了门，来到被毁的菜园子前。白色的塑料膜被扔到了垃圾筒，菜地已经不成模样。他坐在一块石头上，月光透过合欢树的枝丫照在他的身上，像一尊雕塑。他呆呆地看着，青菜、大蒜受了寒，早冻蔫了。抬头仰望悬在空中的月亮，他想起了乡下的日子。每年初冬，他和扣珍忙着给蔬菜盖上穰草防冻，把刚摘下来的大白菜一个个地放到土窖里过冬……春天来了，扣珍在院子里忙着种小油菜，他呢，在给黄瓜、四季豆搭架子，一群土鸡“咯咯咯”地在菜园边撒欢觅食……一阵寒风吹来，挂在树上的丝瓜壳在风中发出“窸窸窣窣”的声音，他忍不住打了个寒颤。老李叹了口气，弯下腰，一根一根地捡起被拔掉的大蒜。他不明白，就长了一点蔬菜，况且又是在自家车库门口，又没碍着谁呀。上楼前，他把那块画着鸡的木板扔进了车库里。

这一夜，老李无眠，他实在舍不得那块菜地。第二天早上，他有了主意，不是说要让小区里的绿化都像那棵树吗？我就让你像去！

第二天夜里，花圃里出现一个黑影。黑影走到树前，先伸长脖子四处张望，然后拔出热水瓶的塞子，将瓶里的热水对准那棵树的根部倒去。泥土发出“吱吱”的

叫声，树干似乎也发出轻微的呻吟声。

3

扣珍看着窗外那棵光秃秃的树，她的脑海里总浮现出合欢树枝繁叶茂的样子。她每天都是在等待和焦虑中度过。老李对此很不安。

小区里开始补种花木了，老李主动去领了几棵，还自己掏钱买了两棵茶树栽在原先的菜地上。他现在想通了，菜不长就不长吧，改长花。花好啊！养眼又养精神，也免得让扣珍每天对着那棵不发芽的树长吁短叹。

老李因没有了菜地，浑身不舒服，觉得自己的筋骨都快硬了，就连家里的空气呼吸着都有种压抑感。他想念老家的院子，想念老家的那棵大梨树，更想念老家门前的那条河，好久没回去了，他想抽空回去瞧瞧。

扣珍的身体渐渐恢复，能够扶着楼梯上下楼了。可是扣珍不知怎么了，回家时总把自家的门认错，拿着自家的钥匙开别人家的门。也难怪，整个小区，整幢楼，整个单元都是一个模子。有一次，扣珍手里抓着钥匙开四楼的门，钥匙刚投进锁孔时门却开了。一位中年妇女开了门，也不朝她看，扭头朝沙发那边走去，一屁股坐下来继续看电视。扣珍急了，问：“你是谁呀？怎么到我家来？”说着一只脚已经跨进门去，猛一抬头却不见老李贴在墙上的画，再看人家屋里的摆设，扣珍惊得话也不敢说了。赶紧拔脚下楼。

老李想了一个办法，画了一幅《观音图》贴在对着楼道自家门旁的墙壁上，虽然显得有些不伦不类，但对扣珍管用，扣珍再也没有开错门。于是老李放心地回了家一趟。

也许是夏天炎热的原因，也许是再看不到自家的菜园子，或许更因为那棵没有长新叶的合欢树，扣珍越来越唠叨了。她觉得自己整个人都废了，天天吃吃喝喝有什么意思。

这天，老李陪着扣珍站在阳台上看楼下的花圃。花木长势不错，花丛中有一口缸，是老李放那儿的。缸中一片片玉盘似的荷叶簇拥着，晶莹剔透的水珠在上面像珍珠似的滚来滚去，煞是好看。不仔细瞧，别人是发现不了缸里秘密的，但扣珍看得清，在荷叶下面，探出几片尖尖的叶子来，那是茨菰的叶子。再细瞧瞧，茨菰叶子下面，有几根细长的绿叶，扣珍想那一定是……

老李笑着说：“那是荸荠。”看着这些水生植物，老李感觉回到了

乡下。这些东西乡下的河荡里多的是。扣珍呢，看着看着，不由得把眼神又落在那棵光秃秃的树上。

4

太阳快要落下的时候，扣珍坐在藤椅上快要睡着了。钥匙开锁孔的声音惊醒了她。门“吱呀”了一声，只见老李兴冲冲地进来，连鞋都没来得及换。

“扣珍，告诉你一件大好事！”扣珍从藤椅上侧过身子懒洋洋地说：

“有什么好事？”“你猜猜？”老李走到她跟前，蹲下身

子，凑过一张老脸。“去，老不正经的。”扣珍推了他一把。老李立起身，挺直腰板，抬起手臂不时

把额头上的几根白发用手指朝后捋，一副春风得意、自信满满的样子。

“小孙子要回来了？”老李笑着摇了摇头。

“那棵树发青了？”老李还是摇头，最后咧开嘴笑着说：

“都不是。我在郊区租了一块地，以后咱想种什么就种什么！”

“租地？”“对。以后我们每天乘公交车去那块地

上种庄稼收粮食。”老李脸上洋溢着笑容。“种庄稼收粮食。”扣珍轻声念叨着，

恍然间看到年轻时的老李站在她跟前。