-En la misma medida que el psicoaniilisis ha contribuidoa explorar el subconsciente.

8. f]avor de dar un resumen de su carrera.a. ;D6nde naci6?

-Angl6s, Gerona. (Espafi a.)b. ;D6nde estudi6 arte?

-En la Escuela de Bellas Artes de Madrid.c. ;Cu6ndo empez6 a interesarse en el surrealismo?

-Tomd contacto con el grupo surrealista en 1937.d. iEs usted escritor asi como es pintor?

-A veces escribo como si trazase un boceto.e. 6Hay algunos contactos particulares o eventos quehayan influenciado su estilo de pintar?

-Conscientemente, no. Sin embargo, no cabe duda quepersonas o acontecimientos han influido sobre mi rnodo depintar de una forma no deliberada.f. Exposiciones.Paris:2 exposiciones colectivas en 193g; Mdxico, D.F.:Galeria Diana (individual), Galeria Exc6lsior, proteo,Antonio Souza y Palacio de Bellas Artes (colectivas).

Cartasr

CARTA I. A GERARDo LIZARRAGAI

Esta.. Gerardo. 1ay. dolor!. que leo ahora. carta de soledad.musttos lamenlos. pudiera haber sido

lfue un tiernpo?Cant6tica famosa.

. A condici6.n de comprender que paris. Londres, Guana_Juato. F lorencia. Buenos Aires. Moscu. etcetera, se convenirdnrnevttablemente en maravillosos o lunestos segtin tu estadointerior. Puedes ir de acd para alld. p.ro rni.nt,i, ,,f;eJti;bren. nada de lo que te rodea lo estard.

Me cuesta mucho comprender la importancia que parecetener para ti el reconocimiento de tu talento. yo o"nrubu ou"para un creador lo irnponanle es el crear y que el d'evenir de suoDra era cuestron secundaria y que lama. admiraci6n, curiosi-dad de la gente. etcdtera. eran mds bien consecuencias iner,ita_bles que cosas deseadas.

,, Lu j:y.1. Angela o Angelica (no estoy segura) que se haceIamar Nadtne por razones literarias, no creo que sea el perso_

* Incluimos en este apartado tanto las cartas cuyo destinatario conocemoscon seguridad -aunque, inevitablemente, no podamos entender afg*", a" ,"ip6rralbs- corno las escritas a personajes pr"6"tf".*" i""-ir"",?, y

"1g""",otras que. aunque muestran una lfdica mezcla de realidad y f*,10",'tf*nodrian e5lardirigidas rambren a personas cuya identidad no podemo, uaiuin..'uerardo Lrlcrraga Iueel primer esposode Remedios Varolde l910a lgJ6)y con er manlu\ o stempre una buena amistad. Esti cafla estd publicada lambidncn MBp. pp 36-J8 tdjvidida en pane\. cada una de ellas.on un firuto ,nJ"n.n_crcnte. r\ero (otnado dcl nropio te\lot ) BV. p. 2JJ.

68

niric quc imaginas, pero es muy natural que Zeus (inadanrcnos!) trate de alzarla hasta su condici6n esplendorosa. Pare-cc, sin embargo, que existe alguna contradicci6n, ya que el t6r-mino peyorativo de Peronelle tampoco me parece justo.

A mi juicio no es (loin de li) una Peronelle.No estoy de acuerdo sobre lo que dices de Juliana. Todo lo

que ella hizo o deshizo, por disparatado que pareciese a unobservador con prejuicios, fue hecho con lo que se deben hacerlas cosas, es decir, con valor y sin temor a las consecuencias.En esta forma, cada quien tiene el derecho de obrar como leparezca. Pero echarse al agua a nadar y no querer al mismotiempo mojarse la ropa, esto, Gerardo, es imposible.

A esto me contestarias que si tuvieses mucho dinero,podrias pagar una empleada que se ocupase de todo y asi nohabria consecuencias, es decir, que en la actualidad tu esposafunge como femme de charge, majordome, secrdtaire, nodriza,etcdtera. Si tuvieses bastante dinero, ;claro!, podrfas contratartodo ese personal dom6stico y no habria problema. Pero Julia-na lo que quiera que sea que hizo fue valientemente, perdien-do todo o gan6ndolo todo.

CARTA 2 . A JULIANA GONZALEZ Y MERCEDES DE LA CARZA,

;Oh diosas tan admirables cuan esquivas!Ocurrido se me ha una cantidad de singulares aconte-

cimientos entre alcoh6licos, musicales y vodevilescos (perdo-nad el galicismo). Todo ello salpicado con fuerte componentefolletinesco.

Aunque vivis apartadas del mundanal ruido, quiz6s aceptdisel venir uno de estos dias a esta muy humilde choza donde pla-

'? La fildsofa Juliana Gonzalez y la historiadora Mercedes de la Garza se con-

tirban cntre las amigas mexicanas de Remedios. A la primera debemos varioslcxtos sobrc nuestra autora, entre ellos, el que forma parte del famoso catalogoclaborado en colabomcidn con Octavio Paz y Roger Caillois citado en la lntro-ducci6n.

70

ticaremos y beberemos agua de castafras, jugo de espiirragos yquiz6s admiremos unos grabados bastante buenos que tengorepresentando a Baco, a No6 y a algrin otro coronel brit6nico,retirado ya de su servicio en las Indias. La contemplaci6n deestos grabados produce un cierto estado de embriaguez noalcoh6lica, sino m6s bien hipnofot6nica, dicen los especialis-tas que no ataca al higado sino tnicamente a las glindulas sali-vales y es inofensiva.3

CIRTA J . A UN PINTOR NO IDENTIFICADO4

Muy seffor mio,He dejado pasar un tiempo prudencial y ahora creo, es mis,

tengo la seguridad de que vuestro espfritu se encuentra propi-cio a comunicarse conmigo. Yo soy una reencarnaci6n de unaamiga que tuvisteis en otros tiempos. Ella era poco agraciadafisicamente hablando: nariz abundante, cutis pecoso, cabellorojizo, peso inferior al que debiera. Afoftunadamente, miactual encarnaci6n s6lo ha conservado como caractcristicafisica el cabello rojizo. El resto..., iamigo mfo!, ;qui rnango!:nariz griega, curvas seductoras, sin ser obesa, beneficio deabundancias sin par y, en resumidas cuenlas..., aque tengoalgunas arrugas? ldetalle insignificante!: es el equivalente a lanoble pritina que adquieren los objetos de buena calidad.

Esta reencarnaci6n no fue fricil. Despu6s de atravesar miespiritu, primero por el cuerpo de un gato, despu6s por el deuna criatura desconocida pefteneciente al mundo de la veloci-dad ---es deciq a ese que nos atraviesa a miis de 300 mil kil6-

3 "Aqui se acaba el escrito que parece haber sido dirigido a Juliana Gonz6lezy Mercedes de Ia Garza". [Nota de Walter Gruen.] Esta carta se encuentra tam-bidn en MBp, p. 35, con el titulo de "Oh Diosas tan admirables cuan esquivas".

aA pesar de que se ignora el destinatario, este texto patece ser una carta diri-gida a un amigo real, tambidn pintor, al que Remedios cuenta algunos detallesde su vida aderezindolos. como es habitual en ella. con elementos hidicos.Publicada en Bv, pp. 225-26.

71

metros por segundo (y que, por lo tanto, no vemos)- fui a dar,incxplicablemente, al coraz6n de un trozo de cuarzo. Al favorde una tormenta abominable, los fen6menos el6ctricos me fue-ron favorables y, cayendo un rayo en dicho trozo de cuarzo,rescat6 mi espiritu que, describiendo una espiral, fue a alojar-se en el cuerpo de una mujer metidita en carnes que por alli cir-culaba. Me siento satisfecha de esta circunstancia y por eso meatrevo a escribiros, en el entendimiento de que no me hab6isolvidado.

He pensado que el tel6fono es un aparato inhibitorio y muyfrio para comunicar. Pero escribirse cartas es diferente. Creoque mi alojamiento en un trozo de cuarzo es una experien-cia que puede interesaros; otros pequefios descubrimientos,tambi6n. Yo estoy dispuesta a comunicaros todo.

Este poema puede parecer oscuro a primera vista, pero lam6s sencilla de las mdquinas electr6nicas, tan usadas hoy dia,puede desmenuzarlo y aclararlo. Si os animdis a contestarme,dadme cuenta detallada de vuestra actual actividad.

La mia, en los rlltimos cuatro meses, ha consistido en lacrianza de un sobrenatural cachorro de perro. Es animal par-lante, amable y ritil si hubiera grandes sequfas, ya que de sucuerpo fluye casi constantemente un liquido ambarino que lagente com{rn cree ser orina, pero yo sd que es algo de compo-sici6n quimica superior.

Por vivir yo en una habitaci6n de suelo no absorbente, hcconsiderado que dicho animal debe ir a vivir a Cuernavaca, en

'72

un jardin en donde las plantas pueden beneficiarse de la hume-dad que esta criatura produce"

En cuanto a la actividad mani6tica Ilamada pintura..., iqudpuedo deciros? Ambos fuimos atacados de este mal, si quJr6isrecordarlo. No sd si habrdis persistido en esta rara forma deperversi6n, yo si, hdlas!, y cada vez me siento m6s avergonza_da de tamaffa frivolidad.

;Fumriis? Yo he emprendido una lucha titdnica contra Ianjcgtjna y el humo en general. He llegado a la conquista par_cial del asunto y en mis dias de bondad s6lo lumo seis cigarri_llos. En los dias de nostalgia, de depresi6n y cuando todo-es undesmadre, ibueno!, entonces, 1no sd! Esto debe ser explicadoen forma clara y precisa.

do Ol'zl4; 4,,f n1. @- a. 4 ts-f.iJ/,3?/xyZAl^^n.tao <^'t /-loa.7nL, ca/mc ,!_L&.

;Bien!, de los insomnios, del sudor frio, de las inveccionesde extracto de higado, del deseo de perforar en la tierra unamadriguera para esconderse alli dentro, lno digo nada! Esperovuestras noticias y s6lo entonces os comnnicar6 c6mo fui visi_tada, tiempo ha, por una sirena hechicera, fervorosa admirado_ra vuestra y muy preocupada e intranquila a causa de vuestroretraimiento de Ia vida cotidiana. ;Misterio!

Vivo, como antes, en este castillete de Alvaro Obregdn 72,con teldfono ll 20 84.

Recuerdo las antiguas paeilas, la libre circulaci6n y besovuestras falanges.

7.]

C ARTA I . Al. DOC'IOR ALBERCAT

Estimado doctor AIberca,He recibido una carta de mi hermano Rodrigo donde me

dice que le interesaron a usted unas fotografias de cuadrosmios y los comentarios que hago de ellos. Tambidn que desea-ria usted utilizar algunos incluydndolos en un libro que prepa-ra y en una conferencia. Yo, por supuesto, no tengo ninglininconveniente, pero no recuerdo muy bien el tono en que hicelos comentarios y no s6 si, por tratarse de algo dirigido a mihermano, no tendr6n un car6cter demasiado intimo. Esto notendria la menor importancia si no fuera porque todos esoscuadros pertenecen a diferentes personas que se sentirian ultra-jadas si de repente se enteran de que yo he dicho: "6ste es elpeor cuadro que he pintado" o "1qu6 lastima que no me decidia pintar al doctor Chiivez con una hermosa cabeza de halc6n,como es la suya". etc6tera. Me remito a su buen juicio parasuprimir en mis comentarios cualquier frase de esa naturaleza,que, adem6s, no tiene gran cosa que ver con lo esencial deltexto.

Me dice mi hermano que a usted le urgen esas fotografias,pero no puedo envi6rselas ahora mismo. En esta 6poca del aiio,a causa de las fiestas de Navidad, reinan aqui un desbarajustey una agitaci6n insensatos. Seria imposible procurarme lasfotografias y, aunque las tuviese (como es el caso de algunas),seria inftil envi6rselas porque jam6s las recibiria. El correo esaqui una instituci6n de costumbres irregulares y caprichosasen cualquier dpoca del afro, pero en 6sta se convierte en un her-videro infernal de cartas, paquetes y tarjetas lanzadas al espa-cio en direcci6n aproximada y no se puede confiar en que llc-gr.ren bien o tarden (si llegan) un tiempo razonable. Por eso, si

lc parece bien y no es demasiado tarde para usted, le envialcr.fn pirclucte de fotos una vez hayan pasado estos lios y estlrs

.jucrgas, digamos hacia el 6 u 8 de enero. Digame, por favor. si

1 l,l doctor Alborca era amigo del hermano de Remedios, y con 6l mantcllliruril rclirci(in opistolar cn la que trataban temas de psicologia que preocupahatr lr

ll pinloru.

'74

todavia le interesan en esa fecha. Le deseo un feliz Affo Nuevoy le envio cordiales saludos.

Remedios Varo

Despuds de escribir la cafta adjunta, que considero un modelode sencillez y sobriedad, afiado este papel que debe usted con-siderar escrito por mi doble. Es la primera vez que escribo a unpsiquiatra en forma abierta y desembozada, porque en formasolapada y misteriosa ya lo he heclro tres veces sin obtenerresultado. Yo queria tantear el terreno antes de ponerme encontacto con ninguno, no parajuzgar su sabiduria o capacidad,puesto que soy incapaz de ello, sino m6s bien su car6cter comoser humano. Creo que un psiquiatra debe inspirar ante todocarifro y confianza. lAh!, me estoy olvidando de decirle que miinterds en aproximanne a un psiquiatra es porque sufro muchode un permanente sentimiento de culpabilidad. Como yo solano he podido mejorar nada, pens6 que necesitaba la ayuda dealguien. Firmd las cartas misteriosas con el nombre algo pre-tencioso pero maquiavdlico de Gradiva. lBueno, pues ningunocontest6!, y ahi quedaron las cosas.

Resulta que he conservado la copia de una de las cartas (lasotras eran por el estilo) y se la inclu),o. Me extraff6 muchisimono recibir contestaci6n, quiziis las personas de su profesi6nestiin abrumadas diariarnente por una avalancha de documen-tos insensatos.

Naturalmente, todo esto escrito por mi doble, puede ustedignorarlo tranquilamente, en el entendimiento de que s6 desobra que est6 usted ocupadisimo y que no tendr6 mucho tiem-po que perder, pero no por atreverme yo a escribirle con talfrescura y libertad deje de contestarme al asunto de las foto-grafias...6

6 No se conserva ninguna de estas cartas firmadas con el nombre de Gradiva.I'robablemente, lo que ha llegado a nosotros es un borrador de lo que, despu6sdD adjuntar una de ellas, seria la carta definitiva para el doctor Alberca. Comoinclicamos en la Introducci6n, quizas esta carta habria sido similar a las que re-producimos mes adelantc, dirigidas a psic6logos pero no exentas dc humor.yp[rodia.

7s

( ll? ll 5. A tJN PERSONAIE DESCONOCIDO?

Estimado Desconocido,Ignoro totalmente si es usted un hombre solitario o un padre

de familia, si es un timido introvertido o un alegre extrovelti-do, pero, sea como sea, quiz6s est6 aburrido y desea lanzarseintrdpidamente en medio de un grupo de personas desconoci-das con la esperanza de oir algo que le interese o le distraiga.Tambidn el hecho de sentir curiosidad y hasta algo de inquie-tud es ya un aliciente, por eso le propongo que venga a pasarel fin de affo a la casa no... de la calle...

He elegido su nombre casi al azar en el libro de teldfonos,digo casi porque he buscado la hoja donde se encuentran los desu profesi6n,8 creo (quiziis equivocadamente) que entre elloshay mayores probabilidades de encontrar a alguien con espiri-tu amplio y sentido del humor. Debo aclarar que yo no soy Iadueiia de la casa y que ella ignora totalmente este gesto que pro-bablemente juzgaria descabellado. Estoy simplemente invitadaa ir alli, asi como lo estAn otro reducido nirmero de personas, demanera que para presentarse debe usted antes hablar por teld-fono al no... y preguntar por la seffora Elena, pretender con fir-meza que ya se han encontrado antes, que es usted un amigo deEdwarde;, que, estando solitario y deprimido, desea usted ir asu casa a pasar el fin de affo. Yo me encontrar6 entre los invita-dos y usted deber6 adivinar qui6n de ellos soy. Creo que estopuede ser divertido. Si es usted un joven de menos de treintaaiios, es quiz6s mejor que no haga nada. Es probable que seaburriese. Aun cuando ni yo ni los demiis seamos ancianos, no

7 Al final de osta cafia, encontramos la siguiente nota de Walter Gruen: "Norccuerdo que esto haya tenido lugarjamas, pero la carta era proyectada para unallesla en casa de Elena Fejer y la distribucidn de los participantes, segin otrirhoja adjunta, debi6 ser como sigue: Fejer..., Kati (Horna), Walter..., a Gilberta.una arist6crata francesa, lesbiana- Gunther (Gerzso)..., a mi, Chiki Weisz.... allridgct ('fichcnor), Octavio (Paz)..., a Leonora. Termina la hoja: Afectuo-sanlcntc X. No digas nada, no telefonees". Publicada tambidn en K. pp. 89-90. ycn rv. pp. 2ll-12.

N NoliL do Walter Gruen: "Supongo que habren de ser psic6logos".') Nota clc Walter Gruen: "Se trata de Edward James".

76

somos tampoco un grupo de j6venes alocados. 1Ah!, tampocose trata de una empresa galante, es m6s bien un experimentopsico-humoristico, nada m6s. Estoy casi segura de que no ir6usted. Se necesita un aplomo enorme para hacerlo y poquisi-mas personas lo tienen. Tambidn puede usted creer que se tratade la broma de algrin amigo suyo, o que esta carta es una h6bilpropaganda para llevar gente a un lugar dudoso, etcdtera, etc6-tera. Nada de eso: la casa es una respetabilisima residencia bur-guesa; yo, y todos los demiis, apacibles burgueses que, sinembargo, como me sucede en este momento a rni, pueden sen-tir un irresistible impulso de hacer una travesura a la manera deun adolescente, a pesar de mis aiios y a pesar de todo.

Voy a copiar esta carta y a enviarla tambi6n a otro descono-cido. Quizris uno de los dos se presenta. Si viniesen los dos,serfa algo extraordinario e inaudito.

Bueno, quiz6s hasta pronto...Pens6ndolo bien, creo que estoy mds loca que una cabra. No

se haga la ilusi6n de que la sala serd atravesada por una auro-ra boreal ni por el ectoplasma de su abuela, tampoco caer6 unalluvia de jamones ni sucederii nada de particular, y, asf corno ledoy estas seguridades, espero que no sea usted ni un giingsterni un borracho. Nosotros somos casi abstemios y medio vige-tarianos.

CARTA 6 . TRIBULACIONES DE IIN ADEPTO DEL GRUPo .LoSOBSERVADORES DE LA INTERDEPENDENCIA DE LOS OBJETOSDOMESTICOS Y SU INFLUENCIA SOBRE LA VIDA COTIDIANA"lO

Estimado seffoqMe permito escribirle, rog6ndole disculpe haberme tomado

esta libertad, asi como mi mal franc6s. Me encuentro grave-

1rJ Este texto, originariamente escrito en franc6s, fue traducido por Walter Grueny publicado por primera vez en MEA, pp. 25-26. A esta edicidn deberiros el titulo.tomado de una de sus frases. En los cuademos manuscritos de Remedios se encuen-lran dos ve$iones de este texto. De una de ellas. hay un fragmento en K, p. l2g.

mentc trastornado y no me atrevo a confiar a ninguna tlt l;r',pcrsonas que me rodean cieftas alteraciones que vengo sttltrctrdo, sobre las cuales creo que usted ser6 capaz de aconscitttrtl

f,a cosa empez6 hace aproximadamente seis meses. Ytt lrttttaba con entusiasmo un cuadro donde se veia una amablc 1'r 'rdera, con borregos y vacas pase6ndose serenamente. ClorrIi, ,,'que me sentia satisfecho de mi obra, pero he aqui que dc pr , rrr

to una fuerza irresistible me empuj6 a pintar, sobre ei lolttr' ,1,

cada borrego, una pequeiia escalera, en cuyo extremo stll)( rr.rse encontraba una imagen de mi vecina de enfrente; sobtc l,t ,

vacas me veia obligado a colocar, no sin angustia, unos prrrrrllos bien plegados. Podr6 usted imaginarse mi sorpresa y tlc:,,

'laci6n. Escondi estos cuadros, empezando otros, pero nrc \'( l,r

siempre instado a introducil elementos extraffos en ellos. ltrtr,lrtque lleg6 un momento en el que habiendo vertido, por rrzrrt

cierta cantidad de salsa de jitomate sobre mi panlirl(,rrencontr6 la mancha tan extremadamente significativa y crrrocionante que r6pidamente recortd el trozo ds tela y lo cntttrttqu6. Me he visto obligado a llevar, a partir del momento ur (pl{'pint6 el primer cuadro que le he mencionado, una vidrt r rt',|

clandestina, temiendo que mi gente al descubrirme pLrtli, r,t

hacenle examinar por un alienista.Poco tiempo antes de que tuvieran lugar estos fen6trtettr'',

pict6ricos, me habia entregado a la labor de reacomodar cl ''titerna solar en mi mesa, tarea que es necesario realizar catll .) l(ld ias, ya que esta actividad constituye una tarea obligatorilt prrt,t

todos los adeptos del grupo de "Los observadores de la itrt l

dependencia de los objetos domdsticos y su influencia sobrt Lr

vida cotidiana". Este grupo, activo desde hace mucho ticrrrp,r,ha lrecho ya constataciones notables que hacen la vitla rrrri',

simple desde el punto de vista pr6ctico. Por ejemplo: llrrru,,un bote de pintura color verde unos cinco centimetros hilciir lrr

derecha, clavo una chinche junto a un peine y, si el seiior A(adepto que trabaja en coordinaci6n conmigo) pone cll r',r'mismo momento su libro sobre apicultura al lado de un prrlr{rllpara cortar un chaleco, entonces estoy seguro de que sc tLrrii.cr ll avcnida Madero, el encuenlro con una mujer quc lne irrt,'resa y cuyo origen no he podido averiguar hasta ahorit' rr',1

78

Tnnro tampoco su direcci6n. Hemos logrado algunas conquis-l r sobre la vida de cada dia, como usted puede observar. Nolc uilo m6s ejemplos por temor a aburrirle, pero podria darletttrrr visi6n m6s extensa sobre las actividades de nuestro grupo'tl cs clue le interesa. Sepa usted, por el momento' que misAlrrcstros no han concebido la rueda con fines utilitarios (tanrir|r sc sirvieron de ella para elaborar juguetes) y esto no porlhltr de bestias de calga, puesto que los esclavos y prisionerosrh. g,ucrra hubiesen podido muy bien servir para tal fin, sino

For'(plc su inteligencia se desarroilaba en una direcci6n total-[rcrrlc diferente. El]tre sus coNoclMIENTos, algunos aspectostc hirn mantenido en el m6s estricto secreto, operaciones que

fcrhrjcron a la nada la infinitud de variaciones y combinacio-ltcs matemiticas. En un tiempo relativamente corto se puedengtlublecer, a partir de estas operaciones, muchisimas relacio-Itcs causa-efecto, combinando y variando los elementos-ob-

Jclos.' llcro volviendo a mi caso personal: al manipular un viejodlt'cotorio telef6nico, un ramo de laurel, urra chinche, un peine,ul l)ote de pintura verde, un zapato de mujer de terciopelo vio-lcln bordado de perlas y una moneda falsa de 5 pesos (este con-

,ltrrrlo cle objetos es mi universo instrumental, cuyo funciona-itticnto es concordante e interdependiente con el de los otroslnicrnbros del grupo), me permiti introducir, hace poco, comoItuvctlad, un colibri disecado y relleno de polvo magn6tico,hxlo bien ligado con un mecate como se envuelven las

lttornias, utilizando un hilo rojo de seda. Lo hice sin prevenir alis colegas, transgresi6n muy grave dentro del reglamento del

gnrpo. Tin s6lo nuestro jefe, con su larga experiencia y su altogrtrdo de conocimientos, puede hacer una cosa asi sin provocar-gr,,u"a

"onr""u"ncias. M6s ain, expresamente coloqu6- el bote

ilc pintura verde bajo un rayo de luz roja que se filtraba altlrvds del vidrio coloreado de mi ventana (lhorror cornple-nl0ltariol) Hice todo esto, sin medir sus consecuencias(lcnicndo poco tiempo de haber ingresado al grupo, mi controlIlcrrnza eiclusivamente a los objetos que menciond anterior-l cntc). Como era previsible, ciedos incidentes se han produ-trirlo desde el dfa de mi transgresi6n: mi mejor camisa se ha

79

quemado, un gran dep6sito de sal se ha acumulado debajo deni cama, y al dia siguiente tuvo lugar el inicio de la sorpren-dente tlansformaci6n de mi inspiraci6n pict6rica Ahora mepregunto, t es todo esto consecuencia de mi iniciativa de intro-ducir nuevos elementos en mi sistema solar? eEs un sribito dis-paro de rni subconsciente que, en un intento de elnancipaci6n,me ha impulsado a actuar de manera desordenada sobre losimportantisimos factores que constituyen mi universo pr6cti-co-dom6stico? O bien, isoy simplemente un loco?

Mis ocupaciones habituales consisten en la venta de perfu-mes de una marca francesa, a la que represento, y soy tambi6nresponsable de una botica herbolaria. En cuanto a la pintura,soy s6lo pintor de domingo.

Recienterrrente, tuve la suefte de leer ciertas publicacionessurrealistas que fueron para mi de gran ayuda, tranquiliziindo-me mucho. Esto me ha decidido a escribirle para pedir su opi-ni6n respecto a mi linea de conducta, asi como su consejosobre qud libros deberia leer para iluminarme al respecto.

Espero haber despertado su inter6s sobre mi casol Una res-puesta suya es en estos momentos el alimento miis anheladopor mi espiritu.

bondad de traducirmelo, ya que soy incapaz de leer o hablar elingl6s.

Creo que una correspondencia con usted o con alguna de laspersonas que lo rodean (si usted est6 demasiado ocupado consus recherches) seria sumamente interesante para comunicar-nos mutuamente nuestras experiencias y conocimientos.

Como usted ya sabe, en este pais existe una gran actividaden el terreno de la brujeria, pero todas estas pr6cticas se limi-tan casi siempre al ejercicio de la medicina o a la fabricaci6nde filtros del amoq todo ello de una manera m6s bien mec6ni-ca y algo distrafda por parte del curandero, y fnicamente por-que asi es la costumbre. El factor principal es siempre /a./e delpaciente, que naturalmente produce en muchos casos buenosresultados. Pero €sto, sin duda interesante para la psicologfa ypsiquiatria, no es lo que nos interesa. En los filtros de amoq lascosas son un poco m6s complicadas y peligrosas, ya que lacostumbre es administrar "toloache" disimulado en una taza decaf6, y las consecuencias de la ingesti6n del toloache son fata-les, siendo la principal una pdrdida total de la voluntad. Dejan-do, pues, todo esto de lado, nosotros, es decir, la Sra. Carring-ton y algunas otras personas, nos hemos dedicado a buscarhechos y datos que se conservan todavia en regiones apartadasy que participan del verdadero ejercicio de la brujeria. Perso-nalmente, yo no me creo dotada de poderes especiales, sinoln6s bien de una capacidad para ver r6pidamente las relacionesde causa a efecto, y ello fuera de los limites ordinarios de la

tie,npo. el lono humoristico y surreal de su conteDido global los invita a consi-dcrarla como un texto ficticio y par6dico. Tambidn Beatriz Varo, que incluyecsta cafia en el Apdndice dc su obra (pp. 218-21), se cuestiona su autenticidad:"aEstara verdaderamente dirigida a un Sr Gardner real? Podria estar escrita encl doble sentido dc gardrer como 'iardinero' que cuida su 'jardin', o 'grupo dediscipulos', refiridndose a Curdjieff No se puede saber con certeza" (p. 73)Ain m6s adelallle, vuelvc a plantearsg la duda. esta vez sin aventumr ningunacxplicaci6nt "A travds de este escrito [...], una carta al supuesto o verdaderodoctor Gardner [...], podemos vislumbrar ese mundo de Remedios en el que todocs relativo; entra en contacto con la doctrina mistica de Gurdjieff, con seriedady r'n brona al mismo tiempo, anima a sus amigos a unirse algrupo, pero lucgocs ella la que permancce al margen" (p. i30). Un fragmento de esla carta sccncuentra en MBp, pp. 40-41, con el titulo "Del verdadero ejercicio de la bru-,jcria".

Fernando Gonz|lez

Mi direcci6n: Fernando Gonzilezcio Emile Zubrin. San Angel.

(l RIA 7 . AL SENOR GARDNER"

l lstimado Sr. Gardner,Acabo de conocer su libro, que ha despertado en mi muchi-

sinto intcr6s. Una amiga mia, la Sra. Carrington, ha tenido la

ll A 0iulirs como Csta nos referiamos cuando aludiamos a aqu6llas cuyo dcs'liI llrr io r0 rqilrlla idcntificable. Como se vera, hay en ella cieftos aspectos qllc

;:crrrrilit lrtrr sttpotrcr quc est6 dirigida a una persona concreta, aunque, al misnl(r

808l

169ica corriente. Tambidn, y despuds de largos afros dc cxlx rrmentaci6n, he llegado a poder ordenar de manera convcrricrrt,los pequefios sistemas solares del hogaq he comprentlirh, lrr

interdependencia de los objetos y la necesidad de colocarl,'r,, rr

determinada forma para evitar cat6strofes, o de cambial srrl,rtamente su colocaci6n para provocar hechos necesarios ll I'r,nestar comtn. Por ejemplo, eligiendo mi gran sill6n dc rrrlr,,como astro central, teniendo a su alrededor y a 50 centinrclr, ,,,

de distancia en posici6n de este a oeste una mesa de nrrrl, r,r

(primitivamente, banco de carpintero y fuertemente imple 1irr,rda de emociones artesanales); detr6s del sill6n, a dos mctlr', rmedio de distancia, el cr6neo de un cocodrilo; a la iztluicr,lrrdel sill6n, entre otros objetos, una pipa incrustada de falsos I'rrllantes, y, a la derecha, a tres metros de distancia, un jarro vrtde de ceriimica ordinaria; tengo un sistema solar (no enllo crruna descripci6n detallada de todo 61, seria demasiado lrrr'11'1

que puedo mover a voluntad, conociendo de antemano lr,,efectos que puedo producir, aunque a veces lo incalculablt' i,,produzca, provocado por la r6pida trayectoria de un nrek orrrinesperado, a trav6s de mi orden establecido. El meteoro rrrr r',rotro que mi gato, pero poco a poco estoy llegando a dorrrirrirteste factor azaroso, ya que he descubierto que, alimentanth' rrl

gato exclusivamente con leche de oveja, su trayectoria no Irrrduce casi ningrin efecto.

Desde luego, mis amigos se ocupan tambi6n de arreglirr rlforma conveniente pequeffos sistemas solares en sus clsr:., \hemos establecido una interdependencia entre todos ellr:;. ,,\

veces cambiamos astros de una casa a otra y, desde lrrt11,,nunca se hace una modificaci6n sin ponernos todos dc rrcrrrrdo, pues, de otra manera, suceden cosas a veces desagradllrll"rDebo decir que hemos llegado a realizar todo esto gracias rr rrtrlarguisimo y profundo estudio de las variaciones y corrrhirrrrciones matemdticas, pero sirvi6ndonos para ello de la cirpn r

dad natural que tiene uno de nuestros miembros para agruprllos seres y objetos segfn su verdadera naturaleza. El prirrrr.tpaso fue la fulminante revelaci6n que nuestro amigo 1uvr,,l,,que su zapato derecho, una cortina de terciopelo rojo 1' rrtrtrozo de 6pera (que se oia en ese momento) eran exactilrr( lllr'

82

cquivalentes. A partir de entonces, todo fue fricil, ya que, resu-rnicndo las cosas en grandes grupos, los trabajos matem6ticossobre variaciones y cornbinaciones se hacen rSpidarnente.

Ahora deseo consultarle algo. Este terreno sobre el que no-sotros vivimos es sumamente volcdtrico (como usted ya sabrii).lino de los miembros de nuestro grupo sc cncuentra en muytlillcil situaci6n a causa de Ia agitaci6n volc6nica del subsuelo.Sicndo persona de escasos medios econ6micos, vive en unaclsa antiquisima y desprovista de todo confort, aunque sebcneficia, por otro lado, de gran espacio y un patio interiorhustante amplio.12 Esta casa estf situada en un lugar muy c6n-Ilico de la ciudad. Hace unos meses, empez6 a elevarse por sisolo un pequeiio monticulo en el patio. Del monticulor.:olnenz6 a salir un poco de humo y un calor intenso; despu6s,y a intervalos m6s bien largos, pequeiias cantidades de lo queinmediatamente vimos con horror que era lava. No hay dudaposible: se trata de un pequeiio volc6n que quiziis en cualquiernrornento puede convertirse en tremenda amenaza. Nuestrotrmigo, que no cuenta con los medios necesarios para buscarOtfo alojamiento, desea que esto se mantenga en secreto, puestlo otro modo seria expulsado de su casa, lo que haria feliz alpropietario, que, con el pretexto del volciin, construiria en eseIugar un gran edificio dotado de calefacci6n central.

Ahora bien, nosotros hemos visto enseguida la posibilidadrlc hacer algunos experimentos con esta manifestaci6n de lanuturaleza. Ripidamente, entre todos construimos alrededorrlcl volc6n unas paredes y un techo para ocultarlo a las mira-rlus del vecindario. Actualmente. este recinto sirve de cocina.l,t altura del rnonticulo permite cocinar c6modamente sobresu cr6ter, y debo decir que es admirable para obtener chiche-kcbab y brochettes en su punto. Pero nos alejamos del consejoquc deseaba pedirle. A pesar del trabajo incesante que hemostcalizado, de los mtltiples experimentos, etcdtera, etc6tera, noIremos podido incluir de ninguna manera las sustancias arroja-rkrs por el volc6n dentro de nuestros sistemas solares, ni tam-

rr lln cl original, "una casa antiquisima y desprovista de todo confort aunquelrr,ru:licia por otro lado de gran espacio y un patio interior bastante amplio".l{cproducimos la corrccci6n de BeatnzYaro (p.220\.

poco utilizarlas de forma alguna dentro de nuestras priicticas.La lava fresca es totalmente rebelde y actfa aparentemente enl'orrna independiente. El inico resultado hasta ahora ha sido unf'uerte acceso de alergia sufrido por la Sra. Carrington. que seaplic6 una cierta cantidad en el cuero cabelludo. Quizis ustedconoce las posibilidades de esta sustancia y la manera de apro-vechar Ia energia que contiene. A mijuicio, y viniendo de pro-fundidades no impregnadas por nuestras emociones y pertene-ciendo a un mundo m6s denso de emociones minerales, escapapor el momento a nuestra comprensi6n, pero yo deseo ardien-temente comprenderla para, si es posible, ayudarla en su tra-yectoria hacia un mundo menos denso y hacerla tambi6n com-prender y participar en nuestros prop6sitos. Le ruego mecomunique lo que sepa sobre esta materia Io m6s pronto posi-ble, pues el volc6n no ha crecido m6s de un centimetro porsemana, pero no podemos saber qu6 suceder6 en los pr6ximosmeses.

Temo que mi carta sea demasiado larga y, aunque deseariahablarle de otras cosas, en especial de la convicci6n que com-parto con usted sobre la posibilidad de destruir los funestosefectos de la bomba de hidr6geno por medio de ciertas priicti-cas, dejo para otra ocasi6n el hablar de todo ello, si usted tienela amabilidad de contestarme.

C,4RZ 8 o A UN CIENTIFICO NO IDENTIFICADOTs

Mdxico, ll Novembre, 1959

Cher ami: Querido amigo:Votre lettre est arrivde ce ma- Su carta ha llegado esta ma-

tin avec le chdque etje vous pre- ffana con el cheque y le comuni-viens toute de suite de ce heureux co enseguida este feliz aconte-Cvdncment. cimiento.

Nous avons dejd le permis Tenemos ya el permiso dc

rr I'ublicada en BV, pp. 229-31.

84

d'expofiation du tableau et aussi-t6t que la caisse d'embalage serafinie on vous l'envena par avion.La caisse sera trds solide, on I'acommendde tout a un menuisierde confiance,

Je vous remercie de I'airnableinterCt que vous avez envers masante, ma cinquidme vertebraIumbaire 6tait tres rebelle et dou-loureuse, cela mii ernpechd defaire de la peinture mais j'ai pro-fitd pour dcrire certain€s notesantropologiques trds documen-tdes car il y a dejd longtemps queje voulais signaler le fait jusqu'dprdsent ignord que l'anteceseurde I'Homo Sapiens dtait I'HomoRodans, je ne sais pas si vousaurez de l'intdret pour connaitreces notes, mais dans le cas oi ilen serait ainsi et puisqui'il s'agitseulement de quelques pages, jeIe ferais traduire et vous l'enve-rrais. De toutes fagons je vousenvoie une photografie de I 'Ho-mo Roclans q]o.e peut Ctre vous in-teresera dtant donnd que vous€tes un homme de science.

Avant de continuer je vou-drais vous avertir que sijamais ily a dans une lettre un mot quevous ne comprenez pas, il estinutile de la chercher dans undictionnaire car mon ortographeest malheureusement tout d faitdiffdrente de celle qui admettentles dictionaires courants. iHelas!

Vous vouliez quelques infor-mations biografiques sur moi. Jesuis nde en Espagne, j'ai etudid lapeinture dans l'Academi€ deBeaux Arts d Madrid, je suis

exportaci6n del cuadro y, encuanto la caja de embalaje estdterminada, se lo enviaremos poravidn. La caja serii muy s6lida, lahemos encargado a un carpinterode confianza.

Le agradezco el amable inte-rds que ha mostrado por mi salud.Mi quinta vdrtebra lumbar semostraba muy rebelde y doloro-sa. Esto me impedia pintar, perohe aprovechado para escribirunas notas antropol6gicas muydocumentadas, pues hace yatiempo que queria seflalar elhecho, ignorado hasta el presen-te, de que el antecesor del HomoSapiens es el Homo Rodans. Nosd sitendr6 usted interds en cono-cer estas notas, pero, en el casode que sea asi, ya que se tratasolamente de unas cuantas p6gi-nas, se lo hard traducir y se loenviard. De todas maneras, leenviard una fotQgrafia del HomoRodans, que quizas le interesa-16, siendo usted un hombre deciencia.

Anles de continuar, deseoadvertirle que, si en alguna demis cartas encuentra alguna pala-bra que usted no comprende, esinutil buscarla en un diccionario,ya que mi ortografia es, desgra-ciadamente, totalmente diferentea la que adrniten los diccionarioscorrientes, lpobre de mi!

Queria usted algunos datosbiogrrificos sobre mi. Nacl enEspaffa, estudid pintura en laAcademia de Bellas Artes deMadrid, me fui a vivir a Paris yalli formd parte del grupo sunea-

85

allic vivre d Paris et ldj'ai formdpart du groupe surrealiste, aPresjc nrc sr.ris dtablie ici o[ le climatcst bicn meilleur d tous les pointsde vue. Je chercherai des articlescl des coupures des journeauxqui parlent de ma peinture et jevous les enverrai.

Aussit6t qu on deposer6 letableau dans I'avion je vous dcri-rais pour vous prevenir qu'il a dtdenvoyd.

J'espCre que si vous vousdediez d I'experimentation chi-mique, il ne vous arriverd pas lam€me chose qui m'est anivd emoi. Je crois que je peu vous laraconter; je faisais des exp6rien-ces pour fou€r un Produit qui, sidtrange que cela puisse paraitre,n'etait pas ni un dlixir de jeunes-se dternelle, ni le moyen de trans-former en or touts les solidesautour de moi. Je voulais trouverune substance qui ramollisse etreduise d une pelicule impalpa-ble, la peau des haricots que j'ai-me beaucoup mais qui me fontmal d l'estomac d cause de sapeau. Etant donne que je suisconvaincue que les grandesdecouvertes sont le rdsultat duhazard (hazard' obiecti| peut6tre, mais dont I'objectivitd resteimpossible d'agir d'aprds lesvariations et combinations ma-thimatiques pour dtablir unerelation de cause d effet,je faisaisdes expdriences avec des subs-tances diverses, en mCme t€mPsje jouais certaines notes spdcialesct particulieres sur un instrumentmonocorde, ce son, si jamais je

86

lista; despuds, me estableci aqui,donde el clima es mucho mejordesde todo punto de vista. Voy abuscar articulos y recortes deperi6dicos que hablen de mi pin-tura y se los envio.

En cuanto depositemos el cua-dro en el avi6n, le escribird paraque sepa que ha sido enviado.

Espero que si se dedica usteda 1a experimentaci6n quimica nole pase lo que a mi. Creo que selo puedo contar: yo hacia experi-mentos para encontrar un Pro-ducto que, por extrafio qu€ parez-ca, no era ni un elixir para Ja

eterna juventud, ni el medio detransformar en oro todos los s6li-dos de mi alrededor. Queriaencontrar una sustancia quereblandeciese y redujese a unapelicula impalpable la piel de losmelocotones, que me gustanmucho pero que me perjudican clestomago a causa de su piel.Habida cuenta de que yo estabaconvencida de que los grandesdescubrimientos son resultadod.el azar (azar objetivo) quizds,pero en el que la objetividad nopuede intervenir en las variacio-nes y combinaciones matemdti-cas para establecer una relacititrde causa-efecto, yo hice experi-mentos con diversas sustancias.Al mismo tiempo, toqud ciertirsnotas especiales y particularcs cllun instrumento monocorde; siestoy en lo cierto, este soni(lt)podria tener una importanciirdecisiva y trascendental en lrts

sustancias qu€ tmtd de combinitrDe repente, pas6 algo terrihlc

tombais juste pounais avoir uneimportance decissiye et trascen-dentale sur les substances quej'essayais de combiner

Soudainement il est arrivdquelque chose de tenible. Aumoment ou je jouais la note si etjuste quand j'allais passer a uneautre octave dans un ton legere-ment plus grave, le chat a miaulldet quelqu'un qui passait dans larue devant la fenetre a projetdson ombre sur la table d'experimentation et sur les substancesque j'avais ld emulsiondes. Cessubstances se sont separdes lais-sant une minuscule petite parti-cule brillante, une sorte de perlequi est partie par Ia fenCtrecomme une fldche, s'dlevantdans I'espace et disparaissantrapidement de lue. Mais ce quicst terrible c'est qu'elle a traindederridre elle d'une fagon perma-nente un fil d'atmosphdre ter-restre.

Cette particule de substanceinsensible a la gravitd 6tait heu-Ieusement, trds petite et, apresavoir fait divers calculs mathd-matiques, je suis arivde a la con-clusion que la terre ne perdrd passon atmosphdre avant 62 ans.I"lvidenment nous n'avons pas ?r

nous inquieter personellement,nlais il faut penser a nos neveuxet descendants. C'est la raisonqui me pousse d chercher lemoyen de mettre un bouchoirdnns ce trou dangereux qu'il y adnns notre atmosphdre.

Malgrd que j'ai rdunie lesmemes dldments, que je les ai

En el momento en que tocaba lanota Ji y justo cuando iba a pasara otra octava en un tono ligera-mente mds grave, el gato maull6y alguien que pas6 por la calledelante de la ventana proyect6 susombra sobre Ia mesa de experi-mentaci6n y sobre las sustanciasque tenfa alli en emulsidn. Estassustancias se han separado,dejando una minfscula particulabrillante, una suerte de perla quesali6 por la ventana como unaflecha, se elev6 en el espacio ydesapareci6 r6pidamente devista. Pero lo terrible es que hadejado tras ella, de forma perma-nente, un hilo de atm6sferaterrestre.

Esta particula de sustancia,insensible a la gravedad, era,afortunadamente, muy pequeflay, despu6s de haber hecho diver-sos ciilculos matem6ticos, he lle-gado a la conclusi6n de que latierra no perder6 su atm6sferaantes de 62 aflos. Evidentemente.no tenemos que inquietamos per-sonalmente, pero debemos pen-sar en nuestros sobrinos y des-cendientes. Esta es Ia raz6n queme empuja a buscar la manera deponer una tapadera en este aguje-ro peligroso que hay en nuestraatm6sfera.

A pesar de que he reunido losmismos €lementos, que los hepuesto exactamente en el mismolugar sobre la mesa, que lo hehecho en la misma fecha del afioy que he tocado en el mismo ins-trumento monocorde la nota .ri(bien entendido que en el tono

87

nris dans le n'Ieme lieu exacte surla table, que.i'ai agi la mCme datede I'ande et que j'ai joue sur lem6me instrument monocorde lanote sl (bien entendu dans le tonnecessaire pour que la nouvelleperle non gravide n'ait pas alldtrop loin et s'arrCte juste sur lebord de I'atmosphdre a la manid-re d'un buchon) et qui mon chata mialld de la mCme fagon et quetous les membres de une familleont ddfild devant la fenCtre Pro-jectant son ombre, malgrd tout gaI'experiment n'a pas reussi! Jesais trCs bien que l'ombre dois€tre celle de la m6me pe$onnequi est passd alors. Mais qui est-ce? Je l'ai cherchde partout, cetun homme et il dtait envelopddans une cape de velours noilmais je n'ai pas pu le retouver,j'ai voyagd, posd des questions,donnd rendez vous sous ma fenC-tre a beaucoup d'hommes, maisaucun dtait celui-ld, Qu'est-ceque je vais faire? donnez moi duconseil. Tout ga est arriv6, il Y atrois ans, il nous restent Pourtant59 ans d'atmosphdre,

Je vous prie de m.'dcrire et medire si vous avez pu lire mon exe-crable franqais, dites moi aussivotre opinion sur 1'HomoRodqns. Je Yous salue trds cor-dialement.

Remedios Varo

necesario para que la nueva perlano griivida no se aleje demasiadoy se detenga justo en el borde dela atm6sfera como una tapadera)y de que mi gato ha maullado deIa misma forma y que todos losmiembros de mi familia han des-filado delante de la ventana pro-yectando su sombra; a pesar detodo, el experimento no ha fun-cionado. Sd bien que la sombradebe ser la de la misma personaque pas6 entonces. Pero, lquidnes? He buscado por todas partes,era un hombre y estaba envueltoen una capa de terciopelo negro,pero no he podido encontrarlo,he vialado, he hecho Preguntas,he citado a varios hombres bajomi ventana, pero ninguno era 6laQud voy a hacer? Aconsdjeme.Todo esto ha pasado hace Ya tresaflos; nos quedan, por tanto, 59aflos de atm6sfera.

Le ruego que me escriba Y mediga si ha podido leer mi execra-ble francds, digame tambien suopini6n sobre el Homo Rodans.Lo saluda cordialmente,

Remedios Varo

De Homo Rodans-

Despu6s de leer el tratado sobre huesos lumbares debido a laerudita pluma del conocido antrop6logo W. H. Strudlees, di-lundido por la Cofradia de antrop6logos vieneses, y de consta-tar cu6nto dafio hace y la gran confusi6n que aiiade a la ya rei-nante, me decido a escribir las siguientes notas.

No tengo reparo en tachar dicho tratado de lascivo e ine-xacto y no s6 qu6 me produce m6s congoja: si la inexactitudhist6rico-6sea o la refinada lascivia que destila.

Antes de entrar en materia, permitidme que os recuerdeaquellas palabras que el venerable y sabio cardenal Avelino diPoftocarriere pronunci6 en el famoso concilio de Melusia:"... et de fragmentus oseus lumbaris non verbalem non pensc-rem, conditionae humanitas Lucifdrico est. Et de pensarem ouparlarem lumbarismus pericoloso et cogitandum esl..."

Sin duda, este punto de vista tan austero no es de nuestrosdias, ya que estamos acostumbrados a que se mencionen sinambages cosas tales como tibia, peron6 y hasta fdmur. Pero megustaria ver el uso de tdrminos latinos o griegos para mencio-nar otras estructuras 6seas situadas en la regi6n del cuerpohumano en que"... pelicoloso et cogitandum est".

Y ahora pasemos al an6lisis hist6rico-6seo de la situaci6nantropol6gica actual que da origen a la aparici6n de escritostales como el del seilor W FI. Strudlees.

En primer lugar, creo muy acertado recordar a los lectores

* De Hono Rodans fue publicado por primera vez en 1965 en la editorialmexicana Calli Nova. La edici6n, de escaso tiraie e imitando un manuscrito,estuvo al cuidado de Jan Somolinos y volvi6 a editarse en 1970. Reciontemen-te, el texto ha sido reproducido en cMT, pp. 45-49.

88 89