14
AMOR L1QUIDO
te la velocidad ahuyentarfa, aun siguen allf. La facilidad que
ofrecen el descompromiso y la rupwra a voluntad no reducen los
riesgas, sino que tan s610 los distribuyen, juntO can las angustias
que generan, de manera diferente. Este libro esti dedicado a los
riesgos y angustias de vivir juntos, y separados, en nuestro
moderno mundo liquido.
!\1. ENAlvl0RARSE Y DESENAl\10RARSE
"Mi querido amigo, Ie envlo un pequeno trabajo del que podrfa
decirse, sin ser injusto, que no tiene pies ni cabeza, ya que por
el contrario to do en el es, altern at iva y redprocamente, pies y
cabeza. Le suplico considere la admirable eonveniencia que tal
combinaci6n nos ofrece a todos: a listed, a ml y alleetor. Podemos
interrumpir, yo mis cavilaciones, usted el texto, y elleetor Sli
leetura, yaque no pretendo mantener interminablemente la fatigosa
voluntad de ninguno de eUos unida a una trama superflua. Retire uno
de los aniUos, y otras dos piezas de esta tortuosa fantasIa
volveran a eneajar sin dificultad. Reeorte varios fragmentos y
advertid. que cada uno de ellos se sostiene por Sl mismo. Me atrevo
. a dediearle a listed la serpiente entera con la esperanza de que
algunos de sus tramos Ie gusten y 10 diviertan." De esta manera,
Charles Baudelaire presentaba Spleen de Paris a sus leetores. Es
una pena quelo haya hecho. De no ser as!, yo mismo hubiese querido
componer un preambulo igual 0 similar para 10 que sigue a
continuacion. Pero 10 hizo, y yo solo pudo citar. 'Walter Benjamin,
por supuesto, eliminarfa la palabra "solo" de esta ultima frase. Y
si 10picmo dos veces, yo tambien .. "Recorte varios fragmentos y
advErtid. que cada uno de dlos subsiste par s1solo." Mientrasque
los fragmentas salidos de la pluma de Baudelaire silo hicieron,
s610 el justa dereeho del lector, ya que no el mia, decidira si los
dispersos tramos de pensamiento reunidos acontinuacion subsisten 0
no. En la familia de los pensamienws hay enanos en abundancia. Par
eso fueron inventados la 16gica y el metoda, y una vez inventados
fueron adoptados can gratitud por los pensadores de pensa15
16
AMOR LfQUIDO
ENAMORARSE Y DESENAMORARSE
17
miemos.
Los enanos pueden
esconderse,
y en medio del poderio y las formaciones estatura para la Una
vez que se han cede los soldados?
cen por primera vez, 0 renacen, saliendo de la nada, de la
oscuridad del no-ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez,
empieza desde el principio, dejando al desnudo 10 superfluo de las
tramas del pasado y la vanidad de cuaJquier rrama del
pOl-venir.
esplendoroso
de las legiones en marcha por olvidar su enanismo. un
ejercito
batalla, terminan Es posible reunir
Hado las filas, cquien notad. la diminuta neando en
formaci6n
de aspectO temible
y poderoso
ali-
5610 se puede enrrar en el amor y en la muerte una unica vez;
menos aun que en eI do die Hedclito. De hecho, son sus propios pies
y cabeza, desdefiosos y negligentes can respecto a todo 10 demas.
Bronislaw Malinowski solia burlarse de los difusionistas por
COI1fundir las colecciones de los museos con geneal'ogfas: al vel'
utensilias rusticos de pedernal ordenados en las vitrinas delante
de orras mas sofisticados, hablaban de "historia de las
herramientas". Esa actitud, se burlaba Malinowski, era equivalenre
a considerar que un hacha de piedra daba origen a otra, del mismo
modo que, digamos, eI hipparion dio origen, en su momento,
rasrrearse al equus eabalLus. EI origen pero las herrade orras
herramientas. de los caballos puede Las herramienr:ls, en otros
caballos,
de batalla a fiIas y mas filas de pigmeos ...
Quizas, y tan s610 para complacer a los adictos al metodo,
deberia haber hecho 10 mismo con escos fragmencos y recortes. Pero
como no me queda tiempo para terminar parte ocuparme esa tarea,
seria tonto de mi para del orden de las filas y dejar el
reclutamiento
mas tarde ... En cuanto a pensar las cosas dos veces, quizas el
tiempo que tengo disponible resulte poco, no a causa de mi edad,
sino porque cuanto que por mas grandes que humana. Lo mas viejos
somos, mejor comprendemcs aun contener, la copiosa pradigalidad
ber, 10 que inrentamos solos 0 acompafiados
parezcan las ideas, jamas 10 serin tanto como para abarcar, y
menDs de la experiencia que sabemos, 10 que deseamos saber, 10 que
nos esforzamos por sasaber ace rca del amor y el rechazo, del estar
. y morir solos0
mienras no son antecesoras
ni descendientes
a diferencia de los caballos, no tienen una historia
acompafiados ... cAcaso es posi-
ble racionalizar todo eso, ponerlo en orden, ajustarlo a los
estandares de coherencia, cohesion y tOtaiidad establ~cidos para
temas menores? Quizas sea posible, es decir, solo en la infinitud
fundamenrales de Ia vida humana del tiempo. siem-
propia. Son, Se podria decir, marcas que puntuan las biograflas
individuales y las historias colectivas de la humanidad: son
maniFc:staciones 0 sedimentos de esas biograffas e historias. Y 10
mismo puededecirse del amor y de la muerre. EI parenresco, Ia
afinidad, los vinculos casuales son caracteristicas del ser y/o de
la union de los humanos. propia. nectado) Son aconteciri1ienros a
arros acont~cimientos e1los independience, EI amor y la muerte no
tienen historia del tiemf)Q humano, cada uno de (y menDs aun
cauJalmente co"similares", salvo en las composiinven-
~O acaso no sucede que cuando se dice tOdo acerca de los
temaslas cosas mas importantes pre quedan si ser dichas? Amor y
muerte, ne argumento los dos protagonistas de esta historia que no
tie-
no conectado
ni des enlace pero que condensa
la mayor parte del
ciones humanas retraspectivas, ansiosas por localizar -por .
tar- esas conexiones y tomprender 10 incomprensible. Y par eso es
imposible aprender aprender a morir. Y na~je puede aprender
sonido y la Furia de la vida, admiten
esta clase de reflexi6nl escfi-
a amar, tal como no se puede eI elusivo -el inexistente
tura/lectura mas que ningl1l1 otro tenh. Ivan Klima dice: casi
nada se parece tanto ala muerte como eI amor realizado. Cada
aparicion de cualquiera de los dos es unica pera definitiva,
irrepetible, inapelable e impostergable. Cada aparicion debe
sostenerse "pOl'
allnque inte~samente peseado- arte de no caer en sus garras, de
mantenerse tuera de su alcance. Cuando lIegue eI momento; eI amor y
la muerte caerin sabre nosotr05,' a pesar de que no tenemos ni un
indicio de cuindo lIegari ese momento. Sea cuando fuere,
51 sola", y 10 hace. Toda vez que aparecen na-
'~
~~
~~G4St?
~m'l~l.
! I.. j.~.
.
~,
'
~
..
..
.~~
IlII!m!
.
.-.J
isnos tomad.ndesprevenidos. cotidianas, supuesto, principia
tendemos
AMORUQUIDO
ENAMORARSE
Y DESENAMORARSE
19
En media surgidn
de nuestras preocupaciones
ran (al igual que algunos de los que lIegan a conocer en ese
proceso) can demasiada facilidad. Todo el mundo0
el amor y la muerte a recapitular
ad nihilo, de la nada. Pardel de aplicar el infalible el propter
hoc, de cony can frecuenresucita, aun del mundo
ha escuchado "yulnerables
historias al amor". una si-
para ser mas sabios despues
acerca de esas personas "proclives a! amor" Existen fundamentos
larmenre tuaci6n recurrente, e1 "estar enamorado", susceptible del
intento. a nombrar suponer
hecno: tratamos
de rastrear los antecedentes,
s61idos para cOl1siderar el amor, y p,1J'ticu- ' como -casi par
naruralczade repetirse y que incluso favorece la mayoria de
nosotros tiempos
de que un post hoc es seguramente esfuerzos se yen coronados
espiritual indirecta, nuestra
cebir un linaje "que de sentido" cia nuestros de manera
previsibilidad ese exito par el consuela
al acontecimiento, que proporciona:
par el exira, Necesitamos
la repetici6n llegaremos Podemos
Si nos interrogan,
la cantidad
de veces que nos enamoramos. que en nuestros que tiende a
califlcar de
fe en la regularidad conjura
y lapa-
(y can fundamento)la cantidad de personas
de los acontecimientos, Tambien
que resuld. indispensable
crece rapidamente
ra nuestra salud y cordura.
la llusion de que he-
amor a mas de una de sus experiencias
Yitalcs, que no dida que el
mas adqllirido un nuevo saber, de que hemos aprendido y, sabre I
todo, de que se trata de alga que podemos aprender, tal como es
posible aprender las leyes de la inducci6n de J. S. Mill a a
conducir autoS a a comer can palitas en lugar de tenedor, 0 a
causar una impresion favorable en los entrevistadores. En el caso
de la muerte, se admite que e1 aprendizaje se limita ala
experiencia de otras personas yes, pOl' 10 tanto, t,ll1a ilusi6n in
extreI
arnor que experimenta en este momento cs el ultimo y que prCye
que aun la esperan varias experiencias mas de la misma clase. Si
esa suposici6n demuestra ser acerrada, no hay de que asombrarse.
Despues de todo, la definici6n romantica del amor -"hasta que la
muerre nos separe"esta decididamente 'pasada de moda, ya que debido
a la reestrucruray de de las que dependia Pcm la desaparicion de
las pruebas ha trascendido su fecha de vencimiento
ci6n radical de las estructuras esa idea implica,
de parentesco
mis. La experiencia de otras personas no puede aprenderse
verdaderamente como experiencia; en el producta imaginativas fma!
del aprendizaje del
de las cuales extraia su vigor e importancia.
inevitablemente,
la simpliflcaci6n
i:I:I, i.
objeto, no es posible separar el creativa de las capacidades
ErLebnis original de la conrribuciondel sujeto. La experiencia
interpreta-
que esa experiencia debe superar para ser considerada como
"amor". No es que mas gente este a la altura de los esd.ndares del
amor en mas ocasiones, sino que esos esrandares jos: como'
consecuencia, e1 conjunto el termino "amor" se ha ampliado una
noche amor". son descriptas son ahara mas bade experiencias
deflnidas can enormemente. Relaciones de de la expresi6n
disponibilidad "hacer el
I:
ajena solo puede conocel:se como una historia procesada,
da segLlI110 que los orros vivieron. Tal vez algunos gatos
verdaderos tienen, como Tom de TOm)' fen), nueve vidas a mis, y tal
vez algunos conversos plleden lIegar a creer 'en 1a reencarnacion,
cho es que la muerte, como el nacimiento,:.. I;
pero el he-
por media y aparente
no hay manera de aprender se trata de un acontecimiento
I:
a "hacerlo bien la proxima vez", ya que . que nunca volveremos a
experimental. diferente que los otros acon-
.
se produce s610 una vez;
Esta subita abundancia morarse,
de "experieny
J:j
I:
cias amorosas" llega a alimentar que el ,dominio (y con
frecuencia periencia de esa materia
1a convicci6n aumenta
de que e1 amor (cnade expe-
ejercer el amor) es una destreza que se puede aprender, con e1
numero
r
El amor parece gozar de un estatus tecimientos excepcionales. De
hecho, podemos enamorarnos nas se enorgullecen
~;'
riencias y 1a asiduidad mas de una vez, y algunas perso-
del ejercicio. Incluso se puede llegar a creer amorosa crece con
la exque el pr6ximo amor sera una experiencia
se cree) que la capacidad
a se quejan de que se enam9ran
Y se desenamo~'
acumulada,
1'1\
i, i " I
i
} f'
:ii;;:
L
20
AMOR UQiJIDO
ENA1v!ORARSE Y DESENAMORARSE
21
aun m:ls estimulante que la que se disfruta actualmente, aunque
ne tan emocionante y fascinante como la que vendd. despues de la
proxima. Sin embargo, que aumenta solo es oua ilusion ... La dase
de conocimiento que la cadena de episodios amorosos se breves e
impac-
predecible -humanascia a romper
y verdaderamentc criaturas
impenetrable
"alteridad"
de otras entre!~
inreligentes:
cri;Ieuras notorias
par su tenden-
]a rutina y a crear confusion
con ]a distinci6n
a medida
regIa y contingencia. Si esa distincion no sc mantiene. el
aprendizajc (entendido como adquisicion de habiros uti!es) no
existe. Los que insisten en ccndicionar105
alarga es la del
