1 Fuentes, Carlos - Todas Las Familias Felices

5/14/2018 1 Fuentes, Carlos - Todas Las Familias Felices

1/14

"

Un J;111Chew quiere (IU~ w s ~ :t l< l tm h ij oN 1!f,i !Jjs;lI~crd'm:.~;ellos piensan i l l scium. l , l I l lWJnbt~Jt{

humillndo ~WJ su paUUt l : su hiju (lL!i~ier~ hitmjj li !,r~1"m~ , ~ . U n o madr e r en un cia a s tt Cltl't!-J':j d~)ctmhuhi:y x e p n; gl lm :1 s l ' la Ue . la pel la: su h i j ; 1 f~IWt1d!ii l[

IUUU


2/14

@ C;ltk,~ Fue l l.cs , .2{J06 Santi lhnH F~licil)I1CS G e ne ra le s, S .I I. d e C O V" l e aH] De ~5l~.i 'Xl id{,n:A~ l l i h r , Alrc;l. Taa ru s , Al~ai:u;H;},5- 1v. , 2()06A ". L e an dr o N . A Ie l!) 7 /,0 , (]{I()]) C i ud il d d ,; HII (! r !I",aliv.lil!lii


3/14

112- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -Jm m st.r ..!yca ts r ollin h ells p or q uicn d obla n la sC~Ilp~lilli filt w hom th e h elle ., to il fl)r w ho m theballs ro ll fo r w hom the blu es roll a nd ro ck babyin a deep g r;w c: gr:wc cs la l11ucr tc ; de la cuna a .lar um b a f ro m ~hccradle ((J th e g r av e t h e cradle wil lro ck a nd r ollcuando se apagan las luces Da d d y J u . < l n it; s e r v e s yo ur igh t to sL1Her "amen pmlrc SHvcstn : pulvis cris er in pulvis revetterrs

Madre dolorosa

. lose Nlcasio: ~QLl i en em H I . i . hija? Nose p O l . ' df}ndecmpczar it coutarlc. 'Icdos desccndemos de orros.Tonus venimos de otra parte. Basra 10:; indlos no sond e Jy'lli. N i s iq n ic m lo s i nd i os , V i ni er o n desdc Ash 11


4/14

1!.4_RR_ ... _ R . . .. . .. ., . . . - - . . . . ~ ~ , . . . . . . . . . - . . . . : - ' ' ' ' - ' ' ~ ~espccdculo de l cfepll:;culo e n M on te A lM n? C arn ono 'loy jl, en . tcnde r , Jose Nicasio, que un, hombr e yuna mujcr j6w:nc-s, do s seres 11 lunano s , permanezcansemaJ.i.us alli , insensiblc8 a lo s h ora rio s, arrob;1dospm cse c~ptcnicukl' L as mOlm~ft,\!l l'ccorradas. Elso l ap,lgandolic. E l v al le h u nd id o ya e n la so m bra .Y 1 ; : : 1 ah : f s imo mirado r de l as r ui na s, b . e sc al iu ll rf L d el;1 pidrnilie, Como no 'loy ;1 enteuder. Dos j 6ve l~o l~,un hombre V una mujer, se olvldan de It)S [iorarios.N o h acen caso d e la s voces le janml y ru r lnur ia s d e lo st~lI"Tdias. Es hom de ce r ra r . Es hora de irse, Se clau-s ura n la s ruimls". 1Se delTaS! lo s re in os d el p as ad o,J o s e Nicasio? Los monumcnl()S etrriWS de ~ll;a ~t\,w,n ie n cn h O I\ lr io n: ? L os eonstructores de 111:>lfatn lde!>,' ; d l l ? ( ' , a h : u l su s e nunda s y sa Ii cb1 ;? Mi re J o s e NicH l l i o ,;nirc (jllC yo r ra ro d e ~ ~ n te m l .e r.Tram de s a b er . Y o c re osaber que los,,!iejo.s dio!~cs son tos l ~L l a rd l : :mes (I e susl cmp lo s . Los dioses no cobran entrada tl su s shinss a g n ld u s , ~ p ( )t .q u e ib au m ihija. y H~tCd a a t t~ j u :l e rd5ilh~\to del gmml i ;1 , C5 hom de irse, e1 shin d e M o nt eA lb~ ill so vu a G erra r, e s r icm po d e rcg ,l 'e sar a h i. dudatlde : (_);lXaG,', a In . civilil.a d6 1l. a l te dlO y a l le ch o y Inlucha y la ducha q ue n os c sp cr n n? D c J en l c su s itio alos dio};cs. Que por lo menos de noche d t { ' : T T 1 p ! O set)S l 1 J O de e llo s , no de lo s lnt rwl tW, JOS(~Nicas io y A l e s -sandT;;\. Cucmefllm~,marchanrcsq ue n os v ls it ,a n, rna rchanrl ra , a d os p ew s lu dorena, clqaes i to se d c s he b ra s o l ir o de sabroso ... Senora. dice


5/14

116usted que tcdos venimos de ana pane yes cierto. Yoclesde chiquito empece a jugar con los co lo res y lospap des de amatc y luego ~ pint:u: so~re la albura d~amate y a invcnrar cuadntos chiquitos, luego mrisgral1des, hasta que rni sefior padre :ne dijo, llcva~osal mercado, J o s e Nicasio y asf 1 0 hice y comence avender mis[)inturitas.Hasta que el senor profesorde 1aciudad de Oaxaca vio 1 0 que hacfa y dijo esremuchacho tiene ralento y me llcv6 a vivi r a la ciudad(con pcrmiso de lui sefior padre) y alll creel apren-d ien do a le e r y cscribir y a p in ta r con una alegrfatan grande, scfiora, como si yo mismo hubiera sidoun papcl de arnate 0 un muro de adobe que poco apoco sc va cubricndo de cal y cant.o y baba de rna-gucy, hasta convcrtir la pared de t!cm~ en algo t~ns uave y liso como la espalda de una l 1 lUJe r . . . NotLl~Hcil, senora, no sc andc listed creyendo.Algo en 1 1 1 1tiraba sicmpre de rcgreso al pueblo, como dicen quela cabra tira al montc, Mi nueva felicidad no alcan-zaba a hacerrnc olvidar mi vieja felicidad de nifio sinlctras, sin l a c a sc il la , d e s ca l zo sin m as vestido qu e unpantakin de dril y una carnisa blanca ya m~lYuida yhuaraches embarrados de lodo. Y otra carnisa blancaJ1luy riesa y pan talon neg ro muy p1anchadi to y 7..apa~tos un a YC'L a la seruana para lr como gente deceute amiss ... Ahora, en la ciudad, yo ya era genre decente,me educaba, Ida, iba ala escucla, conocfa a pe rsona sl legacla s de Mexico y a l ~ } ,s r n ig o s qllC i~;l11 a v i si ta rd esrudio d e l SCOOI. profesor, Pero y o lc JUfO a listedque un cache cnorrne de mi alma s e gu f a am a l .r a do ala vida quc deje, a t pueblo, al mercado, al ruido deburros y cochinos y guajolotes, los lechos de petatc,las cocinas de brasero, los guises pobres, los olores

11 7r ice s ... S 6lo q ue al r eg r es ar a l p u eb lo los dom ingo~y dfas de guardar, era como ofender a los que se que-dahan, refregarlcs ell In cara que yo pude salirme yellos ya no. Le jut-aque no espurim sospecha. Un dlavolvf POt puritita cmoci6n, sefiora, eao que ustedesII " ..1"" daman nost


6/14

118J os e N i ca si o: que insatislecha 1 1 1 < : deja. Mono s quenunca 1 0 co r np r e ndo . Me h ag o c ru ce s p ar a entendersu conducts. Espero TIV ofende r lo 5 1 le digo que doypor no recibida SLl carra, to que me interesa es ques cp a q ui en er a m i h ija Alc;


7/14

Yo de1endhlia so ledad de r n i h ij < l. : iu s lI h dcn ch t.L .1 ' id 'Y sobre todo, su promesa.. CUCCia a rut man 0, S[

A lc ss sn dr a s e ca sa J' tittle hijtlS, co rn u n '~ d es er ts . v aIt ser madre}' espusa superiorcs no Ul1 arna de C:.1Sileomun y eorriente. A veccs, mi marido so consolaha.Ya llejf;lda d memento en que A1ejallcira -"San-

), I- l ' , ~ . l 1"dy' _._'.~enmraC~WCl.a e He l em LIlla \'1( a no rm a P ~lra m i, e n contra, SU n orm alid ad e ra se r com o era>YDCalJc


8/14

122f;OV n i d e (M n de v en go . Yo soy [CQ, s ef io ra , Y o s oy u ni n ;l io o ax aque f i o feo, So y bajo pew rnusculoso.Tcngoun cuello conn, encajndo en los hombres. Esro solc)haec r e sa l r a r hI Iue rza de mi torso. Si viera con. quenlCrltt m e la te cl corazon. A veces (TeO q nt: d p ech o dem i c am i sa m e tra icio na . Ali t mi smo , 51 coloca usrcdla mano sobre uti p ech o, ;tllf m i sm o s c: no w e l p od erde mis Iat idos, senora, Tcngo un cOI'~1'Iimimpacienrc,s en o ra , S u bt , J ej l: d e rr ds 01 1 pueblo Y JU i g cme y cstome hace sentirme culpable, a decir verdad. Infeliz,T en go q u e c or np ara r , L ol .. dl l ra r e 1 0 q u e : p u d o s cr - 10que dej6.- j' 1 0 que soy. Pot' esc me siento culpable.; N o d e bt s eg :t li l'~ ~ U ;ib a ]o , c ne lp u cb lo , e n dme r ca do~k Tla(Oll lh~? [lhve d ef ec t1 ) d e s er m as g ut: rodo s losq ue m e vie ro n n ace r, creee r, ju ga r , uabajar? En m ic or: i1 '1 ,( )!l h u e s ic mp re e s ra p l '( " g nt lW , s e ti o r a Van ina ,u na p n:g um a in qu ie ra nre q llC s ub e a m i cu ello dondeIn s vcnas palplran 111Uy gtuesas para m atuener en a ltom i cabcza d e de sa flo , In adm ito , scfio ra , teng o unr os tr o d e. in d io l eo , nar!z cliata, frente esr rccha y un am u e ca i n d c.s df m bl e e nl a b oc a, {PIC p o r m as que hugon o hI . lo gro cam bia r, M e mirn n l e sp ej o y m e d ig o.JOSl~Nicasio, qultare esa mueca, sonrle, trara de scramablc. Me siento arnahle, perc [1.0 pucdo carnbiar1 0 . mueca, H a de venirmc J ( . ! muy lejos rn i cara. lvf.im1.~:( :a1 'a ,e1ml (itlt: :s f s en o ra . E n (: ie n a< ll lo s . Nacimosrr in la ca ra q ue nos clio cl ricm p o. T ie m po d uro , ca sis iempre .Tie rnpo tIt: sl.1fi'ir.Tiernpo de agU pe r d . 6ne nmc que Itaya subido , soy uu indioqu e llum a cuestas sigl(},~ de humillfld6n, Uti pricro-del mouton, un indigtua zapcteca al ql l t~se lc nieguque cantlne POI lu banquera, a chicorazos nos bajana l p olvo tie ! : : t cal le . ..

D ele q ue m e rfa , se f io ra , Vov a lo s IilllSCOS deM e x i c o y r cco rr o 1 m .s nlu s d e I ns cul rura s r n d l g < : ' n a . s-mll}'~ts, olrm:ca,~, azrecas-. ma l' :1 v ll bd o d e l ~ l : r ,~em is a nre pa sa do s, P ue s n lll quieten tencrnos, senora,escondldos en los museos, Como cstatuas de broncee n [ as < lv en iu as '2 Q ue - p as a. s i el ny Cu;lullh:1l10C; scba ja d e su p ed esta l CI.1 e l P aseo de: !a Rc :f il l' m a Y ca."

< j rrn rna entre: a gt:ntc? Pues que le vuclvcn rt qucrnnrlas patas, , ,Deje que me rfa, sefiora . Apcnas ba jml10S a fac al lc , v ol ve m os a s et lo s i nd io! ; r nn g ro s os , l os i nd it es

s ur nis os , l os p rl cto s. N o s < 1n eb am !1 [ as t ierras a n r i gun . .,h o s lanzan f ll g ir iv o s a ! monte }' ~ ll hambrc, n os ven -d e n r il le s y a g l1 a rJ ic nt c p a ra q u e n o s p d ie m o s cl 1J ;r enosor rcs . US i . 1 n d dcrecho de pe r n a da con llLlcstrasrnujeres, Nos . a . c h n c a n r ed o . . l os d e li ro s , .Averigll ; t11 qu esu s mujc r e s bhu lc a6 ' n o s dcsean en secreta YSCvienenc o n nosot rcs araMnckmos la s espa ldas pa ra que htIfangre. oscura del'J '~imc sangre aun m a . . . J1(~gm. Nos

ill1dio! 0 no. '; g r i ran rp r ie r :o~cuando se vicnenn o so rr os , 2 N o 1 0 s ab ia usred, todo e sto lo igneru


9/14

[itt m erced ? Su merced, N . ;) s om a s "geute d e r azo n ",N o som es "g en re d eccn to ". N os m a m a apenas lc sduruos la espalda, NOli aplican Ia ley fuga, {Sa~le ~llme rc e d , tille e s g en te d e ! '


10/14

y ~C S l e pede, h a zr c am ig a de e s r a c h lc a , a c e r C i : 1 t e a e saseno ra y d .la n o m am a, n o h as v isro q ue e sa m uch ach aya a pre nd io e l a rre de l d isim ulo , n o h as v isro qu e es us en ora e s maesrra de l engano ,-;.05mo 10 sabes, AlessOlndmf No csgcme mala.Los C;OHOZCt) .__, .No, no (:5 qu c sea n m al os, Es que esrdn 0 bllgn-dos a p re tend er qu e so n bu enos . H an sido educadosp ar a cn ga ua r y m alicia r, p ar a d efe nd erse d e nuestra tso cied ad , Y o n o q uie ro se r m;:i. Prdlem la co rn pa f fade los espfrl tus. . .-Por [avo! ' , lH.X: :PW los lfrnitcs de los dcmds .

V.IS a L e fl er q u e conccer algo a ]a s o ci cd a d. t ar d e 0tCinptano.

F.lh m e rc sp on dla co n a lr iv ez .--Nu110 .L e e s td hablan do un a m ad re , jo.se Nicas io . Lc

hablo COlt libertad y cun In [utH cspcranza de queUSEeu mismo se sientu librc, to que Ie dtgo sobreAlc s s a nd r a 1 0 d lgo pa ra qu e se pa quien e ra m i h l ) : 1 . .A l r nis mo r ie m po , yo m e e sr oy ptegulltando: ~Qnic!lern l \ l es t; a l ld t :n? C1" t; . : J i l co noccr SII c :m k t t: r. I is dtlLtC ledescribe. Perc tarnhien s ~b !a qtlc c ad a ca ra cte r tie netilt cxctpcibn. ;.Es esto 1 0 qu e k~l .wcdi6 a u st ed ? E sea rnrdeccr ell Mon te ( '\ Ih ,\ n , ; l c tOO) v er b e xce pcio nU C 1 11 1h li a~ ; nc.~t:llhrlo la fa ' lIn. fa . fisu ra de una pet-!ionalld.l~l t < ! ; l cu ldadcsamenre oonstruida?

Su padre, mi marido, Ull hombre pnktic:o, 8(;desespernba,-Dime, Vanina, 2tlllCStl"


11/14

128como [n que se esconde en cllos. Con mi hija, yor en ia l a s e cr et a s cn s ac lt lt i de q u e 1 0 v is ib le y 1 0 i n v is i -h Ie e ran la m ism u CORfI. Ella no ocu lraba n ada de sucuerpo porque sll mistcrio estaba solo ;;;1~Sl~ I.Dente .Esa era pammt, pam dmundo, la pRW.: invisible deAI t ' j; tPd r a . . I \ . : ;J m e to ()frcd ll a m i. a su m ad re . Tuveqne prcgllntarmC, lcMuQ se 10 ofl'cdu a uri homb r e ?~Ques u cc d er d e l Jf1t qu e 1 \ l es sa nd ra l e a br a s u c uc rp ovisible a tinhombre que la desea solo pOl' su cucrpQy por:'ill :alma ~61om~lsrl l l~n.1c?,P(~t'ql,ICnAlessandra,tal y como e m . no habfa 1 1 I S ' l . t 1 S J a o c I 6 1 1 "D ( ga m c, J os ~ N i ca si o, ~ t: re e us te d h ab cr d ~ sp .: r-r ad o l a i ns ut is fa cc io n latcn.te, co rp ora l d e 1 1 1 1 hila?;lJm:cd, que se desc r ibe a s l m i s rn o c omo un hombr et e o , perdonc (!ue : - < . : 1 0 repira , cast un chango unmon o vestLlio, u n s im io de f rente esr r echu y cuellocorte v bl"l'WS largos? Pe rdon , Perdon, Quiero vcrlocomo '1 0 vi o mi hija C5:. t1~~l 'de ,Usted, ustcd, no pudod es pc rt :l t e l dc.sen d e ru i 1 11 j.1 .U s t e d , LI S re d I ~mn qm~j :Ultl lS It) n dm lta , d es eo e sa tarde a rn i h i]a , U sted lehi.....senrir que d sc:xo de un hombre li t amenazaba.U stcd que rfa se r am ado pO l' Hila m ujcr q u e no Ind e sc ab a. M i ra d o pOl' u na m uje r qu e no lc d ir lg ia l amirada. Sa ludado ]lor ...

U sted ag l'cd l6 scxualm cnec a Sa nd .m . U sted seapro\'~d1Q de hl s ok !d ad d el crep l l~Cu l{) . en ~Ol:~:tAlh{ t t l para d es am r s u in sti nt o b es ti al s uh re ill! hl)~Lind(~ft:llsa,D(g ;mne que a sf Iu e, Jo se N ic as io . N ece si-to sabe r h t verdail, Y o hG s ido sincera co n u stcd , Y ole h e cscrito a l~ cd rce l par~l qu e sep u qu ien fu e m lh ija . l .J s~ cd t ie n c (( ue s ab er a .q u le n m a to e sa t ar de CllM o nte A l b,ln .Contcstemc.

1 2 9 ------_._ .. _ .._-Dig::une q u e e n ti en d e ,COtlO7.cO s u S iCU l td6n . S e h 1ZO us te d c iu da d an on orte arn crican o e n S an D ie go . E ra u n PW ;Q necesa -

1 ' 10 , imagino, lXlr : .1 su pcra r p Ol' poqui io que . f uca - a, Ind i sc ri rn i na ci on . A h o r a SU a.mbiciol1 sc h a vohe : ld{ lco ntra u srcd , S i fu es e m e xica no , cuando mucho lecla.rrandrcel perpetua l' " las lnfluenda:;, al cabo, 1 0

' If! hahrlH!\ l ibe rado . En Ca l i forn ia no. $(;d juzgadocomo cimbdanu de los Esrados Onidos. Sel';{conde-n ad o a m ue rrc,

D fg am e Ia v crd ad a ns es de mor i r , < P O l ' C]w, : n1


12/14

130M e re he le , seliora, Q u is e rn ira r a 5 1 , 1 h ija . L amire - No como el agachado, sino como cl alrivo, ,E l

a lr an cr o? (8 i go ala ci o? ~ O c l r ed ir n id o ? JUZgllC c omoquiera, E I artisea . .E J t juc ve,. Ahora me CL t 1 pO a ttli mismo. Pew usted, sefiora,

(m e d is cu lp a d e Im be r buscado, s ol os lo s d o s , s u h i . iH Yyo, en QS C morncnto del ~ t t a rdccc r, r ode a do s de silen-cia, la mirada de la muchacha scnrada a net; metrosde .!lIB ~1vledisculpapor haberme crefdo diguo de lamirada de tin hij~? (l\.fc perdona el atrevirnicnto d e : . :huscar 101 ; ojos d e A l e ja n dr para compartir la bellezade mi derm? r nu je r, lh im a me h om br e, l larname indio,- s e qw: m e m un da rfa sa zo rn r s i L(~{kin li br e, tc quie-10, perc eso no te cia dcrecho .t reuermc rniedo,p l$ crks se nrir 1 0 q ue q uie ru s h acia m f, re pu gn an ciafL..ica, d es pr ec io s ocia l, d is cr ir ni na ci dn r ac la l, p er cn o s ie nm s miedo, rniedo n o , p O l " f avor , por vida ruya ,no m e rC llg


13/14

132POl' fiwor ya no me l:scriba, setiora Vaninu, Dice

l is ted que ten go rode cl riesn po de l rnundo pa r d e-lame, V ~ J y :l creerle , Que Dios la bendlga, Gracia s pOI"escribirmc. Gracias pOl' [iaccrrne caso,

r o s e N ica sio , n o rie ncs n ad a q ue l lgrad d clm un do . Im ag in o aese ho m hre < 11]u e nu nca 1 1(:d e ver en pet!,:c)tla y vco au n p e r. :: g dn o O


14/14

!;Hs iemprc II I 0(1'0, < ' I i q ue n o cs co _m o n nso tro s, y no sve mo a o blig ad os a cn re nd er q ue 1 0 1 n os m o vem o s 'lno se n co n tr ar no s , d e be m o s nmarnos a p;utirdd coureasre.;S~nd5 te CS0 contrnstc co n HI. a se si ao ? ~ L o s i.n ti 6 el~onligo, mi mnor?;O acaso salimos al mumio para.c:;co!.;:~r. F a t: Jm e n t" ,: d i " 1 i : l . l ? ,Eualmen.f.e, porqut! en el cruce de canunos en-contmmos a la 0(1'0;1 persona Y actuamos sobre ella,dando r ienda suelta a n u cs tr .: l1 ib cr ta d q u e e s s icm p relibertad pi lm afcctUl' lavida de los otros, Qn iL . .J~o seNicasic, nlvcrte esa rarde e n M o nte A .ltn in j tuvo tilltern or secre te q ue C ue el d e n o sec IIbtl' c o n rl g o , t ra i. -cio na r su libcrtau si re d cj ah a p as ar , T cn in q w : a ctu ar.a nrc rl, co nrig o, p eru n o N i. b/ a ( . . ' o n i f ) . 'I'll le d is re l aocasiOn. It t 1 W ; s t r . m i e d a . _T tl d e ci di sr c pOl' el , m ! n if ia a do r~ (h r, F ..Iquerfaescoger ,1otra PCf50ml. como prcodadc Sl! libc~ta(~:Stllo que t:SH tarde no In~bf. \ orro set .mds q~l~ ttl. 5 1JOae Nicasio no se accrca a 11 ,SC huhiese (ralCIOllad~as} mismo. Vivltl pam. esc momenn .., (te {~~Scuenta:Imagtnalo solo ante una persona ajena y pro~llbi~a..mrcvicnclose a mirarla etl. bu sea d e una sonnsa, F.ncambio, so lo vio el micdo ell tus cjo s , V io e l m al ..A le ss au dr a. E l miedo hadacl er a el m a l p am el . Vlvi6su vid a p am g an ~n se re .~ pcto , S obre ,w do e l mspe r o deno scr vista como un hombre ternible, malo, CSCOH-dido, [eo, indio.Si n 0 e m a ra . J 086 Nicas io Sf: it uh i e ra t r ai c iona do11d mismo. 'tenia qU {~ rnatarte para s a be r ( l1.e existla .Q ue cu lm in abu lin vid a tli:ien do ,"No me ternan. Por hWOl', No me deli miedo.DC!1[l"iC amor."

Y tll le diste 1l1!L:do.

13 5f1.1 te m at6 po r miedo a sf m ism o, a su esfuerzo

por salir de b. oscuridad. Lo tra icionaste con ttl re-c ha zo , h il a.

Ahora, hincad a ante la urna que guarda ru...res-[OS, re d igo que acaso t{l nn supiste a pa rmr el micdode ttl conciencia . 'I u intcligencia, t:1Il brillanre, ruvocsa enorme gr ie ra , Tenias mledov Es III~ulpa. Medisrc muchfsimo, $i puedo escribir CSl"

Documents

1 Fuentes, Carlos - Todas Las Familias Felices