副刊

联系电话：010 - 86423392

传真：010 -86423390

电子信箱：lhfk 5

＠vip. 163 .com

55版

LüHAIFUKAN

我们在耕耘一块精神的栖息地

●●●●●●●●

2019年 9月 27日第815期

本刊策划 刘 梅编 辑 李红笛校 对 孙 瑶

永不褪色的记忆

1949 年 5 月底，李国文就读的南京国立剧专决定迁往北京，准备成立新的中央戏剧学院。多年以后，已成为著名作家的他曾撰文回忆：

“想不到从此落叶生根，与这座古都结下了不解之缘。”

出生于北京的著名漫画家方成在回忆文章《永不褪色的记忆》中，回忆了属于他和他那一代文化人的1949：“……1946 年我在四川看到上海报纸上发表米谷、丁聪、张文元等所作评议时事的讽刺漫画，把我吸引到上海……到 1948 年，国民党军内战溃败，漫画家们在国民党后方的上海遭恐怖威胁，都逃避到香港。我和作家端木蕻良、单复三人住在九龙荔枝角的九华径村里，等待全国解放。因村里房租低，避居在香港的文艺界人士楼适夷、张天翼、蒋天佐、陈敬蓉、巴波、黄永玉、臧克家、郑曼等文艺界同人……都住在那里等候时机返回大陆。不久，见到去上海的船。上海被称为中国漫画的摇篮，我本想回上海，不料吴淞口被阻船进不去，后来有船去北京，我们就改道北京。”

1949 年 9 月初，方成等人顺利抵京。他后来才知道，那船里的很多乘客，全是一批避居在香港的民主人士，其中有巴金、黄药眠等，后来很多人还一同被安排参加 10 月 1 日新中国的开国大典。此后端木蕻良进北京市文联，并介绍方成到《新民报》任美术编辑，一年后这位漫画家调到《人民日报》。

那个时代，也有一批风华正茂的作家们从解放区走来。孙犁、刘白羽、梁斌、吴强等都曾到过前线体验生活，而杜鹏程、峻青、茹志鹃、曲波、王愿坚等都有过军旅生活的经验。正是时代的给予和生活的馈赠，使他们很快成为那个时期小说创作的“中心作家”，并写出形态各异、多种多样的革命颂歌，形成革命历史小说的创作热潮。

1949 年陆陆续续赶往北京的艺术家、学者们犹如涓涓细流最终汇成了一股洪流。

值得注意的是，一些从国统区来 的 作 家 满 怀 希 望 拥 抱 一 个 新 时代，但有的却还没有完全适应新时代。在新中国第一次文代会上，老舍的《四世同堂》、巴金的《寒夜》、钱钟书的《围城》没有被人提及，而沈从文、朱光潜都没有参会。此后，沈从文专注于文物和古代服饰的研究；现代“通俗小说之父”张恨水转而改编中国戏曲和民间传说；以《围城》而 闻 名 的 钱 钟 书 则 专 注 于 文 学 研究。

1979 年 11 月，沈从文出席了第四次文代会。

作家“是工人阶级的一员”

1949 年初夏时节，正当人们热切期待着新中国诞生之时，全国各地的文艺界人士荟萃北平（北京），

准备参加一个在新中国文艺发展史上具有里程碑意义的会议：“中华全国文学艺术工作者代表大会”，后人称之为“第一届文代会”。

7 月 2 日至 19 日，中华全国文学艺术工作者代表大会在北平召开。

“这次大会标志着长期被国民党政府隔绝的解放区和国民党统治区两个地区的全国文学艺术界人士的胜利会师。”

《中华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》“大会纪要”记载，大会有 648 名作家、艺术家参加。7月 6 日，周恩来作政治报告，指出这次文艺界代表大会的团聚，“是在新民主主义旗帜下，在毛泽东同志新文艺方向之下的胜利的大团结，大会师。……文艺工作者首先去熟悉工农兵，因为工农兵是人民的主体，而工农兵又是今天在场的绝大多数所不熟悉的或不完全熟悉的”。周恩

来还指出：“文艺工作者是精神劳动者，广义地说来，也是工人阶级的一员。”

这天晚上 7 点 20 分，在周恩来将要结束报告时，毛泽东突然莅临会场。顿时，全场欢声雷动，代表们高呼“毛主席万岁”！

待会场安静下来，毛泽东向大家说：“你们是人民的文学家、人民的艺术家、或者是人民的文学艺术工作的组织者。你们对于革命有好处，对于人民有好处。因为人民需要你们，我们就有理由欢迎你们。再讲一声，我们欢迎你们。”

从历史照片上看，第一届文代会会场布置简陋，但 600多名代表所感受到的却是一派盎然春意。因为，一个崭新的时代，正向他们走来。

这次大会最重要的历史性事件是宣告中华全国文学艺术界联合会成立，全国文联有中国作家协会、中

国戏剧家协会、中国音乐家协会、中国美术家协会、中国电影家协会、中国舞蹈家协会等文艺团体。文联的这一架构一直延续至今。

巴金在文代会的发言题目为《我是来学习的》：“我看见人怎样把艺术和生活揉在一块儿，把文字和血汗调和在一块儿，创造出来一些美丽、健康而且有力量的作品，新中国的灵魂就从它们中间放射出光芒来。”

“新文艺”初露端倪

第一次文代会将“改造旧文艺”作为主题。

周恩来在讲话中指出“我们如果认为旧文艺什么都好，什么都保存，那样就会走到复古的路上去了；另外我们如果认为什么都不好，什么都否定，或置之不管，那样就是对于民族传统和群众感情采取错误的态度，就是违背了我们的普及第一的主张，同时也不合于我们的历史观点”。

与“旧文艺”相对应，1949 年之后的文化艺术领域，延安的艺术精神和政策被延续，上世纪三十年代以来经由“左联”开始介绍的社会主义现实主义的艺术理论枝繁叶茂。

这一时期，新年画和新国画成为“新文艺”的显著标志。在《共同纲领》（也称“临时宪法”）第四十五条“提倡文学艺术为人民服务，启发人民的政治觉悟，鼓励人民的劳动热情”的艺术政策的指导下，1950 年，《人民美术》《人民画报》《漫画》等相继创刊，同年，中央美术学院也正式建立。

学者尚玉荣在《大起大落的艺术存在方式——1949-1976 年的艺术创作和艺术批评》中回顾：发轫于抗日根据地的新年画可谓是革命美术的产物。

1949 年 11 月 23 日，由毛泽东批示、同意，文化部部长沈雁冰署名发表 了《关 于 开 展 新 年 画 工 作 的 指示》，强调年画应当着重表现劳动人民新的、愉快的斗争的生活和他们英勇健康的形象。而在技术上，必须充分运用民间形式，力求适合广大群众的欣赏习惯。另外，在某些流行门神画、月份牌画等类似艺术形式的地方，应当注意利用和改造，使其成为新艺术普及运动的工具。随后，全国美协筹划了新年画展览，并于

1950 年 3 月 2 日在中央美术学院召开年画座谈会，对新年画的内容和形式作了初步探讨。

看 似 最 简 单 的 艺 术 形 式 ，在1949 年之后首先承载了记录、讴歌新时代的使命。

随后，1950 年《人民美术》创刊号发表了李可染的《谈中国画的改造》、李桦的 《改造中国画的基本问题》 等关于改造中国画的一系列文章。特别是著名画家徐悲鸿发表了

《漫谈山水画》，指出那些追求闲情逸致的山水画，尽管在历史上有极高的成就，但在需要现实主义的今天，并不能对人民起到教育作用，也没有其他积极作用。现实主义却不同，它“能使人欣赏，又能鼓舞人，不更好过石溪、石涛的山水吗”？至此，现实主义的艺术创作思想得以确立。

1949 年 之 后 的 文 学 艺 术 ，是1942 年“延安文艺座谈会讲话”的延续，中间经历了 1942 年至 1949 年整整七年的迂回和能量积累，成功地建构了文化方针的“大众化”概念。

史诗时代的抒情歌者

1949 年 9 月 30 日清早，一辆卡车开到铁狮子胡同的操场。李国文在他的回忆文章《难忘那辆五彩花车》中写道：我们一拥而上，按照舞美班同学的想法，要在车上加上一面面红旗，插遍全中国的图板模型，加上镰刀锤子、麦穗车轮的传统装饰。那个即将到来的盛大节日，让他们激动而专注。

中国的文学艺术家们在二十世纪 经 历 了 两 次 大 的 转 折 ，一 次 是1917 年的“新文化运动”，另一次则是 1949 年的中华人民共和国成立。

2019 年 3 月 21 日，哈佛大学东亚系讲座教授王德威莅临华东师大讲授钱钟书、奥尔巴赫和巴赫金，简要概括 1940-1950 年代学者的个人身份与时代的碰撞。王德威在他的著作《史诗时代的抒情声音：1949 年前后的中国现代文人》中认为，中国现 代 文 化 仍 与 古 典 时 代 中 国 文 学

“抒情声音”一脉相承，反映了中国文化的自身特性。在急剧转型的现代中国，中国文化的“抒情性”不但没有被磨灭，相反因为“史诗时代”而获得了彰显。

王德威在他的著作中写到了二十世纪三十年代名噪日本的台湾音乐家江文。江文出生于日据时期的台湾，1938 年回到北平。王德威用“史诗时代的抒情”歌者来描述江文的艺术创作。1949 年之后，江文担任中央音乐学院、天津音乐学院教授……

文人的政治选择直接决定了其创作风格乃至个人命运。在 1949 年前后，作为“小历史”的文人命运与作为“大历史”的国家命运休戚相关。

在上个世纪中期的新格局中，每一个艺术家在面对时代的变迁中都成为了需要探索的“新人”。面对全新的国家期许以及连绵不绝的雄浑意象，他们有了怎样的挣扎和努力、怎样的探索和专注？每一个个案，都成为我们在今天所处的时代中的启发与镜鉴。

时间回到李国文们扎彩车的那一 天 ，“ 谁 也 没 有 制 作 彩 车 的 经验。……拆拆装装，忙了一天，到晚间才组装完毕。一试车，出了问题。虽然想到给驾驶员留下足够的视野，可我们谁也没开过车……那位开车师傅钻进驾驶室，开了几步，跳出来连说不行不行，一直往前还行，要拐弯，非捅娄子不可！这时，已经是 10 月 1 日的凌晨一点多了……”

这辆彩车最终驶过了天安门广场，融入盛大节日的欢庆海洋。漫卷诗书喜欲狂中的生涩与趔趄，或许 ， 正 是 那 个 时 代 无 数 文 化 “ 新人”的写照。

1949年的文化记忆□龙 天

船 是 仿 古 的 木 船 ，漆 成 酱 黑 色的，船舱两边木栏杆以及头顶的木凉棚也是酱黑色的，像从时光的暗黑色深处摇来。船在水面上轻巧地滑动，像一条在夏日的水面上慵懒游弋的鱼，这种坐在鱼背上的感觉很奇妙，夏游池杉湖，眼前的美景便像电影里的慢镜头，一帧一帧地移动。

这是一片神奇的水上森林，由单一的池杉组成。从水面往树梢看，一棵棵池杉树从水面往上生长，树干秀美挺拔，一棵棵树组成一片庞大的森林，而树与树之间的枝叶却不蔓不牵，和而不群，每一棵树都保留着属于个体的尊严。塔形的树冠上，此刻天空蔚蓝，白云悠悠；与树干相比，树的基部硕大，每棵树的基部都差不多比树干粗了将近一倍，从树干部往下看，每棵树的基部都差不多高出水面半米左右，像一枚盖在水面的印章，向湖水威严地宣告自己的领地神圣、不可侵犯。而我们的眼前有千万枚印章同时却又无声地盖在无垠的水面上，那场面是多么的壮观、多么的震撼人心啊。

池杉湖是鹭鸟和雁鸭的天堂，我们的船在距离它们天堂的一箭之遥处移动。有的鹭鸟忽地扇动翅膀，双双在林间盘旋；有的栖在枝头弯着美丽的脖子像哲人一般地思考；有的玩起金鸡独立，仪态万千。

船 娘 大 概 三 十 岁 左 右 ，身 材 苗条，面容俊美，皮肤被池杉湖的阳光晒得黧黑，像仿古船的颜色。她一只手操作着舵，一只手指着眼前飞过的一只全身雪白，而颈部有淡黄色羽毛的鹭鸟，告诉我们这鸟叫牛背鹭，因为它喜欢停在牛背上，啄食牛背上的寄生虫；那只翅膀白色，身上有褐色纵纹的叫池鹭；白鹭的羽毛是雪白的，浑身找不到一根杂色的毛。我们一边听着船娘的指点，一边瞪大新奇的眼睛，仔细打量着鸟的王国。

一棵树的枝叶间现出鹭鸟的巢，几根枯枝杂乱地交织在一起，结构粗糙得很。这么美丽的鸟儿，却对自己的巢穴如此漫不经心，真是让人大跌眼镜。

船娘的说法，鹭鸟的身上还有更加让人大跌眼镜的地方呢，那就是对自己雏鸟的漫不经心。船娘用来安的土话说：“鹭鸟很懒的，起大风的时候，有雏鸟被刮到水面，它们也不管不顾，雏鸟被刮落水面，就淹死啦。”听了她的话，我大吃一惊。一只鸟对自己的雏子都如此漫不经心，难道它的心思都放到自己美丽的外表上了？

鹭鸟的确长得美，郭沫若先生形容它，“那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分犹嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。”唐代诗人刘禹锡说它，“毛衣新成雪不敌，众禽喧呼独凝寂。”

池杉倒映在水中，蓝天倒映在水中，白云也在水中缓缓地流动，我们的船在白云上面缓缓地流动，而林中鹭鸟飞舞，雁鸭闲游，人在发呆的一瞬间，竟觉得自己已成了身披羽衣霓裳的仙人了。

池杉林已在身后，船已滑进藕花深处，我们的两边是盛开的荷花和青葱的蒲草。一支支黄褐色的蒲棒躲躲闪闪地掩映在蒲草丛中，像一只只青涩的黄鸟。耳边不由飘来《孔雀东南飞》中的一句：君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移……

船娘的说法，行船从白鹭林到莲池，寓意：“一路（鹭）连（莲）升”，是一句好口彩。我在南方的乡下长大，对荷花并不陌生。然而自家毕竟没有种过藕，也没有做过一回采莲人，驶入藕花深处，直觉眼前的美景又是另一番气

象，不由对一朵盛开的白莲赞不绝口：花既高洁，花期又长，连开两个月不败，真是花中极品……

与我相向而坐的储福金先生微笑着说，一朵荷花的花期是没有两个月的，一朵荷花只开三天，三开三合，朝开暮合，一共三次，这朵花就谢了，而荷叶间的其他荷花次第开放，所以给人一朵花能开很久的错觉。儒雅的储先生身着唐装，给人一种荷叶一般的清新感觉，他说，天气越热，荷花开得越旺盛。他是江南人，又一直生活在江南，对荷花一定有不一般的情感吧。

原来，我对荷花的了解也是一知半解，不由暗暗佩服储先生。

船娘提醒，我们的船现在驶出江苏界，进入安徽界了。在同一条湖上，游历两省，这种感觉也是很奇妙的。回望立有“江苏界”木牌的地方，荷叶田田，蒲草袅袅。而不远处，还有醉翁亭，还有滁州西涧，日光过午，此刻正是“宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗”之时吧；而春潮已过，野渡是否依然

“无人舟自横”，不由让人遐思。岸已在眼前，岸边散落着几栋茅

檐低小却窗明几净的小木屋。此刻，在午后的阳光下，它们仿佛成了一个个跳动的音符，弹奏出醉人的歌曲，诱惑着我们，再来池杉湖！

舟行池杉湖

专栏·名家

本专栏获全国报纸副刊专栏评选一等奖

■ZHUANLAN本月作家 俞胜■

中国的文学艺术家们在二十世纪经历了两次大的转折，一次是1917年的“新文化运动”，另一次则是1949年的中华人民共和国成立。文人的政治选择直接决定了其创作风格乃至个人命运。在1949年前后，作为“小历史”的文人命运与作为“大历史”的国家命运休戚相关——

北大文学院院长汤用彤在北大各院系群龙无首时，义无反顾领导北大迎接新中国

1949 年，清华大学教授冯友兰肩负“护校”重任，把一个完整的清华交给新政权

陈垣（左）与胡适。1949 年，辅仁大学校长陈垣拒绝胡适赴台之邀，两人从此分道扬镳

1949 年，被誉为“最孤傲的哲学狂人”的熊十力选择留下 →

■国庆特别策划

史海钩沉，重见天日

最近几天，一段 12 分钟版的开国大典彩色影像被刷了屏，大家第一次看到那些熟悉的镜头这样清晰，网友们感慨不已。其实，这是“从‘五一口号’到开国大典”大型档案文献专辑中 200 余件珍贵档案文献中的一件。中央档案馆近日将这批档案文献在国家档案局官网重磅发布，带领观众重温 1949 年。

1948 年 4 月 30 日，中共中央颁布纪念“五一”劳动节口号，发出召开新的政治协商会议、成立民主联合政府的号召，此次“从‘五一口号’到开国大典”大型档案文献专辑就是以此为起点，选取 200 余件珍贵档案文献和俄罗斯联邦档案部门提供的 1949 年 10 月 1 日新中国开国大典彩色影像，集中展现了召开新政协、筹建新中国的历史进程。

国庆将至，相关的庆祝、纪念活动也越来越多，这便是中央档案馆以其特有的方式交出的答卷。七十年的共和国，在中国数千年的历史长河中只是一个年轻人。每年“十一”的回望，都能看到更多值得骄傲的瞬间。这一次公开的档案，带我们回望共和国的起点，我们仿佛看到了这个战火硝烟中诞生的政权的初心与使命。

新时代的画面

9 月 20 日，2019 年全国美术馆馆藏精品展出季网上展示平台上线。今年“展出季”活动包括 29 个展览项目，展出各馆馆藏精品近3000 件，美术爱好者们足不出户就可以看展。

据悉，“全国美术馆馆藏精品展出季”活动由原文化部自 2012 年起组织实施，每年在全国范围内组织和遴选美术馆策划举办的优秀藏品展览，集中在 6月至 9月期间在各地举办。

细心一点可以发现，百姓近些年的娱乐生活好像越来越“高大上”了，除了吃吃喝喝旅旅游，博物馆、美术馆、图书馆等十几年前还很冷清的场所，时不时就人满为患，每逢特展类的活动，更是人头攒动。大家恨不得拿出早年间抢火车票的气势在网上拼手速抢预约名额，或者在现场排起长队，等上七八个小时都不放弃。仓廪实而知礼节，在物质生活条件大幅提高的今天，精神生活的需求必定会越来越高。

挥别“打卡”式旅游

“ 十 一 ”黄 金 周 临 近 ，居 民 出 游 热 情 高涨。近日，湖南省长沙市发改委发布关于优化景区门票结构及降低部分景区门票价格的通知。自 10 月 1 日起，长沙靖港古镇景区门票由之前的 78 元/人次下调至 65 元/人次，长沙光明蝴蝶文化主题公园门票由之前的 50元/人次下调至 40 元/人次。与此同时，浙江、山东、兰州、河南等多地出台景区门票降价措施。最近两年，各地景区掀起降价潮，这意味着摆脱门票依赖已成共识。

不依赖门票，景区的收入从何而来呢？是食宿、交通、购物及间接创造的社会财富。

比起圈个景点直接收钱，开发景点及其周边的潜在服务项目，或许更能吸引游客。花钱站着看风景，显然不如花钱买到舒心的服务和有意义的周边更让人觉得物有所值。

有些景区总抱着“宰一回是一回”的狭隘心态。殊不知，体验感提升了，景点也能迎来

“回头客”。另外，开发收费项目也是对景区管理智

慧的考验，开发成乱收费狂圈钱，怕是还不如单纯涨涨门票钱……

（本期主笔 李红笛）

1949 年中华全国艺术工作者代表大会会徽，会徽中为毛泽东和鲁迅头像