Embed Size (px)
DESCRIPTION
acaso el más biográfico de mis poemarios, aunque todos lo son, un repaso de todo lo que soy y me gusta. pretende ser desenfadado y enfurecido al mismo tiempo. quién sabe si lo logra.
Citation preview
[así soy ¿y qué?]
Editorial así soy ¿y qué?
ADRIÁN
ROMÁN 1978
1
1978
adrián román
Editorial
así soy ¿y qué?
2
Presentación
Creo que Adrián Román tiene un compromiso con la vida. Incluso me pregunto si su compromiso con el lenguaje tiene el mismo valor. Me lo pregunto porque cuando los asuntos de la experiencia cotidiana —el alcohol, las adicciones, la mujer, las obsesiones, en el caso de Adrián— van más allá de los versos, de la capacidad orgánica del mismo poema, en ese momento se inquiere qué tiene más peso: si la poesía o la vida. Diría, me aventuraría a decir, que ahí estriba el soporte de esta poética: en el esfuerzo constante de Adrián Román por detener al cimarrón de su trabajo. A toda costa. En no apretarle al caballo salvaje las espuelas más de la cuenta ni dejarlo que haga de las suyas, o, peor tantito, que lo lance por los aires. Que el bronco se zafe de las bridas. Entiendo que cuando se vive con intensidad —¿debería poner el dedo en esta cuestión?—, cuando la rutina coloquial pertenece al reino de la noche, al poeta le ande por contarlo. Entiendo eso. Por llamar a las cosas por su nombre. Así acaece con Román. Vacía todo en el poema, y la bronca no es el exceso sino quedarse vacío. Por eso celebro cada publicación de él. Porque inmediatamente pienso que llegó a un límite, pero que el ángel guardián lo protegió. Está vivo. Se quedó sin gasolina, pero dispone una vez más de vida para llenar el tanque. Allí radica el fondo de la poesía de Adrián Román. En vigilar que la intensidad no rebase el perímetro de los poemas, y en saber cuándo dar por concluido un libro.
No todo mundo lo logra.
EUSEBIO RUVALCABA
3
He amado a las mujeres, y por ellas sospecho
que quisiera perderme,
si tuviera dinero, y ayudaran un poco.
Vicente Gallego.
…era yo un perro casero con la mandíbula entumecida
Ricardo Castillo.
ebrios y desnudos pensando abrir un congal en ciudad juárez…
José Eugenio Sánchez.
No puedes ahogarte de borracho. Ya lo he intentado: flotas.
John Barrymore.
4
1978
la selección volvía de argentina
con 12 goles en contra
y ninguna victoria.
salvador sánchez
ganó cuatro peleas por nocaut.
ese año murió julio jaramillo.
mi acta de nacimiento dice
que mi padre tenía el oficio de chofer
yo sé que no es cierto
viví en un terreno lleno de gatos y lagartijas.
tuve dos abuelos zapateros.
uno de ellos murió por cirrosis
escondido tras las esquinas
alejado de la prudencia y el decoro
murió deseando no hacerlo
para seguir bebiendo y bailando
en su trágica fiesta de todos los días
murió asomado por las rendijas
de los que saben cómo hacer las cosas bien.
nací en casa de mi abuela
que era partera
olía a vapo rub
5
y escondía la comida en su ropero.
mi padre me abría paso en la vida
dedicándose al alcohol y otras drogas.
mi madre tenía veintiún años
viendo la lluvia caer y
miraba pasar sus propios sueños
cansados
sudorosos
rodeados de neblina
como corredores matutinos.
tronaba yo cuetes todos los días
exigiéndole a la gente una carcajada
que se quitaran la máscara
y se pusieran a beber
que se embrutecieran de felicidad
ahora sé que sufren de prudencia
de guardarse para un mejor momento.
empecé a putear bien pronto.
con un amigo en el baño de mi casa
y luego en su casa o en la azotea
entre los tinacos
escondiéndonos
de los que postergan
siempre el placer
6
y lo quieren mezclar
con responsabilidad.
luego mi primo y yo
nos tallábamos
contra el cuerpo de la sirvienta
y aurora se burlaba al ver nuestras erecciones
se compadecía
nos dejaba jugar
con sus tetas y nalgas
nos permitía subirle la falda
encontrar un poco de sosiego
para tanta chaqueta.
siempre demostré quién soy
y a dónde me dirijo
aunque yo mismo no lo sepa.
encontré el modo de sobrevivir
a mis propios embates.
me daba cuenta que mis sueños no cumplidos
me tenían cercado
me habían convertido
en una isla que se iba perdiendo.
buscaba calma y respuestas
en el sensacional de maistros
quería comprobar
7
que tenía suficiente semen
para llenarle la boca a cualquiera.
deseaba quitarle a la vida su ridículo
letrero que dice: “no tocar.”
y quería bailar
porque la vida es un baile callejero
lo importante es mover los pies
quitar la cara de serio
menear el bote.
aquí estoy
riéndome
por pensar que soy importante
para que este planeta extraviado
llegue a donde lo tiene que hacer.
mis sueños son cenizas que viajan en el humo.
alguna vez tuve héroes
pero los olvidé al meter mi mano
entre las piernas de no sé quién
sé que no hay elección
que las apologías no sirven.
algunas mujeres
tan sólo de mirarlas
me inspiran a rascar la tierra
y tratar de esconder que soy un cabrón
8
al que le gusta escuchar
el llanto de sus propias tripas
escuchar cómo rechinan las vísceras
de tanto jugar los mismos juegos.
me gustan las cosas que habitan el aire
como las casualidades y el silencio.
me gusta romperme la madre.
hubo un tiempo que buscaba a quien querer
y aquello era habitar el desierto
era estar vivo y corriendo
en sentido contrario
a las manecillas del reloj
era levantarle la falda a la incertidumbre.
despierto
me doy un toque
me tiro a la borrachera
y no quiero levantarme
es muy probable que
yo sea un hijo de la chingada
pero francamente no lo sé.
9
han solo
me lo compró mi jefa
saliendo del cine.
es el de chamarra azul
y pantalón café.
me compró también
un guardia gamorrean.
cuando me salieron barros
mientras leía el mil chistes
antes del fucho
luego de hacer dibujos porno
y mientras escuchaba al haragán:
siempre han solo.
él era el medio de las chivas
que iba a triunfar al barcelona
las porterías eran cajas de klínex
en la liga jugaban play mobil
he-man
mask
han solo también fue luchador
y condujo varias naves
incluso un pontiac rojo a control remoto
se cogió al menos a tres princesas lea
10
y dicen que a una barbie
fue a acapulco
y un chingo de veces a cuernavaca
le gustaba andar entre
el musgo y el heno de los nacimientos.
hasta hoy ha conseguido
montarse en un halcón milenario
-amarillo, viejo, incompleto-
ya nunca viaja
permanece todo el día sentado
junto a chewbacca
sintiendo cómo el polvo se le pega a la piel.
11
ciudad de méxico, enero 2010
llueve.
ayer vinieron los reyes magos.
cielo de nubes blancas
grises
plateadas.
contemplan calles
gente
periódicos húmedos.
gotas resbalan por los parabrisas.
es posible que alguna otra tarde
me esperes donde se espera el trolebús.
sonreirás alborotando tu mata azabache.
el agua baja
acaricia a las mujeres
a las hermosas, a las feas
los árboles y las coladeras
la lluvia cae despacio
casi en silencio
como la presencia de un perro
sobre camiones
bicis mañaneras
tamaleros
12
señoras guapas
que manejan camionetotas.
donde estés, el sol o el frío
se acurrucan junto a ti
te lamen la mano.
lamen tu rostro despertando
tu risa
tu sudor.
la bestia descortés
(que avanzaba a zancadas entre tus piernas)
hoy está apachurrada, sola.
esperamos que de pronto brotes
desde el reflejo de los árboles
los restos de la lluvia
o que aparezcas con el vapor de los tacos
quisiéramos
esta bestia y yo
que algo tuyo tuvieran
los perros que se mojan
los odiosos gatos.
a esta hora
niñas descubren el sexo
con otras niñas
mientras sus madres hacen cualquier cosa.
13
los ancianos hablan con las plantas
y sopean el pan hasta que se desbarata.
señoras cachondas se aguantan las ganas
mientras miran el árbol de navidad.
la lluvia resbala por la piel carcomida
de los bóilers chamuscados
en el atole
los cigarros
y atraviesa el vapor
que a todos nos sale por la boca
nos hace parecer escuetas locomotoras
que avanzan a pesar del frío.
cuelgan calzones esperando
secarse para mañana
en las tiendas siguen las ofertas
y en los hogares nacimientos.
escucho tu nombre acurrucado entre mi voz
escucho a la vecina que barre
el agua estancada en su puerta.
el ronroneo de los tráileres
ha dejado de ser arrullador.
14
autorretrato
soy días, tardes y noches del pasado.
derrotas y dudas.
agradezco el silencio
la soledad
la ignorancia.
soy breves victorias que tuve
tarde tras tarde
en una cancha de basquetbol
un beso que un día de lluvia
me dio la jugadora número 8
el placer de reír con mi hermana
mis amigos
aspiro al amor y a pertenecer.
soy noches de whisky, música y cocaína
el adiós y los abrazos de varias mujeres
el llanto que en algún lugar me espera
los senderos por los que nadie vuelve
y esta mañana en que el suicidio
es una suave tentación.
15
el oculto cómplice
la poesía llega del hígado.
de esa parte tan sensible a los ganchos y la cirrosis.
esa parte acusada de padrote
incómodo visitante nocturno
sótano de la lujuria
cabronazo en la sien del alma
disturbio público y calzón abandonado
en las profundas ganas de quedarse un ratito más.
el hígado es mi drenaje.
es el oculto cómplice que me hace resistir.
hay partes del cuerpo que no me importan tanto.
el corazón es una cosa delicada
que no soporta mucho ajetreo
que no está acostumbrado a los baches.
una mujer usó mi espina dorsal
como acordeón
para hacer bailar a sus amigas.
justo de ahí provenían mis ilusiones
y ella martillando
queriendo quitarle
la caries a los huesos.
pero me queda el hígado
16
con quien tengo una hermandad
por habernos arrastrado durante días
en busca del consuelo del alcohol
igual que yo
proviene de antiguas borracheras
con las que para nada está involucrado.
lo que yo escribo proviene de crudas
que arrastran recuerdos indefinidos
de infidelidades que tengo con la memoria
del ánimo de volver a habitar un barrio perdido
de la soltura que tienen los arranques de autodestrucción.
el hígado nunca me ha dejado morir solo
y se ha chutado mis momentos de ansiedad.
por eso le invito un trago
por eso brindo con él y lo abrazo
el hígado no se abre al escuchar
el plaf plaf, de la pera golpeada.
posee su propio ritmo y cachondez
el hígado rechaza su condición de maniatado
su porción de estatequieto
su papel de segundón.
el hígado viene a apostar
si quieres ser como él
necesitas de la precisión para chingarte a todos
17
y sonreír
sonreír mucho.
aunque la sonrisa esté destrozada
aunque la bici no tenga manubrio
aunque el frío se cuele por la ventana.
si quieres llegar a ser como el hígado
requieres de aguante
de echarte la noche a las espaldas y zapatear
hasta que salga a vender el señor de los jugos.
carnal
quirúrgico valedor
nocturno bebedor hepático
metiche de impresión gástrica
surco venenoso de la tranquilidad
compadre color rojo pardo
chíngate otro trago
y considera que has tenido suerte
si miras al horizonte y encuentras
los restos del naufragio.
18
arte poético
sobre la mesa guayabas
manzanas
una jarra cubierta con una carpeta
recuerdo de un bautizo.
un vaso lleno de granos:
arroz
maíz
fríjol
lenteja
dice mi abuela que es para la abundancia.
dos huevos hervidos sobre un plato
que cubre un tazón con chipotles
lecitina de soya en capsulas
la sal y la azúcar en tupperware
detrás de mí cuatro canarios enjaulados.
la última cena es testigo de todo.
19
sillones cubiertos con trapos
en las paredes fotos de mi bisabuelo
de mi hermana
mis primos
y un tío que no recuerdo.
un barco de madera en miniatura
su máquina de coser
en el patio macetas
tres perras
y en medio de todo
creyendo que es poeta
su nieto el más gandaya
a la edad de cristo
gorroneando bisteces en chile pasilla.
20
adiós princesa
en los años de tu pinche lejanía
lavé trastes en el vip’s
vendí tacos y tortas
leí algo de ted hughes
comencé a beber vodka
viví con varias viejas
no terminé la prepa
me madrearon con tacos de billar.
y luego
tú
sonrisa y sonrisa
con quién sabe qué pendejo
tú
la que ponía nerviosos a los entrenadores
la mismísima que se burlaba de la verga del diablo
tú
tan sonriente en otra realidad
deslizando tu piel por varias manos
contenta en hoteles all inclusive
nadando en mares de jade
feliz entre arena de playa.
en todo este tiempo roto
21
tragos
canciones
mañanas bien drogado.
en todo ese tiempo que a veces
no puedo volver a imaginar
(se me pierde
se poncha sin remedio
se aísla en la azotea)
en todo ese tiempo también
había sonrisas
tardes frías derrochadas en sexo
aves preciosas y muelles.
tú
sude y sude
abriendo las patas en un carro
de presumida con tu escote
bajando esas estúpidas braguetas.
en todos estos años fui banderero
revelé radiografías
anduve mesereando
serví tragos
quise escribirte poemas.
seguías con el 8 en la espalda
ganando rebotes como loca
22
a lo charles barkley
a lo rodman
jugabas cada vez mejor.
y yo cada vez más manolarga
más briagasdiarias
más enemigo de cualquiera
más incómodo
más mancha de aceite en el asfalto
más costal de una rabia matabestias
más noqueado el día de las apuestas.
carajo
¿para qué te casas?
y yo: el bolsasrotas
el que no tiene ni para volados
ni para rayuela
el que rasca y rasca y rompe
y no encuentra.
deberías escuchar por las noches
cómo puteo a la vida
nomás las patadas se oyen
me pregunto
a quién chingados maté
¿por qué y a dónde se llevaron tu cuerpo?
a los 17 eras hermosa y entrañable
23
y nada tiene
que ver con los pañales
que caga tu hijo
ni con purificadores de aire
tiene que ver con la soltura
y la entrega de los perros
con tu pelo largo
y los cuartuchos de miseria
con la edad del verano
la rabia de siempre
tus pechos flotando
y abre más las piernas.
hoy el mundo es tuyo
adiós
adiós
princesa.
24
el fuego
por las tardes le doy de comer.
ignora su nombre y el de las cosas
que lo alimentan.
le ofrezco lo que encuentro.
compartimos el anhelo de probarlo todo
y la torpeza de no saber acariciar.
ansiamos tocar cualquier cosa y conservarla.
llegará la hora en que él sea
su propio alimento.
a mí me pasará igual.
25
lulú
lulú es mesera en los portales de tlaquepaque
en sus ojos tronados
en sus maneras
se notan las cosquillas
los vuelos frescos del corazón
lulú es matrona de los tragos
pezones oscuros al frente
enormes vigías
de senos golosos
insaciables
brutos
bien sabe curar la cruda:
un caldo que sude
una piedra
otro fuerte
y a cantar:
¡ay lulú, se resbalan los suspiros por tus nalgas!
¡ay, lulú, esas lonjas de placer son tu ganancia!
llevas en el monedero los prepucios
de tus más fieles padrotes
desvirgados con tu ayuda
nos trataste como a hijos
26
ofrecías vida
y caderas generosas
que se mueven
al secreto ritmo
de sabrosas cumbias
que no abandonan nunca
tu cabeza bailadora.
contigo la vida es un trapo limpiamesas
que hay que gastarse
hasta que sólo quede un hilito
transparente e inservible.
lulú
sensual relleno de los catálogos oscuros
no tienes caries en los dientes
tanto semen los deshace
lulú
maestra de las artes subterráneas
mesera de carnes frondosas
orgasmos prolongados
comadre de dimas
picadora de ojos de los más briagos
panocha brava
perdónanos
concédenos la sexual clemencia
27
entiende
míranos
tus amantes somos teporochos
sin el estúpido arrepentimiento
choferes y cacharpos
de las rutas no trazadas
valedores del placer ajeno
sibaritas del fracaso
y la descomposición.
lulú
abre las piernas
concédenos la gracia.
28
principio
a lucía
todo estaba en calma
aún no amanecía
alguien dijo: tierra
como si leyera un poema
y la tierra estaba hecha
bejucos
árboles
arroyos
aves
animales del agua
de la tierra.
después tú:
hermosa
desnuda
29
así, de 24 años
tus juguetes:
las ramas rotas
los frutos
las hojas secas
las piedras en el agua.
dormías en la vega de los ríos
acurrucada con los venados
te masturbabas entre la maleza
cuando se te daba la gana.
tus pies descalzos sobre la hierba
los perros te seguían.
protegías tu cuerpo de la lluvia
escondiéndote en una higuera
tus senos rebotaban como bestias torpes
que no saben contener la felicidad
30
cuando corrías
a recibir tortugas en la playa.
mirabas pasar las aves
y no sabías
que tus ojos escondían
el laberinto de su vuelo.
mientras bajabas de un árbol
rompí mi vaso sin querer
me levanté
por más vodka
y te perdí.
31
tío Severo
de no ser tu sobrino
seguro nos apaña el amanecer brindando
y encontramos otra esquina de la noche
nos montamos en tu nave
y a oaxtepec
con viejas
pomo
y rolas de daniel santos.
el color a desencanto
que a veces tiene el cielo
me recuerda las tetas
y los ojos de las vacas
que me llevabas a ver al establo.
pido ser portero
en el equipo de la ruta 10:
detenerle penaltis al pinche dolor
desviar cabezazos de la amargura
trallazos del olvido.
eres defensa central de toque fino.
caminaríamos junto a chinto y juan el negro
todos borrachos sobre la 106.
el desmadre nos cargaría de avioncito.
32
patearíamos el zaguán de los que piensan
que en el catálogo de avón
se vende la melcocha de la vida.
gritaríamos:
¡soy zobeck!
¡y yo kalimán!
comeríamos tacos con tepache
valedores de los teporochos
esas sombras
que poco a poco
desaparecen de las calles
cuando el sol pega más fuerte
como tristes perros sin dueño.
eres tan desprendido
tan pinche generoso
que puedes repartir madrazos
para el que se forme.
y jugaríamos carambola
conquián
dominó
y volveríamos a darle en la madre a tu hermano
por las madrugadas en que me llevó a tu casa
llorando y descalzo.
tú siempre de mirada noble
33
como un san bernardo
que insinúa que no hay tos.
te decía que largarnos por toda la ciudad
y hacer trompos
frente a la plaza de garibaldi
llenarle el escote de lágrimas
a cualquier mujer
gritar:
¡soy y soy merry merry!
bailar chachachá con mi tía pavis
beber potosino
cantar rolas de javier solís
que aplanan el corazón
como si fuera un bistec para asar.
y comer migas
en las peores crudas.
ir a los baños públicos.
el vapor
y un jugo de naranja
permiten tener una idea más clara
acerca del fracaso y el amo
decir salud con curado de avena
con la certeza
de que nos vale madre la fumigación
34
que hace el melodrama de las nueve.
saber que de nada sirve masticar
las moronas que deja la memoria sobre la almohada
cantarle un tiro a la derrota
hacerle el paro a judas
chinchin el que se abra.
35
la última tarde del mundo
mi padre es un gigante tonto que ama a los animales.
sobre todo ama a los perros
como yo.
una vez le salvó la vida a un pollo
le soplaba en el pico
y el pollo era
un globo amarillo
que se inflaba
en medio de sus manos
grandes y oscuras.
nunca haría eso por un humano
a menos que ese humano
se encuentre completamente
destrozado por la cruda.
me refiero a que a veces es buen tipo
uno de esos valientes que siempre salen derrotados
pero nunca se abren.
tuvo un cuerpo grande
una rotweiler
a la que le lloró mucho
una gran danés
un halcón
36
y un pony
tuvo también un hijo
que le escribe poemas
y un día va a madrearlo.
una vez me vio con los ojos morados
y estuvo a punto de llorar.
le rompía la madre a los policías
a los chóferes de los ruta 100
pero lo que más le gustaba
era romperse la madre solo
le gustaba perder
y verse destrozado
por eso una bala le adorna el dedo
y una cicatriz le atraviesa la mejilla.
no escribiría una sola línea jamás.
pero aparenta conocer los designios de la vida
y se entrega por igual al placer y las derrotas.
una vez vio ballenas de muy cerca
las escuchó cantar
y las vio perderse
entre ráfagas de azul y gris
pensaba tanto en mí cuando miraba
esas bestias hermosas
que yo soñaba con ellas.
37
hace poco se rompió una costilla
que se le enterró en el pulmón
luego intentó robar a alguien
y fue a parar al reclusorio
no lo he visto en años
y no hace falta
la tarde del último día del mundo
lo iré a buscar para echarnos un trago
le diré que sigo teniendo cinco años
que me abrace fuerte antes de irse.
38
balas perdidas
a vero
escucho tus pies descalzos andar sobre la lluvia
tu risa llena de vino tinto
el respirar de tus hijas al dormir
el chacualeo de mi lengua entre tus piernas
como pez que brinca fuera del agua
y vuelve a caer en ella
la voz de los árboles otra vez
las nubes que pasan
y no se escuchan
esta tarde azul en la que te irás lejos
y quizá no vuelvas.
el sonido del motor que te lleva
el mismo viento de antes
pero ahora en tu rostro
39
y tú sobre la carretera
de pie
mirando una ciudad pequeña
y autos que pasan a toda velocidad
dejándote atrás muy rápido.
por un momento piensas en mí
mientras respiras la noche.
ya lo sabes
desde la principio eres
un vuelo de aves
que en realidad no existen
pero que cruzan el cielo que yo miro.
no sé si entiendas.
nunca vemos el precio
de las cosas que nos gustan
las tomamos
40
y asumimos que serán nuestras.
somos balas perdidas
que se encontraron en el camino
a ninguna parte.
estás ahí
sentada
con los pezones erguidos
viendo la lluvia caer
sonriendo.
41
mi padre habla
durante toda la vida he escuchado consejos
de cómo llevar una vida mejor
decente
odio los consejos
aunque a veces los repito
nada particular
mera costumbre.
sé
ahora que te veo jugando futbol
que serás igual que yo:
torpe y cobarde
un reprimido más en la última línea
de los defensas destartalados
acaso ese sería un buen consejo:
42
no esperes a que el balón llegue a ti
ve por él.
nadie me lo dijo nunca
y no lo repetiré
acaso lo entiendas un día
una noche de tantas
en que la culpa te despierte a patadas
y te deje solo
en ese oscuro laberinto
tratando de quitarle la cáscara
a tus sentimientos.
jamás entenderás nada de mí
este mundo siempre me ha parecido de los otros
de los que ríen
de los que me han dado en la madre
de los que me negaron un trago
43
no lo entenderás
se nota porque sonríes triunfante
de haber mandado lejos
muy lejos la pelota
no sabes que no has logrado nada
así será tu vida
procura mantener los ojos cerrados
para que no sufras
para que no mires
cómo todo se va a la chingada
no te aferres a nada
recuerda
que en este mundo nada te pertenece
deja que todo
y todos se larguen.
el resultado para todos será igual.
44
no son consejos
no te he dicho nada
sólo camino
un tanto furioso
y de vez en cuando
acaricio tu cabello
sé que odias eso.
ve a tu casa
la comida debe estar lista
te esperan el mundo
la vida
y no los soportarás.
45
mi amor es un perro olvidado en la azotea
a maru de u.
Cae fiebre como nieve
Nieve de ojos verdes
-roberto bolaño-
.
si alguna vez lees estas líneas
pensarás
que durante todo mi vida perseguí
en las profundidades nocturnas
cualquier cantidad de causas perdidas
y es cierto.
provenimos de lugares infinitamente distantes
alguna vez fue noble
está resentida la bestia:
hambre
calor
sed
la cadena en el cuello
su presencia
se vuelve intolerable
el aroma que le dejó la humedad
las pulgas
sus malos modales.
46
pero ten en cuenta que esa bestia ha creado
mundos mejores para ti:
entre muchas otras cosas
te ha imaginado cuando cruzas la negrura
de una habitación
para tumbarte en la cama
y juro que sonríes
y distingo entre toda la oscuridad
la oscuridad de tus ojos verdes.
me abrazas
despertamos
cogemos otra vez.
seguro no estás de acuerdo.
y es obvio
te juro que sonríes en esa habitación.
nos hemos visto dos o tres veces
hay días que de mirar uno queda herido
y renuncia a cualquier cosa sobre la tierra.
nos hemos visto dos o tres veces
que son más o menos el número de ocasiones
que he muerto por los excesos
o asesinado en medio de una pelea.
también una vez morí por un balazo
que me dio mi padre
47
justo en la frente.
mis propios deseos me han sacando
de este mundo
pero eso no te importa.
no olvides a este pobre diablo.
te juro que una noche
que será un jardín en el tiempo
me pedirás mis caricias
mis abrazos
y entre la lluvia recibiré tu cuerpo
como si fuera un montón de postales
que tú misma escribes
desde el fin del mundo.
48
el frío de los hombres
si es otra vez la puta angustia
mejor ni le abras
aunque llame a chiflidos
aunque lance tostones contra el zaguán
dile que no tienes
no
no tengo nada.
incluso si aparece con su rostro
de buey babeante.
no
ni le abras.
manolo
sé que jode estar en la calle
sin tener a dónde llegar
ni qué hacer
si no pasar una y otra vez
los zapatos flaquitos
por la piel rasposa del dolor
y nada de morralla para un trago
pa’ que lo amargo resbale
como cuerpo desnudo por las manos
ni una bacha que devuelva
49
la lucidez que perdemos en el exilio del alcoho
sentirse cansado
hambriento
pero sobre todo olvidado
y contagioso
la mugre
la falta de lana
siempre el mismo pantalón
eso espanta a la gente.
ya sé
querías ser mi padre
pero no te salía
a mí tampoco
no sé ser hijo del hombre
somos parroquianos del mismo fracaso
de afilarle la espada al amigo que mañana nos mata
hijos de la rabia del macho alcohólico
de esos días con cara de yatodochingoasumadre
cabrón dolor
perro viejo y jodón
perro sordo y necio como sólo dios
sordo, necio y soberbio.
manolo
compadre de profundas
50
y llegadoras parrandas
hoy no hay jale ni batalla
el parque se acabó
te digo que si es la pinche tristeza
mejor vámonos
no quiero andar cargando cascajo-
tienes razón:
pinches viejas que acusaban
y señalaban a tu padre
nada sabían del tuétano de la noche
del frío de los hombres
de estos tragos de a soldado
de despertar y ver el día;
por eso los ojos rojos
y el fresco vómito del desengaño
manolo
hijo del sentimiento
cabrón de fácil llanto
perdona y olvida
a los que borracho
y caído te ignoran.
bien dices: somos escuadrón
de nuestra propia muerte.
51
emulsión de scott
desperté con ganas de saborear
tus propiedades y dimensiones.
aunque puede que nuestro amor
ya no arranque
es más
puede que ni esté donde lo dejamos
seguro ya es chatarra de otra lujuria.
nuestra hija tendría ocho o nueve años.
algunas personas te han olvidado:
unos cuantos profesores
una mesera
el señor de las tortas.
tampoco me reconocen
para algunos sólo soy
el que bebe wodka con agua mineral
52
el tramposo
el gorrón
el babosote que tiene un perro enano.
a veces el recuerdo te define como una mala borrachera
a veces sube abatido como mosquito empapado
que apenas logra andar bajo la regadera.
algunas noches he visto que volvemos
a ser los cómplices idiotas que descubrían
el mundo a tientas.
mejor que no tuvimos hija
la atormentarías con los beneficios
de emulsión scott.
gordo, alcohólico, fracasado
delirante asiduo de la grandeza
sé que sigues hermosa
caminando por los rumbos del rosario
53
que dios aplaude cuando te ve pasar
ven
mira el agua
las lluvias que traigo
las nubes
las horas frescas
mira bien y sobre todo
las orillas del universo:
si pudiera
otra vez lo daría todo
por tus muslos suaves
tu lujuria manoseada
por quitarte el brasier
venirme en tu escote.
algo así
como volver
54
al hotel de avenida revolución
el día de tu cumpleaños.
55
estrellas encendiéndose
a maru de u.
y una sinfonía inconclusa
atraviesa tu piel.
chance y alcanzo autobús.
chance y me esperas contenta en la terminal.
a esta hora
y desde la carretera
tu ciudad es un montón de manchas
como estrellas artificiales
que se encienden al mirarlas.
eres un adorno del mundo
con el que se antoja bailar y reírse.
se me antoja el sudor de tu escote
inhalar largas líneas de cocaína
que descansen sobre tus muslos.
56
hay días que ni las chaquetas sirven.
la porción rutinaria se vuelve insuficiente
la vida exige el aroma de las pecas en tus hombros
que tus piernas se amarren a mi espalda
el nocturno glamour de tus ojos verdes
el nocturno verde de tus ojos glamorosos
el glamour verde de tus ojos nocturnos.
57
hotel río
fue idea tuya venir
nos quedaba una botella
y cigarros
el pasillo largo
con luz amarillenta
alfombra quemada
sucia
en otra habitación
una mujer se carcajeaba.
hasta ahora sólo guardabas silencio
cuando borracho confesaba mi amor.
te sentaste en la orilla del colchón
y viste que tu falda tenía manchas de vino
hablamos de música
inevitable no mencionar
el ziggy stardust
te reíste de mi panza
me burlé de tus senos
y te abracé
tu cuerpo se convirtió en una luz pequeña
en un avión que cruza el cielo de noche.
desnudos los cuerpos supieron
58
que eran dignos de la lujuria y la piel.
escuchamos la lluvia
y te quedaste dormida.
las caricias brotaban de tu piel.
cuando amanezca
el imprudente sol del domingo
acariciará las calles
y quizá te arrepientas
pero no importa
nada en este poema es cierto.
59
the return of jedi
quisiera olvidar algunas cosas
como el día en que te burlaste de mí
porque me rasuré
un bigote que apenas se notaba
o cuando descubriste
las revistas porno en mi closet
pero sin esas cosas no sería igual nada.
las primeras pantaletas que olí
eran tuyas
y cuando me masturbaba
las primeras veces
pensaba por un momento en ti.
tengo claro el día que fuimos
al estreno de el regreso del jedi
cuando apareció java quise huir
sigo haciendo lo mismo
escapo cuando siento miedo
pero esa tarde sentí tu mano
me dijiste: espera
y ése ha sido uno de los mejores días de mi vida.
a los doce años sentí odio por ti
odio y vergüenza
60
no sé por qué
quizá era porque no conocía más gente
pero el día que te operaron en chiapas
yo estaba llorando
junto a una cancha de básquetbol
por ti
y por una vieja
era la primera vez
que extrañaba unos labios
y tú estabas en una cama de hospital
lejos.
he hecho todo mal, lo sé.
y comprendo que una vez me hayas
gritado que te arrepentías de haberme tenido
ahora que me enfrento
a las fotos que tengo contigo
son casi las únicas que poseo
quisiera verte y abrazarte.
61
plegaria
Ve, pues aquí estoy contigo a tu voluntad
Samuel 13, 14
si por alguna razón desaparecieras
(escribirte un poema es abrir la puerta
para que lo hagas)
permíteme besar tu vientre
duerme esta noche junto a mí
desnuda
déjame abrazarte
escuchar tu risa
te pediría algo más alto
quizá más profundo
pero sabes qué tan mediocre soy.
si pudiera elegir una imagen
para despedirme de este mundo
algo que mis cenizas pudieran conservar
me llevaría la de esa noche
en que descalza
bailabas sobre el toldo de un auto.
62
las plumas de aves en mis manos
sólo son trozos de cielo que caen
para remarcar el temblor de tu cuerpo.
por favor, cuando termine de hacer
este movimiento con las manos
-mírame bien-
desaparecerás.
envío:
dejo este poema a tus pies.
lo dejo como si fuera mi cuerpo
o un mudo testigo de las tardes
y las noches en los hoteles
dejo este poema mientras tom waits te canta:
do you know all my dreams come true
when im walkin’ down the street with you.
63
hasta el último piso del océano
a raquito
no sabes cuánto agradezco
tu rostro al despertar
tu tibio cuerpo
que desea ser protegido
como el ave que vimos la otra noche
sobre el toldo de un auto
cuánto temblaba
la querías cargar entre tus manos
y besarla con tu aliento
a vino espumoso.
pronto se acabará el invierno
y el calor será un fastidio para ti
quizá entonces quieras largarte
en el vochito simpático de steve zissou
sólo para ver si encuentras algo sorprendente.
yo estaré lanzando galletas de mar
al brusco lomo de las olas
para que te asomes por la ventana
y las mires caer
hasta el último piso del océano
como si fueran hojas
64
cayendo de un árbol.
sonríe
allí están el mar
tu perro
la tropa del gorro rojo.
65
No se encuentran entradas de índice.
hasta el último piso del óceano..63
plegaria..61
the return of the jedi..59
hotel río..57
estrellas encendiéndose..55
emulsión de scott..51
el frío de los hombres..48
mi amor es un perro olvidado en la azotea..45
mi padre habla..41
balas perdidas..38
la última tarde del mundo..35
tío severo..31
principio..28
lulú..25
el fuego..24
adiós princesa..20
arte poético.. 18
el oculto cómplice..15
autorretrato..14
ciudad de méxico, enero, 2010..11
han solo..9
1978..4
66
