24166895-Caiet-2-Cioran

Caietele

Academiei Internaionale Nr. 2

Mihai Eminescu

EEEEmil CCCCioran

Editura

EUROPA

Caietele Academiei Internaionale Mihai Eminescu

Nr. 2. 2. 2. 2

Emil Cioran

Caietele Academiei Internaionale Mihai Eminescu Caietele au fost fondate, la 1 octombrie 2006, de ctre: Constantin Barbu, Ion Deaconescu, Octavian Lohon

Comitetul de redacie Constantin Barbu Director Ion Deaconescu Redactor ef Mihai Ghiulescu Secretar de redacie Constantin Cublean Redactor Iosif Cheie-Pantea Redactor Nicolae Georgescu Redactor

Colegiul internaional

Slavco Almjan (Serbia) George Astalo (Frana) Nicu Ciobanu (Serbia) Mihai Cimpoi (Republica Moldova) Oliver Friggieri (Malta) Valeriu Matei (Republica Moldova) Boris Viinski (Macedonia) Editor: Fundaia European Mihai Eminescu Editura Europa Adresa: Str. Mareal Alexandru Averescu, nr. 7, Bl. N6, Ap. 7, Craiova Tel./fax.: 0351 428 268, 0726 122 796, 0722 929 693 ISBN 973-87280-0-0


EMIL CIORAN

ngrijirea Caietului nr. 2 Emil Cioran Constantin Barbu, Ion Deaconescu, Octavian Lohon

Caietul nr. 2

Editura EUROPA

2007

Nr. 2 Emil Cioran

7

Repere bibliografice i spirituale (1911-1997)

1911, 8 aprilie

S-a nscut la Rinari, jud. Sibiu, Emil Cioran (la Paris va semna E. M. Cioran). Tatl, Emilian Cioran (1884-1957), a fost preot n sat, consilier mitropolitan, protopop al Sibiului, publicist (colaborator la Gazeta Transilvaniei, Revista teologic, Aciunea, Tribuna, Cuvntul poporului . a.); mama, Elvira Cioran (1888-1966), a fost gospodin.

1921-1928 Elev la Liceul Gh. Lazr din Sibiu. 1928-1931 Studii de filozofie la Facultatea de Litere i Filozofie din Bucureti (cu

profesorii C. Rdulescu-Motru, Nae Ionescu, Tudor Vianu, Dimitrie Gusti . a.). 1931 ncepe s colaboreze la Micarea, Gndirea, Revista de filosofie, Revista

teologic. 1931 Octombrie: examen de licen cu o tez despre intuiionismul bergsonian. Se

nscrie la doctorat (se va nscrie i la Paris; nu va susine niciodat o tez de doctorat).

1932 Colaborri la Floarea de foc, Azi, Calendarul, Arhiva pentru tiina i reforma social. Intr n Asociaia de arte, litere i filozofie Criterion, unde vorbete despre Bergson i filozofia vieii (30 noiembrie).

1933 ncepe s colaboreze la Viaa Romneasc, Vremea, Romnia literar, Discobolul, Abecedar, Viaa literar, Gnd romnesc, Rampa. 8 februarie: programat s conferenieze la Fundaia Universitar Carol I din Bucureti despre Nihilismul spiritual, n cadrul ciclului Tendine organizat de Asociaia Criterion (simpozion interzis de autoriti). Se integreaz Gruprii Intelectuale Thesis din Sibiu n cadrul creia confereniaz despre Antropologie filozofic (martie), Experiena eternitii (martie) i Entuziasmul ca form a iubirii (20 mai). Toamna pleac la Berlin cu o burs Humboldt (pn n 1935).

1934 ncepe s colaboreze la Convorbiri literare, Viaa ilustrat, Pagini literare. Pe culmile disperrii, lucrare premiat de Comitetul pentru premierea tinerilor scriitori needitai, apare la Fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II. Au scris despre lucrarea de debut: Octavian Vuia, Septimiu Bucur, Pericle Martinescu, erban Cioculescu, Al. Dima, Traian Herseni, Constantin Noica, Nicolae Rou . a.

1935 ncepe colaborarea la Aciunea. 1936 ncepe colaborarea la Da i Nu.

Mai: apare Cartea amgirilor (despre care vor scrie Liviu Nanu, Mihail Sebastian, Octavian Vuia n 1939 . a.). Este profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov (printre elevi: tefan Baciu).

1937 Ianuarie: apare Schimbarea la fa a Romniei (alt ed., 1941; ed. definitiv, 1990; reeditat 1993). Numeroase cronici, semnate de: Aravir Acterian, Miron Radu Pa-raschivescu, Mircea Streinul, Nichifor Crainic, Licu Pop, Drago Protopopescu, Dan Petraincu, Bucur incu . a.



8

Iunie: examen de capacitate. Noiembrie: apare Lacrimi i sfini (Editura Autorului). Cronici de Aravir Acterian, Mircea Streinul, Ionel Neamtzu, Mircea Eliade, Stelian Tecucianu . a. Pleac la Paris pentru studii de doctorat.

1938 ncepe colaborarea la Cuvntul. 1940 Martie: ncepe s scrie ndreptar ptima (refcut pn n 1942; forma ultim,

n 1945; tiprit n 1991). Apare Amurgul gndurilor (despre care scriu Grigore Popa, O. Vuia . a.). 27 noiembrie: confereniaz la Radio Bucureti despre Profilul interior al Cpitanului (publicat n Glasul strmoesc, 25 decembrie 1940).

1941 Ianuarie: Colaboreaz la nlarea (Sibiu), cu Ardealul Prusia Romniei. Februarie: pleac la Paris, de unde nu va mai reveni vreodat. Schimbarea la fa a Romniei, ed. a II-a (cronici de Octavian Vuia, Petru Manoliu . a.).

1943 n Seara i apar dou texte. 1944 Mircea Vulcnescu i dedic Dimensiunea romneasc a existenei; Cioran

rspunde printr-o scrisoare. 1947 ncearc s traduc pe Mallarm n limba romn; renun curnd. 1948 Colaboreaz la cele dou numere ale revistei Luceafrul (Paris, noiembrie

1948, mai 1949) cu Fragmente i, respectiv, Razne, scrise n limba romn i semnate: Z. P. (Vezi: Razne, 1995). Frecventeaz cenaclul Korona, iniiat de Mircea Eliade (i n 1949).

1949 Prcis de dcomposition, la Gallimard, cu semntura: E. M. Cioran (tiraj: 2000 ex.). Nu i se acord premiul scos la concurs. Cronici de: Maurice Nadeau (Combat), Andr Maurois (Opera), Andr Thrive (Paroles Franaises), Claude Mauriac (La Table Ronde), Anne Blanchard (Cahiers du Sud), radio . a. Trad. n german (1957); spaniol (1972); romn (1992). Reed.: 1965, 1977.

1950 Iunie: Premiul Rivarol pentru debut n Frana; n comisie: Andr Gide, Jules Supervielle, Jean Paulhan, Jules Romains, Andr Maurois. I se acord o burs de 10.000 franci (1950-1951).

1951 ncepe s colaboreze la La Table Ronde (august), cu Le croyant et lhomme du refus, i la Combat (8 noiembrie) cu LOccident et le sens de la fatalit.

1952 Syllogismes de lamertume, la Gallimard (aproape toate crile originale vor aprea la prestigioasa editur parizian); tiraj: 2 000 ex., din care se vnd doar 500); trad.: n limba german (1969, 1980), romn: 1992. Reed.: 1976, 1988. Aprilie: ncepe colaborarea la Preuves (Comment on devient fataliste). Colaborare la Profiles. Text n La Table Ronde (aprilie): Avantages et inconvnients de lexil.

I953 ncepe s colaboreze la: La Revue de la Culture Europenne, Liberte de lEsprit (mai), La Nouvelle Revue Franaise (Dune certaine experience de la mort, iunie). Lehre vom Zerfall Essays. Trad. de Paul Celan (alte ed.: 1978, 1979).

1955 Prefa i note la Machiavelli, Le prince. 1956 La Tentation dexister. Ed. american, 1968; trad. n spaniol: 1973; limba

romn: 1992. Reed.: 1974. Cronici de Claude Mauriac . a. n Romnia, atitudine hotrt mpotriva crii (vezi: Valentin Lipatti, D. D. Roca .a., n culegerea de fa).

1957 Joseph de Maistre. Introduction et choix de textes par E. M. Cioran. Refuz premiul Sainte-Beuve. Lettre un ami lointain, n La Nouvelle Revue Franaise (august); scrisoare


Nr. 2 Emil Cioran

9

ctre Constantin Noica. Inclus n volumul Histoire et Utopie (1960; trad. romneasc, 1992). C. Noica i rspunde la 22 noiembrie 1957 (ciorna tiprit n revista 22, 8 martie 1991, i forma trimis, aprut n Viaa Romneasc, septembrie-octombrie 1996).

1958 n La Nouvelle Revue Franaise public eseurile Quelques imprcisions sur la Russie (ianuarie) i Essais sur lUtopie (iulie).

1959 La aceeai La Nouvelle Revue Franaise continu colaborarea cu Mes amis les tyrans (ianuarie) i Odysse de la rancune (noiembrie).

1960 Histoire et utopie (cronici de Henry Amer, George Usctescu .a.). Trad.: german (1965, 1979); spaniol (Mexic, 1981); romn (1992). Reed.: 1974, 1977, 1986. ncepe s intre n istorii literare, dicionare, enciclopedii. Gatan Picon, Panorama de la nouvelle littrature franaise (trad. n limba german, 1963).

1961 Colaboreaz la Evergreen (martie-aprilie), cu Beyond the Novel. Herder, Lexikon der Weltliteratur im 20. Jahrhundert, Bd. 2.

1962 n Merkur public Wider die Zivilisation. Eine Schhrede, iar n The Hudson Review (1962-1963) A bouquet of heads.

1963 Colaboreaz Le Nouveau Commerce (Dfinitions de la douleur). Manuel D. Dieguez, E. M. Cioran; n: Pierre de Boisdeffre (ed.), Dictionnaire de la littrature contemporaine.

1964 n La Nouvelle Revue Franaise apare Les dangers de la sagesse, iar n The Hudson Review, A portrait of a civilisation man. La chute dans le temps. Cronici semnate de: Constantin Amariu (La Nation Roumaine), Jean Duvignaud (La Nouveau Revue Franaise), Vasile Posteuc (Cuvntul), Monica Lovinescu (Fiina Romneasc) . a. Trad. n: german (1972, 1980); spaniol; romn (1994). Reed.: 1981. Cu Tolstoi et lobsession de la mort prefaeaz: Leon Tolstoi, La mort dIvan Ilitch. Matre et serviteur (trad. de Bons de Schloezer). M. de Grve, Cioran, Emile Michel; n: J. Aerts . a. (ed.), Moderne Encyclopedie der Weltliteratur, II.

1965 colaboreaz la Mercure de France (ianuarie) cu Le mauvais dmiurge i la Tri Quarterly. I se reine pentru Une anthologie vivante de la littrature daujourdhui (ed. Pierre de Boisdeffre) textul La tentation dexister. Geschichte und Utopie (alt ed.: 1979).

1966 Andr Bourin, Jean Rousselot, Dictionnaire de la littrature franaise (Larousse).

1967 ncepe o coresponden cu George Blan, care plnuiete o carte despre filozof i mai apoi i o culegere cu eseuri cioraniene. A. E. Baconsky proiecteaz (pentru Editura pentru Literatur Universal) o culegere cu texte franuzeti ale lui Cioran. The Temptation to exist.

1968 Philippe van Tieghem (ed.), Dictionnaire des littratures, I (P.U.F.). Se preconizeaz un numr special (nr. 4, aprilie) al revistei Secolul 20 pentru Cioran.

1968-1969 George Blan scrie lucrarea Sublim i drama la Emil Cioran. Va aprea n 1996 (n vol. In dialog cu Emil Cioran).

1969 Colaboreaz la Hermes (cu LIndlivre) i la Marginales. Colaboreaz la vol. omagial dedicat lui Mircea Eliade, Myths and Symbols, cu Beginnings of a friend-ship. 28 iunie: n Le Monde i se dedic dou pagini, cu texte Florilge din scrieri i cu articole semnate de: Gabriel Marcel, Alain Bosquet, Jeannine Worms.



10

Le Mauvais demiurge. Cronici de: Lucien Guissard (La Croix), Jacques Brosse (Les Nouvelles Littraires), C. Amariu (La Nation Roumaine), Anne Fabre-Luce (La Nouvelle Revue Franaise), Jean Roudaut (La Quinzaine Litteraire), Fernando Savater (Revista de Occidente) . a. Trad. n italian (1972); romn (1995). Reed.:1982. Syllogismen der Bitterkeit (alt ed.: 1980).

1970 n Le Monde (13 iunie) apare LHorreur dtre n. Valry face ses idoles (LHerne). Cronici de: Maurice Chapelan (Le Figaro Littraire), G. Laffly (La Revue des Deux Mondes), Mircea Popescu (La Fiera Letteraria, 1973; i trad. unui fragment) .a. n Die Zeit (10 aprilie) se public interviul acordat lui Francois Bondy (n vol.: 1972).

1971 La Nouvelle Revue Franaise i deschide numrul din ianuarie cu Hantisse de la naissance, iar pe cel din mai cu Sur linutilit des rvolutions. Horia Stamatu, Cioran Emile; n: Helmut Olles (ed.), Rowohlt Literaturlexikon 20. Jahrhundert (Hamburg).

1972 Lacrimi i sfini (Paris, Ed. Ion Cua, n limba romn). Cronici de erban Cristovici (Ethos), Horia Stamatu (Cuvntul Romnesc). Meyers, Enzyclopdisches Lexikon. Bd. 5 (Mannheim, Zrich).

1973 Colaborare la La Quinzaine Littraire (ianuarie), cu La passion de lexhaustif. n Ethos se tiprete Lettre sur Mircea Vulcnescu. De linconvnient dtre n. Cronici de: Claude Mauriac (Le Figaro), Jose Maria Bermejo (Estafeta Literaria, Madrid), J. Mambrino (Etudes), Andr Marissel (Esprit), Jacques Folch (Libert), Robert Poulet (Rivarol), Carlo Bronne (Marginales), Mircea Popescu (Il Giornale dItalie; Revista Scriitorilor Romni), Sanda Stolojan (Limite), Mihai Niculescu (Ethos), Jean Roudaut (Les Cahiers du Chemin) . a. Trad. n: spaniol; romn (1995).

1974 Colaboreaz la Antaeus. Tiprirea trad. n spaniol a lucrrii Le mauvais dmiurge este interzis de cenzur. Traductorul, Fernando Savater, public Ensayo sobre Cioran (Ed. Taurus) (prezentat ca tez de doctorat i respins n 1975) (trad. n limba german, 1985).

1975 n Francia (aprilie-iunie) public Portrait dun philosophe: Gabriel Marcel, iar n La Nouvelle Revue Franaise Aprs lhistoire.

1976 Refuz un premiu literar american. Colaborare la La Dlirante cu La catastrophe ncessaire. Contra la historia (Barcelona).

1977 Refuz premiul Roger-Rimier (vezi Le Monde, 11 iunie 1977). Convorbire cu Fernando Savater, n El Pais (23 octombrie). Claude Bonnefoy, Tony Cartano, Daniel Oster, Dictionnaire de littrature franaise contemporaine.

1978 Les dbuts dune amiti, n vol. Mircea Eliade (LHerne). Prefa la Joseph de Maistre, Essai sur la pense ractionnaire (i separat: Ed. Fata Morgana; tiraj: 1 000 ex.). Interviu acordat pentru Helga Perz, n SuddeutscheZeitung (7-8 octombrie). Octavian Buhociu, Cioran n Romnia (Criticon, ianuarie-februarie). Illyes Gyula, Szetten es eroszak (Budapesta, pp. 60-65).

1979 Colaborare la Akzente (i n anii urmtori). Ecartelement. Cronici de Jean Grosjean (La NouvelleRevue Frangaise) . a. Trad. n: spaniol (1983); romn (1995).


Nr. 2 Emil Cioran

11

Andr Brincourt, Les crivains du XXe sicle. Un muse imaginaire de la littrature mondiale.

1981 n La Nouvelle Revue Franaise apare eseul Aveux et anathmes. Manuela Albu-Schreyer. Emil Michel Cioran. Sein Jugendwerk in Rumdnien. Magisterarbeit... (Heidelberg). Nicolae Tertulian public n Quinzaine litteraire (1 iulie) articolul La priode roumaine dE. M. Cioran.

1982 Refuz o burs pentru Berlin. 1983 ncep s se publice traduceri de eseuri n multe publicaii din Romnia

(ndeosebi din provincie), ca: Viaa Romneasc, Vatra, Almanahul literar, Almanahul Ramuri, Tribuna, Familia, Caiete critice, Ateneu, Echinox, Arge, Steaua . a. (pn n 1989). Traductori: Ionel Brandabur, Marius Ghica, Radu Enescu, Dan Ciachir, Camil Mureanu, Emanoil Marcu, Daniel Corbu, Virginia Lupac, Paul Miclu . a. Dasein ah Verssuchung.

1984 Ein Gesprdch (Tbingen). M.-P. Schmitt, Cioran; n: Jean Pierre Beaumarchais . a. (ed.), Dictionnaire des littratures de langue franaise.

1986 Exercices dadmiration. Essais et portraits. Mare succes de pres, editoriai i de public cititor. Cronici de Michel Jarrety (La Nouvelle Revue Franaise), Ion Deaconescu (Tribuna) . a. Trad. n limba romn: 1993. Des larmes et des saintes (LHerne; ed. revzut de autor; trad. Sanda Stolojan); i n limba japonez. Convorbire cu Fritz J. Raddatz, n Die Zeit (4 aprilie). George Blan, Sublim i dram la Emil Cioran. Emil Cioran i romnii, romnii i Emil Cioran, n Sptmna munchenez. Cicerone Poghirc confereniaz, n aprilie, la Centre Roumaine de Recherches din Paris despre Tacite et Cioran.

1987 Colocviu Cioran la Universitatea din Bochum. Particip: Emil Cioran (Schimbarea limbii pentru un scriitor), Sanda Stolojan (Observaii pe marginea unei traduceri), Cicerone Poghirc. Aveux et anathemes (tiraj: 30 000 ex.).

1988 Pe culmile disperrii (LHerne; ed. fotocopiat). Mariana ora, Cioran. Jadis et nagure i: E. M. Cioran, Entretien a Tbingen (LHerne). Eseuri. Trad. de Modest Morariu. Bucureti, Cartea Romneasc; selecie din Prcis de decomposition, La tentation dexister, La chute dans le temps . a.). Doris Heres, Die Beziehungen der franzbsischen Werke Emile Ciorans zu seinen ersten rumdniscben Schriften (Bochum) (bibliografie, pp. 397-449 a).

1989 Octombrie: acord un interviu lui Benjamin Ivry; fragmentar a aprut n Newsweek (4 decembrie 1989) i integral n vol. Convorbiri cu Cioran (Humanitas, 1993). Pe culmile disperrii (trad. Leopold Ferdinand; Suhrkamp). Elisabeta sau vulnerabilitatea; convorbire cu Verena van der Heyden-Rynsch, realizat n ianuarie 1983; trad. romneasc a lui Thomas Kleininger a fost respins de cenzur la nceputul lui 1989; va aprea n nr. 10-12 din 1989 (fr menionarea lunilor, ntruct a fost tiprit n 1990).

1990 n presa din Romnia sunt reproduse, traduse sau date la iveal numeroase articole (edite sau inedite), n cele mai diverse publicaii (cotidiene, sptmnale etc; literare, politice . a.): Porto-Franco, Arca, Coresi, Memoria, Atlas, Manuscriptum etc. 12 martie: n Jurnalul literar se public un interviu inedit (retiprit n 1995). Iunie: Gabriel Liiceanu i Sorin Ilieiu realizeaz filmul Apocalipsa dup Cioran. n revista Nu (Cluj) se public, fr acordul autorului, fragmente din



12

Schimbarea la fa a Romniei (ed. 1936). Ambasadorul Ungariei la Bucureti protesteaz printr-o scrisoare trimis filozofului. Ales membru de onoare al Uniunii Scriitorilor din Romnia. Adevrul literar i artistic, Dilema, Literatorul, Tribuna, Romnia literar . a. dedic pagini filozofului. 23 iunie: nhumarea la Cimitirul Montparnasse din Paris. 24 iunie: interviu cu Heinz-Norbert Jocks, n General-Anzeiger (tradus n Adevrul literar i artistic, 2 iulie). August-septembrie: numr special al revistei Jurnalul literar. Se retipresc Razne probabil ultimele texte publicate de Cioran n limba romn (1948-1949) (vor aprea i ntr-o brour, ngrijit de Nicolae Florescu). La numrul special colaboreaz: Cicerone Poghirc, Mariana Sora, Nicolae Tatu, Cornelia tefnescu . a. La Humanitas se tipresc: Lacrimi i sfini, Sfrtecare, Demiurgul cel ru, Despre neajunsul de a te fi nscut, Scrisori ctre cei de-acas i Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei viei: E. M. Cioran. Apocalipsa dup Cioran. La Apostrof apar 12 scrisori de pe Culmile disperrii (ed. Ion Vartic). Ionel Necula, Cioran, scepticul mntuit (Ed. Demiurg).

1996 La Humanitas: Mon Pays. ara mea, Silogismele amrciunii. n Viaa Romneasc (martie-aprilie) semneaz articole Mihai ora i Cezar Baltag. George Blan, n dialog cu Emil Cioran (Ed. Cartea Romneasc; coresponden 1967-1992 i lucrarea Sublim i dram la Emil Cioran). Dan Olteanu, Mistica metafizic la Cioran (Ed. Helicon).

1997 Ion Paler, Introducere n opera lui Emil Cioran (Ed. Paralela 45).

Marin Diaconu

Nr. 2 Emil Cioran

13

Emil Cioran Contiina ca fatalitate

Motto la o autobiografie:

Sunt un Raskolnikov fr scuza crimei entru mine, cel mai frumos titlu al unei cri este Contiina ca fatalitate. Cartea este a unui neam i nu este bun, dar titlul este rezumatul, este formula concentrat a vieii mele. Cred c am fost o via ntreag mai mult dect contient, i asta a fost tragedia

vieii mele. tii ce m intereseaz? Am citit nenumrate memorii. M intereseaz tot ce e

descriere de via, autobiografie i mi place cnd cineva mi povestete viaa lui, mi spune lucruri despre care nu vorbete cu nimeni.

Nu vreau s-mi povestesc viaa, nu merit s-o fac. Totui, de felul meu sunt foarte indiscret i-mi place s povestesc anecdote despre mine. at de ce, mbtrnind, ncep s m las n voia acestui joc.

n fond, toate crile mele sunt autobiografice, dar cu o autobiografie mascat. Sunt originar din Romnia i circumstana are nsemntate, cnd ne referim la nelesul istoriei. M trag dintr-o ar unde nu s-a fcut, ci doar s-a ndurat istorie, unde fiecare a fost obiect, i nu subiect al istoriei.

Ei, Europa rsritean era pe atunci Imperiul austro-ungar. Sibiul era cuprins n Transilvania, aparinea imperiului; capitala noastr visat era Viena. Totdeauna m-am simit oarecum legat de Imperiul... n care totui noi, romnii, eram robi! n timpul rzboiului din 914, prinii mei au fost deportai de unguri... M simt foarte apropiat, psihologic vorbind, de maghiari, de gusturile i obiceiurile lor. Muzica maghiar igneasc m emoioneaz profund, foarte profund. Sunt o corcitur de maghiar i romn. E curios, poporul romn e poporul cel mai fatalist din lume. Cnd eram tnr, asta m indigna, manipularea unor concepte metafizice dubioase ca destin, fatalitate... ca s explici lumea. Ei bine, cu ct naintez mai mult n vrst, m simt tot mai aproape de originile mele. Acum ar trebui s m simt european, occidental, dar nici gnd s fie aa. Dup o existen n care am cunoscut destule ri i am citit multe cri, am ajuns la concluzia c ranul romn avea dreptate. ranul acela care nu crede n nimic, care crede c omul e pierdut, c nu e nimic de fcut, care se simte strivit de istorie. Ideologia asta de victim este i concepia mea actual, filozofia mea despre istorie. Realmente, toat formaia mea intelectual nu mi-a servit la nimic.

Pentru mine Romnia a fost paradisul pe pmnt, un ideal universal, dar ncercuit n acelai timp de slavi.

Tatl meu era preot: pentru intelectualii romni din Transilvania ungureasc nu prea existau alte ocupaii. Putei observa i dumneavoastr, de altfel, ci intelectuali de astzi sunt fii de preoi. Prinii mei au frecventat un timp coala primar ungureasc i vorbeau uneori ntre ei ungurete. n timpul rzboiului au fost trimii amndoi fiindc erau romni: tatl meu la opron, mama la Cluj. Tatl meu a fost mai nti preot ntr-un sat din Carpai, apoi la Sibiu.

Ca s nelegei, trebuie s v vorbesc despre originea mea. Am mult din felul de a fi al unui ran; tatl meu era preot ortodox de ar i eu m-am nscut lng muni, n Carpai, ntr-un mediu foarte primitiv. Era un sat realmente barbar, unde ranii munceau teribil toat sptmn, ca s-i cheltuiasc agoniseala imediat ntr-o singur noapte, mbtndu-se cri.

P

Emil Cioran


14

Maghiarii aveau un dinte mpotriva intelectualitii romneti din Ardeal. Pot s spun c tatl meu nu era ctui de puin antimaghiar. El tria cu adevrat n

civilizaia maghiar. Romnii nu erau umilii sub regimul maghiar, nu erau persecutai, dar erau totui tratai i privii de unguri ca o populaie inferioar, un neam de rani.

nainte de rzboiul din 1914, tatl meu era de prere c o federaie era necesar. M ntreineam adeseori cu tatl meu asupra acestor probleme; i, n plus, n

conjunctura respectiv, la romni, ideea latinitii a jucat un rol enorm. Romnii din Transilvania acceptau hegemonia Vienei, dar nu pe cea a Budapestei.

Asta e foarte important: nu cunosc alt caz de copilrie att de fericit ca a mea. Triam la poalele Carpailor, m jucam liber la cmp i la munte, fr obligaii sau datorii. A fost o copilrie nemaipomenit de fericit; mai trziu, vorbind cu unii i cu alii, n-am mai ntlnit niciodat ceva asemntor. Nu voiam s plec niciodat din satul acela; n-am s uit nici cnd ziua n care prinii mei m-au pus s m urc ntr-o cru ca s m duc la liceul din ora. A fost sfritul visului, prbuirea lumii mele.

Aveam cinci ani. ntr-o sear, cu siguran de var, tot ce m-nconjura i-a pierdut orice sens, s-a golit, s-a imobilizat: un fel de angoas insuportabil. Dei pe atunci n-a fi putut formula cele ntmplate, mi ddeam seama de existena timpului. Nu am putut uita niciodat experiena aceea. Vorbesc despre urtul esenial, care e contientizarea extraordinar a singurtii individului. Am rmas cu un simmnt att de legat de viaa mea, nct sunt sigur c l-a putea simi chiar i n paradis.

Eram un copil destul de robust: pe ct sunt acuma de bolnvicios, pe-atta eram atunci de rezistent! Poate v-ar interesa s tii c pe-atunci cea mai mare ambiie a mea era s fiu primul la jocul de bile; la doisprezece-treisprezece ani jucam cu ranii, pe bani sau pe bere. mi petreceam duminica jucnd cu ei i adesea reueam s-i bat, dei ei erau mai puternici dect mine, pentru c eu, neavnd altceva de fcut, m antrenam toat sptmna...

M duceam n cas doar s mnnc, n rest mi petreceam timpul afar, la aer. Satul

era nfundat pe jumtate n muni, n Carpai. Eram prieten cu ciobanii, a cror via mi plcea mult. Ei reprezentau o alt lume, de dincolo de civilizaie. Triau ntr-un fel de ar a Nimnui, veseli, ca i cum fiecare zi ar fi fost o srbtoare. nceputurile omenirii trebuie s fi fost un lucru nu chiar att de ru.

n copilrie eram un ateist vehement, i asta e nc puin spus. Cnd, la mas, se spunea vreo rugciune, m ridicam i ieeam imediat. Dar recunosc: m simt aproape de credina nrdcinat n poporul romn dup care creaia i pcatul sunt unul i acelai lucru. Exist un vast cmp cultural balcanic n care se bocete continuu n legtur cu creaia. Ce e oare tragedia greac dac nu un continuu bocet al corului, deci al poporului, n faa sorii? Dionysos se trgea de altfel din Tracia.

tii, n satul acela romnesc unde triam aveam o grdin care se afla lng cimitir i aa s-a ntmplat s m mprietenesc cu un gropar de 50 de ani. Era un tip vesel, se bucura cnd deshuma morii i juca fotbal cu craniile. M ntrebam mereu cum de poate fi att de mulumit de sine n fiecare zi. Nu aveam caracterul lui Hamlet, nu eram suficient de tragic. Mai trziu, prietenia noastr a suferit o transformare, devenind o problem: m ntrebam pentru ce trebuie sa afli toate acestea nc n timpul vieii. Doar pentru a sfri prin a deveni cadavru ? Aceste impresii m marcaser foarte puternic.

Cultura, civilizaia nu sunt necesare pentru ceea ce este esenial. Ca s nelegi natura i viaa nu trebuie s fii cult. Permitei-mi s v mai spun un fel de poveste: am avut, n copilrie, o grdin lng cimitir i groparul mi-era prieten; eram puti, iar el avea cam cincizeci de am. Sunt sigur c primii mei ani lng cimitir au avut un efect n subcontientul meu. Aceast relaie direct cu moartea m-a influenat fr ndoial n subcontient.

Contiina ca fatalitate

Nr. 2 Emil Cioran

15

Copil fiind, mi petreceam tot timpul afar, n muni, de diminea pn seara, ca un animal slbatic. La zece ani, prinii mei m-au strmutat la ora. mi aduc i astzi aminte de cltoria pe care am fcut-o ntr-o cru cu cai; eram absolut disperat. M smulseser cu fora i, tot drumul acela, care a durat un ceas i jumtate, presimeam o pierdere ireparabil.

Am avut sentimentul unei mari prbuiri. Copilria mea a fost raiul pe pmnt. [...] mi amintesc de ea ca de ceva definitiv pierdut, ca de un eveniment antediluvian.

Mi se pare c este foarte departe n trecut i totui foarte contemporan. mi amintesc cum se ntmpl la oamenii btrni: foarte exact de copilria mea ca de ceva absolut inaccesibil. Ceva care nici mcar nu este viaa mea, ci alt via, o preexistent. Daca a fi avut o copilrie trist, a fi fost mult mai optimist n gndurile mele. Dar am simit mereu i incontient acest contrast, contradicia dintre copilria mea i tot ce s-a petrecut dup aceea. Acest lucru, ntr-un fel, m-a distrus interior.

A da toate peisajele lumii pentru cel al copilriei mele. Mi-am iubit mult satul. Cnd tata m-a trimis la liceul din Sibiu am fost foarte nefericit c a trebuit s-l prsesc. O parte a satului se afl la poalele Carpailor, un peisaj slbatic, ncnttor. Dup trei-patru ani m-am ndrgostit i de ora, de Sibiu, cu amestectura lui de naii i limbi. Oraul n sine era foarte plcut. Dar aveam un singur gnd: s prsesc Romnia.

Tata e cel care mi-a spus ntr-o bun zi: trebuie s te duci la ora, sa stai un timp n pensiune la o familie nemeasc i s nvei acolo limba german.

Am fost dus ntr-o cas inut de dou domnioare btrne, dou nemoaice din Austria, care aveau la Sibiu un fel de pensiune de familie; din nefericire, noi, elevii, eram cu toii romni, aa nct o ddeam mai mult pe romnete i prea puin pe nemete. Eram prima generaie de copii venii de la ar s urmm coala la ora. n ochii celor dou domnioare btrne facem figur de micui barbari. Domnioarele de la pension ne-au spus c mai bine rmneam n creierul munilor, c nu suntem civilizai i nu cunoteam bunele purtri. i, ntr-adevr, eram nite mici necioplii.

De la zece la paisprezece ani am stat n gazd la o familie. n fiecare diminea, mergnd la liceu, treceam prin faa unei librrii i nu uitam s arunc o privire rapid la crile ce se schimbau destul de des chiar i n acel ora romnesc de provincie. Una singur, ntr-un col al vitrinei, prea uitat acolo de luni de zile: Bestia uman (La Bte humaine) de Zola. Din cei patru ani, singura amintire care m obsedeaz e titlul acesta.

Am fost ntotdeauna tentat de religie, dar, pe la 15-16 ani, ncercam, alturi de tatl meu, un sentiment de ruine cnd, nainte de mas, rostea o mic rugciune. O tergeam. Era o reacie juvenil. Dei sunt sensibil la problemele pe care religia le pune, sunt incapabil de a fi credincios. Ar fi chiar mai multe de spus n aceast privin. Personal cred c religia merge mult mai n adncime dect orice alta reflecie a spiritului uman i ca adevrata viziune a vieii este religioas. Omul care n-a trecut prin religie i care nu a cunoscut tentaia religioas este un om vid.

Ceea ce am iubit cu deosebire din Romnia a fost faeta ei extrem de primitiv. Erau, desigur, i oameni civilizai, dar cei pe care-i preferam erau inculii, analfabeii... Pn la douzeci de ani nimica nu-mi plcea mai mult dect s m duc de la Sibiu la munte i s vorbesc cu ciobanii, cu ranii absolut netiutori de carte. mi petreceam timpul sporovind i bnd cu ei.

Rul s-a petrecut pe la 16-17 ani: Tinereea mea a fost o adevrat catastrof. Am nceput s sufr de insomnie; eram incapabil s fac ceva. n timpul zilei, trebuia s m culc. Contrastul cu copilria a fost pentru mine o mare experien. Dar acum s spunem, dup cincizeci de ani m simt mai fericit, cci nu mai triesc n aceeai tensiune. Consider asta ca pe o nfrngere. Atunci eram ca un demon, puteam s m prbuesc n orice clip, dar triam cu adevrat intens. Deci, n comparaie cu ceea ce am fost ca tnr, sunt acum, cum spune

Emil Cioran


16

francezul, un nerealizat, cu viaa ratat, un om slab. Asta pentru c am o prere grozav despre tinereea mea.

Era ntre 1920 i 1927, epoc de nelinite permanent. Rtceam noaptea pe strzi,

prad unor obsesii funebre. n toat aceast perioad de tensiune interioar am fcut de cteva ori experiena extazului. n orice caz, am trit clipe cnd te afli dincolo de aparene. O nfiorare nvalnic te cuprinde pe neateptate. Fiina se simte cuprins de o plenitudine extra-ordinar sau, mai curnd, de un vid triumfal. A fost o experien capital revelaia direct a zdrniciei a tot ce exist. Aceste cteva momente de iluminare m-au condus la cunoaterea fericirii supreme de care vorbesc misticii. n afara acestei fericiri, la care nu suntem chemai dect n mod excepional i numai pentru scurt timp, nimic nu posed o adevrat existen, trim n regatul umbrelor. Oricum ar fi, nu te ntorci niciodat acelai din paradis sau din infern.

M situez de partea vieii. O poziie care implic o alt intensitate. Am convieuit, dei foarte tnr, cu moartea. Dei a avea acum mult mai multe motive s m gndesc la ea, nu o mai asociez cu viziuni sumbre. n tineree, ideea morii era pentru mine o obsesie care m domina n permanen. Fiind nucleul realitii, ea nsemna o prezen uria, detaat de influene literare. Totul se nvrtea n jurul ei, dincolo de scrb i team, chiar dac n sens patologic. Peste 7 ani ai tinereii mele nu i-am dormit: eram istovit. n acea perioad am scris Pe culmile disperrii. Insomnia mi-a modificat perspectiva, atitudinea mea fa de lume. La Sibiu, unde triam cu prinii, era cumplit. Noaptea cutreieram prin tot oraul. Mama plngea de disperare i m aflam, ajuns n pragul a 21 de ani, pe punctul de a m sinucide. De ce nu am fcut-o, nu am neles nici pn azi.

n 1929 am mers la Bucureti pentru oarece studii... Aveam un profesor de filozofie, demn de toat cinstea, Tudor Vianu [...], care inea

cursuri mai ales despre filozofi i esteticieni germani: Georg Simmel, Wolfflin, Worringer. Georg Simmel rmne pentru mine unul dintre cei mai mari.

Ei bine, n tineree l-am citit mult pe Lev estov, care era foarte cunoscut atunci n Romnia. Dar cel care m-a interesat cu precdere, cel pe care l-am iubit cel mai mult, sta e cuvntul, a fost Georg Simmel. [...] De asemenea, o mare influen asupra mea au exercitat-o gnditorii germani ai aa-numitei filozofii a vieii, precum Qilthey etc. Fr discuie, l-am citit mult atunci i pe Kierkegaard, pe cnd nc nu era la mod. n general, ceea ce m-a interesat cu deosebire ntotdeauna este filozofia-confesiune. Att n filozofie ct i n literatur m intereseaz cazurile, autorii despre care se poate spune c sunt cazuri n sensul aproape clinic al expresiei. M intereseaz toi cei care merg spre catastrof, ca i aceia care au reuit s se situeze dincolo de catastrof. Nu pot admira pe nimeni mai mult dect pe cineva care a fost pe punctul de a se prbui. De aceea l-am iubit pe Nietzsche sau pe Otto Weininger. Sau i autori rui ca Rozanov, scriitori religioi care sunt constant la un pas de erezie, gen Dostoievski. Nu m-au marcat autorii care nu prezint dect o experien intelectual, ca Husserl. Din Heidegger m-a interesat latura lui kierkegaardian, nu latura lui husserlian. nainte de toate caut ns cazul; n gndire sau n literatur manifest interes nainte de toate pentru fragil, precar, pentru ceea ce se prbuete, ca i pentru ceea ce rezist la ispita prbuirii, atestnd ns ameninarea...

[Aceast perioad] a fost momentul unei violente respingeri. Eram pasionat de studiile pe care le fceam, mrturisesc ca eram chiar intoxicat de limbajul filozofic pe care acum l consider un adevrat drog. Cum s nu te lai mbtat i nsetat de iluzia profunzimii pe care o creeaz? Tradus n limbaj obinuit, un text filozofic se golete n mod straniu. E o ncercare la care ar trebui supuse toate. Fascinaia pe care o exercita limbajul explic, dup opinia mea, succesul lui Heidegger. Manipulator fr pereche, el posed un adevrat geniu verbal, pe care-l mpinge totui prea departe, acordnd limbajului o importan ameitoare. Tocmai acest


Nr. 2 Emil Cioran

17

exces a trezit n mine ndoieli, cnd, n 1932, am citit Sein und Zeit. Deertciunea unui asemenea exerciiu mi-a srit n ochi. Mi s-a prut c se ncearc s fiu nelat cu vorba. Trebuie s-i mulumesc lui Heidegger c a izbutit, prin prodigioasa lui inventivitate verbal, s-mi deschid ochii. Am vzut ce trebuie cu orice pre evitat.

Am admirat personalitatea lui Berdiaev, dar i-am citit mult mai puin opera dect pe

cea a unui alt filozof rus, cu care adesea este asociat, pe nedrept mi se pare, estov. estov era foarte cunoscut n Romnia. A fcut chiar coal acolo. Era filozoful generaiei creia-i aparineam, generaie care nu izbutea s se realizeze spiritual, dar pstra nostalgia unei atari realizri. estov, ale crui Revelaii ale morii le-am publicat cnd am fost numit pentru cteva luni ngrijitor de colecie la Plon, a jucat un rol important n viaa mea. i rmn foarte credincios, fr s fi avut fericirea s-1 cunosc personal. Credea, pe bun dreptate, c adevratele probleme scap filozofilor. Ce fac ei, de altfel, altceva dect s escamoteze adevratele neliniti ?

Cel ce m interesa era, de fapt, Simmel, n primul rnd, pentru c scria ntr-un mod remarcabil Bergson avea n comun cu el aceast calitate i se tie c un asemenea talent e rar la un filozof! Simmel folosea o limb de o mare claritate, rar la germani. Era un adevrat scriitor. i admiram mai ales textele despre art, n care demonstra o uimitoare sensibilitate.

Filozofia este o disciplin periculoas, pentru c nate n tine un dispre suveran fa de cei care sunt n afara ei. i insufl arogan i-i d o reprezentare greit i despre tine, i despre lume. Trebuie s cunoti filozofie, dar numai ca s-o poi depi. Cnd i-am citit pe Kierkegaard i pe Schopenhauer am avut senzaia c sunt Dumnezeu. Aveam ceva de monstru n mine. De fapt, precumpnitor este contactul direct cu viaa, cu ncercrile ei (n filozofie, durerea nu este acceptat). mi place s repet c am nvat mai mult de la oamenii ratai dect din crile de filozofie i moral. Deci la nceput filozofia m-a atras, ca apoi s m decepioneze.

Cele dou tipuri de filozofi: cei ce gndesc asupra ideilor i cei ce gndesc asupra lor nii. Deosebirea dintre silogism i nefericire...

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, numai autobiografia are idei. Eti predestinat s trieti n preajma categoriilor sau n preajma ta. In felul ultim, filozofia este meditaia poetic a nefericirii.

L-am ntlnit pe Eliade prima oar prin 1932, la Bucureti, unde tocmai terminasem

vagi studii de filozofie. Era pe atunci idolul noii generaii formul magic, pe care noi o invocam cu mndrie. i dispreuiam pe btrni, pe ramolii, cu alte cuvinte, pe toi cei trecui de 30 de ani. Mentorul nostru spiritual ducea mpotriva lor o adevrat campanie, i drma unul cte unul i aproape totdeauna lovea fr gre; spun aproape, cci uneori se mai nela, cum i s-a ntmplat atunci cnd 1-a atacat pe Arghezi, mare poet, a crui singur vin era aceea de a fi fost recunoscut, consacrat. Lupta dintre generaii ni se prea a fi cheia tuturor conflictelor i principiul explicativ al tuturor evenimentelor. A fi tnr nsemna, pentru noi, a fi n mod automat i genial. Aceast infatuare, vor spune unii, exist de cnd lumea. Fr ndoial, dar nu cred s-o fi mpins cineva att de departe ca noi. n ea se exprima, se exacerba voina de a fora Istoria, pofta de a ne implica n Istorie, de a strni ceva nou cu orice pre. Frenezia era la ordinea zilei.

Am studiat filozofia i am fcut-o cu toat seriozitatea. Filozofia este extrem de primejdioas pentru tineri; devii ngmfat, te crezi important, ajungi teribil de fascinat de tine nsui. Studenii de la filozofie sunt de fapt insuportabili, arogani, de o nfumurare provocatoare...

Atunci ceva s-a petrecut n viaa mea: o prbuire. Mi-am pierdut somnul. Toate nopile mele au devenit nopile unui om care nu mai putea s doarm, eram treaz zi i noapte,

Emil Cioran


18

fr ntrerupere. Locuiam ntr-un ora foarte frumos, aproape tot att de frumos ca Tubingenul: Sibiu, n Ardeal. M plimbam noaptea, eram ca o stafie, i oamenii din acest orel credeau c am mintea zdruncinat.

i atunci mi-am spus: trebuie s scrii o carte! Aa s-a nscut prima mea carte. Titlul ei este pompos i, deopotriv, banal: Pe culmile disperrii. Pe vremea aceea,

asta era o expresie care aprea in mod curent n ziare la rubrica Diverse. Dac cineva se sinucidea, atunci se chema c el o fcuse pe culmile disperrii. Aveam mai multe titluri n cap, ns nu m puteam hotr la care s m opresc. Am procedat atunci aa: m duceam la cafenea i ntrebam un chelner: pe care din aceste trei sau patru titluri l-ai alege ? Aa am fcut i la prima carte, i la urmtoarea.

Dup ce am scris aceast prim, aceast extrem carte, am fost absolut convins fie c m voi sinucide, fie c urma s se ntmple ceva ieit din comun. Cnd cartea a aprut, lumea s-a ngrozit, mai cu seam prinii mei.

Pentru a m face neles, a dori s fac o comparaie absolut nelalocul ei. mi cunosc limitele i nu sufr de grandomanie, ns imaginai-v un Nietzsche a crui prim carte ar fi fost Ecce bomo, un Nietzsche deci care ar fi nceput cu criza final si care abia apoi ar fi scris Naterea tragediei i celelalte lucrri.

Am nceput aadar cu o carte absolut trznit i apoi am devenit din ce n ce mai normal. Acum sunt normal, chiar prea normal.

[Pe culmile disperrii] am scris-o la 22 de ani, dup ce mi-am terminat studiile de

filozofie. Aceast carte exploziv i baroc e greu de tradus n franuzete. In schimb, o tra-ducere foarte reuit a aprut n german, pentru c aceast limb se preteaz mai bine dect franceza la impreciziile sugestive ale limbii romne. Lucrarea e un fel de adio, plin de furie i amrciune, spus filozofiei, e constatarea eecului unei forme de gndire care s-a dovedit un divertisment lene, incapabil s nfrunte un haos esenial. Prad insomniilor care mi devastau sntatea, am scris un rechizitoriu la adresa unei filozofii lipsite de orice eficacitate n momentele grave, adresndu-i un ultimatum plin de ur. Tratatul nu va fi dect continuarea lui, ntr-un alt stil.

Cei doi studeni m-au ntrebat de asemeni de ce n-am ncetat s mai scriu, s mai

public. Nu toat lumea are ansa sa moar de tnr, a fost rspunsul meu. Prima mea carte, cu titlu sforitor Pe culmile disperrii , am scris-o n romnete la vrsta de 21 de ani, fgduindu-mi totodat s fie i ultima. Pe urm am comis alt carte, nsoind-o cu aceeai promisiune. Comedia s-a repetat vreme de peste patruzeci de ani. De ce ? Pentru c a scrie, orict de puin, m-a ajutat s trec de la un an la altul, obsesiile exprimate fiind atenuate i, pe jumtate, depite. A produce nseamn o extraordinar uurare. Iar a publica, nu mai puin. Cu fiecare carte ce apare viaa ta sau mcar o parte din ea i devine exterioar, nu-i mai aparine, nceteaz s te mai chinuie. Exprimarea te diminueaz, te srcete, te uureaz de greutatea propriului eu exprimarea este pierdere de substan i eliberare. Te golete deci te salveaz, te scap de un prea-prin mpovrtor.

n tineree m gndeam n fiecare clip la moarte. Era o oboseal chiar atunci cnd mncam. ntreaga mea via a stat sub semnul morii. i nu am scpat niciodat de acest gnd, cu toate c s-a diminuat cu timpul.

Orice ateism proclamat cu violen ascunde o nelinite. Tinereea mea a fost marcat

de o reacie mpotriva bisericii, dar i mpotriva lui Dumnezeu nsui. mi lipsea credina, dar furia nu-mi lipsea deloc. Am reuit chiar, prin discursuri violente pe care i le ineam, s-l abat pe fratele meu de la gndul de a se clugri.


Nr. 2 Emil Cioran

19

[Am nceput] cu o carte la Bucureti, n 1933, intitulat Pe culmile disperrii, n care am anticipat tot ce am scris mai trziu. E cea mai filozofic dintre crile mele n ceea ce scriu eu nu exist cretere. Prima mea carte conine deja virtual tot ce am spus dup aceea. Numai stilul difer.

Garda de Fier, creia, de altfel, nu i-am aparinut, a fost un fenomen foarte curios. [...]

Garda de Fier era un complex de micri; mai mult dect att, o sect smintit i un partid. Se vorbea acolo mai puin de o redeteptare naional i mai mult de mreia morii. [...] Garda de Fier era considerat un fel de remediu al tuturor relelor i al plictisului [...]. Am aflat atunci pe propria-mi piele ce nseamn s fii dus de val fr nici cea mai mic urm de convingere. O stare de spirit pe care de atunci am observat-o deseori, i nu numai la cei de 20 de ani, ci aveam eu atunci, ci, din pcate, i la oameni de 60 de ani. La acest lucru sunt acum imun.

Am scris aceste divagaii [Schimbarea la fa a Romniei] n 1935-1936, la 24 de ani, cu pasiune i orgoliu. Din tot ce-am publicat n romnete i franuzete, acest text este poate cel mai pasionat i n acelai timp mi este cel mai strin. i nu m regsesc n el, dei mi pare evident prezena isteriei mele de atunci.

M-am considerat ntotdeauna un epileptic ratat. Dar la aptesprezece ani am trit ca i

cum a fi putut avea o criz de epilepsie, ceea ce eu numeam criza mea zilnic de epilepsie. Am fost profesor un an; elevii mi ziceau Nebunul... Eram ngrozitor de nefericit. Ca profesor, ce n-am fcut ca profesor! M duceam la

ore, nu rmneam dect o jumtate de or, spuneam lucruri provocante, elevii mei erau complet nucii. De exemplu, l ntrebam pe cte unul: De ce nu se poate spune fenomene psihologice , i trebuie s spunem fenomene psihice ? Elevul rspundea: Un fenomen psihic este instinctual, normal. Iar eu: Nu-i adevrat, tot ce e psihic este anormal; nu numai ceea ce este psihic, dar i ceea ce e logic; ba chiar adugam: nsui principiul de identitate este bolnav. Stupoarea n clas era general.

Eram la Braov, un ora de provincie n Romnia, i citeam Shakespeare; decisesem s nu mai vorbesc dect cu Shakespeare; m ducem n fiecare zi la cafenea, s citesc. O dat, profesorul de gimnastic s-a aezat la masa mea. L-am ntrebat: Cine suntei? Iar el: Nu m cunoatei? Sunt profesorul de gimnastic! Cum, nu suntei Shakespeare? Plecai, atunci! A plecat i a spus tuturor c Cioran a refuzat s vorbeasc cu el pentru c nu era Shakespeare!

Eram ntr-adevr cam nebun. Eram nclinat spre exces, a fi aderat la orice, cu condiia s fie excesiv, chiar i la o sect religioas morbid.

Nu sunt un om credincios. Nu cred nici n Dumnezeu, nici n altceva. Dar am avut o criz religioas; de exemplu,

pe la douzeci i ase de ani, un an ntreg n-am fcut altceva dect s citesc mistici i viei de sfini. La sfrit am neles c nu eram fcut pentru credin, mi-am dat seama de acest lucru datorit unei mari crize de disperare. Nu-l citeam dect pe Shakespeare (locuiam ntr-un ora de provincie din Romnia) i texte religioase. Am scris o carte de adnotri pe marginea acestor texte, adnotri care erau n acelai timp pentru i mpotriva religiei.

Sufr de o ndoial incurabil. Adesea n via am cunoscut porniri religioase, m cufundam n lectura misticilor, mi

se prea chiar c-i nelegeam; dar, cnd s fac saltul, ceva se mpotrivea n mine: Nu, n-ai s mergi prea departe. Cnd am scris Lacrimi i sfini, triam o adevrat lupt ntre ispit i refuz, dar niciodat n-am putut s depesc ndoiala. Fascinaia negativului mi este att de natural c i simt prezena n orice clip.

Emil Cioran


20

Cnd am trimis manuscrisul editorului meu romn, peste o lun m-a chemat Ia el s-mi spun c nu l poate tipri. De fapt, el nu o citise, dar o parcursese zearul care a spus c i datoreaz averea lui Dumnezeu i de aceea nimic n lume nu l-ar putea determina s publice o asemenea carte.

M aflam tocmai n perioada pregtirilor de plecare la Paris i m ntrebam disperat ce a putea face. Am ntlnit pe cineva, un romn care participase la revoluia din Rusia i l cunoscuse pe Lenin. M-a ntrebat ce mi s-a ntmplat. I-am povestit ntmplarea i am aflat c omul avea o tipografie. i astfel cartea a aprut fr editur, la puin timp dup instalarea mea la Paris.

Mama mea era n consiliul bisericii ortodoxe din Sibiu, iar tatl meu, un preot foarte

bun, fiind n acelai timp un om sincer, dar nicidecum foarte religios, vroia de fapt s se fac avocat. El a fost foarte dezamgit cnd a citit Lacrimi i sfini. [...] La cteva luni am primit o scrisoare de la mama, care mi scria ct de tare a suprat-o cartea mea. Mama, care nu era de fapt religioas dar se afla sub influena contextului, m-a rugat s-mi retrag cartea. I-am rspuns c ea reprezint singurul lucru religios conceput n Balcani, deoarece nfieaz o controvers de tip balcanic cu Dumnezeu.

Aproape toi prietenii mei s-au nfuriat cnd au primit-o. Mi-au spus: Nu se poate s

vorbeti aa despre Dumnezeu i despre sfinenie! Aproape toi m-au atacat. E cea mai bun carte pe care am scris-o n romnete; nu are legtur cu ceea ce se

ntmpla, nu avea nici un fel de afinitate cu problemele pe care le punea istoria la vremea aceea.

Am venit la Paris n 1937. Dac tot e s-i ratezi viaa, e mai bine s i-o ratezi la Paris

dect n alt parte. Trebuie s-i alegi locul unde vrei s-i ratezi viaa. Acum 40 de ani, cnd mai eram nscris la Sorbona, mncam la cantine studeneti, i

am sperat s fac asta pn la sfritul zilelor mele. Apoi a venit o lege care interzicea nscrierea la facultate dup vrsta de 27 de ani i am

fost izgonit din acest paradis. Cnd am sosit la Paris, m angajasem fa de Institutul Francez s scriu o disertaie

anunasem chiar i tema, ceva despre etica lui Nietzsche, dar nici nu m gndeam s-o scriu. n loc de asta, am cutreierat cu bicicleta ntreaga Fran. Mi s-a lsat totui bursa, considerndu-se c a strbate Frana n lung i-n lat cu bicicleta este totui demn de toat lauda.

ndat dup sosirea mea n Frana, n 1937, tentaia misticii se ndeprteaz de mine,

m simt npdit de contiina eecului i neleg c nu aparin rasei celor care gsesc, ci c destinul meu este s m chinuiesc i s lncezesc. Tratatul... e rezultatul acestei perioade.

Acest regret se manifest nc din prima mea carte, Pe culmile disperrii. E scris de un evadat din umanitate. Nu sunt nihilist, dei negaia m-a ispitit ntotdeauna. Eram foarte tnr, aproape un copil cnd am ncercat pentru prima dat sentimentul nimicului, n urma unei iluminri pe care nu izbutesc s-o definesc.

Cnd am sosit la Paris cu o burs francez, am decis c trebuia cu orice pre s triesc

acolo. Am scris un articol, ultimul in limba romn, despre Cartierul Latin; era de o tristee nemaipomenit i era ct pe-aci s-mi pierd bursa de studiu, ncepea cu un citat din Rilke: Se vine aici pentru a tri, sau mai curnd pentru a muri. Articolul a avut un mare rsunet n Romnia, deoarece pentru romni, Parisul era paradisul terestru. Visul lor era s risipeasc o


Nr. 2 Emil Cioran

21

avere la Paris, i apoi s se sinucid. Am scris: Este unul din oraele cele mai triste, cele mai melancolice din lume.

A dori acum s explic mai ndeaproape cum am ajuns s renun la limba matern. n 1937, am sosit la Paris, ca bursier al Institutului Francez din Bucureti. Promisesem sa scriu o lucrare de doctorat, dar asta era o minciuna. Nu am fcut nici cea mai mic ncercare n acest sens, dei nu ncetam s afirm c lucrez la teza de doctorat. De fapt, nici mcar nu m gndisem vreodat la o tem. Dup un an, trebuia s trimit la Bucureti doua scrisori din partea a doi profesori francezi. Nu cunoteam ns nici un profesor, cci nu fusesem niciodat la vreun curs. Voiam ns neaprat s rmn n continuare la Paris. Ce puteam face? Am dat telefon unui prieten: Cunoti cumva un profesor? N-ai vrea s m prezini, ca s-l rog s-mi dea o scrisoare de recomandare ? Imposibil, de vreme ce nu te cunoate! Putem totui ncerca. Exista un profesor de filozofie; se numea Lavelle... [...] Ne-am dus la el, era ora 11 i jumtate, voiam s fac o impresie bun i am nceput s vorbesc despre filozofii germani, mai cu seam despre Simmel, despre tot felul de cri i pomeneam mereu nume germane despre care el nu prea auzise. Dup o jumtate de or, am auzit cum, alturi, soia lui punea masa de prnz. A spus: De fapt, ce dorii ? A dori o scrisoare de recomandare. Dar nu v cunosc! Am vorbit o jumtate de or cu dumneavoastr i putei constata c am unele cunotine. S-a ridicat ca un automat: Cum v numii? i apoi a compus scrisoarea cu expresia evident a unui complice nefericit, convins doar pe jumtate. [...]

Conductorul Institutului Francez din Bucureti, care m trimisese la Paris, era un om luminat. A spus despre mine: M-a minit, nu a scris nici o lucrare de doctorat, n schimb este singurul bursier care cunoate Frana temeinic, deoarece a umblat peste tot i, pn la urm, asta e mai mult dect o tez de doctorat. Lucrurile aa i stteau. Luni ntregi am cutreierat ntreaga Fran pe biciclet i am dormit n cmine ale tineretului, fie comuniste, sau catolice.

Am rmas zece ani n Paris, fr s fac ceva precis. n 1947, vara, ntr-un sat nu departe de Dieppe, am ncercat, ca simplu exerciiu, s traduc Mallarm n romnete. i, deodat, am avut aproape o revelaie: Trebuie s te desprinzi de limba ta i s ncepi s scrii numai n francez. n ziua urmtoare m-am ntors la Paris i am nceput de ndat s scriu n limba adoptiv pe care o alesesem de la o clip la alta. Foarte curnd, a luat natere prima variant a lui Prcis de dcomposition, pe care i-am artat-o unui prieten francez. Verdictul su a fost necrutor: Nu e bine. Asta nu e o francez corect, e limba unui venetic. Trebuie s rescrii totul. Am fost dezamgit i furios, ns am terminat prin a-mi spune c avea dreptate. M-am apucat i am scris o nou variant, ns abia dup ce meditasem o bun bucat de vreme asupra limbii franceze.

n ultimul an al rzboiului, n 1944, m duceam n fiecare diminea la ora opt la

Saint-Germain-des-Prs, ca un funcionar, la cafeneaua Flore. De la opt la dousprezece i de la dou la opt i de la nou la unsprezece. De multe ori, Sartre se afla n apropierea mea. Dar eu eram total necunoscut. [...] N-am stat niciodat de vorb cu el, nu l-am vzut mai ndeaproape. Pe Camus l-am vzut numai o singur dat i mi-a displcut. Mi-a spus ceva nepotrivit, dup ce mi-am publicat prima carte, Prcis de dcomposition: Acum trebuie s trecei n domeniul lucrurilor care sunt ntr-adevr intelectuale. Mi s-a prut ceva incredibil de impertinent. n ceea ce privete cultura, Camus era un provincial, cunotea numai literatura francez. S-ar putea ca Prcis de dcomposition s nu fie o carte prea bun, dar se vede totui c am oarecare nivel. Camus mi-a vorbit ca unui colar. Nu l-am mai revzut niciodat.

Ce am nvat n Frana? Mai cu seam dou lucruri: s mnnc i s scriu... [...]

Scrisesem cteva cri n limba romn tot ca un animal, instinctiv. Nu m gndisem niciodat la stil. Dac vroiam s spun ceva, mi era totuna cum anume o fceam.

Emil Cioran


22

Am rmas zece ani n Paris, fr s fac ceva precis.

Am scris ca s insult viaa i s m insult. Rezultatul ? M-am suportat mai uor i am

suportat mai uor viaa. Dac scriu, este pentru a m elibera de ceva; nu exist literatur impersonal. Se spune

c filozofia este impersonal, dar eu sunt un fals filozof. Am studiat filozofia, am fcut o tez despre Bergson, dar am ncetat s mai cred n filozofie n urma unei catastrofe personale despre care vorbesc n toate scrierile mele: pierderea somnului. Astfel, la douzeci de ani, am abandonat filozofia, deoarece nu-mi mai folosea la nimic. Perioada de nebunie despre care vorbeam n legtur cu ispitele politice corespunde acelei faze de insomnie. n Frana, m-arn eliberat de ea; mai sufr i acum, dar nu n sens patologic. La douzeci i ase, douzeci i apte de ani dormeam dou-trei ore cel mult. Tot ce am scris atunci e delirant i nu se nelege nici una din reaciile mele fr a le raporta la acea catastrof. Era att de grav, nct maic-mea plngea... Toat noaptea vagabondam... ntr-o zi, i-am spus: Nu mai pot, la care ea mi-a rspuns cu o fraz care m impresioneaz i acum (nu trebuie uitat c maic-mea era soie de preot): Dac a fi tiut, a fi avortat. M-am cutremurat, dar mi-a fcut un bine enorm.

Cnd scriu o carte, ideea mea e s trezesc pe cineva, s-1 biciuiesc. Deoarece crile pe care le-am scris s-au ivit din indispoziiile, ca s nu zic din suferinele mele, trebuie neaprat s-i transmit ntr-un fel acelai lucru i cititorului. Nu, nu-mi plac crile care se citesc aa cum ai citi ziarul: o carte trebuie s zguduie, s pun totul sub semnul ntrebrii. De ce? Ei bine, nu prea m preocup utilitatea a ceea ce scriu, pentru c n realitate nu cred niciodat n cititor; scriu pentru mine, pentru a m elibera de obsesiile, de tensiunile mele, pentru nimic altceva.

De fiecare dat dup ce scriu cteva rnduri mi vine s fluier. Tot ce am scris e un soi de terapeutic. Crile mele dau o idee complet despre mine

dintr-un motiv limpede: pentru c scriu numai n momentele de descurajare, pentru c nu scriu cnd sunt mulumit... Ce s scriu?

Crile mele, opera mea... Latura groteasc a acestor posesive. Destinul crilor mele m las indiferent. Cred totui c unele din insolenele mele vor

rmne. Pentru mine, viitorul este exclus sub toate aspectele, doar trecutul este cu adevrat

real, o alt lume. Dac m ntreb ce-mi place cel mai mult n viaa mea, sunt aceste ntlniri unice, n

care oamenii i spun totul. Oamenii crora le povestec totul despre mine i care mi spun totul despre ei.

Faptul c exist eu dovedete c lumea n-are nici un sens. Sunt convins c nu sunt absolut nimic n Univers, dar simt c singura existen real

este a mea.


Nr. 2 Emil Cioran

23

Orice via este povestea unei prbuiri. Biografiile sunt att de captivante tocmai pentru c eroii iar laii deopotriv se strduiesc deopotriv s inoveze n arta degringoladei.

i cnd te gndeti c ne putem lipsi de a tri tot ce-am trit! Dup ce am citit i am cugetat ndelung, am ajuns la aceeai concluzie la care au ajuns

i ranul romn i strbunii netiutori de carte: nu exist rspuns. Trebuie s te resemnezi i s te pregteti s ntmpini viaa pasiv.

La urma urmei, nu mi-am pierdut timpul, m-am vnzolit i eu, ca oriicare, n acest

univers aberant.

Antologie Marin Diaconu

Nr. 2 Emil Cioran

24

Argument

e Emil Cioran, cel care radicalizase voluptatea sarcasmului i fcuse din angoas o construcie att de special, l-am ntlnit, de mai multe ori, n anii 1987-1992, n locuina sa, devenit celebr, din rue de lOdon. Chiar dac experimentase pn la o

decantare extrem de original i rafinat drama singurtii i a plictisului, a suferinei i a disperrii att de nuanate, Emil Cioran era un interlocutor fascinant, emannd cldur i generozitate, ca i cnd ar fi participat la o important conspiraie mpotriva lui Dumnezeu i a Nimicului, cu un excesiv interes pentru timpul i faptele acestuia.

Vorbea o romn impecabil, punctat uneori cu sintagme franuzeti; avea explozii de mnie la starea precar a poporului din care plecase, dar, pn la urm, ca o ap de munte ce se potolete nspre vrsare, devenea de o gravitate sublimat ce decdea ntr-o tcere delicat, meditativ.

Dei se spunea despre el c-i tria voluptos singurtile, cu stil i metod, refuznd uneori s se ntlneasc cu prieteni, cunoscui sau cu persoane interesate de opera sa, Emil Cioran nutrea, n sinea lui, s aib parteneri de conversaie i de plimbare, resimea acut, nclin s cred, lipsa discuiilor, ba chiar a trncnelii. tia absolut tot ce se ntmpla n lume i-n preajma lui, fiind la curent cu o zvonistic suculent i spectacular, se lansa n ocante interpretri ale fenomenului politic i se da n vnt dup uotelile prietenilor, ale oamenilor de pe strad, ale vnztorilor din micile librrii pariziene.

Cioran i construise, cu trecerea anilor, o masc pe care ceilali nu avuseser rbdarea s i-o desprind de pe chip, pierznd un conviv de marc, de o vivacitate extraordinar. Gsea ntotdeauna soluii, unele de-a dreptul eficace i surprinztoare, n emanciparea culturii romneti, n plus, i-ar fi plcut enorm s se considere un complice din umbr n demersurile de reintrare n normalitate a rii noastre.

n 1988, apoi n primvara lui 89, a avut o neateptat tentativ de a reveni n patrie, ns a euat n acest demers, deoarece nu avea un paaport i nu-i imagina cum s cltoreti ntr-o ar comunist, fr un act de identitate.

Cnd l-am revzut, mpreun cu marele om de cultur Raoul orban, n 1992, dezamgirea lui Cioran, urmare a celor ce se petreceau n Romnia, cptase proporii nebnuite. Percepea aproape fizic alunecarea rii noastre din timp i nu nelegea de ce ne dezonorm att de mult prin incapacitatea de a pune n practic marile aciuni de renatere naional.

Atunci am neles c marii scriitori triesc la nalte temperaturi interioare, fiind capabili s sacrifice totul pentru opera lor, chiar i propria lor linite i fericire.

De aceea, mrturisirile lui Cioran, reunite n aceast carte, se vor a fi crmpeie din disperarea att de original a unui mare creator, care nu i-a uitat niciodat ara i oamenii ei.

Ion Deaconescu

P

Nr. 2 Emil Cioran

25

Gheorghe Astalo

Dac m-a fi aruncat n Sena... Pe marginea unei fresce existeniale, expresive i paradoxal punctual

Nu Dumnezeu l-a creat pe om, ci omul l-a creat pe Dumnezeu.

Samuel Beckett

iind scriitorul romn cruia de-a lungul exilului E. M. Cioran i-a dat dovezile unei compliciti spirituale unice, (am evocat n textele precedente natura complicitii noastre) pot spune, fr teama de a grei, c dialogul purtat de poetul i profesorul de

retoric Ion Deaconescu, cu ajutorul ispitei de a exista, reprezint cea mai profund confruntare avut de vreunul dintre compatrioii notri cu cel mai mare stilist al literaturii franceze de la Pascal ncoace, cum era considerat Cioran de analitii Hexagonului. ntr-adevr, dialogurile unora dintre confraii notri cu E. M. Cioran (n orice caz cele la care am avut eu acces) au aerul de improvizaii pripite, despuiate de orice substan spiritual. Parcurgndu-le, ai impresia ca promotorii acelor zvcniri recuperatoare, fcndu-i eseistului nostru gambitul evocrilor, supuneau dialogul iniiatic regulilor unei partide de ah, pus sub semnul contra cronometrului.

Aa cum Kant, fcnd bilanul cutrilor sale metafizice, nelesese c vorbise prea puin despre Dumnezeu, consacrndu-i astfel un corpus de circa nc o sut de pagini, tot aa i E. M. Cioran, considernd spre sfritul vieii c, n vechiul su conflict cu Creatorul, nu fusese suficient de incisiv, la provocarea subtil a lui Ion Deaconescu, filosoful i d fru liber rfuielii. Format la coala unor Nietzsche, Asvagosha, Kierkegaard, Tillich, Nagrjuna sau Chandrakirti (printre alii), E. M. Cioran, de-a lungul ntregii sale existene, l-a sabotat cu ncrncenare pe Dumnezeu, devenind, aa cum se calific el singur: antreprenorul unei suferine corozive, sublime, explozive i incurabile.

Cu o finee retoric aproape pervers, Ion Deaconescu l invit pe filosof s i se destinuiasc, iar acesta, ncurajat de natura explicit a ntrebrilor i sensibilizat de inteligena lor implicit, se cantoneaz confortabil n spaiul ireductibil al dezagregrii credinei, divulgnd aversiunea lui precoce pentru cuvntul Dumnezeu i pentru ceea ce mbrac sau simbolizeaz vocabula incriminat. Aversiune ce l-a mpins pe Cioran nc de tnr (dup cum mrturisete el nsui cu accentul unei nevoalate mea culpa) n meandrele delirului reacionar.

Cndva, nu la mult vreme de la dispariia lui Mircea Eliade, am fost invitat mpreun cu Cioran la un colocviu n Germania, organizat de Universitatea din Bochum.

Pe durata colocviului fuseserm cazai ntr-un mic hotel de la liziera unei pduri, nu departe de locul unde se ineau lucrrile, fiind inevitabil subordonat falnicei insomnii a maestrului. Efectiv, Cioran avea o vitalitate nocturn inimaginabil. Hotelul era pustiu n acel februarie al colocviului. Cina avea loc ntr-unul dintre acele restaurante westfaliene de prestigiu, unde filosoful perora animat de prezena tinerelor doctorande care, la iniiativa universitarilor de la catedra de limbi romanice, l ncadrau pe inspiratorul tezelor lor, oferindu-i, astfel, un atu n plus pentru a fermeca asistena. Dup reuniunea ex cursus de la restaurantul teuton, ne rspndeam care ncotro, Cioran fiind condus la hotel, n faa cruia i lua la revedere de la gazde, intrnd n stabiliment, unde i ncepea veghea de noapte. Scenariul era acelai n fiecare sear. Ajungnd la hotel (eu m duceam spre hotel pe jos n

F

Gheorghe Astalo


26

compania ctorva dintre profesorii care m invitaser la colocviu) l gseam invariabil pe Cioran strbtnd sala recepiei n lung i-n lat calm, cu minile la spate i cu pasul msurat.

Recepia unui hotel este inconfundabil. Dealtfel, dup cum avea s-mi spun la terminarea colocviului, Cioran i fixa cartierul general la recepie, ca s nu-i scap. Intenia lui era de a m angaja n insomnia lui ceea ce a izbutit fr un efort particular, noaptea fiindu-mi i mie sfetnic bun. ntr-una dintre celebrele noastre nopi de insomnie voluntar, dup tot felul de piruete mai mult sau mai puin frivole, mai mult sau mai puin maliioase la adresa scriitorilor compromii din ar i mai mult sau mai puin licenioase, Cioran a alunecat uor spre zona sacrului. La una dintre observaiile mele inocente, privind evocarea sa panigeric, aprut n presa romneasc din exil la dispariia lui Mircea Eliade, Cioran mi-a replicat cu tonul unui fel de repro postum adresat defunctului: Cnd ai mai muli Dumnezei ca Eliade, nu ai n fond nici unul. Mai trziu aveam s neleg c, aa-zisul repro ndreptat spre vechiul su complice de tribulaii spirituale, nu era, n realitate, dect un alibi al propriei sale rupturi cu Atotputernicul.

n acelai registru, evocnd plimbrile lui cu Samuel Beckett prin grdinile Luxembourg-ului mi-a spus, parc tot pentru a-i justifica negarea lui Dumnezeu: Cred c Beckett avea dreptate, nu Dumnezeu l-a creat pe om, ci omul l-a creat pe Dumnezeu. Realitatea este c, aa cum aveam s neleg dintr-o ntorstur necontrolat de fraza (oboseala), Cioran era rscolit tot att de profund de existena posibil a Dumnezeirii, pe ct fusese reprezentantul metafizicii occidentale, Samuel Beckett, atunci cnd scrisese versul: Dumnezeu meterete n mine. Traducera versului e barbar, dar travaile en moi, cum sun originalul, nu cred c ar fi mai inspirat traducndu-se prin lucreaz n mine. Dincolo ns de ceea ce putem crede despre conflictul dintre Cioran i presupusul su Creator, rememornd frnturile de fraze rostite de filosof n momentele lui de pace relaional, un lucru pare indubitabil i anume: oscilaiile bardului de la Rinari, ntre acceptarea supus a existenei Fiinei Fondatoare i lepdarea necondiionat de credin lepdare care i avea rdcinile n excentricitatea lui Dumnezeu de a nu i fi provocat tulburrile mistice pe care i le-a imaginat ntotdeauna, fr s le fi trit ns vreodat...

Aa cum cititorul va descoperi singur parcurgnd textul confruntrii dintre E.M. Cioran i Ion Deaconescu, interlocutorul filosofului a reuit, ca pe parcursul a cincizeci de pagini de dialog, s ilustreze admirabil ntreaga via a protagonistului.

ntr-adevr, reducnd modulul confesiunii la esenial i orientnd vectorii interogativi spre adevratele frmntri ale clasicului nostru, Ion Deaconescu ne ofer o fresc existenial a lui Cioran, deopotriv expresiv i paradoxal punctual.

Gheorghe Astalo Paris / Martie 2000

Nr. 2 Emil Cioran

27

Dac m-a fi aruncat n Sena... (Interviu realizat de Ion Deaconescu)

- Fragment -

Domnule Cioran, cu ngduina Dv., v-a ruga s pim mpreun pe un drum ce v este foarte cunoscut, cel de la Rinari la Paris, cu popasurile i rscrucile existeniale, mai mult sau mai puin favorabile, punndu-v ntrebri, din cnd n cnd, pentru a evita monotonia mrturisirilor. Pe cine ar interesa viaa mea att de banal i fr nici un fel de semnificaie ? Nu ar fi demn de a fi un exemplu pozitiv. E stupid i indecent s-i siluieti memoria, s-o obligi la acte infidele despre trecut. Totui, s ncepem cu prinii, cu familia Dv.! M obligai la o ntoarcere n timp, sinonim cu trdarea. Tata, Emilian Cioran, a fost preot n Rinari, apoi a acceptat postul de protopop al Sibiului, la insistenele Mitropolitului Blan, cel care a protestat att de violent mpotriva cedrii Transilvaniei. Bunicul, dinspre tata, erban Cioran, fusese perceptor la Primrie, casar, adic un fel de casier. La un moment dat, i s-au furat banii i a trebuit s fac un credit mpovrtor la Banca Albina de la Sibiu, pentru a-i plti paguba. Urmare a celor ntmplate, tata a absolvit cu mari dificulti Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, n ungurete, n acea perioad de maghiarizare forat a romnilor.

Mama, Elvira, nscut Comaniciu, era din localitatea Veneia de Jos, din ara Oltului, n zona Fgraului. Bunicul fusese notar i avea o situaie material foarte bun. Celor din familia Comaniciu li se spuneau baroni, baroni de Comaniciu, mama fiind baroni. Aadar, coala primar ai fcut-o la Rinari, de la fratele Dv., tiu cpn-n clasa a lV-a ai studiat vioara, apoi, pretextnd c v transpir minile ai renunat la acest instrument n favoarea unor lecturi care v-au marcat pe viaa, avnd nc din copilrie, o mare disponibilitate pentru studiu. M obosea teribil vioara. N-aveam talent pentru muzic. mi plcea, atunci, latina. Am citit enorm, mai ales la Sibiu. M-am epuizat glorios n acest ora al viitoarei mele ratri. La Sibiu am trit cele mai profunde decepii. Dup nopi de insomnie am avut revelaia inutilitii, ntr-un ora aproape decadent, poetic i sterp. Ai urmat, la fel ca i tatl Dv., liceul Gheorghe Lazr, coal de tradiie, recunoscut pentru calitatea nvmntului. Am avut totui noroc: n loc de opt clase, am fcut apte, favorizat fiind de reforma nvmntului. Un lucru e cert: la Sibiu am studiat cu coeren filosofia german i m-am interesat mult de teologie, i-am citit pe Dostoievski, Nietzsche i Schopenhauer. Fratele Dv., mi-a spus c, fiind elev la liceu, ai debutat ntr-o gazet local cu un articol despre Greta Garbo. V-a plcut, nu numai s citii, dar s i scriei. De fapt, ai copiat caiete

Interviu


28

ntregi din opera lui Dostoievski, Balzac, Eminescu, Hegel, Kant, dezvoltnd, n german, subiecte referitoare la complexitatea culturilor i uniformitatea lor, logica organic a existenei, relaia destinului cu viaa i a cauzalitii cu moartea, sistemul devenirii i problematica simultaneitii. tii prea multe despre mine. E chiar imoral. Nu merit sa v pierdei timpul cu detalii gratuite. Domnule Cioran, s-ar putea s gafez definitiv punndu-v urmtoarea ntrebare. Sunt contient de gravitatea ei i totui mi asum aces trisc: nu cumva insomnia, cea de la aptesprezece ani, v-a marcat ntreaga existen, v-a obosit ntr-att nct v-ai spus: dorm sau mor. Recuceresc somnul sau pier. A fost, ntr-adevr, interesant, o aventur irepetabil. Atunci am urt cel mai mult. i uram pe cei care dormeau, eram singur, ntr-un extaz negativ. Atunci m-am scufundat cu voluptate n bezna propriilor mele instincte. Am gustat decepia vieii i fascinaia morii suportnd toate degradrile existenei. Insomnia nu e o stare tranzitorie, ci o form special de luciditate. Spune-mi ct de lucid eti ca s-i spun ct suferi. Exact. Atunci am avut revelaia nimicniciei i a inutilitii. Somnul e un simplu simulacru al vieii. O aberaie.

Revenind la ntrebarea Dumitale, nu este imposibil ca insomnia s fi lsat urme adnci n comportamentul meu att de contradictoriu. Am fost poate o victim a mainriei acesteia. M-a decepionat, pn la urm. Nu a fost att de subtil. M-a agonizat doar. Viaa mea, ce comar, condimentat natural cu sil, lehamite i tristee! Sunt un deprimat ce m-am impus prin nefericirile mele. De aceea m obosete pn i somnul care jubileaz de permanentele mele decderi n nefericire. Spre nenorocul meu am depit aceast boal. Gndete-te, ce s-ar fi ntmplat s fi rmas treaz, fr s pierd atta vreme n pat. Patul e turnul de filde al oamenilor normali, al celor care n-au probleme. Ct deconcentrare i lenevie i ofer acesta! Nu voi putea niciodat s neleg de ce noaptea dormi i visezi. E ca un sfrit al luciditii.

i totui, a fost groaznic, mai ales pentru prini. Nu tiau ce s mai cread. n special, mama. Pentru mine, sfritul insomniei a nsemnat sfritul tinereii. Atunci mi-am pierdut inocena. Aproape c devenisem complice cu starea de a fi treaz, egoist chiar, un egoism desuet i lamentabil, de prost gust. Ce urme a lsat aceast insomnie, n planul creaiei, desigur? Pe culmile disperrii reprezint efectul acestor chinuri, a disperrii sublimate, a luciditii revizuite, a nevrozei iscat de istovire i de fascinaia rzvrtirii. Arogant, m-am scufundat n viitorul dezamgirilor i al ratrilor. Dezastrul m-a consolidat n persecuie i n extazul gratuitii. Cum era Sibiul tinereii Dv.? Sibiul era un burg fascinant, cosmopolit i echilibrat. Cu parcuri umbroase, cldiri misterioase, aa mi se prea atunci, Hermanstadt avnd o atmosfer aparte, de mic Heidelberg czut n desuetudine, cu oameni inteligeni, erudii, unii chiar rafinai, harnici i nsemnai de maturitatea istoric a acestei pri de Romnie n cutare de identitate i de viitor.

Dac m-a fi aruncat n Sena

Nr. 2 Emil Cioran

29

Sibiul a fost neansa vieii mele. Aici mi-am pierdut copilria, tot aici insomnia mi-a nsemnat existena, la Sibiu m-am ndrgostit definitiv de filosofie, dup cum vezi Sibiul mi-a fost fatal. Impresionant ce spunei. Ai fi dorit s rmnei la Rinari? n mod cert. Departe de lume, ran, ntr-o colib, pe munte, ct mai aproape de Nimic. Poate ca numai aa l-a fi perceput pe Dumnezeu i nu mi-ar fi devenit ostil. Iar eu n-a fi ajuns un rebel, bntuit toat viaa de frmntri i dezgust. O via sfrmat n cioburi. Suntei sarcastic i prea exigent cu Dumneavoastr. V simt, totui, poet n nefericirile pe care le-ai ntemeiat. Un poet al suferinei desvrite. Cunosc din corespondena avut cu fratele Dv., dorina de a reveni la Rinari, de a revedea spaiul Pe sub Arini, Coasta Boacii, cimitirul din sat, de a asculta bocetele, de a participa la Rusalii i nviere. Greesc oare ? Dumneata eti un provocator. Un vitriol pus pe ran. Sigur c mi-e dor de copilrie. N-o s m crezi, dar la Paris am nceput s cnt la fluier. Mi l-a trimis Relu, fratele meu. Ce bine ar fi fost s fi ajuns cioban! Ori lctu, gropar, jandarm, plugar, crciumar, n nici un caz preot ori nvtor. Bine, bine, dar ai fost profesor un an de zile la Braov. Ce tragedie! Nu am avut chemare pentru nvmnt. M simeam ridicol n faa elevilor. Un impostor. - S lmurim situaia. Ai cerut un post de profesor i la Liceul Normal. nseamn c nu ai dispreuit meseria de dascl. Am aflat aceast informaie dintr-o scrisoare a lui Ovidiu Cotru, expediat la Paris, n anul 1938. Trebuia s triesc. Aveam nevoie de o anumit situaie financiar. Nu a fost uor. Dar, insist, profesoratul pentru mine a fost un dublu sabotaj, pentru ceea ce visam s fac, ct i pentru via. Pierdeam mult timp, inutil. mi sleia puterile. A fi profesor e lamentabil. De ce credei c n-aveai chemare pentru nvmnt ? Profesorul e sechestrat n clas multe ore pe zi. N-are nici un fel de libertate. Un Don Quijote convertit la cuminenie. Profesorul e un tip cuminte. Poate el, n timpul orelor, s se uite pe fereastr i s cate ? Sau s se epuizeze n meditaii despre femei ? Absolut, nu are nici o iniiativ. Vai de capul lui! Eu n-am avut talent de nvtor ori dascl. Eram prea nervos. A fi preferat s fi fost pdurar. De ce, pdurar ?

Pentru frivolitatea meseriei. V plac pdurile, animalele, natura ? Prefer pierderea derutant n nestatornicia anonimatului. Pdurea e, n cele din urm, o aglomerare de copaci ce nu seamn unul cu altul, oricare dintre ei putnd s devin un codru.

Interviu


30

Ai cochetat cu frivolitatea, d-le Cioran ? De multe ori. Secretul vieii const n pasiunea pentru bucuriile derizorii, abjecte i perverse. Exist o perversitate pe care o cutm n clipele noastre de refulare gratuit. Fiecare dintre noi dorim sa fim altfel, ne place risipirea n gesturi ce nu implic reputaia i orgoliul grandorii. O alunecare inerent ctre frivolitate i inutilitate.

Nici eu nu m-am exclus de la plcerile paradoxale ale frivolitii. Dimpotriv, m-am consolat, de-attea ori, n momentele mele de sfiere, de plictis i neconsolare. Domnule Cioran, v-a ruga, dei mi dau seama c v-am obosit cu neinspiratele mele ntrebri, s v reamintii de perioada bucuretean, cnd ai fost, dup cum am aflat, un strlucit student. Bucuretiul a reprezentat mult pentru mine. M-a ndrjit n a deveni un personaj cunoscut i insolent. I-am ocat pe toi printr-o extravagan aiurea. Eliade era foarte apreciat pentru cultura lui, Noica tia att de multe, Mircea Vulcnescu, ce s mai spun! Extraordinari erau Comarnescu, Polihroniade, tineri intelectuali implicai cu toate energiile lor n emanciparea Romniei. Eu am fost un intrus. S nu exagerai... Deloc, ei s-au i realizat: Eliade, Sebastian, Noica, Comarnescu. Dar i Dv. Prin dispariia lor, Mircea Vulcnescu, Nae Ionescu, Nichifor Crainic au nsemnat istoria. Domnule Cioran, a dori, cu permisiunea Domniei voastre, s abordm un subiect delicat. S-a spus, n Romnia i n Frana, dar i n alte pri ale lumii, c ai fost membru al Micrii legionare. Crede-i-m, v ntreb despre acest subiect cu mult jen i temere, fiind un punct litigios al existenei Dv. Garda de Fier a fost un moment delirant, ocant i nebunesc al istoriei Romniei. Cu accente naionaliste i cretineti la nceput, Micarea a degenerat, n final, n acte reprobabile. O stare de euforie, delirant, care ne-a cuprins pe toi. Un exces ce ne-a molipsit pentru a face istorie i a ne implica n prezentul ei. O stare pasional, fr msur. O obsesie necesar, atunci. Falimentar, apoi. Eram tineri, inteligeni, expansivi, subscriind la fanatismul clipei i al visului.

n orice caz, aceeai istorie, pe care am dorit s-o edificm altfel, ne-a scuipat pe obraz. Ne-a plmuit i ne-a mpovrat cu tembelismul ei. Regretele sunt tardive. V propun s abordm un alt subiect, referitor la anii petrecui n Bucureti: gruparea de la Criterion. Eliade spunea cndva c gruparea de la Criterion a reprezentat un existenialism avant la lettre. Aadar, n Bucureti poate fi localizat un nceput al existenialismului european ? Fenomenul, nu e lipsit de importan.


Nr. 2 Emil Cioran

31

S-au manifestat, atunci, tinerii cei mai dotai ai Romniei: Mircea Eliade, Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcnescu, Ionel Jianu, Petru Comarnescu, Paul Sterian, Mihail Polihroniade, Dan Botta i alii. Da, ntr-adevr, a nsemnat ceva. Cred c a fost foarte important aceast micare coagulant a tinerilor de atunci. Pentru prima i ultima oar stnga i dreapta erau mpreun. Muli evrei confereniau: Sebastian, de exemplu, Polihroniade, care era grec. tiu c i Dv. ai confereniat la Criterion. Cred c n 1933. De dou ori: despre pragmatism, daca mi-amintesc bine, n iarna lui 33 i a doua oar, n martie ori aprilie, niciodat n-am avut o memorie bun, despre cultura individualist. Nu mi-a plcut niciodat s vorbesc n public. E enervant s vorbeti altora, ca i cnd tu eti cel mai detept. Noica spunea c s-a pregtit dou sptmni pentru o conferin: a nvat pe de rost ceea ce trebuia s spun i, n faa oglinzii, reproducea coninutul discursului. Noica vorbea foarte frumos. Eu eram prea nervos ca s-mi exprim ideile. Dar Eliade? Eliade a vorbit foarte mult. El a fost unul dintre cei mai importani oameni de la Criterion. De asemenea, Comarnescu a jucat un rol major. De fapt, ce urmreau cei de la Asociaia de arte, filosofie, litere Criterion ? n primul rnd, toi, indiferent de convingerile lor politice, gndeau la emanciparea Romniei. Nu exista demagogie. Se discuta despre orice. Nu era vorba de rasism, fascism, antisemitism, comunism. n fond, visau o nou spiritualitate, unii se ocupau de tiin, se punea n discuie liberalismul, ortodoxia. Toi, foarte culi, aduceau n Bucureti teoriile lui Heisenberg, ale lui Broglie sau Schrdinger. Ii dai seama c ne sincronizam cu toat cultura i tiina Europei ?

n al doilea rnd, ne plcea s fim n centrul ateniei, s ne cunoasc lumea, s cucerim poziii n societate, sa obinem burse n strintate, s intrm n diplomaie. Era o realizare colosal s fii diplomat. Tinerii de la ,,Criterion dar i alii erau influenai de Nae Ionescu, mentorul acestei generaii ? Ce rol a jucat Marele dezvtor n existena anilor 30 ? Dezvtor ? Nu tiam c i se spunea aa. Noica este cel care 1-a etichetat astfel. ntre el i Noica nu erau relaii dintre cele mai bune. Nu se nelegeau? Nu. Mi-amintesc c odat i-a spus lui Noica s nu mai vin la cursuri.

Interviu


32

Apropo de Nae Ionescu. Cderea n timp este o replic la Cderea n cosmos a sa ori nu-i nici o legtur ntre cele dou sintagme? E o pur ntmplare? Nici o legtur. Am scris un articol impertinent despre Nae Ionescu. A vrea s se uite aceast prostie. Unde oare l-am publicat ? A aprut prin 37. Un articol insolent, mi se pare n Vremea. n 1937, cu siguran. Articolul sta despre Nae Ionescu cred c a aprut n hebdomadarul ... Vremea... ori poate n Calende. (Articolul se intituleaz Nae lonescu i drama luciditii i a aprut n Vremea, anul X, nr. 490, n ziua de 6 iunie 1937 n. I.D.). n Vremea am scris mai multe articole. Dar i n Gnd romnesc. Ar fi bine ca toate aceste articole din tineree s fie adunate ntr-o carte. Poate, ns articolele politice nu vreau s fie editate. Am scris un articol mpotriva lui Maniu. A dori ca acesta s nu fie publicat. L-am luat n rspr. Un articol inadmisibil. Am spus c acesta ar trebui s fie profesor de arheologie n Suedia. S-a spus, n ultima vreme, c practicai n lucrrile Dv. un nihilism extrem de original, uneori de sorginte eminescian. Plecnd de la misticii germani, ai trecut prin budismul zen, crile lui Suzuki fiind repere importante n bogata Dv. lectur, aadar, cine v-au fost maetrii spirituali ? Mai muli: Nietzsche, Asvagosha, Kierkegaard, Dostoievski, Eminescu, Paul Tillich, Chestov, Nagrjuna, Chandrakirti... A dori s abordm cteva aspecte legate de intenia, mai bine zis, de dorina Dv. de a pregti un doctorat la Paris. Se tie c ai venit aici pentru a v perfeciona n filosofie. Ce s-a ntmplat, de ce a euat acest proiect ? Am euat n tot ce am dorit s realizez. Eu nsumi sunt un eec al existenei, un avorton al acesteia. mi propusesem, ntr-adevr, s aprofundez conceptul de timp, cunoscut i interpretat prin intenie i nu prin exerciii specifice intelectului i instinctului. Parisul ns m-a prins n mrejele ratrii i m-a izbit de prpstiile interioritii mele, intrnd ntr-un provizorat care s-a dovedit falimentar, dar, ca o revan, mi-a provocat o mare dorin de a m defini prin deziluzie i plictis. Aici, am nvat c Parisul i rafineaz suferina, pe cnd Mnchen-ul ori Dresda sau oricare alt burg german te silete s gndeti politic.

Devenind un sceptic patetic, n cea mai controversata metropol a lumii, nu m-am lsat condus de nimeni, nici mcar de Dumnezeu, pe care l-am sabotat, ori de cte ori am avut ocazia.

S nu crezi c n-am fost invidiat pentru poziia mea de parizian fr acte n regul. Am devenit doar antreprenor al suferinei corozive i explozive, att de sublim i incurabil. Domnule Cioran, dac ai fi rmas n Romnia, cu siguran c ai fi fcut pucrie, la fel ca i ceilali intelectuali de vaz, scrisul Dv. ar fi nregistrat, ulterior, transformri, v-ai fi renegat experienele tinereii, ai fi ludat noul regim. Suntei de acord c Parisul a constituit salvarea i gloria Dv. ?


Nr. 2 Emil Cioran

33

Dac m gndesc numai la Noica, ai total dreptate. Cu nervii distrui de la aptesprezece ani, n-a fi rezistat. Cu siguran c m-a fi sinucis. A fi clacat la prima disperare de acest fel, fiindc n-am fost fcut pentru lupt, pentru ncrncenri cu existena. Lipsit de vigoarea strbunilor, anemiat prin generaii i generaii, anxios chiar din copilrie, mi-a fi pus capt zilelor.

M-ai tulburat, recunosc, cu aceast ntrebare. N-am vrut, v asigur. i, totui, de ce n-ai devenit om de tiin, ca Eliade, de exemplu? N-am fost niciodat un tip organizat n planul speculaiei intelectuale, nu am avut deprinderea exersrii n interpretri i-n meditaii ce-i tocesc voluptatea dispersrii i a misterului. Nu a fi ajuns la esene i, n plus, n-am avut rbdare, de aceea am fcut trotuarul fragmentarismului. i acum, la aceast vrst, sunt lipsit de suflu i de ritmul consecvenei. Am fost i am rmas un mediocru al construciei ample, m risipesc n drame interioare nesemnificative, care nu intereseaz pe nimeni.

Eliade i-a propus nc din ar s creeze o oper, a visat-o, a trudit pentru realizarea ei. Eu, n schimb, m-am plns tot timpul, am radiografiat lacrimile i am mblsmat disperrile, intrnd n contradicii irezolvabile cu existena, n general, i cu propria-mi via. M consider realizat n simulacre ale nefericirii.

Pe plan intelectual, nu am avut competene pentru a izbuti ntr-un anumit domeniu, n filosofie, s zicem. E adevrat c am fost ispitit de filosofie, nc de la Sibiu, am devorat attea cri, dar n-a fost suficient. Filosofia te pregtete doar pentru moarte, te nsenineaz, atta tot. Vezi sfritul lui Socrate.

Ct fericire s fii naiv ! Nu, m-a fi ratat i-n filosofie. Atunci, n ce ai fi excelat ? n teoria negaiei i a nefericirii. Am o oarecare experien. Nu m-a baza pe argumente, pe consideraii livreti, ci pe propria-mi existen, oripilat de attea eecuri i nempliniri. Nefericirea i-a avut propria-i surs n chiar corpul meu, n gndurile i simmintele chinuitoare atta vreme. Din cte cunosc, nu ai fost hotrt, de la nceput, s v stabilii la Paris. De ce ai ales, totui, aceast soluie ? Dac a fi gsit un post n ar, o oarecare funcie, m-a fi ntors. S-au creat ns nite circumstane inhibatoare, n primul rnd, rzboiul. Apoi, disperarea cunoscuilor i a prietenilor mei. n aceste condiii, m-am hotrt s nu prsesc Frana. A fost groaznic. Am pendulat, uneori inocent, ntre prezentul trit dezinvolt, ntre excese i perspectivele neputinei, ale dezgustului. ntre plimbarea pe biciclet prin provincie i biblioteca de la Sorbona, am ales prima variant. E mai uor, pn la treizeci de ani, s te emancipezi prin euforie. Cum era Parisul n anii 30-40? n 1935, am locuit la un prieten, Bucur incu, venind din Germania, n 2 rue Lhomond i Parisul mi s-a prut colosal. Cu o fascinaie aparte, femei frumoase i elegante, bistrouri, o via de noapte excitant i pervers. Dup 37, au nceput s apar greutile. Plteam 360 de franci pe lun pentru o camer la hotel, nclzit ns, corespondena era cenzurat, iar romnii de aici nu fceau nimic pentru tine, doar brfe ordinare.

Interviu


34

Plecam, ori de cte ori se ivea vreo ocazie, n provincie, n Bretania sau Alsacia, s-mi risipesc ndoielile i plictiseala.

Ct privete masa, de exemplu, n 1940, dac mi amintesc exact, la o cantin studeneasc costa n jur de 25 de franci. Am aflat c, ncepnd cu 1940, ai luat lecii de englez de la o englezoaic btrn i nebun, cum ai afirmat cndva. De ce engleza? Am vrut s-l citesc pe Shakespeare n original. n plus, i invidiasem, la Bucureti, pe unii prieteni, pentru felul cum vorbeau n englezete. Or engleza era limba unui imperiu, ca i spaniola sau portugheza, i nc ceva: n englez, poezia are o sonoritate excepional. De pild, poezia lui Emily Dickinson. Evident c Parisul, alturi de Sibiu i Dresda fac parte din geografia frumoas a sufletului Dv. Insist s v ntreb, de ce v-a fermecat att de mult aceast metropol? Pentru c m-a transformat, aproape definitiv, ntr-un ratat, ntr-o ar n care prestigiul are un rol capital. Iubesc Parisul, sfidndu-l. Te fascineaz pn la decdere, prin frivolism i cosmopolitism ieftin. i ruineaz fiina i spiritul. La 35 de ani, scriai prinilor c v-a apucat disperarea, deoarece se mbtrnete iremediabil fie la Paris, fie la Sibiu, plngndu-v c, n situaia revenirii n ar, vei ajunge dascl, meserie anost i stupid, cum ai caracterizat-o dintotdeauna. Cu alte cuvinte, n 1946 v gndeai s v ntoarcei n Romnia. De ce n-ai fcut-o? n mai 1946 luasem bursa pe ase luni, aproape treizeci de mii de franci i m-am gndit s m ntorc acas. Muriser unchiul i mtua i simeam din scrisori c familia avea nevoie de mine.

Un prieten, un medic romn, mi-a atras ns atenia c situaia Romniei se va complica ct de curnd i cu siguran c a fi avut probleme cu autoritile. ntr-o zi, am ntlnit-o pe Principesa Cantacuzino care mi-a spus acelai lucru. Aa c m-am rzgndit i ulterior am neles c am procedat bine. De ce nu ai aderat la aciunile i manifestrile romnilor din Paris? Spectacolul coloniei romneti a fost mereu deprimant, n-au fcut nimic pentru ar, n comparaie cu ruii, polonezii, evreii. Au fost i sunt i acum purttori de veti proaste. Cu cteva excepii: Ionescu, mai recent Astalo, civa medici i pictori, n rest... Apropo, l-ai cunoscut pe Brncui ? Nu, am evitat s-i ntlnesc. Am fost gelos, o vreme, pe el. Acum, repet, cred c ne-am fi neles. Era bogat, cu faim, curtat de toat lumea, iubit de cele mai frumoase femei. A fost un geniu, Ionel Jianu mi-a povestit multe despre el. Persoana care s-a bucurat de atenia sculptorului a fost o pictori romnc, Natalia Dumitrescu, soia lui Istrati, i el un fel de pictor. Spunei-mi, sincer, c doamna Simone nu ne aude, v-ai ndrgostit la Paris?


Nr. 2 Emil Cioran

35

(Rde) Doar de femeile strzii, cele care lucrau dup miezul nopii i de cele disperate, n prag de sinucidere. Mi-au plcut ns tinerele din provincie, ntlnite n excursiile mele pe biciclet. Nu-mi amintesc mai mult. V ntreb n legtur cu debutul Dv. parizian. Cum ai primit primele ecouri referitoare la Prcis de dcomposition ? Atunci, dou lucruri m-au interesat: s ctig ceva bani i s-mi fac un nume. Acum, regret foarte mult acea frivolitate literar. M descumpnete insolena cu care urmream ct s-a vndut din tiraj i ce scriau jurnalele despre mine. Dar ai obinut Premiul Rivarol, aadar vi s-a recunoscut valoarea. S ne amintim c au zis da pentru acest premiu nume precum Andr Maurois, Andr Gide, Jules Superville, Jules Romains, Jean Paulhan. Au gafat cu toii. I-am indus n eroare prin tupeul de a spune altfel nite adevruri cunoscute deja. Arogana i cinismul autorului crii i-a impresionat, ei fiind obinuii cu scrisul academic, exact i dogmatic, fr de provocri ocante. V suspectez de prea mult modestie. Deloc. Nu uita c atunci era n vog Camus, Gide, Sartre, Colette. Ca intrus, cu frivolitate nemsurat, am artat cu degetul o realitate fardat i incompetent n esena ei, artificoas i pervers. Cred c i-am pus pe gnduri i mi-au dat o medalie ca s tac din gur. Atta tot. Ai mrturisit c nc din tineree, pe vremea cnd v aflai la Sibiu

Documents

24166895-Caiet-2-Cioran