26 monos, además del abismo

Kij Johnson

1.

El gran truco de Aimee es hacer que 26 monosdesaparezcan del escenario.

2.

Aimee saca a empujones una bañera con patas degarra y pide que varias personas del público suban alescenario y la examinen. La gente sube y mira pordebajo, toca el esmalte blanco, recorre con las manoslas pequeñas garras de león. Una vez han terminado,desde lo alto descienden cuatro cadenas sobre elproscenio. Aimee las sujeta a los agujeros perforados alo largo del reborde de la bañera, hace una señal y labañera es izada unos tres metros.

Aimee coloca una escalera de tijera junto a la bañera.Da unas palmadas y los 26 monos que hay sobre elescenario corren escalera arriba uno detrás de otro y deun salto entran en la bañera. La bañera se sacude concada mono que cae pesadamente entre suscompañeros. El público ve cabezas, patas, colas… ypor fin todos los monos se acomodan y la bañera

vuelve a quedar inmóvil. Zeb siempre es el últimomono en subir por la escalera. Y cuando entra en labañera, de lo más profundo de su pecho sale unresonante bramido que retruena por todo el escenario.

Y entonces, tras un brillante destello de luz, dos delas cadenas se desprenden y la bañera se vuelca paraque se vea su interior.

Vacío.

3.

Los monos reaparecen más tarde, de vuelta en elautobús para giras. Hay una pequeña trampilla paraperros y, en las horas que preceden al amanecer, losmonos van entrando, solos o en pequeños grupos, y sesirven vasos de agua del grifo. Si más de uno regresaal mismo tiempo, murmuran entre ellos un rato, comolos universitarios que se encuentran en la residenciacuando llegan tras el cierre de los bares. Unos pocosduermen en el sofá y al menos hay uno al que le gustaacostarse en la cama; sin embargo, la mayoría regresaa sus jaulas. Se oyen ligeros gruñidos mientrasarreglan las mantas y los juguetes de trapo, y luegosuspiros y ronquidos. Aimee no consigue dormir encondiciones hasta que oye que todos han regresado.

Aimee no tiene ni idea de qué es lo que les sucede enla bañera, ni de adónde van, ni de qué hacen antes deque se oiga el débil chasquido de la trampilla paraperros al abrirse. Y todo esto la inquieta sobremanera.

4.

Aimee tiene este espectáculo desde hace tres años.Antes vivía en un apartamento amueblado que sealquilaba por meses, situado debajo de una ruta delaeropuerto de Salt Lake City. Se sentía hueca, como sialgo hubiera devorado parte de su interior y le hubieradejado un agujero que se había infectado.

En la feria estatal de Utah había un espectáculo conmonos. Aimee sintió un repentino impulso de verlo,algo en absoluto típico de ella, y después, sin tener niidea de por qué, se acercó al dueño y le dijo: «Tengoque comprárselo».

El hombre movió la cabeza afirmativamente. Se lovendió por un dólar, que según le dijo era el precio queél mismo había pagado cuatro años atrás.

Más tarde, una vez terminado el papeleo, Aimee lepreguntó:

—¿Cómo puede abandonarlos? ¿No van a echarle demenos?

—Como usted misma comprobará, son bastanteautónomos —respondió él—. Sí, me echarán de menosy yo les echaré de menos a ellos. Pero ya iba siendohora, y lo saben.

Y sonrió a su flamante esposa, una mujer pequeñacon arrugas de la risa que llevaba un monito vervet dela mano.

—Pensamos tener un jardín —añadió la mujer.

El hombre tenía razón. Los monos lo echaron demenos, pero también la recibieron a ella concordialidad, y uno tras otro fueron estrechándole lamano educadamente cuando entró al que ahora era suautobús.

5.

Aimee tiene: un autobús para giras de diecinueveaños de antigüedad abarrotado de jaulas que van deltamaño de las de loros (para los monos vervet) a algode aproximadamente el tamaño de la caja de unacamioneta (para todos los macacos); una pila de librossobre monos que van del Todo sobre los monos alEvolución y ecología de las sociedades de babuinos;algunos trajes con lentejuelas para los espectáculos,una máquina de coser y unas cuantas camisetas yprendas de trabajo resistentes; un montón de carteles

del espectáculo de unos años atrás que dicen: «¡24monos se enfrentan al abismo!»; un maltrecho sofátapizado con cuadros escoceses de un virulento verde,y un novio que la ayuda con los monos.

No es capaz de explicar por qué tiene ninguna deestas cosas, ni siquiera el novio, que se llama Geof, yal que conoció en Billings siete meses atrás. Ya notiene ni idea de de dónde viene nada; ya no cree quenada tenga sentido, aunque no puede evitar mantenerla esperanza de que sí lo tenga.

El autobús huele a lo que uno se espera que huela unautobús lleno de monos; aunque, después delespectáculo, después del truco de la bañera pero antesde que regresen todos los monos, también huele acanela, a la infusión que Aimee toma a veces.

6.

Durante el espectáculo, los monos hacen gracias y sedisfrazan y representan escenas de películas de éxito(el número de Matrix es muy popular, y tambiéncualquiera en el que los monos se disfracen depequeños orcos). Los monos melenudos, los cola deleón y los colobus tienen un número imitando a undomador y sus leones, con Pango, la vieja monacapuchina, vestida con una casaca roja y esgrimiendoun látigo y una sillita. La chimpancé (que se llama

Mimí y que no, no es un simple mono como los otros:es un hominoideo) puede hacer un juego de manos deverdad; no es que sea muy buena, pero en todo elmundo no hay ninguna Chimpancé que Saca Monedasde las Orejas del Público que la supere.

Los monos también saben construir un puentecolgante con cuerdas y sillas de madera, hacer unafuente de champán de cuatro pisos y escribir sunombre en una pizarra.

El espectáculo de los monos es muy popular, con uncalendario que este año incluye ciento veintisieteactuaciones en ferias y festivales por toda la zona delMedio Oeste y de las Grandes Llanuras. Podrían serincluso más, pero a Aimee le gusta dejar que todostengan un par de semanas de vacaciones después deNavidad.

7.

Este es el número de la bañera:

Aimee lleva puesto un brillante vestido púrpuraoscuro, casi negro, diseñado para que parezca unaexigua túnica de mago. Se coloca delante de un telóncubierto de estrellas y bañado por una luz azul oscuro.Los monos están alineados delante de ella. MientrasAimee habla, se van desnudando, plegando sus ropas y

colocándolas ordenadamente en montones. Zeb sesienta en su taburete en un lateral, iluminado por unfoco blanco situado justo encima de él, para que asítenga un aspecto un tanto umbroso.

Aimee levanta las manos.

«Estos monos les han hecho reír, les han cortado larespiración. Han creado maravillas para ustedes y hanrealizado proezas envueltas en un halo misterioso.Pero aún les van a ofrecer un último misterio… el másextraño, el mayor de todos».

Separa los brazos de improviso, y el telón, que se havuelto transparente, es alzado para dejar a la vista labañera colocada sobre una tarima elevada. Aimeecamina a su alrededor, pasando la mano por suscurvas.

«Esta bañera es un objeto de lo más simple. De lomás normal y corriente en todos sus aspectos, algo tanprosaico como pueda serlo un desayuno. Dentro de unmomento, invitaré a que algunos miembros del públicosuban para que puedan comprobarlo por sí mismos.

Pero para los monos, también es un objeto mágico.Les permite viajar… aunque nadie sabe adónde. Nisiquiera… —y aquí hace una pausa— yo lo sé. Solo losaben los monos y ellos no comparten sus secretos.

¿Adónde van?, ¿al cielo?, ¿a tierras extrañas?, ¿aotros mundos?… ¿o a algún tenebroso abismo?Nosotros no podemos seguirlos. Ellos desaparecerándelante de sus ojos, desaparecerán de este objeto de lomás ordinario».

Y después de que la bañera sea examinada y de queella informe al público de que el espectáculo no va atener un número final («Transcurrirán horas antes deque regresen de sus misteriosos viajes») y pida unaplauso para ellos, Aimee les da la señal.

8.

Los monos de Aimee:

dos siamangs, que son parejados monos ardilla, aunque son tan activos

que perfectamente podrían ser el dobledos monos vervetuna cercopiteco, que probablemente esté

preñada, aunque todavía es demasiadopronto para saberlo con seguridad. Aimeeno tiene ni idea de cómo ha podido suceder

tres monos rhesus, que son capaces dehacer algunos malabarismos

una vieja hembra capuchina que se llamaPango

un macaco crestado, tres macacosjaponeses (uno bastante joven) y un macacode Java. A pesar de las diferencias entreellos, han formado una pequeña tropa y lesgusta dormir juntos

un chimpancé, que no es un mono como losotros puesto que es un hominoideo

un hosco gibóndos titíesun tamarino león dorado; un tamarino

algodonosoun mono narigudoun colobus rojo y otro negroZeb

9.

Aimee cree que Zeb podría ser un cercopiteco deBrazza, aunque es tan viejo que ha perdido la mayorparte del pelo. Su salud la tiene preocupada, pero élinsiste en mantenerse en el espectáculo. Ahora mismo,en lo único en que está en condiciones de participar esen la carrera final hacia la bañera, y para él es más bienun paseo. El resto del tiempo lo pasa sentado en untaburete pintado de naranja y plata mirando a los otrosmonos, como si fuera el anciano director de unacompañía de ballet que observa desde bambalinas su

montaje de El lago de los cisnes. A veces Aimee le daalguna cosa para que sujete, como el aro plateado quelos monos ardilla atraviesan saltando.

10.

Nadie sabe cómo desaparecen los monos ni adóndevan. A veces vuelven con monedas extranjeras o frutasexóticas, o llevando puntiagudas pantuflas marroquíes.De vez en cuando, alguna mona regresa preñada. Elnúmero de monos varía.

«Es que no lo entiendo», le dice una y otra vezAimee a Geof, como si él conociera la explicación.Aimee ya no entiende nada. Ha estado viviendo sincertezas y este asunto… bueno, todo esto, el que losmonos se lleven tan bien y sepan hacer trucos concartas y que aparecieran en su vida así sin más y quedesaparezcan de la bañera…, sí, todo; la mayor partedel tiempo lo lleva bien, pero, de vez en cuando,cuando siente que su vida se desliza sin frenosmontaña abajo, empieza de nuevo a darle vueltas alasunto.

Geof confía en el universo mucho más que Aimee,confía en que las cosas tienen sentido y en que la gentepuede amar y, en consecuencia, no necesita las mismaspruebas que ella. «Les podrías preguntar a ellos»,sugiere Geof.

11.

El novio de Aimee:

Geof no es en absoluto lo que Aimee se esperaba deun novio. En primer lugar, es quince años más jovenque ella, veintiocho frente a sus cuarenta y tres. Ensegundo, es bajo y callado. En tercero, es un bombón,con el espeso y suave cabello recogido en una coletaque le llega por el hombro, y las patillas afeitadas, conlo que su fuerte mandíbula destaca todavía más. Sonríecon frecuencia, pero se ríe en contadas ocasiones.

Geof es licenciado en Historia, así que es normal queestuviera trabajando en un taller de reparaciones debicicletas cuando Aimee lo conoció en la feria deMontana. Ella nunca tiene demasiado que hacerinmediatamente después del espectáculo, así que,cuando Geof se ofreció a invitarla a una cerveza,aceptó. Y de pronto eran las cuatro de la madrugada yse estaban besando en el autobús, mientras los monosiban entrando y preparándose para acostarse, y Aimeey Geof hicieron el amor.

Mientras desayunaban por la mañana, los monos sefueron acercando a Geof uno a uno y le estrecharon lamano solemnemente, y así pasó a formar parte de labanda, por así decirlo. Aimee le ayudó a recoger suropa, las cámaras fotográficas y la tabla de surf que su

hermana había pintado para él un año como regalo deNavidades. No hay sitio para la tabla, así que estácolgada del techo. Los monos ardilla a veces secuelgan de ella y miran por el borde.

Aimee y Geof nunca hablan de amor.

Geof tiene un carnet que le permite conducirautobuses, pero eso no es más que una inesperadaventaja añadida.

12.

Zeb se está muriendo.

En general, los monos están sorprendentementesanos y Aimee es capaz de ocuparse de las infeccionesde los senos nasales y los problemas gastrointestinalesque tienen de vez en cuando. Para cualquier dolenciamás complicada, ha localizado un par de comunidadeson-line y algunos especialistas que le ayudan.

Sin embargo, Zeb tose mucho y se le está cayendo elpoco pelo que le queda. Se mueve con gran lentitud y aveces le cuesta memorizar tareas sencillas. Cuando elespectáculo estaba en Saint Paul seis meses atrás, unabióloga del zoológico de la ciudad fue a visitar a losmonos, felicitó a Aimee por el buen trato que recibíany su estado de salud general y, a petición de Aimee,examinó a Zeb.

—¿Qué edad tiene? —le preguntó Gina, la bióloga.

—No lo sé —respondió Aimee; el hombre a quien lehabía comprado el espectáculo tampoco lo habíasabido.

—Te lo voy a decir yo entonces. Es viejo. Y merefiero a que es seriamente viejo.

Demencia senil, artritis, un soplo cardíaco. Gina dijoque no se podía saber cuándo.

—Es un mono feliz —añadió—. Se morirá cuando setenga que morir.

13.

Aimee le da muchas vueltas a lo siguiente: ¿quépasará con el espectáculo cuando Zeb muera? Durantetodo el show, Zeb está sentado con tranquilidad yaplomo en su brillante taburete. Aimee tiene lasensación de que, de alguna manera, él tiene muchoque ver con que los monos sean tan afables einteligentes. Y no deja de pensar que, de algún modo, aél se debe el que todos desaparezcan y regresen.

Porque todo tiene un motivo, ¿verdad? Porque si hayuna sola cosa (como que enfermes, que tu marido dejede amarte o que tus seres queridos mueran) que notenga un motivo, entonces ya nada lo tiene. Así que

tiene que haber motivos. Y Zeb es una posibilidad tanbuena como otra cualquiera.

14.

Lo que a Aimee le gusta de esta vida:

Es absurda. Ella no vive en ningún lugar. Su mundotiene 10 metros y 127 representaciones de largo yahora mismo 26 monos de ancho. Es algo manejable.

Las ferias también son absurdas. El diminuto mundode Aimee viaja dentro de un mundo ligeramentemayor: las ferias, idénticas e intercambiables. A veceslo único que le indica en qué ciudad se encuentra sonlas temperaturas nocturnas y el perfil del horizonte:yermos, montañas, llanuras o edificios.

Las ferias son tan artificiales como las rodillas detitanio: las atracciones, los cobertizos para animales,las carreras de coches, los conciertos, el olor a azúcarquemado, a churros y a la paja donde duermen losanimales. Todo es un símbolo excesivamentedeslumbrador de algo auténtico: la comida, losanimales de compañía, el salir por ahí con losamigos… Nada de esto tiene nada que ver con elmundo en el que Aimee vivía antes, el mundo del queprovienen todos esos visitantes.

Aimee ha decidido que Geof es igual que lo demás:temporal, absurdo. No es para ser amado.

15.

La vida de Aimee podría haberse venido abajo dedistintas maneras:

1. Se le podría haber roto un tobillo unos añosatrás, habérsele infectado el hueso y haber tenidoque pasar diez meses usando muletas y muchosmás con dolores.

2. Su marido podría haberse enamorado de susecretaria y haberla abandonado.

3. Podrían haberla despedido del trabajo lamisma semana en la que se había enterado de quesu hermana tenía cáncer de colon.

4. Podría haber perdido el juicio una temporada yhaber tomado una serie de decisionescuestionables a consecuencia de las cuales hubieraterminado sola en un apartamento amueblado enuna ciudad elegida al azar en un atlas.

Nada es seguro. Puedes perderlo todo. A la larga,incluso aunque tengas toda la suerte de tu parte,morirás y lo perderás todo. Cuando se tiene una ciertaedad o cuando se han perdido determinadas cosas o adeterminadas personas, la atroz amargura de Aimee seconvierte en un terrible y venenoso desaliento.

16.

Aimee ha leído mucho, así que sabe lo raro que estodo esto.

No hay cerrojos en las jaulas. Los monos las utilizana modo de habitaciones, como lugares para guardar suspertenencias más queridas y refugiarse de los demáscuando quieren una cierta intimidad. Sin embargo, lamayor parte del tiempo se mueven libremente por elautobús o zanganean por la ajada hierba de lasinmediaciones.

Justo ahora, tres monos están sentados en la camajugando a un juego en el que tienen que emparejar lasbolas del mismo color. Los hay que están jugando conmadejas de lana de brillantes colores, que están dandovolteretas por el suelo, que están pinchando un pedazode madera con un destornillador, y que estánsubiéndose encima de Aimee, de Geof y del maltrechosofá. Otros están apelotonados alrededor del ordenadormirando vídeos de gatitos gracias a una conexióninalámbrica pirata.

El colobus negro está apilando bloques deconstrucción de madera en la mesa de la cocinaamericana. Los trajo cuando regresó un par de semanasatrás, y desde entonces ha estado intentando construirun arco. Después de dos semanas y de que Aimee le

haya enseñado en repetidas ocasiones cómo funcionauna dovela, todavía no lo ha conseguido, pero continúaintentándolo pacientemente.

Geof le está leyendo en voz alta una novela a Pango,la capuchina, que mira las páginas como si fuerasiguiendo la lectura. De vez en cuando señala unapalabra y alza sus vivarachos ojos hacia Geof, y este sela repite, sonriendo, y luego la deletrea.

Zeb está durmiendo en su jaula: se deslizó hasta ellaal anochecer, ahuecó sus juguetes y su manta y cerró lapuerta detrás de él. Es algo que hace con muchafrecuencia últimamente.

17.

Aimee va a perder a Zeb, ¿y entonces qué? ¿Quépasará con los otros monos? 26 monos son muchosmonos, pero todos se llevan bien. Nadie, salvo quizásun zoo o un circo, puede cuidar de tantos monos, yAimee no cree que aparte de ella nadie los vaya dejardormir donde les apetezca o mirar vídeos de gatitos. Ysi no está Zeb, ¿adónde irán esas noches en las que yano puedan franquear la bañera para alcanzar sumisterioso destino? Y Aimee ni siquiera sabe si esZeb, si él es la causa de todo esto, o si de nuevo no setrata más que de uno de sus intentos por encontrar unmotivo.

¿Y Aimee? Ella perderá su seguro mundo artificial:el autobús, las ferias idénticas entre sí, el absurdonovio. Los monos. ¿Y entonces qué?

18.

A los pocos meses de comprar el espectáculo, cuandono le importaba gran cosa si vivía o moría, Aimeesiguió a los monos escalera arriba en el número final.Zeb trepó a toda velocidad por la escalera, entró en labañera y se irguió, llenando los pulmones para su grangrito. Y ella corrió detrás de él. Alcanzó a ver elinterior de la abarrotada bañera, con los monoscolocados ordenadamente, intentando dejarle vía librecuando se percataron de lo que pretendía. Aimee saltóal hueco que le habían hecho y se encogió formandoun ovillo.

Un instante más tarde, Zeb terminó de inspirar ylanzó su bramido. Hubo un destello de luz, oyósoltarse las cadenas y sintió cómo se volcaba la bañera,mientras los monos se agitaban a su alrededor.

Cayó en solitario los tres metros. Se torció el tobillocuando chocó contra el escenario, pero se las apañópara mantenerse en pie. Los monos habían vuelto adesaparecer.

Se produjo un incómodo silencio. Esa no fue una desus representaciones de más éxito.

19.

Aimee y Geof van caminando por el paseo central dela feria de Salina. Ella tiene hambre y no le apetececocinar, así que están buscando algún sitio que vendaperritos calientes a cuatro dólares y medio y Coca-Colas a tres veinticinco, cuando de pronto Geof sevuelve hacia Aimee y le dice:

—Esto es una estupidez. ¿Por qué no vamos a laciudad? A tomar comida de verdad, a comportarnoscomo gente normal.

Así que eso es lo que hacen: pasta y vino en un sitioque se llama Irina’s Villa.

—Siempre estás preguntando por qué se van —diceGeof, cuando ya ha bebido botella y media. Tiene losojos de un azul grisáceo indefinido, pero con esa luzparecen negros y muy cálidos—. Mira, no creo quevayamos a llegar a descubrir jamás qué es lo quesucede, pero, de todas maneras, tampoco creo que esasea la pregunta que realmente importa. Es posible quela pregunta sea: ¿por qué regresan?

Aimee piensa en las monedas extranjeras, en losbloques de madera, en esos objetos maravillosos quetraen cuando regresan a casa.

—No lo sé —dice—. ¿Por qué regresan?

Más tarde esa misma noche, cuando ya están devuelta en el autobús, Geof dice:

—Sí, seguro que vayan a donde vayan es genial. Peroyo tengo una teoría. —Señala con un gesto elabarrotado autobús con el revoltijo de juguetes yherramientas. Los dos tamarinos acaban de entrar yestán sentados en la encimera de la cocina, con lascabezas juntas como si estuvieran examinando algunatontería nueva—. Les gusta ir de visita a donde quieraque vayan, eso seguro, pero este es su hogar. Y a todoel mundo le gusta regresar a su hogar tarde otemprano.

—Si se tiene un hogar —puntualiza Aimee.

—Todo el mundo tiene un hogar, incluso aunquecrean que no lo tienen.

20.

Esa noche, mientras Geof está dormido acurrucadocontra uno de los macacos, Aimee se arrodilla junto a

la jaula de Zeb. «¿No me lo puedes enseñar al menos amí? —le pide—. ¡Por favor! Antes de que te vayas».

Zeb es un bulto indefinido bajo su manta azul celeste,pero lanza un débil suspiro y sale lentamente de lajaula. La coge de la mano con su zarpa coriácea ycálida y juntos salen por la puerta y se adentran en lanoche.

El solar del fondo donde están aparcados todos losautobuses y caravanas está tranquilo, y tan solo seoyen unas pocas voces que llegan de detrás deventanas con las cortinas corridas. El azul oscuro delcielo está salpicado de estrellas. La luz brilladirectamente sobre ellos dos y llena de sombras la carade Zeb, cuyos ojos, cuando levanta la mirada, parecenno tener fondo.

La bañera está detrás de los bastidores, colocada yaen la tarima con ruedas a la espera del siguiente show.El lugar está casi totalmente a oscuras, iluminadoúnicamente por algunas señales rojas de «SALIDA» ypor una única lámpara de vapor de sodio situada en unlateral. Zeb lleva a Aimee hasta la bañera, deja quepase sus manos por las frías curvas y las garras de leóny le señala el interior débilmente iluminado.

A continuación se sube con esfuerzo a la tarima ypasa por encima del borde de la bañera. Ella está de

pie a su lado, mirándole desde arriba. Zeb se yergue ylanza su gran bramido. Y entonces se deja caertumbado y la bañera está vacía.

Aimee lo ha visto, lo ha visto desaparecer. Estaba allíy un momento después ya no estaba. Pero no habíanada que ver, no hay ni una puerta ni una realidadfluctuante ni un débil chasquido cuando el aire se cuelapara llenar el espacio vacío. Sigue sin tener sentido,pero esa es la respuesta que tenía Zeb.

Cuando Aimee regresa al autobús, Zeb ya está devuelta, enterrado bajo su manta, resollando mientrasduerme.

21.

Y entonces un día:

Todos están entre bambalinas. Aimee estáterminando de maquillarse y Geof está volviendo acomprobarlo todo. Los monos están en el camerino,sentados en círculo con gran cuidado, como siintentaran evitar que se les arrugaran sus llamativoschalecos y faldas. Zeb está sentado en el centro, juntoa Pango, que lleva su trajecito verde con lentejuelas.Gruñen brevemente y luego se recuestan. Uno trasotro, los demás monos avanzan hasta ellos y leestrechan la mano a Zeb y luego a Pango. Ella les hace

una venia con la cabeza, como la niña elegida reina deuna feria de flores.

Esa noche, Zeb no corre escaleras arriba. Se queda enel taburete y el último mono en subir es Pango, queentra en la bañera y lanza un grito. Aimee ha seguidopensando equivocadamente que Zeb está detrás de loque sucede con los monos, pero estaba tan segura quese le han escapado todas las señales. Pero a Geof no sele ha escapado nada, así que cuando Pango grita, pulsael interruptor del flash de luz. El destello, la bañeravacía.

Zeb se pone de pie en el taburete y hace unareverencia igual que el director de una compañía deteatro al que han obligado a salir a saludar al escenario.Cuando el telón baja por última vez, levanta los brazospara que lo cojan. Aimee lo lleva en brazos mientrascaminan de vuelta al autobús, con el brazo de Geofrodeando a ambos.

Esa noche, Zeb se queda dormido con ellos en lacama, entre los dos. Cuando Aimee se despierta por lamañana, está de nuevo en su jaula con su juguetefavorito. No se despierta. Los monos se agolpan en losbarrotes y miran.

Aimee llora todo el día.

—Tranquila —le dice Geof.

—No es por Zeb —responde ella entre sollozos.

—Lo sé.

22.

Este es el truco del truco de la bañera: no hay truco.Los monos atraviesan el escenario y suben por laescalera y entran en la bañera y se acomodan yentonces desaparecen. El mundo está lleno de sucesosextraños, sucesos que no tienen ningún sentido, y esposible que este sea uno de ellos. Y si los monoseligen no compartirlo, muy bien, nadie se lo puedeechar en cara.

Es posible que este sea el misterio de los monos, elcómo encontraron otros monos que se hacíanpreguntas e intentaban cosas, e idearon una manera deestar todos juntos para compartirlo. Es posible que enrealidad Aimee y Geof sean simplemente los invitadosen el mundo de los monos: están en él una temporada yluego se marchan.

23.

Seis semanas después, un hombre se acerca a Aimeecuando ella y Geof se están besando después de unespectáculo. Es pequeño, pálido y se está quedando

calvo. Tiene la mirada de aturdimiento de las personasa las que algo les está corroyendo por dentro. Aimeeconoce esa mirada.

—Tengo que comprárselo —le dice.

—Lo sé —responde Aimee moviendo la cabezaafirmativamente.

Se lo vende por un dólar.

24.

Tres meses más tarde, llega el primer visitante alapartamento que tienen Aimee y Geof en Bellingham.Oyen cómo se cierra la nevera y van a la cocina, y allíestá Pango, sirviéndose zumo de naranja de untetrabrik.

La mandan de vuelta a casa con unos naipes parajugar a la canasta.

© 2008 Kij Johnson

Traducido del inglés por Marcheto