四四南村位於有「台北曼哈頓」之稱的信義區，是台北地區最具有代表性的眷村，許多攝影人喜愛到此拍照，我也不例外。

　　在三十多年前，這裡曾經是平靜荒涼的台北市邊陲，台北 101、市政府一帶是兵工廠、陸軍汽基處、還有眷村；華納威秀、新光山越附近則是一大片農地；印象中有一大片是種植蕃石榴。還記得兵工廠有一條運送物資的鐵道，與仁愛路平行，穿過國父紀念館直達延吉街。而眷村附近的中強公園，當時是靶場，如今仍可以在中強公園的山壁，看到幾處被子彈打到凹陷的地方，正是當年的靶位；高中時代每次教官帶領我們到這裡打靶，都會經過四四南村。

　　從市政府的刊物得知，四四南村是台北市的第一個眷村，主要提供給民國37年從青島遷台的四十四兵工廠眷戶居住；因地緣的關係，眷戶多半來自山東和河南。後來，隨著來台的部隊增加、結婚生子，四四南村不敷使用了，於是 40

年又在附近增建了四四東村和西村。西村的居民以校、尉軍官為主，階級高、收入豐，因此居住環境較好，家家戶戶都有前後院。

　　而居住在四四南村的以技工居多，職務薪水較低，這點也反映在他們的居住環境上~~最早期的眷村，由於時局動盪，居們大多是暫住，認為短期內就要返回大陸，每一戶往往僅以布幔相隔，而村裡、村外也以簡陋的竹籬笆圍界；因而許多人慣以「竹籬笆」一詞，代表這一段獨特的歷史記憶。由於四四南村每戶住宅的空間狹小，鄰居往往共用廚房、衛浴，也充分表現自助人助的「克難精神」目前保留的幾棟眷村房舍中，仍可看出村內的狹小巷道、洗衣溝渠、公共廁所、

自治會辦公室的緊密鄰里關係。眷村聚落雖然老舊簡陋，卻透露出濃郁的「同甘共苦」人情味。

　　曾幾何時，眷村四周已經一躍成為台北地價最高的地方；如今在世貿、台北101等許多現代化的摩天大樓環伺之下，低矮的眷舍顯得格外突兀；它始終靜靜地在那裡，有種歷經滄桑、興亡看飽的感覺。

　　我並非眷村子弟，這幾年來會對四四南村有興趣，或許因為小時候家住眷村旁邊，而當兵時在聯勤總部服預官役，自然也對總部所轄的四四南村有印象。記憶中，三、四十年前的台北到處都有眷村；我家鄰近便有梅園三村、龍江新村龍江一村、六和新村等眷村，因此小學、國中同學有許多眷村弟。我家隔壁就是一戶軍眷散戶，僅以一道矮牆相隔。

　　在 50年代自苗栗搬到台北，落腳於一處閩南人、北上打工客家人、外省人等各種族群雜居的貧民區。當時鄰居特別告誡：住在隔壁那位「穿旗袍的老女人」很兇、很怪，不要和她打交道！據說大陸撤退時，在逃難途中失去了她的幼兒，因而變得十分怪異。她有一位上校弟弟，每回來探望時，都會帶來一些食物上校離開後，我們常會發現，她在牆頭放置一些糕餅、水果。鄰居特別叮嚀：「不要拿、不要吃，可能有毒！是要害我們的！」因此往往等到水果爛掉、糕餅發霉都乏人問津。然而，當時貧窮極了，兒童除了三餐，難得有機會吃其他零食，有一回耐不住美食誘惑，還是偷偷吃了一塊脆餅！

　　台北在地的閩南人稱那些外省人為「阿山仔」，告訴我們：「他們是來統治我們的！」。儘管如此，班上幾位眷村同學除了講話腔調不同之外，都和我們相處得很好；他們的便當經常是鍋貼、水餃等麵食，偶而也會和我們分享；有位同學還會唱京劇，至今還記得他說：「我唱的是西皮調！」

　　鄰居劉伯伯偶而會說起年輕時參加國共內戰的事蹟，記得他有一雙行軍裹腳布，功能和現在軍裝的「綁腿」一樣，已經破舊不堪了還捨不得丟。他的年齡已經大到該稱為爺爺了，而子女的年紀卻和我們相仿~~我們不喜歡脾氣粗暴的劉台生，但是他的妹妹劉念湘很可愛，講話聲音細緻悅耳，常會將臉貼在紗門後面看我們玩，卻不敢加入我們。

　　上了國中，我們的活動範圍逐漸延伸到附近的眷村。有一回到梅園三村打籃球，和村裡少年因為肢體碰撞演變成鬥毆，我們寡不敵眾，狼狽的逃出村子。後來住眷村的同學小馬說：下次來眷村打球，就報我名字，我罩你！

　　國三那年，幾位同學到圖書館K書準備高中聯考，阿東「把」到一位鄰校女生，名字至今記得是叫~~林蘭英。她臉上有幾顆粉刺，頭髮剪到與耳齊，很秀氣

那天傍晚，阿東邀我們一起陪她回家。她家住婦聯四村，剛進村子就發現幾位少年用不懷好意的眼光看我們；當我們離開時，一群少年拿著木棒殺氣騰騰地追過來：「#@%！ ，混哪裡的？敢［把］我們村裡的馬子，有種別跑…..」不跑才怪，我們沿著敦化北路亡命逃竄，阿東短暫的戀情也就此宣告結束。 (附註：「把」相當於現在的「搭訕」、「結交」；而「馬子」當然就是「妹妹」啦！)

　　至於離家有大半個台北之遙的四四南村，則是高中以後才開始有較深刻的印象。70年間，我在南港的聯勤總部服預官役，擔任政戰官，負責眷村管理、文康福利等業務；而四四南村正是聯勤總部為第四十四兵工廠所蓋的眷村，因此有所接觸。逢年過節，都要陪同長官到眷村慰問老殘榮民。

　　在當時，聯勤「四四巨龍」可謂馳名中外，競賽屢次奪冠；重要節慶，或外賓來訪，都可看到牠金黃色的巨大身影，不斷在國人面前翻騰盤旋；每回演出，媒體都不忘記形容這是「象徵中華民族國運昌隆」，以現在眼光來看還真好笑。四四巨龍大約活躍了十幾年，直到民國 72年才移到陸軍汽基處。如今展示館內還陳列了縮小版的四四巨龍，其氣勢當然無法與真正的巨龍相提並論。

 　到了 60年代，當初所蓋眷村逐漸老舊、加上人口激增、都市發展等因素，逐步展開眷村改建工程。當時台北市共有 148個眷村，全國有上千個眷村，從民國 

69年開始與軍方合作改建眷村，至今總共改建了 77處眷村，興建 2萬 9453

戶國宅。改建後的眷村以現代化國宅的面貌呈現，在撤除既有藩籬之後，格局、外觀已經和一般公寓完全相同，眷村的獨特文化也逐漸褪色。

　　四四西村及兵工廠原址，於 72年改建為忠駝國宅，四四東村也遷建到青年國宅。當時我剛好在聯勤服役，還處理過眷舍分配的公文。四四南村的改建較晚88年眷戶才全數遷出；社區居民與文化界人士發起眷村文化保存運動，並成立四四南村文史工作室。後來市政府將四四南村正式列為「歷史建築物」，並指定其中對稱的四棟建築物予以規劃保存；92年 10月 25日，終於以信義公民會館暨文化公園的新風貌展現，四四南村遂走入歷史。

～～ 原來，我們經常去拍照的地方，它的正確名稱應該稱為「信義公民會館暨文化公園」，而真正的眷村~四四南村早已經成為歷史名詞了。信義公民會館僅僅保有眷村的局部軀殼，配合館內文物，讓年輕人多少還能了解那個時代的生活艱辛、族群隔閡，以及獨特的眷村文化。

 　　忽然想起念小學時，有一回偷偷拿起隔壁「穿旗袍的外省婦人」放在圍牆上的糕餅來吃，那位被稱為「很兇、很怪」的大姑突然出現在牆角，微笑的用外省腔說：「好吃嗎？這裡還有…」，那笑容其實很溫和、一點也不可怕。或許，她想接近我們，也想和我們分享那些糕餅水果，只礙於語言隔閡及大環境氛圍，讓

我們對她有所誤解。更無奈的是，在竹籬笆圍牆拆除多年以後，仍然有些人無法拆除心中的圍牆，而在每次選舉中炒作族群對立，讓人扼腕。

重新整修過的眷舍，已失真實原貌，但至少保留了部份眷村軀殼。

牆上「曹雅雯我愛妳」的「愛」字來不及寫完，同樣的婦聯新村也有被扼殺的青澀戀情。

以下順便貼出忠貞二村照片，蔣公銅像現在已經少見。

參考資料：

「窗裡窗外四四南村」：台北市信義區公所編印

「寄情眷村時」：台北市政府新聞局策劃出版