EL ALMOHADN DE PLUMAS

Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido

hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, aunque a veces con un

ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva

mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba

profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses se haban casado en abril, vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera

ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor; ms expansiva e incauta ternura; pero

el impasible semblante de su marido la contena siempre.

La casa en que vivan influa no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio

silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol produca una otoal impresin de palacio

encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes,

afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban

eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. Haba concluido, no obstante, por

echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil sin querer pensar

en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente

das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo

de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le

pas muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompi enseguida en sollozos, echndole los

brazos al cuello. Llor largamente, todo su espanto callado, redoblando el llanto a la ms leve

caricia de Jordn. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en

su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.

Fue se el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El

mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos.

No s le dijo a Jordn en la puerta de calle. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y

sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida.

Al da siguiente Alicia amaneca peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha

agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente

a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.

Pasbanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala,

tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable

obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su

mudo vaivn a lo largo de la cama, detenindose un instante en cada extremo a mirar a su

mujer.

Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que

descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca

sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche qued de repente

con los ojos fijos. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

Jordn! Jordn!clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanz un alarido de horror.

Soy yo, Alicia, Soy yo!

Alicia lo mir con extravo, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de

estupefacta confrontacin, volvi en s. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido,

acaricindola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre los

dedos, que tena fijos en ella los ojos.

Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa,

desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta

Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La

observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

Pst... se encogi de hombros desalentado el mdico de cabecera . Es un caso inexplicable...

Poco hay que hacer...

Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguindose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre

en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca

lvida, en sncope casi.

Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tena siempre

al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde

el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso

que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares

avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban

dificultosamente por la colcha.

Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces

continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la

casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el sordo retumbo de los

eternos pasos de Jordn.

Alicia muri, por fin. La sirvienta, cuando entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un

rato extraada el almohadn.

Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre.

Jordn se acerc rpidamente y se dobl sobre aqul. Efectivamente, sobre la funda, a ambos

lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras.

Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin.

Levntelo a la luz le dijo Jordn.

La sirvienta lo levant; pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y

temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.

Qu hay? murmur con la voz ronca.

Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor

Jordn corto funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un

grito de horro con toda la boca abierta, levndose las manos crispadas a los bandos. Sobre el

fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso,

una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca su

trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi

imperceptible. La remocin diaria del almohadn sin duda haba impedido al principio su

desarrollo: pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das,

en cinco noches, haba el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas

condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable,

y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.