"A la Cueva de Pueyrredn jams fui. El que fue una vez fue Rodolfo Garca. Haba gente que no conocamos y que traa una onda que nos deslumbraba, por ejemplo, la primera vez que escuch a Claudio Gabis qued anonadado, jams haba podido imaginar que un guitarrista ac tocara lo que tocaba Claudio en ese momento." "Un da en el estudio TNT, mientras Almendra grababa, estaba Javier Martnez balbuceando sus armonas urbanas, con Pappo, Alejandro Medina... todos en la mano "que tumba". No s, a partir que conocimos a esa gente empez la gran plida, te juro por Dios. Esos tipos nos boicotearon desde el momento en que nos conocieron. Se rean de la msica que hacamos. Aunque haba gente que valoraba lo nuestro, como Gabriel el Zombie, Miguel Abuelo, Pipo Lernoud. Jorge Alvarez comenz a mostrar la hilacha de inmediato. Todos mis proyectos que se venan dando de una manera muy contundente, y que haban llegado a establecerse medianamente en la realidad, se empezaron a ir al diablo cuando Jorge Alvarez empez a invitarme para que me fuera de donde estaba e ingresara al crculo de Mandioca... un clima que no me gustaba. Estaba ese chico que despus se suicid, Alejandro Peralta, un tipo que nos odiaba. Yo era tan ingenuo que me daba con todo el mundo, en ese momento no me percataba que me odiaban a un nivel infernal. Me acuerdo que un da vino Claudio Gabis a mi casa, con una pareja de muchachos que despus se mataron en un accidente de auto, a decirme que el haban hecho un vud a Litto Nebbia. Una cosa que creo que todos los sentidos juntos no alcanzan para darle cabida, era una alucinacin, una cosa enfermsima. Ah yo entr personalmente en contacto con el reviente." "Porqu seguir soportando contnuamente la misma cantinela complaciente en la radio, en la TV, en todas partes? Porqu seguir participando as de esa caravana ciega de comercio y mediocridad rumbo a la muerte? No te evadas. La msica de ROCK esperara mucho tiempo ms por vos si no fuese tan urgente la salida al AMOR. Spinetta - Black - Bocn - PESCADO RABIOSO". "Haba cosas muy buenas, haba unas sesiones de Manal que eran realmente una maravilla...Yo crea que al haber conocido a Pappo haba conocido a una de las personas mas geniales que poda conocer, y me tuve que desengaar de eso como cinco o seis aos despus. Porque fue una cagada tras otra. Y uno no queriendose convencer que Pappo era un turro, de que era un fachista tremendo. Te dira que a ese nivel puedo tener sentimientos de resentido, con cosas que siempre me olieron mal y que como que me acord tan tarde...me da bronca para atrs. Te das cuenta del proceso? Al lado de las ondas que se cocinaban en Mandioca, nosostros eramos unos boluditos. A m ese crculo se me present como un mbito de gente corrupta. Desgraciadamente, yo cuando le raj era tarde, ca en el seno del toco. Una noche de gran soledad en que me haba enojado con mi mujer...desemboqu con uno de ellos en una madrugada de terror en donde se me estropearon las primeras neuronas de mi vida, experiencias que destieron gran parte de la lucidez que yo tena a esa altura". "Yo no me avivaba de nada de lo que estaba sucediendo. Me limitaba a componer...no se de que manera viva. Recuerdo que una noche hicimos una especie de bacanal con Silvita Lachupa, Pappo y Miguel Abuelo y Pappo cerr la habitacin de Mario Rabey con llave y empez a pintar esvsticas en todas las paredes, para friquearlo al Rabey, cuando viera la habitacin. Cosas que yo no entenda un carajo, me diverta, era un poco la libertad, yo que s... me fui metiendo... y cuando me quise acordar... MAIL DE MARIO RABEY A REBELDE "Particip en ese magnfico cluster de industrias culturales integrado por conjuntos de msica de la talla de Manal y Los Abuelos de la Nada, el sello grabador Mandioca la madre de los chicos, la comercializadora de espectculos de msica Mambo Show, la editora de posters Mano Editora. En uno de los veranos de ese tiempo, Jorge Alvarez, que estaba asociado con tres amigos (Pedro Puj, Rafael Lpez Snchez y Javer Arroyuelo), haba instalado un boliche en Mar del Plata, llamado Mandioca. Y haba alquilado una casa para los msicos que actuaban en el boliche. Ah deba estar Pappo (en esa poca integrante de Los Abuelos y el flaco Luis Alberto Spinetta. Recuerdo a Luis como un tipo muy talentoso, y seguramente es uno de los grandes msicos en la escena que se instala a fines de los '60. Pero, en 1

cambio, no recuerdo en absoluto el acontecimiento que relata en su reportaje y donde yo habra sido la vctima de un brote antisemita de Pappo, en el cual habran participado tambin Miguel Abuelo y el propio Luis. Es probable que el paso del tiempo y la bronca que Luis muestra en ese reportaje hacia Pappo hayan dado forma en su memoria a la bizarra secuencia all relatada. Insisto: yo recuerdo a Luis como un gran creador. Tambin recuerdo as a Pappo y a Miguel. Ellos tres, junto con Javier, Tanguito y Moris, seguramente fueron las grandes figuras musicales de le contracultura de fines de los '60 en Buenos Aires. Esas figuras, en mi recuerdo, brillan junto a Alejandro Medina, Edelmiro, Rodolfo Garca y los que se agregaran poco despus: la impresionante Cofrada de la Flor Solar, Vox Dei, Arco Iris, para empezar. Y junto con los cuales birllan los pensadores, los activistas, los empresareios, los periodistas, los publicistas. Enntre ellos, la banda de los cuatro de Mandioca, Pipo Lernoud, Miguel Grimberg. Pappo y Miguel ya no estn con nosotros. Los dems estn vivos. Les pido que agreguen el testimonio de mi recuerdo al reportaje que publicaron en la Web. Seguramente, ayudaremos a poner en valor la guerra que librbamos todos juntos, en aquellos aos, contra la intolerancia, la estupidez y otras madres de la violencia represiva que ya anidaba en la Argentina en aquellos tiempos (era la dictadura de Ongana que nos reprima dura a nosotros y a otros) y que estaba incubando al huevo de esa serpiente que habit en la Argentina diez aos despus, a fines de los 70: la serpiente fascista, genocida, dictadura militar del '76 al '83. Para que la serpiente no vuelva nunca ms. MaRIO rABEY Te invito a visitar mi blog http://mariorabey.blogspot.com Emilio, Rodolfo y Edelmiro tuvieron una gran lucidez, y no entraron... slo yo lo hice... ah empec a mear fuera del tarro. Todo fue un grado de locura terrible. Emilio no entenda lo que me pasaba, y no fue capaz de ponerme una mano en el hombro y decirme "Luis...". El estaba en un letargo, yo se lo reproch mucho. Cuando me vieron que me fu un poco, me dejaron solo, y me hice mierda. Me qued solo. La relacin con la mujer que amaba empez a trastabillar, mi psiquis tambin, mi msica se empez a fortalecer en un extrao idioma que ni yo mismo saba qu era, y sobrevivieron los peores momentos de mi vida. Emilio tena su vida amorosa y se reclua en su departamento. Yo necesitaba que Almendra comezara realmente a tocar, y eran shows, y mas shows... volva de tocar con un fajo de guita as, tena mi Citren, era un delirio total. No haba forma de pararla. Empec a componer una msica que a Rodolfo lo deslumbraba. Yo senta que Rodolfo no tena la polenta necesaria para la msica que me sala... empezaron con l los conflictos estilsticos, y Almendra empez a pudrirse por sectores. Slo Edelmiro trataba de seguirme la corriente. Cuando decid separarme del conjunto... me pedan que no lo hiciera. Yo quera desaparecer totalmente, quera ser bajista, que nadie me escuchara, que nadie escuchara mi voz... como esos bajistas negros que tocan atrs en esas bandas de borrachos, que nadie sabe quines son... me haba hartado de la prensa, la crtica cercana y lejana, y por otra parte uno de los sntomas principales de fracaso... Cuando compuse la pera de Almendra, la famosa y legendaria pera inconclusa, haba tratado de rescatar un poquito de cada una de las cosas que me maravillaban. Eran seis personajes, cada uno de ellos estaba encamado por mi hroe musical de este pas: Javier (Martnez -Manal), Moris, Miguel Abuelo, Roque Narvaja, Litto Nebbia (N de la R: en este reportaje de Miguel Grinberg, Luis no lo nombra a Tanguito, aunque s lo hace en el reportaje que le hizo Eduardo Berti en 1988) Era una respuesta, un sntoma de lucidez ante todo el quilombo en que yo viva. Me acuerdo que empez la poca del desgano, del descreimiento creativo en Almendra. El conjunto se haba instalado comercialmente, se haba empezado a ganar guita... Edelmiro tocaba con equipos prestados, un da cobr una guita y se apareci con un Fiat 600. Y le decamos "Pero negro, cmo no te compraste un equipo?" Antes de disolver Almendra les propuse grabar en un disco una obra totalmente aleatoria. No grabar ninguna cancin, ir al estudio y encender la mquina y tocar sonidos hasta cumplir los 32 minutos de banda til total, dividirlo por la mitad, poner una de cada lado y titular el lbum "La msica que toca cualquiera" As era mi modo de expresar el caos en que viva. Para m era tan importante el llanto de un beb como la guitarra de Eric Clapton. Ante el aluvin de responsabilidades creativas, yo consideraba que Almendra daba como para crear una msica absolutamente aleatoria que rompiera todas las carreras que se conocan aqu y en cualquier lado. Tocar una msica inspirada en los acoples, que pasara por 2

percusin, por ritmo, por todo. Pero que no fuera en s ninguna preestructura, ninguna naturaleza. Un proyecto que se conserv para hacerlo alguna vez Emilio y yo, y que tal vez se haga porque lo hemos charlado en cartas, sobre esa famosa obra. Esas cosas que yo intua eran producto de una clarividencia ma momentnea, o de una premonicin... Me acuerdo de haber discutido que tarde o temprano los equipos ban a ser estreo y discutir con Angel del Guercio al borde de las puteadas, cuando l me llamaba delirante... y yo insistiendo que Almendra precisaba un equipo de voces estreo... Me mataba tratando de buscar algo que me retribuyera la locura que yo tena en la cabeza. Haba planteado que Almendra viviera en una especie de comunidad, cosa que fue rpidamente rechazada por el conjunto. Emilio haba llegado a una sequedad creativa impresionante. No lo mova nada. No queran cantar ni hacer voces, no queran ensayar los coros y por el otro lado las visitas infernales de Pappo, con toda su vorgine de bosta. Una onda negadora... Pappo y Furia me escribieron toda la cocina de mi casa la palabra "No, nunca" en la heladera con marcador. Yo los miraba, y un poco empec a tener como una... a entrar en una mano destructiva, a decir "bueno, el amor tiene que triunfar... finalmente tiene que haber una esperanza en todo sto" "En las pocas de mayor caos compuse temas como Cero, que dice: Tomo el t y me pongo a ver las caras que hacen las montaas. Dnde habr una hierba aqu que se llegue hasta mi ventana? Dnde habr dos manos que puedan abrir estas cercas de polvo y ans? Las cercas de nada donde mi sed... donde mi piel se hace esperanza y no le alcanza con volver... o con llegar No s. Yo creativamente estaba en lo mo... pero lleg un momento que en que se me cag en la cabeza un corto circuito, un transistor... y creo que el repuesto tard mucho en llegar, pero cuando me lleg, me lleg el repuesto original. Con Invisible me dijeron que me lo iban a traer, me lo mostraron, lo compr, ya es mo, ya me lo instal" "Yo sufr las humillaciones de toda la gente del rock pesado, Alvarez, Puj, todos...todos... hasta los tipos que yo haba considerado que dentro de ellos... con Javier me pasaron unas aventuras de una dramaticidad impresionante. Y yo a Javier lo admiraba, tena una admiracin y un respeto por ese tipo... y yo le comentaba cosas, charlbamos de poesa y l siempre la sofisticacin por encima del sentimiento. Siempre la tapa tipo Roger Dean sobre la tapa que quiere ser algo natural, loco, siempre la copia sobre la versin original N de la R: Roger Dean era el diseador de tapas del grupo ingls Yes. Tuvo un estilo que fue repitindose en los sucesivos discos y que algunos intentaban imitar. Javier tena cosas geniales, pero yo le quera hablar de poesa y l me sala con el I-Ching. Y yo me tomaba todo a pecho... a la media hora de hablar con l, me hablaba a m mismo, me replanteaba cosas, me deca "esto s, esto n", me autoplanteabaMuchacha ojos de papel, deca yo que igenuo". "Pappo fue el msico en Argentina que yo quizs mas quise, aparte de los Almendra, mis amigos. Yo en definitiva me fui a la mierda, gran parte por un sistema fantico de consumir cosas... darle y darle y darle... y me qued en pelotas, totalmente seco, me rebotaron los cheques en cuanto banco de crdito del amor ped, me cerraron las puertas totalmente y me bajaron la caa as, me hicieron la cuca, me rompieron la cabeza, me llenaron toda mi casa de palabras No, nunca, Nunca lo logrars, Nunca esto ser, Nunca esta luz va a brillar. Es una poca donde yo haba compuesto un tema como Alcanfor, que en esa poca lo cantaba y lloraba cuando lo haca, porque haba llegado a la sensibilidad mxima para lo que era mi momento creativo". "Me fui a Europa, el 10 de marzo, cumpleaos de mi hermana, N de la R: Ana, la que no duerme, la que llor cuando Gustavo Spinetta se fue al suelo, esos problemas que rayan a mam... 3

le regal a Pappo mi guitarra Dow, un modelo de Gibson que no baja de los 750 dlares sin estuche. Y se la regal, la guitarra con la que compuse las canciones mas hermosas que hice para Almendra. Y para m era una forma de mostrarle a Pappo que no existan solamente las guitarras con el volumen al mango. Que as como l me haba inculcado algo de esa dureza del rock pesado, y la mano, copar y todo eso, por otro lado yo trataba de demostrarle que exista una fuente de ternura que l no poda ignorar. Fue como decirle, mir, tom, no te desprendas jams de esto, para no traicionarme en tu vida, para darme tu fe, aunque no tocramos nunca juntos, aunque jams nos viramos, pero como un acto de fe, una esperanza... Sabs que me fui a Europa y dos das despus se la ofreci a Litto Nebbia por 160 lucas? Me acuerdo que yo estaba en una etapa de despojamiento tal, que esa guitarra... yo le dije a Emilio, "esta guitarra yo te la quiero regalar, porque a m no me interesa tener nada, no quiero mas nada, no quiero ni el Marshall, ni las dos SG, ni la Repiso Huevo, ni nada.." Y Emilio me dijo: "Escuchame, dejate de joder, no seas boludo, esta guitarra la tens que tocar vos porque es tuya". Y me acuerdo que vino mi to, y me dijo: "Luis, me lleg la noticia que quers regalar la guitarra. Yo te la compro". Y yo le dije, no to, no la vendo... y a los 15 das la regal. Vea en m como una respuesta espiritual. Desprenderme de esa guitarra era como si me arrancaran un brazo, porque estaba enamorado de ella al remango. Y supuse que ese acto iba a convencer a un tipo como Pappo, al que yo quera de una manera impresionante, quera tratar de que intercambiramos el mensaje. De que se sintiera influenciado por m de la misma manera en que yo me haba sentido influenciado por l. Estaba loco qu quers! Esa es mi etapa recurrente, paranoica, obsesiva, enfermiza, y de la cual tengo las peores noticias. La peor informacin me vino en esa poca, en esos momentos". "Por ah yo estaba buscando sufrir como un loco, e ingres al terreno del sufrimiento total, irme a Europa, vivir las cosas mas terribles como manguearle a un tipo un franco para poder comer, sabiendo que haba regalado una guitarra de 700 dlares, que haba dejado los equipos, mi casa, el auto... que conservaba un libro de Almendra para podrselo mostrar a un productor que por ah me diera pelota N de la R: El libro de Almendra que yo tuve oportunidad de ver era un rejunte de fotos del grupo y textos. Una esttica multicolor que fue la que inspir a REBELDE al momento de decidir ese punto. El libro fue una idea inicial de Marcucci, pero a medida que se fue construyendo se fue autodeformando por la intervencin de tipos como l. Como cmico lo admiraba, pero como poeta no le daba cinco de pelota. Fijate que todas esa fotos del conjunto como acribillado a balazos, tipo fusilamiento de la Guerra Civil Espaola, fueron fotos que las invent yo. Las hice hacer a mi exacta medida. Yo llev el ketchup, las sbanas y las flores para hacer todo ese quilombo. Yo saba que vena la mano acribillar a balazos, la mano muerte. Yo me automataba. haba terminado con todo. si en ese momento alguna mente lcida me hubiese dicho: Luis, vamos a hacer una cosa, tommonos una tregua de esta guerra de los seis das y te hacs una cura de sueo, o porque no nos vamos al campo yo no hubiese llegado a tales extremos. No hubo salidas, nadie me ofreci una. La nica era seguir con Almendra en ese crculo vicioso que yo estaba, y por el otro lado la figura que representaba Pappo. Reintegrarme con un crculo de gente que mas o menos est dentro de lo que pienso cost cinco o seis aos ms. No hubo otra solucin que esa de borrarme y querer tocar el bajo, decirle adis a todo y desprenderme de todas las cosas innecesarias con que me haba rodeado. Dar la espalda a todo coincidi con mi fracaso sentimental, una destruccin emocional total." "Lo que trat con parte de Pescado Rabioso, con Artaud, con Invisible, fue rebobinar el proceso. Convencerme de que yo perd la mujer que durante tres aos pens sera la madre de mis hijos, saber que ahora con Patricia vivo una relacin superfelz y en el moiss est Dante esperando por m, y por ella. Pescado Rabioso fue el primer eructo despus que uno se toma un Uvasal tras haber comido y bebido a mansalva. La primera huella de la lucha del anticuerpo contra la infeccin. Como el primer sntoma de tratar de rebobinar un proceso autodestructivo, frenarlo..."

4

Almendra, Pescado, Invisible x Spinetta (ENTREVISTA REALIZADA A LUIS ALBERTO SPINETTA POR MIGUEL GRINBERG, ENERO DE 1977) "Cada uno se pona a escribir poesa en un rincn diferente de la pieza, y despus las leamos y las archivbamos..." "Editbamos en el colegio peridicos manuscritos en colores, versiones artesanales de lo que poda llegar a ser Satiricn, con personajes totalmente ridculos" "Eramos mancebos prcticamente, nos haban educado as, no ramos tipos que tenan la gran calle, ni la vida, ni un corno." "Al ao y medio de eso, tras enamorarme muchas veces de chicas que haba conocido, me enamor y fui correspondido por primera vez en mi vida, y ah me fui directamente al recarajo. Se sum a toda la polenta que puede llegar a tener el enamorarse a los 17 aos. Los elementos no podan estar mejor, condimentos para crear algo." "Recuerdo que un da me mand una carta dicindome: Luis, tens que leer La libertad primera y ltima de Krishnamurti. El la estaba leyendo all. Me acuerdo... por supuestoyo no la le... lea otras cosas, no crea en eso. Aparte me pareca un rasgo medio obsoleto de Rodolfo. Con esas cosas medio aejas, pero que por ah tienen la papa. Y despus por otro lado estaba Edelmiro, que era un pedante absoluto, un racista total, un manitico de primera." "Con Emilio sabamos que poda pasar cualquier cosa, pero que nosotros bamos a saber de qu se trataba el asunto. Lo supimos en el momento de la disociacin, cuando cada uno hizo un racconto y dijo me parece que esto es as, negro. Y despus uno por un lado, y otro por el otro. Y es increble. Una de las ltimas cartas que me mand Emilio... Nos hemos vuelto a decir que sabemos de qu se trata. Sabemos que el tiempo y las distancias no nos condicionan." "Pasaban Los Beatles y nos ponamos a llorar como dos boludos. Un da de lluvia parecido al de hoy, pero llovi ms temprano, era un sbado a la noche, haba un clima de amor, yo me estaba enamorando... y ellos estrenaron Strawberry Fields Forever y Penny Lane. Con Emilio estbamos pegados a la radio y casi nos da un ataque. Quedamos como paralizados mirndonos y no sabamos si rer o llorar, porque eso nos haca bolsa, era una cosa... lmaginate la manija que haba, porque de ah sali todo." -Cul fue el primer disco que te compraste? -Fue For Sale de Los Beatles. Tena catorce aos. Aparte me lo compr con la primera guita que gan con la msica. Me haba inscripto en un concurso de La Escala Musical y sal finalista. Por poco les gano a Las Medias Negras, un tro de chicas. -Qu cantaste en La Escala Musical? -Dos temas, Sabor a nada de Palito Ortega y En una forma total de Javier Sols. Me decan que era muy chico para cantar ese material romntico y que no me quedaba bien. -Qu es lo que te hizo cambiar? -La primera vez que escuch a Los Beatles. Fue en un baile en Estudiantes Norte, pasaronLove me do y le pregunt al disc jockey qu era eso. "Me parece que se llaman Los Escarabajos", me contest. A partir de ese momento, cada vez que pasaban Los Beatles, me daba una especie de fiebre total. Ni te cuento cuando vi las primeras fotos en los diarios. Tuve un ataque de beatlemana. Todo eso fue antes del lbum For Sale. Al principio intentaba imitar las canciones a capella, pero cuando aprend guitarra, su msica me parecan sinfonas al lado de las zambas, y tena que sacarlas de oreja. En ese momento aparecen en m los primeros intentos de composicin, que tambin eran zambas, temas meldicos. Lo llamaba a mi viejo 5

y le tocaba un acorde, un Fa sptima mayor, que suena remelanclico y le deca: "Ves, sta es la msica que quiero hacer". Toda esa etapa de mi vida es muy mgica porque coincide con los primeros enamoramientos, con las primeras calenturas de la pubertad y con Los Beatles. Al escuchar Please, Please Me me tiraba a llorar al lado del Winco, era un bochorno! En casa me decan: "Dej eso, no ves que te va a hacer mal..." (Fragmento de un reportaje de Ronnie Arias, publicado por la revista Venus-Arte. Reproducido en 1992 por la revista Ahora) "La parte intelectual de Almendra siempre recay en Emilio y en m. La gente empez a aislarme a m de Almendra. La crtica comenz a aislarme de Almendra como conjunto, pasaron a identificarme a m por separado." "Cuando Rodolfo se fue a la colimba nosotros nos habamos bautizado Los Beatniks, y cuando apareci Pajarito Zaguri con Los Beatniks y ese nombre pintado por todas partes... vimos que tenamos que cambiar de nombre." 1977: Revista Pelo realiza una encuesta entre los msicos, "Con quien quisieras formar un grupo?" Spinetta respondi: "Con John Lennon y Pajarito Zaguri." "Tras los pequeos cabildeos de rigor, fuimos a parar a la RCA, nos conectaron con Brbara y Dick, y me pidieron temas para ellos. Y compuse tres canciones para ellos. Una llamada Dnde estn las palomas, otra que era Seccin de pan de centeno, y la tercera no s." "Recuerdo conversaciones en las que barajbamos cosas como la msica de Waldo de los Ros, que era como del futuro... Los Beatles, Piazzolla... mezclbamos todo, nos gustaba la Misa Criolla. Era un quilombo. Sabamos que el producto tena que ser como barroco, tena que cumplir con todas las necesidades. Tena que ir directamente a la poesa sin ningn tipo de prejuicio. Y se empez a trabajar Hoy todo el hielo en la ciudad y Campos verdes. Inmediatamente, como por arte de magia, acelerados por todo eso que nos estaba pasando... compuse tres o cuatro canciones que rompieron todo... todo. A m mismo me rompieron todo. Yo no entenda nada. Almendra tocaba eso y se derrumbaba todo. Una cancin hablaba del "sol de lata". No me acuerdo." - Cmo sali la grabacin de "Pototo" por Leonardo Favio? -Eso no s como se dio. S que le interes y la grab. Nosotros nos sentimos responsables, como algo negativo, l no nos gustaba nada. No se transaba con nada. El acecho era total, un curro alucinante. Aunque hicimos alguna concesin, como cortarle parte de la letra al Tema de Pototo, para que entrara en los dos minutos y medio. Primer gran dolor. Segundo gran dolor, tambin cercenada la letra de Todo el hielo. "El ao en que grabamos, con Emilio bamos todava a Bellas Artes. Acab el ao y terminamos ganando sendos premios, creo que l de grabado, y yo de dibujo." "Todos mis proyectos, que se venan dando de una manera muy contundente, y que haban llegado a establecerse medianamente en la realidad, se empezaron a ir al diablo cuando Jorge lvarez empez a invitarme para que me fuera de donde estaba e ingresara al crculo de Mandioca... un clima que no me gustaba. Estaba ese chico que despus se suicid, Alejandro Peralta, un tipo que nos odiaba. Yo era tan ingenuo que me daba con todo el mundo, en ese momento no me percataba de que me odiaban a un nivel infernal. Me acuerdo que un da vino Claudio Gabis a mi casa, con una pareja de muchachos que despus se mataron en un accidente de auto, a decirme que le haban hecho un vud a Lito Nebbia. Una cosa que creo que todos los sentidos juntos no alcanzan para darle cabida, era una alucinacin, una cosa enfermsima. Ah yo entr personalmente en contacto con el reviente, con lo que despus origin el reviente. Haba cosas muy buenas, haba unas sesiones de Manal que eran realmente una maravilla Yo crea que al haber conocido a Pappo haba conocido a una de las personas ms geniales que poda 6

conocer. Y me tuve que desengaar de eso como cinco o seis aos despus. Porque fue una cagada tras otra. Y uno no querindose convencer de que Pappo era un turro, de que era un fachista tremendo. Te dira que a ese nivel puedo tener sentimientos de resentido, con cosas que siempre me olieron mal y que como me acord tan tarde... me da bronca para atrs. Fuera de joda eso alter mucho el proceso creativo de ac. Toda la ondita de tipos que si no tocabas blues eras un paquete... todo eso fue una cosa terrible. A m eso, por momentos, me socav. Termin haciendo un blues que ni yo mismo s que es. All empez una lucha titnica... Te das cuenta de proceso? Al lado de las ondas que se cocinaban en Mandioca, nosotros ramos unos boluditos... Una vez, en el Di Tella, los Manales, estrenaron un tema Los 500 millones de la Begum dedicado al periodista Miguel Grinberg... porque vos les habas bajado la caa en su recital del Apolo, y ellos te contestaron el toco con ese tema, hasta con diapositivas. A m ese crculo se me present como un mbito de gente corrupta. Desgraciadamente, yo cuando le raj era tarde, ca en el seno del toco. Una noche de gran soledad en que me haba enojado con mi mujer... desemboqu con uno de ellos en una madrugada de terror en donde se me estropearon las primeras neuronas de mi vida, experiencias que destieron gran parte de la lucidez que yo tena a esa altura. No me socavaron a niveles dainos, pero en ese momento TRAC! recib lo que tena que recibir, porque yo no me privaba de nada, todo era conocer y abarcar.. pensaba que Manal y que Pappo y que Los Gatos y que todo mataba, que era una cosa impresionante, y sabamos que Almendra rompa todo, y todos los dems conjuntos tambin, que se haba armado ac la gran pelota, y que en ltima instancia por ah fue eso... pero eran diferentes formas de encarar el mismo fenmeno. -Para afuera fue tan importante, pero por dentro fue otra cosa. -lvarez tena la habilidad de concentrar la informacin. Por ejemplo, despus de un mal concierto de Manal, deca: "Mir, este es el mejor conjunto del mundo, y vamos al Fillmore con Manal y a Jimi Hendrix se le van a poner los pelos de punta...". Por ejemplo, cosas as. Y yo no me avivaba de nada de lo que estaba sucediendo. Me limitaba a componer... no s de que manera viva. Recuerdo que una noche hicimos una especie de bacanal con Silvita Lachupa, Pappo y Miguel Abuelo, y Pappo cerr la habitacin de Mario Rabey con llave, y empez a pintar esvsticas en todas las paredes, para friquearlo al Rabey, cuando viera la habitacin. Cosas que yo no entenda un carajo, me diverta, era un poco la libertad, yo que s... me fui metiendo... y cuando me quise acordar... MAIL DE MARIO RABEY A REBELDE "Particip en ese magnfico cluster de industrias culturales integrado por conjuntos de msica de la talla de Manal y Los Abuelos de la Nada, el sello grabador Mandioca la madre de los chicos, la comercializadora de espectculos de msica Mambo Show, la editora de posters Mano Editora. En uno de los veranos de ese tiempo, Jorge Alvarez, que estaba asociado con tres amigos (Pedro Puj, Rafael Lpez Snchez y Javer Arroyuelo), haba instalado un boliche en Mar del Plata, llamado Mandioca. Y haba alquilado una casa para los msicos que actuaban en el boliche. Ah deba estar Pappo (en esa poca integrante de Los Abuelos y el flaco Luis Alberto Spinetta. Recuerdo a Luis como un tipo muy talentoso, y seguramente es uno de los grandes msicos en la escena que se instala a fines de los '60. Pero, en cambio, no recuerdo en absoluto el acontecimiento que relata en su reportaje y donde yo habra sido la vctima de un brote antisemita de Pappo, en el cual habran participado tambin Miguel Abuelo y el propio Luis. Es probable que el paso del tiempo y la bronca que Luis muestra en ese reportaje hacia Pappo hayan dado forma en su memoria a la bizarra secuencia all relatada. Insisto: yo recuerdo a Luis como un gran creador. Tambin recuerdo as a Pappo y a Miguel. Ellos tres, junto con Javier, Tanguito y Moris, seguramente fueron las grandes figuras musicales de le contracultura de fines de los '60 en Buenos Aires. Esas figuras, en mi recuerdo, brillan junto a Alejandro Medina, Edelmiro, Rodolfo Garca y los que se agregaran poco despus: la impresionante Cofrada de la Flor Solar, Vox Dei, Arco Iris, para empezar. Y junto con los cuales birllan los pensadores, los activistas, los empresareios, los periodistas, los publicistas. Enntre ellos, la banda de los cuatro de Mandioca, Pipo Lernoud, Miguel Grimberg. Pappo y Miguel ya no estn con nosotros. Los dems estn vivos. Les pido que agreguen el testimonio de mi recuerdo al reportaje que publicaron en la Web. Seguramente, ayudaremos a poner en valor la guerra que librbamos todos juntos, en aquellos aos, contra la intolerancia, la estupidez y otras madres de la 7

violencia represiva que ya anidaba en la Argentina en aquellos tiempos (era la dictadura de Ongana que nos reprima dura a nosotros y a otros) y que estaba incubando al huevo de esa serpiente que habit en la Argentina diez aos despus, a fines de los 70: la serpiente fascista, genocida, dictadura militar del '76 al '83. Para que la serpiente no vuelva nunca ms. MaRIO rABEY Te invito a visitar mi blog http://mariorabey.blogspot.com Emilio, Rodolfo y Edelmiro tuvieron una gran lucidez, y no entraron... slo yo lo hice... ah empec a mear fuera del tarro. Despus empez para m otro proceso de rebobinado... la prdida del amor... ya habamos hecho el LP, tenamos ensayado completo el primer acto de la pera de Almendra, una cosa monumental... el lbum doble fue el que despus desemboc en la separacin del conjunto. Todo fue un grado de locura terrible. Emilio no entenda lo que me pasaba, y no fue capaz de ponerme una mano en el hombro y decirme "Luis..." El estaba en un letargo, yo se lo reproch mucho. Cuando me vieron que me fui un poco, me dejaron solo, y me hice mierda. Me qued solo. La relacin con la mujer que amaba empez a trastabillar, mi psiquis tambin, mi msica se empez a fortalecer en un extrao idioma que ni yo mismo saba qu era, y sobrevinieron los peores momentos de mi vida. Emilio tena su vida amorosa y se reclua en su departamento. Yo necesitaba que Almendra comenzara realmente a tocar, y eran shows, y ms shows... Volva de tocar con un fajo de guita as, tena mi Citroen, era un delirio total. No haba forma de pararla. Empec a componer una msica que a Rodolfo lo deslumbraba. Yo senta que Rodolfo no tena la polenta necesaria para la msica que me sala... empezaron con l los conflictos estilsticos, y Almendra empez a pudrirse por sectores. Slo Edelmiro trataba de seguirme la corriente. Cuando decid separarme del conjunto... me pedan que no lo hiciera. No me olvido de un da en la casa de Anbal Gruart, Rodolfo me pregunt si yo crea que todo estaba agotado con Almendra... si no quedaba ninguna naturaleza. Yo quera desaparecer totalmente, quera ser bajista, que nadie me escuchara, que nadie escuchara mi voz... como esos bajistas negros que tocan atrs en esas bandas de borrachos, que nadie sabe quines son... me haba hartado de la prensa, la crtica -cercana y lejana- y por otra parte uno de los sntomas principales de fracaso... Cuando compuse la pera de Almendra, la famosa y legendaria pera inconclusa, haba tratado de rescatar un poquito de cada una de las cosas que me maravillaban. Eran seis personajes, cada uno de ellos estaba encarnado por mi hroe musical de este pas: Javier, Moris, Miguel Abuelo, Roque Narvaja, Lito Nebbia. Era una respuesta, un sntoma de lucidez ante todo el quilombo en que yo viva. Me acuerdo que empez la poca del desgano, del descreimiento creativo en Almendra. El conjunto se haba "instalado" comercialmente, se haba empezado a ganar guita... Edelmiro tocaba con equipos prestados, un da cobr una guita, y se apareci con un Fiat 600. Y le decamos: "Pero negro, cmo no te compraste un equipo?". Y se puso a producir a Pot Zenda... mil quilombos. La pera estaba a medio hacer y a nadie se le ocurra ensayar, sntomas que se reprodujeron con Pescado Rabioso, con Invisible, todas las formaciones musicales por las que pas. Donde entra una apata, una especie de desgano general... que nadie est excitado como para decir "che, vamos a tocar algo". No nos contbamos nada, no charlbamos... mi pequeo hogar se desbarat totalmente, me encerr en un mundo oscuro... dije "se termin todo". Antes de disolver Almendra les propuse grabar en un disco una obra totalmente aleatoria. No grabar ninguna cancin, ir al estudio y encender la mquina y tocar sonidos hasta cumplir los 32 minutos de banda til total, dividido por la mitad, poner una de cada lado y titular el lbum La msica que toca cualquiera. As era mi modo de expresar el caos en que viva. Para m era tan importante el llanto de un beb, como la guitarra de Eric Clapton. Tena tanto que ver la Incredible String Band, como Cream. Se trataba de otra cosa. Ante el aluvin de responsabilidades creativas, yo consideraba que Almendra daba como para crear una msica absolutamente aleatoria que rompiera todas las carreras que se conocan aqu y en cualquier lado. Tocar una msica inspirada en los acoples, que pasara por percusin, por ritmo, por todo. Pero que no fuera en s ninguna preestructura, ninguna naturaleza. Un proyecto que se conserv para hacerlo alguna vez Emilio y yo, y que tal vez se haga porque lo hemos charlado en cartas, sobre esa famosa obra. Esas cosas que yo intua eran producto de una clarividencia ma momentnea, o de una premonicin. Como discutir con Rodolfo que los shows en clubes eran el cncer ms infernal por el cual un conjunto como Almendra poda sufrir, cualquier conjunto, pero especialmente nosotros. Decir que un conjunto tena que tocar por lo menos una hora, cosa que despus Rodolfo puso en Aquelarre. Para que te des una idea de los quilombos que yo tena en ese momento. Y de 8

como yo me haba plantado lo que era el rock local. Me acuerdo de haber discutido que tarde o temprano los equipos iban a ser estreo... y el tiempo me dio la absoluta razn. Y discutir con ngel del Guercio al borde de las puteadas, cuando l me llamaba "delirante"... Y yo insistiendo que Almendra precisaba un equipo de voces estreo, y que Almendra tena que ir al extranjero para conseguir ese nivel total, para contar con los elementos. Yo trataba de ir a ese tipo de informacin, me mataba tratando de buscar algo que me retribuyera la locura que yo tena en la cabeza. Haba planteado que Almendra viviera en una especie de comunidad, cosa que fue rpidamente rechazada por el conjunto, a la que pudiramos ir cada quince das con nuestros amigos, con nuestra gente, alquilar una quinta: tenamos posibilidades de hacerlo. Y tocar por el placer de tocar. Y grabar las zapadas, irlas escuchando, barajar el material a un nivel ms artesanal. En cierta forma, toda la impotencia ma fue llevando velozmente a la crisis total. Comprends? Era como hacer que la msica participara ms de la vida cotidiana. Que no fuera solamente el ensayo porque se iba a grabar un disco. -Yo estaba podrido. Quera encontrar soluciones, as como trat de encontrarlas mientras toqu con Pomo y Machi en Invisible. Emilio haba llegado a una sequedad creativa impresionante. No lo mova nada. No queran cantar ni hacer voces, no queran ensayar los coros. La pera no se ensayaba. Los temas nuevos no podan tener su cauce. Y Anbal vendiendo shows, y dale, y dale... y por el otro lado las visitas infernales de Pappo, con toda su vorgine de bosta. Una onda negadora... Pappo y Furia me escribieron toda la cocina de mi casa de palabra no. Me escriban no, nunca en la heladera, con marcador. Yo los miraba, y un poco empec a tener como una... a entrar en una mano destructiva, a decir "bueno, el amor tiene que triunfar... finalmente tiene que haber una esperanza en todo esto". -Por qu rechazan ellos todo? Desde afuera cualquiera lo ve como una alucineta ms. Pero no era as. Qu rechazo tan terrible! -Mir, yo pienso que hay una sola cosa, Miguel. Pienso que toda la camada de gente que siempre toc msica pesada ac, siempre fue gente carente de originalidad. Y se agrupa una gran cantidad de gente, porque quizs fue ms original Cristina Plate que Manal y que Los Abuelos de la Nada y que todo eso junto. Como factor potico determinante... jams voy a negar la belleza de Javier... "Y los obreros fumando impacientes a su trabajo van...". Jams voy a negarte la belleza de El Oso. Para m esa era una fuente de informacin. Pero me di cuenta que fui como se dice a regalarme. Me entregu personalmente a la cosa comunitaria, a contar mis proyectos... y me di cuenta que la respuesta fue un poco interminable. Fue la eterna ingenuidad que tenemos algunos pelotudos, que vivimos en este mundo, y aprender nos cuesta las plidas que te puedas imaginar. Negro, cmo yo, que era un tipo con un caudal creativo en ese momento...? en la cresta llegu a crear unas letras y una msica que no eran comparables con nada. Lo que haca Manal haba quedado realmente lejos de eso, por lo menos como poesa, como romance, lirismo. Y fijate que compuse temas como Tragedia familiar, es como una novela de Kafka concentrada en cuatro estrofas. Es una familia en donde el marido se cae rodando de la escalera y se mata. Entonces la mujer, advierte la pesadilla que se cierne sobre su hogar y le dice a los chicos que se vayan al jardn y que se entretengan un rato que ella tiene que hablar con pap. Entonces plantea la absoluta incongruencia de la vida y de los proyectos cotidianos. Yo no me auto pervert. Mi grado mximo de perversin en cuanto a rocanrol y el blues puede ser Me gusta ese tajo. En las pocas de mayor caos compuse temas como Cero, que dice: "Tomo el t y me pongo a ver las caras que hacen las montaas. Dnde habr una hierba aqu que se llegue hasta a mi ventana? Dnde habr dos manos que puedan abrir estas cercas de polvo y ans? Las cercas de nada donde mi sed... donde mi piel se hace esperanza y no le alcanza con volver... o con llegar". No s. Yo creativamente estaba en lo mo. Y en cierta forma tena como un sistema de computacin que me segua permitiendo tac-tac-tac-tac-tac... pero lleg un momento en que... se me cag en la cabeza un circuito, un transistor... y creo que el repuesto tard mucho en llegar, pero cuando me lleg, me lleg el repuesto original. Ahora, ahora!, te juro por Dios, Miguel, que me lleg el repuesto original. Con Invisible me dijeron que me lo iban a traer, me lo mostraron, lo compr, ya es mo, ya me lo instal... ahora ya no tengo ms excusas, ya comprend que crear, y crear, cosas hermosas depende de una vida hermosa. Y depende de una vitalidad para vivir esa intensidad, y bsicamente 9

depende de tener gente al lado que te quiera, no como vos quers para que sea igual que vos, que vos sos el retenedor de amores que circulan por ah, "es un amor de primavera que anda dando vueltas". No! De tener gente que te quiera porque es necesario que te quiera, para poder extraer la belleza de algo. Y fue una poca en donde, Miguel, yo sufr las humillaciones de toda la gente del rock pesado, lvarez, Puj, todos... todos... hasta los tipos que yo haba considerado que dentro de ellos... con Javier me pasaron aventuras de una dramaticidad impresionante. Y yo a Javier lo admiraba, tena un respeto y una admiracin por ese tipo... y yo le comentaba cosas, charlbamos de poesa, y l siempre la sofistificacin por encima del sentimiento. Siempre la tapa tipo Roger Dean sobre la tapa que quiere ser algo natural, loco. Siempre la copia sobre la versin original. Siempre triunfando lo que no es genuino sobre lo que lo es. Javier tena cosas geniales... pero yo le quera hablar de poesa y el me sala con el I Ching. Y yo me tomaba todo a pecho, me llegaba... a la media hora de hablar con l, me hablaba a m mismo, me replanteaba cosas, me deca "esto s, esto no", me autoplanteaba Muchacha ojos de papel, deca "yo que ingenuo", qu s yo! Todo eso lo vivo como una cosa que qued muy atrs... casualmente he tirado el ltimo lastre. Fijate que creo que Pappo fue el msico ac en la Argentina que yo quizs ms quise, aparte de los de Almendra, mis amigos. Yo en definitiva me fui a la mierda, gran parte por un sistema fantico de consumir cosas... darle y darle y darle... y me qued en pelotas, totalmente seco, me rebotaron los cheques en cuanto banco de crdito del amor ped, me cerraron las puertas totalmente y me bajaron la caa as, crac!, me hicieron la cuca, me rompieron la cabeza, me llenaron toda mi casa de palabra no, nunca, no, nunca, nunca, nunca lo logrars, nunca esto ser, nunca esta luz va a brillar. Es una poca donde yo haba compuesto un tema como Alcanfor, que en esa poca lo cantaba y lloraba cuando lo haca, porque haba llegado a la sensibilidad mxima para lo que era mi momento creativo. Y dale y dale y dale y dale... y cero al as. Por otra parte, todo el aparato comercial era una conspiracin constante. Ah yo dije que se vaya todo al diablo, y voy a llegar hasta la profundidad que me permitan mis pulmones, hasta donde no me estallen, y me enterr hasta la manija... porque me fui a Europa, el 10 de marzo, cumpleaos de mi hermana, le regal a Pappo mi guitarra Dow, un modelo de Gibson que no baja de los 750 dlares, sin estuche. Y se la regal, la guitarra con la que compuse las canciones ms hermosas que hice para Almendra. Y para m era una forma de mostrarle a Pappo que no existan solamente las guitarras con el volumen al mango. Que as como l me haba inculcado algo de esa dureza del rock pesado, y la mano, copar y todo eso, por otro lado yo trataba de demostrarle que exista una fuente de ternura que l no poda ignorar. Fue como decirle: mir, tom, no te desprendas jams de esto, para no traicionarme en tu vida, para darme tu fe, aunque no tocramos nunca juntos, aunque jams nos viramos, pero como un acto de fe, una esperanza... Sabs, que me fui a Europa y dos das despus se la ofreci a Lito Nebbia por 160 lucas? Me acuerdo, que yo estaba en una etapa de despojamiento tal, que esa guitarra... yo le dije a Emilio, "esta guitarra yo te la quiero regalar, porque a m no me interesa tener nada, no quiero ms nada, no quiero ni el Marshall, ni las dos S.G., ni la Repiso Huevo, ni nada..." Y Emilio me dijo: "Escuchame, dejate de joder, no seas boludo, esta guitarra la tens que tocar vos porque es tuya". Y me acuerdo que vino mi to, y me dijo: "Luis, me lleg la noticia que quers regalar la guitarra. Yo te la compro". Y yo le dije "no, to, no la vendo", y a los 15 das la regal. Vea en m como una respuesta espiritual. Desprenderme de esa guitarra era como si me arrancaran un brazo, porque estaba enamorado de ella al remango. Y supuse que ese acto iba a convencer a un tipo como Pappo, al que yo quera de una manera impresionante, quera tratar de que intercambiramos el mensaje. De que se sintiera influenciado por m de la misma manera en que yo me haba sentido influenciado por l. Estaba loco qu quers! Esa es mi etapa recurrente, paranoica, obsesiva, enfermiza, y de la cual tengo las peores noticias. La peor informacin me vino en esa poca, en esos momentos. -Y la otra punta cul es? -La otra punta del ovillo es mi perodo de reconstruccin. -Ya que hemos descendido a los abismos, cules fueron las cumbres? Tens ntidamente en claro los momentos ms terribles. Qu conservas en el otro platillo? -Por ah yo estaba buscando sufrir como un loco, e ingres al terreno del sufrimiento total, irme a Europa, vivir las cosas ms terribles como manguearle a un tipo un franco para poder comer, sabiendo que haba 10

regalado una guitarra de 700 dlares, que haba dejado los equipos, mi casa, el auto... que conservaba un libro de Almendra para podrselo mostrar a un productor que por ah me diera pelota. - Cmo se dio ese libro? -Ese libro fue una idea inicial de Marcucci, pero que bsicamente a medida que se fue construyendo se fue autodeformando por la intervencin de tipos como l. Como cmico lo admiraba, pero como poeta no le daba cinco de pelota. Vos lo leste el libro. Fijate que todas esas fotos del conjunto como acribillando a balazos, tipo fusilamiento de la Guerra Civil Espaola, fueron fotos que las invent yo. Las hice hacer a mi exacta medida. Yo llev el Ketchup, y las sbanas y las flores, para hacer todo ese quilombo. Yo saba que vena la mano acribillar a balazos, la mano muerte. Yo me automataba. Haba terminado con todo. Si en ese momento alguna mente lcida me hubiese dicho: "Luis, vamos a hacer una cosa, tommonos una tregua de esta guerra de los seis das, y te hacs una cura de sueo, o por qu no nos vamos al campo", yo no hubiese llegado a tales extremos. No hubo salidas, nadie me ofreci una. La nica era seguir con Almendra en ese crculo vicioso en el que yo estaba, y por el otro lado la figura que representaba Pappo. La va de la solucin de ndole profesional, o la ruptura, no era la solucin. Porque ese problema segua existiendo en cualquier campo donde se lo plantease. Y sigui existiendo. No te olvides que reintegrarme con un crculo de gente que ms o menos est dentro de lo que pienso cost cinco o seis aos ms. No hubo otra solucin que esa de borrarme y querer tocar el bajo, decirle adis a todo y desprenderme de todas las cosas innecesarias con que me haba rodeado. Dar la espalda a todo, coincidi con mi fracaso sentimental, una destruccin emocional total. En una de esas la socavacin vino por ah. Ahora bien, lo que he conservado es la propiedad de poder darme cuenta, de poder percibir que me fui a la mierda. Y tenerlo como un elemento bsico que inclusive lo he tomado en cuenta para ciertas creaciones posteriores a ese momento. Cuando en ciertos temas planteo cosas de la locura es porque s qu fisonoma tiene eso. No pas por todas esas experiencias para convertirme en un gur, no, soy un terrible dbil. Tengo conciencia de que hay un montn de cosas que jams van a poderme engatusar. La otra noche me encontr con Pappo y... me import tres carajos Pappo. Se cort. Yo pienso que nunca jams voy a caer en ese tipo de cosas. Es lo positivo que rescat de esa experiencia. Lo que trat con parte de Pescado Rabioso, con Artaud, con Invisible, fue rebobinar el proceso. Convencerme de que yo perd la mujer que durante tres aos pens sera la madre de mis hijos, saber que ahora con Patricia vivo una relacin superfeliz, y en el moiss est Dante esperando por m, y por ella. Pescado Rabioso fue el primer eructo despus de que uno se toma un Uvasal tras haber comido y bebido a mansalva. La primera huella de la lucha del anticuerpo contra la infeccin. Como el primer sntoma de tratar de rebobinar un proceso autodestructivo, frenarlo... -Sin embargo, en el lbum doble de Pescado no hay material que es pus precisamente.... -No, pero fijate que el material que no es pus, es el material roquero. Es el que est contaminado, y nada ms. Que est contaminado en vas de recuperacin. -Pero "madreselva" -Te iba a hablar de eso. Son pequeos puntitos que quedaron, que por otrparte Dios quiera que queden siempre a travs de cualquier proceso necroflico. Qued eso, qued la fragilidad de Cristlda o Mi espritu se fue, Credulidad... Escucho aberraciones como Sombra de la noche negra y me dan ganas de matarme. -Sabas que el asesor radial me vet "Credulidad" en el programa "Dulces y pomelos" porque deca que "las uvas viejas de un amor en el placard" se poda interpretar como "los cojones"? -Y vos sabas que en Rosario nos prohibieron el afiche de "Durazno sangrando" porque era "una vagina que chorreaba"? -Quines tienen la mente podrida? 11

-Fijate, volviendo al asunto de la pus, que en Artaud consegu la primera liberacin de cosas. Me di cuenta de que tuve mi propio Rodez, as como lo tuvo l, lo tuve a mi medida. En ese lbum, cuando empec a manejar ese material, empec a creer en la posibilidad de un antdoto, en el cual creo perfectamente. El antdoto al sufrimiento, el antdoto al art nouveau, al art dec, a la moda, a la paja, a las drogas, el antdoto a la promiscuidad sin sentido. La nota que vos escribiste en el diario sobre el rock fachista en el Luna Park, y por el otro lado los ngeles, es la tragedia que yo siempre me pint con respecto al rock argentino. Hay tipos que son jodidos y hay tipos que no lo son. Y no sabs quien va a adoptar el otro disfraz. De pronto te encontrs con tipos que de la ingenuidad de una cosa saltan a la peligrosidad de la otra. Y no sabes con quines ests barajando... Yo me banco un gran porcentaje de eso, todos tenemos algo que ver... No puede ser que engendros como Espritu hayan llegado a la palestra solo porque lvarez les dio manija, y que ni bien apareci otra cosa los tir a los pobres pibes... -De todas maneras hay tres cosas: sin cuestionar a los individuos, el grupo Espritu no tena vuelo propio como para llegar a dnde lleg, cometieron el error de creerse todo lo que les enroscaron y aunque hubieran invertido en produccin diez veces lo que invirtieron no hubieran llegado muy lejos... -Lo que pasa... un da vino Carlos Santana a tocar a la Argentina. A m personalmente me movi las neuronas. La intensidad, el clima que impuso, la fluidez con que toc las dos horas de concierto, sin mosquear. No hicieron rhythm and blues. Y a esta altura me cago en ello, salvo que sea el R & B original. Entonces me saco el sombrero ante los Rolling Stones o cualquiera de esos travestis que andan vociferando por ah, que hacen las cosas como la gente. Dejmonos de joder. Hay un proceso potico inspirado en las tradiciones porteas, en los amores que se han vivido en este lugar, y no en las pesadillas que se han vivido en este lugar. Y pareciera que se tienen que seguir imponiendo las pesadillas. Eso es lo que a m me aterra... que de pronto en Pelo pongan a Juan Gatti como el ilustrador del ao... la tapa de Crucis la mejor tapa!... pero me parece una aberracin infernal, porque es un afano de Roger Dean y de otro dibujante que no me acuerdo cmo se llama... que son unos recapos. Y que los copian de una manera alucinante! Vos viste las fotos que te mostr con el concepto para El Jardn de los Presentes? No son las mejores fotos del mundo, pero tienen una calidad y un clima que te parten la cabeza. Las llevo a un ensayo, se las muestro a Pomo, y me dice que no, que son muy flu. Le digo entonces: trat de traer algo vos y vemos con qu nos quedamos, aportemos elementos, por millonsima vez digo, aportemos elementos para establecer un cotejo, para ver qu es lo que piensa cada uno Y me viene al otro da con que Juan Gatti le eligi la hoja N 36 de la revista Time del ao 1942 con el dibujo de un pollito dentro de una cscara y que eso debe ser el concepto de la obra. Del ao 1942, de una hoja de la revista Time, dibujada por Edward Sorongo... -Brbaro! Poda ser de Caras y Caretas... -Escuchame. Me quedara en todo caso con Caras y Caretas, por contracultural, por cabezn. Sera capaz de poner un dibujo de Ferro en la tapa y no poner eso. A ver si nos entendemos! Y ahora, entra Tommy Gubistch, le doy manija porque es un guitarrista descomunal, y Pelo me elige a m como mejor guitarrista del ao. Entonces ste qu es? Ven Tommy, vamos a tratar de unir las races porteas. El viene de tocar con Mederos, yo vengo a buscar en el mismo buco y ya me suenan los bandoneones en Las golondrinas de Plaza de Mayo... ya viene toda la pelota... y de buenas a primeras todo el mundo se enrosca con el rock-tango... Todo el mundo se pone el antifaz y sale a matar negros por la calle! -Lo lgico es que venga barajado as, no puede suceder de otra manera. Si uno se ubica en esta opereta, y observa con precisin los personajes con los que nos estamos moviendo, tenemos que llegar a la conclusin de que es imposible csmicamente que suceda otra cosa que la que est sucediendo. -Ojo que corremos el riesgo una vez ms de que venga la mano "si no tocs esto sos un paquete". Porque hoy en da estn circulando conceptos musicales, que estn muy lejos de ser lo que se supone que es la msica de Buenos Aires, o el rock urbano de ac, o el rock nacional, o todo eso. Porque dicen que el guitarrista que no toca funky es un boludo, y el que no toca rpido es ms boludo todava. Y otros te dicen que la msica debe tender a ser instrumental, sin letras, como la de Mahavishnu, sino no tiene -agregan12

la dosis de vanguardia y temporalidad que tienen que tener... y te aconsejan que no nos copemos con la poesa de Buenos Aires... -Eso tampoco es nuevo, son las estructuras que crean las impotencias de un montn de gente... -Tiene que crearse una vorgine creativa que rompa con todo... En estos aos aprend a valorar la polenta de un tipo como Lito Nebbia... por ejemplo. Cort con esos cordones umbilicales mucho antes que cualquiera de nosotros. Es un superluchador, inquebrantable. Y se han ensaado con l ms que con otros tipos. -Ya no es slo un problema del rock del pas. Es nacional, total. Es una maldicin nacional terrible, tremenda, que le ha cagado la vida a este pas por siglos. Hay un segmento de la realidad, que involucra a mucha gente, que no se puede bancar que un tipo no sea un impotente. Un pas que cultiva, domestica, venera, riega todos los das la impotencia. -Claro, s. Lo hablamos la otra noche con Carlos Cutaia y Carola. -No te lo digo como una frase literaria. -No, es la verdad... Por qu los tipos que ms me respetan son los ms capos? Por qu un tipo como Gustavo Moretto, que es un tipo que pone una partitura de Debussy y la toca leyndola, que tiene un conocimiento musical que supera el mo varias veces, y que tiene una oreja tan grande como la ma, y yo la tengo infernal, y que tiene un caudal potico que viene increble, que canta bien, y que toca como la sanputa, y que arm un grupo como Alas que en menos de dos aos rompe todo... por qu ese tipo escucha El anillo del Capitn Beto y me dice que es lo ms hermoso que escuch en su vida y me doy cuenta que lo dice en serio? Y que se vuelve loco y que ojal l pudiera cantar como canto yo, y etctera etctera. -Si agarrs la msica popular, encontrs esa gimnasia no slo en los agonistas de antao, en nuestro rock no faltan fabricantes de fracaso... -Y se creyeron que Jimi Hendrix fue un blusero reventado... pero Hendrix revolucion la armona. Era un bolero viviente! Era un latino para componer! Y lleg a tocar tango! No para ridiculizarlo, con una sofistificacin que daba varias veces la vuelta del circuito. Qu me vienen a hablar de Roger Dean! Los poetas no son los poetas de media hora, los poetas son los poetas de toda la vida. Y los poetas de toda la vida han tenido que transitar por caminos jodidos y por caminos hermosos. Han ido por lecho de brasas y por lecho de flores. Y lo dems es otra cosa que adopta la forma que ms le conviene, y donde va la barca va Bachicha. Y fijate que Dios los cra y ellos se juntan. No quiero condenar a nadie, pienso en la primera poca de Polifemo, viste la tapa de primer LP? Viste que himno a la mutilacin humana? A la cercenacin! Si hubiesen puesto a la Venus de Milo, todava, porque la parti el tiempo, no la serrucharon... pero son mujeres vivas con los brazos rebanados y las piernas rebanadas y un ojo sanguinolento... ese no es el ojo de la visin, es el ojo del Demonio, loco, dejame de hinchar las pelotas. Es la imagen de la impotencia. -Vos sabes que en la imagen original ese ojo iba como cabeza de una especie de Charles Atlas? -Claro... la fuerza bruta. -No tena cerebro... -Es as como baila el mono. -Pero no creas que la plaga esa es exclusivamente de la Argentina. 13

-No, escuchame... si lleg ac... ni eso es autntico. Ac no se lleg a los motonazis. -Ni siquiera hay talento para eso ac. Porque la impotencia no lo permite. -Pero adems todo eso va acompaado de una cantidad de muletillas que son tan perniciosas como lo que resulta de eso. Fijate que all se pueden dar la mano tipos de diferentes escuelas, de diferentes mundos, de diferente vida... y de pronto no hay Tierra. Por qu? Porque cada uno est en su mambo, y se respetan. Pero ac, el que es lrico quiere que todo el mundo sea lrico, el que es un roquero exacerbado quiere que todo el mundo sea roquero exacerbado, pero en ltima instancia dnde est la poesa? Dnde est el alimento bsico de nuestra religin? Dnde est el toco? Dnde escondieron el cofre los piratas? Yo estoy ahora en la mano de vade retro, muy lentamente voy dando vuelta la pgina, todos los das... preguntale a Patricia las cosas que yo me planteo... las cosas que yo me planteo! Por ah yo s que soy un protagonista ms o menos importante de todo este quilombo, pero mi mente cotidiana de todos los das, cuando me pongo a hacer los raccontos... me doy cuenta de cada cosa... -Tambin pueden ser cosas que en su momento no quisiste ver... -Y ah viene el quilombo. Pero ahora, no s, sigo buscando... (ENTREVISTA REALIZADA A LUIS ALBERTO SPINETTA POR MIGUEL GRINBERG, ENERO DE 1977).Durante el verano pasado, Luis Alberto Spinetta decidi visitar a Gustavo Cerati en la clnica donde se encuentra internado tras padecer un ACV. El cono del rock argentino de los 70 le obsequi la guitarra que le haba regalado a su hijo Dante a los 15 aos, le cant y le susurr un poema. En seguida, al salir del sanatorio, Spinetta sinti el impulso de visitar a su madre, Julia Ramrez, quien est cerca de cumplir 90 aos. "Yo vena de la muerte de mi viejo, que me toc muy duro, y ahora tengo a mi viejita bastante viejita, pero lcida y muy genia. Y como el sanatorio donde estaba Gustavo est muy cerca de donde vive mi madre, me fui a cuidarla inmediatamente. Eso fue lo que sent. Una necesidad de abrigo y cuidado", explic el autor de "Muchacha (ojos de papel)" en una entrevista con La Tercera. Adems, confiesa, ver a Gustavo modific su forma de ver la vida: "Me d cuenta que no tienen valor las cosas a las que uno les da importancia. Es un respeto diferente por las horas que uno vive. Al ver a este genio dormido uno realmente no tiene derecho a estar ni de mal humor si est bien de salud. Uno debe estar dispuesto a una entrega constante, por eso me pareci tan importante correr al regazo de mi madre y poderme refugiar en ella", cont el ex Almendra.

Qu recuerdos tienes de tu concierto en Ancn, en 1969? El impacto y el estupor de la gente de ver un conjunto de rock en castellano haciendo msica tipo Los Beatles. Nosotros ni siquiera habamos sacado nuestro primer disco en Buenos Aires. ramos como debutantes. Dicen que esa vez te alocaste en pleno concierto. Si lo hice fue sin mala intencin. Nosotros ramos unos artistas invitados, pero nadie nos conoca. Aunque s sent un eco muy fuerte por parte del pblico. Te consideras un cono de la msica argentina tipo Soda Stereo o Fito Pez? Acepto que para muchas personas puedo ser considerado as. No s si estoy de acuerdo, pero lo debo aceptar. Soy yo y no puedo cambiarme. Qu sientes cuando te comparan con otros msicos? 14

Me enoj mucho cuando un periodista dijo que yo era el John Lennon-Caetano Veloso argentino. Es un estpido. Me est comparando con dos autores totalmente diferentes y de dos idiomas distintos. Es como si dijeras que Pel es el Maradona brasileo. Yo soy Luis y no valdr nada, pero no me compares ni con Caetano Veloso ni con John Lennon. Pero tambin te han comparado con Charly Garca. Pedro Aznar dijo que, si Charly es un periodista, t eres un poeta. Qu s yo. Yo trato de hacer las cosas bien. Parte de esto ha tenido cierta repercusin y punto. Yo lo tomo as. Pero crees que Charly Garca es un genio? S. Es una persona muy controvertida y con una fuerte lucha interior. Puede que tenga cierto espritu autodestructivo. Pero, de base, es un tipo con mucho talento. Y t tambin. No me puedo comparar con el Charly. Sientes que las personas que viven situaciones extremas y crticas se identifican contigo? Yo me dirijo a todo el mundo. Lo que pasa es que parte de las letras de mis canciones aborda una temtica filosfica. Se juega con el ser, la angustia, el temor, el amor, la pasin, el miedo y la muerte. Eso quiz me relaciona con gente que necesita escuchar ese tipo de trabajos para sentirse mejor. Spinetta es rock, blues, jazz o todo lo anterior? Folclore, tango, bossanova, etc, etc. Es una fusin de todo. Para m, ya termin esa poca del rockero rebelde. Ya no me sirve. Entonces, en qu gnero clasificaras a Spinetta? Puramente, msica argentina. De qu tratan tus ltimos discos, Para los rboles y Camalotus? El primero es un disco bastante elaborado, compuesto con herramientas digitales e instrumentos convencionales. Hace hincapi en los rboles como si fueran hombres desprovistos de movilidad, pero hombres en fin. Camalotus, en cambio, es un disco de transicin. Es un nombre que viene de una planta y trata de una profunda interrogacin de nosotros mismos. Crees que los aos te han enriquecido en el aspecto musical? No puedo negar el paso del tiempo, pero eso te va puliendo. Llega un momento en que ya sabes todas tus maas y a dnde quieres ir. Las cosas se realizan ms espontneas y con ms corazn. Qu perspectivas tienes para el rock argentino? Sonamos en cuanto a eso. Ahora lo que impera son copias de baja calidad del rock que se hizo hace mucho tiempo en nuestro pas y en el mundo. Por eso, es un privilegio estar en mi posicin, ser un artista underground. Nunca me interes tener un hit porque cada uno de mis discos es diferente al anterior. Lo nico que los une es Luis, que tampoco es el mismo siempre. Alguna vez has pensado en abandonar la msica? Eso es imposible. Perecera a los cinco segundos.

15