A PLEBIA AMARIELLA

JULIO LLAMAZARES

A PLEBIA AMARIELLÁ JULIO LLAMAZARES

TRADUZIÓN DE CHESÚS CASAUS

G A R A ¿ / ' [DIZIONS

Tetulo orixinal: La lluvia amarilla Traduzión: Chesús Casaus Portalada: Miguel García Longás Foto de portalada: Ainielle. J.L. Acín Fanlo

Primera edizión: sanmigalada 1998.

© Ta ista edición, GARA D'EDIZIONS Abda Nabarra, 8 50010 ZARAGOZA

I.S.B.N.: 84-8094-008-5 D. L.: Z-3331-98

Imprentau por INO Reproducciones, S.A. 50013 ZARAGOZA

Imprentau en Aragón Printed in Aragón

Ta Kerstin Árlemalm

Ainielle esiste.

En l'añada 1970, quedó albandonau de raso, pero as casas suyas encara i remanen, malmetendo-sen en silenzio, en metá d'o xubliu y d'a nieu, en as montañas d'o Pirineo de Uesca que dizen Sobrepuerto.

Toz os presonaches d'iste libro, sin dembargo, son purafan-tesía d'o suyo autor, anque (sin él saber-lo) bien podesen estar os berdaders.

1

Cuan i pleguen ta l'alto de Sobrepuerta, de seguras que ye prenzipiando a fer-se de nueis. Brempas pretas enan-tarán igual como as olas por os mons y o sol, esfeito en un gallinazo empliu de sangre, s'arrozegará debán d'e-llas agarrapizando-se ya sin de rasmia a las aliagas y a os margoñals y ronals d 'o que, en tiempos, estase (antis d'ixe inzendio que pilló adormindo a la familia entera y a tot o bistiar d 'a casa) a campasola Casa de Sobrepuer-ta. O capezero d'a colla s'aturará a o suyo canto. Alufrará os ronals, a fosca y gran soledá d 'o parache. Se persinnará en silenzio y asperará a que os atros i pleguen. Bendrán taz ixa nuei: Chusé, de Casa Paño, Rexino, Chuanorús, Benito o Carbonero, Aineto y os dos fillos d'él, Ramón, de Casa Basa. Ombres feitos taz ellos por as añadas y o treballo. Ombres baliens, abezaus dende cutio a la tristura y soledá d'istas montañas. Pero, a penar d'ixo -y d 'os tochos y escopetas con os que de seguras, bendrán armaus-, una brempa de medrana y de zerina embolicará ixa nuei os suyos güellos y os suyos trangos. Alufrarán tamién un inte os paretons esboldregaus d 'o casalón cremau y, dimpués, o puesto que belún d'ellos siñalará con a man a l'ambista y a lo lexos. Luen, de cara ta ellos, a l'atra man d 'a montaña, os tellaus y os árbols d'Ainielle, afogaus entre peñas y faxetas, prenzipiarán allora a amerar-sen con as prime-ras brempas d'una nuei que, astí, de culas t 'o ponién, i

11

Julio Llamazares

plega de cutio muito antis. A bistas dende o sarratón, Ainielle ye penchau sobre o barranco, igual como un lurte de losas y losetas finas torturadas, y sólo que en as casas más baxas -ixas que s'espaldón atraítas por a umedá y o bertigo d 'o río- o sol encara raneará bel zaguer brilo a o cristal y a las losetas. Antiparti d'ixo, tot i será quedo con o silenzio. Ni un rudio, ni un siñal de fumo, ni una presenzia u siñal de presenzia por as carre-ras. Ni sisquiera l'estremolar indefiniu d'una alcabieta u d'un linzuelo penchau en a frontera de beluna d'ixa ripa de fínestras. Garra siñal de bida podrán dobinar en a dis-tanzia. Y, sin dembargo, los que alufren o lugar dende os altos tasquizals de Sobrepuerta sabrán que, aquí, con tot tan quedo, entre tanto silenzio y tantas brempas, yo ya les n'abré bisto y bi seré asperando-los. Confinarán a marcha. Pasaus os ronals d 'o Casal, o camín marcha mon t'abaxo, ent'a bal, esnabesando caxicars y gleras de loseta. Se fa más estreito en as cos-teras, apegau a la ladera, igual como una gran cullebra que s'arrozega enta par d 'a umedá zercana. De cuan en bez lo trafegarán un inte entre os maticals. Atrás bega-tas, disparixerá de raso, por un buen troz, baxo una preta manta d'escarzos y as aliagas. Sólo que yo la he pisada en todas istas añadas. Caminarán, pos, en silenzio, muito a monico, siguindo fito fito a lo de debán. Lugo les i plegará a remor funda d 'o río. Una babiaca -talmén ísta mesma que agora cruza por debán d 'a finestra- ferá chilo entre os caxicars. A la fin, a nuei será plegada y

12

A plebia amariella

qui mene a la colla enchegará a suya lampa aturando. Toz os ombres i ferán o mesmo cuasi a Tinte. Como atraítos por una mesma brempa, toz os güellos se finca-rán en o preto d 'o barranco. Y, allora, a o contraluz ama-rillenco y pantasmal d'as lampas, mientres as mans bus-can en silenzio unatra begata o roze nierbudo d'as armas, escubrirán entre os chopos a silueta d 'o molín -dreito encara, malamén, sobre a pudridura d 'a liedra y o xubliu- y, dimpués, t 'o fundo, retallando-se en o zielo, o perfil malinconico d'Ainielle: ya de caras ta ellos, muito amanau, mirando-los-se fito fito dende as cobetas d 'os güellos d 'as suyas finestras. O gorgollo d 'o río emplirá os suyos corazons cuan cru-zen l'augua por a biella palanca de trallos y tascons. Talmén, en ixe inte, belún se piense en reblar y tornar-se por an ye beniu. Pero ya estará tardi. O camín se tres-bate con o río dezaga d'as primeras paretes y as suyas lampas abrán ya iluminau ixe miserioso paisache de paretons y tellaus aplanaus, de finestras caitas, de por-tons y zercos rancaus d'as suyas bastidas, de casas ente-ras achenulladas igual como animals en tierra chunto a atras zanzeras agún, guallardas, que agora encara puedo beyer a trabiés d 'a finestra. Y, entre tanto albandono y tanto xubliu, igual como si d 'un fosal estase, muitos d'os i plegaus conoxerán por primera begata o terrible poder d'as xordicas cuan, fendo-sen as dueñas d'os callizos y os patios, prenzipian a acotolar y a profanar o corazón y a memoria d'as casas. Dengún, nomás que bel

13

Julio Llamazares

barrenau -se pensará más d 'uno en ixe inte-, ese aguan-tau tantas d'añadas solenco debán de tanta muerte y tanta esferra.

Firme rato, alufrarán o lugar ficaus en un silenzio zarrau. Toz ellos lo conoxen dende siempre. Belún, mesmo tenió familia aquí y remerará os tiempos en que puyaba a fer besita a la suya parentalla t 'as fiestas de l 'a-güerro u d 'a Nabidá. Atros i tornón, en as zaguers aña-das, ta crompar bistiar y bels muebles biellos cuan a chen prenzipió a marchar d 'o lugar y daba sin de guai-res desixenzias, sin de guaire duelo ni angluzia, tot lo que pódese dar bella perreta ta empezipiar una nueba bida en a tierra baxa u en a capital. Pero, dende que morió Sabina, dende que en Ainielle me'n quedé ya solo de raso, xublidau de toz, condenau a rosigar a mia memoria y os mios gosallos igual como un cocho furo que a la chen fa zerina d'amanar-se-ie, garra chen ha gosau ficar-se por astí. D'ixo, en fa ya cuasi diez añadas. Diez largas largas añadas de fura soledá. Y, anque, de cuan en bez, aigan continau beyendo o lugar dende luen -cuan puyan t 'o mon a fer leña u, de berano, con o ganau-, en a distanzia, ni dios abrá puesto prexinar as terribles catironadas que o xubliu l 'ha dau a iste triste calabre sin d'apedecar.

No les n'estará, por ixo, guaire fázil de reconoxer a casa. Sobre a foscor d 'os recuerdos, os ronals y a nuei engran-dirán encara más l'esluzerne d'os suyos güellos. Puestar que belún se piense que o millor estaría gritar-me, cre-

14

A plebia amariella

bar a boira preta d 'o silenzio y dixar que siga a boz la que me rechire dezaga de tanta puerta ubierta, dezaga de tanto beire crebau, dezaga de tanta fosca brempa en cuala negazión fundirá a suya memoria, igual como agora, a negazión inreplecable d 'a nuei. Pero sólo que o prexín estará prou ta xorrontar-los. Chilar astí difuera estaría igual como fer-lo en metá d'un fosal. Chilar astí difuera sólo serbiría que ta esfer l'equilibrio d 'a nuei y o suenio cusirador d 'os muertos. Dezidirán, por ixo, continar rechirando-me en silenzio. Recorrerán o lugar una zaga l'atro, siguindo as lampas y dixando que 1'instinto sustituiga a os recuerdos astí an ístos sigan impotens. Dondiarán por as carreras y os patios, agún sobre os trangos suyos, dica que, a o cabo, dimpués de muito redoliar, dimpués d'asabelas aturadas y redolins, o mormostiar d 'a fuen surtirá d'entre as brempas a trobar-los-se. La trabarán astí, baxo una sel-beta de xordicas, trabada de tristura y zeniego negro. A ilesia, sin dembargo, tardarán asabelo en beyer-la. I será de caras ta ellos, chusto a o canto d 'a fuen, pero a luz d 'as lanternas no la escubrirá dica que una cruz de fie-rro se cruze de sopetón. Y, allora, con l 'alma feita un ñudo, cuasi sin de rasmia ta amanar-sen ta ella, alufra-rán dende luen a lonxeta plena de barzas, as fustas mal-mesas, o tellau bulcau y a rezia párete d 'o campanel que encara se banta sobre a esferra y a ruina d 'a ilesia igual como un árbol de piedra, igual como un ziclope ziego cuala única razón ta perbibir estase amostrar-le a o zielo

15

Julio Llamazares

a sinrazón d'un güello ya laso. Pero que, a ellos, les ser-birá ixa nuei ta orientar-sen a la fin en o suyo pelegrina-che aturmentau por Ainielle.

Agún aturarán, talmén, trafucaus un inte, debán d 'a casa de Bescós, dezaga d'os ronals d 'a ilesia. Pero a pudrí-dura d 'o tellau y o tetón de liedra que zabuca as suyas finestras y as suyas puertas les lebará a escape a segu-ranza de que astí no i bibe garra chen dende fa muitos tiempos. ísta bi ye a o suyo canto, zarrando debán d'e-11a o callizo, entre a güembra d 'a noguera y a marguin cada begata más esfeita d 'a güerta. L'altera yerba pen-cha sobre as suyas paretes, y l'auguatiello d 'a fuen, libre ya por metá d 'a carrera, sin dengún que se fique a menar-lo ent 'o matral, se fica entre os árbols malmeten-do os suyos trallos y emplindo-los de molsa. Acamatonaus astí enfrén, os ombres mazelarán con as suyas lanternas a güembra d'a portalada y d'a estrabie-11a, os ronals d 'o biello cubillau, o preto ermetismo d 'a casa dezaga d'as suyas finestras y as suyas puertas. Puestar que, en un primer inte, se pensarán que tamién ye albandonada. A liedra y o xubliu se i acamatonan igual como en a resta d'as casas y cosa, ni sisquiera o brilo instintibo d'una remeranza, podría fer-les pensar-sen que i son debán d'a casa que buscaban. Estará o silenzio -iste silenzio preto que afoga cada cambra y cada cuarto como una babada negra- qui lebe a os ombres, en primeras, a sospeita y, dimpués, a seguranza de que bi son ya debán d'a mesma puerta por a que

16

A plebia amariella

beluns d'ellos sacón o caxón con o cuerpo de Sabina cuan en Ainielle no quedaba garra chen ya que pódese aduyar-me a portiar-la t 'o fosal. O robín d 'o zerrullo, en regañar con l 'empente d'una man, estará prou ta crebar l'equilibrio d 'a nuei y as suyas fundas badinas de silenzio. Como xorrontau d'él mesmo, qui s'atriba a fer-lo se i tornará sobre os suyos trangos y a colla entera i quedará parlaticada, queda, en silenzio, escuitando l'anguniosa suzesión d 'o leco por o lugar. Por un inte, se pensarán que ixos trucazos nunca más ban a tornar a aturar. Por un inte, plegarán a temer que Ainielle entero rebelle d 'o suyo suenio -dimpuesas de tanto tiempo- y os pantasmas d'os suyos antigos abi-tans bi amanixcan de sopetón en a puerta d 'as suyas casas unatra begata. Pero pasarán os segundos, lentos, inrematables, y ni sisquiera en ista casa, en a que ixa presenzia estaría asperada, alcurrirá garra cosa estrania. O silenzio y a nuei tornarán unatra begata a fer-sen os amos d 'o lugar y a luminaria d'as lanternas s'estampará contra a puerta unatra begata sin trabar o brilo furo d'os mios güellos debán d'ellas.

Pero os ombres sabrán que ya no puedo estar-ie guaire luen. Les ne dirá a remor negra d 'a regacha y a güem-bra d 'a noguera en a frontera d 'a casa. Les ne dirá a per-feuzión d 'a nuei dezaga d 'as finestras. Talmén se pen-sarán que, en beyer-los amanar-sen por o mon, m'he entutau con clau en o cantón más amagau y engarmau de casa. U talmén no pas. Talmén sospeitarán, por con-

17

Julio Llamazares

tras, que, sabendo que íste estaría o primer puesto an bendrían a escar-me, me soi amagau en o mon u entre as brempas y ronals d'atra casa dende la que, a o pior, puedo estar aguaitando-los en ixe inte por a rabera. De cualsiquier traza, d 'o que toz serán ya combenzius de raso ye de que yo nunca saldré d 'o mió cado mientres ellos continen en o lugar. Y tamién, de que, si aconsi-guen trobar-me, les ufriré más resistenzia d 'a que, de seguras, ya n'asperaban.

Sin dembargo, no gosarán fer atra cosa. Cuan biengan ta Ainielle, estará ta trobar-me. Cuan i pleguen astí, enfrén de casa, ni sisquiera contarán con l'aduya d'una nuei que enantará en a suya contra, mientres en as cozinas de Bergusa, as suyas mullers y os fillos continen asperan-do, en candeletas, a suya tornada. Asinas que, millor lugo que tardi, belún d'os ombres crebará o dandalo d 'os atros y, con a escopeta en a man, s'amanará con rasmia ent'a puerta. Belún l'alumbrará con a suya lan-terna mientres él encañona o zerrullo dende zerca. Ferá, talmén, un zeño a os atros ta dizir-les que s'alparten. Pero no les ne bagará. L'esclato estará tan firme, tan furo, que los aturará a toz a l'inte en metá d'a esbrunza-da.

Cuan puedan reyazionar, l'esclato d 'o disparo abrá prenzipiau ya a esbafar-se. Una ulorina funda emplirá la carrera y una boira de fumo s'esferá en a nuei por den-zima d 'os árbols d ' o gortichón. Amedrentaus, os ombres empezipiarán a amanar-sen a moniquet ent 'a

18

A pkhia amanilla

puerta. A zerralla abrá esclatau igual como un ascla xuta y un chicot empentón estará prou ta ufrir entera a boca d 'o corredor a las lanternas. Como azacans, cuasi chal-fegando y con o pulso meyo esbotando-les, rechirarán uno por uno os cuartos d'abaxo y o reposte, a calién -encara- soledá d 'a cozina, os cantons sotarraños y sin de luz d 'a bodega. Dende ixe inte, tot pasará como un bentanazo d'aire. Dende ixe inte (y oras dimpués en pre-bar de remerar, ta rezentar, os feitos), dengún d'ellos podrá saber ya esautamén de qué traza a sospeita dixó paso a la seguranza. Porque, cuan o primer d'ellos pren-zipie a puyar as escaleras, toz sabrán ya de seguras lo que, aquí, les asperaba dende feba muito tiempo. De sopetón un fredo inreplecable les ne dirá antis. Un rudio d'alas negras sobatirá as paretes albertindo-les-ne. Por ixo, dengún no chilará aterrau. Por ixo, dengún no pren-zipiará a fer o siñal d 'a cruz u lo de fastio cuan, dezaga d'ista puerta, as lanternas me troben a la fin denzima d 'o leito, bestiu encara, mirando-los-me de cara, esfeito por a molsa y por os muxons.

19