Schffer Erzsbet

A temesvri lny

Schffer Erzsbet

A temesvri lny

Anyuval az let

nk lapjamhely

Schffer Erzsbet 2010

Fotk: Szsz Marcell s csaldifotogrfik

Bortterv: Czeizel Balzs

Trdels, tipogrfia: Kernyi Attila

ISBN 978-615-5008-73-3

Megjelent a Sanoma Budapest Zrt.gondozsban

1037 Budapest, Montevideo u. 9.,tel.: 437-1100

Felels kiad: Szab Gyrgyvezrigazgat

Vezetszerkeszt: SzemereGabriella

Kpfeldolgozs: Sanoma Repro

Nyomdai kivitelezs: SzekszrdiNyomda Kft.

Felels vezet: Vadsz Jzsef

A knyvet megrendelheti awww.polc.hu online knyvruhzban

Testvremnek

Fekszem az gyon. Hajnal van.Egymst kergetik a gondolatok. Lzas,fjdalmas, szvet sszeszortgondolatok.

Hrom napja nem sznik a grcs afejemben. Hrom napja gyngyzik atestem. Ahogy mindig, ha belegondolok,ha valamiben bizonytalan vagyok, hogymit is tettem, pillanatrl pillanatra nt ela forrsg. A homlokomnl kezddik,aztn a mellem kzt a kis rkot lepik elaz izzadsgcseppek, s mindjrt azgykomban, a combom tvben rzemaz elviselhetetlen nedves hsgetMeggyulladok.

A fejemre hzom a prnt, nem brok

a knynyeimmel.Hrom napja siratlak, hrom napja

siratok, hrom napja temetem azlmaimat.

Nem tudom megcsinlni.Taln nem is akarom megcsinlniKi akartam mondani a

kimondhatatlant.Elmeslni a lerhatatlant.Bevallani mindent.Hogy ostobn ltnk, anyu. Ostoba

bszkesgben. Ostoba flrertsekben.Ostoba csndben. Buta flelemben.

Tartottunk egymstl. Te tartottltlem, n tartottam tled.

Ms lnyt szerettl volna te, s msanyt akartam n.

Ezt hittk egymsrl.

s kzben ott voltak az ordtbizonyossgok. Garmadban a megktttpulverek, sapkk, slak, a hazartlapok, az egymsrt mondott imk. Ottvolt karnyjtsnyira, ami utnvgyakoztunk.

Ott voltak a bizonyossgok.s mgisHa nincs ez a hrom v, ha nem vagy

itt velnk knyszerbl, mert tehetetlenbeteg lettl, szobhoz, gyhoz ktttlettl, ha nincs ez a hrom,szenvedsekkel teli v, amitl annyirafltem, amibe beleregedtem,belefradtam, de ami mlyebbre vitt,tbbet vett el s tbbet adott, mint amitvalaha is remlhettem a kettnk, dehogycsak a kettnk, valamennyink letben,

ha nincs ez a hrom v, rkreelvesztelek.

Ahogy aput elvesztettem, s siratommegtallhatatlanul, hallig.

Ha nincs ez a hrom v, nemismerlek tged. s nem szeretlek megtged azzal a felismert s elvllaltfjdalmas remnykedssel, azzal asokszor beteljesthetetlen vggyal, hogyrezzed s rezzem, ebben a vgtelenirgalomban, ami az letnk eredje, ittvagyunk egymsnak. Elvlaszthatatlanul.

Voltak megtallt, megszenteltpillanatok. Percek, rk. Voltakvallomsok. Nem mondom, hogykitltttk a napjainkat, de voltak.

s fellrtak mindent.Mindent. Mindent. Mindent

Errl akar meslni ez a knyv.

Anyuval egy szobban

Azon a hajnalon a csobnkai reghz ajtajban nhny szl hvirg mrkidugta a fejt. Az egyik rohammentsfuttban r is csodlkozott, j,hvirg! Most mjus vge van, lassanmr az akc is elvirgzott Az nvalaha szalads, csupa let mamm attla reggeltl nem kelt ki azgybl Velnk van, nlunk lakik, aki

mr vagy harminc ve egyedl lt.

Egyik nagy betegsgn tlkerlve,azt mondta egyszer Mszly Mikls. Ottlltunk a kisoroszi hzuk eltt, sttt anap:

Nem kell izgulni A lt utols tperce elg a teljes letre

Akkor nem rtettem pontosan aszavait. Ma mr taln kapisklom. Mgmeg is toldom a magam tapasztalsval:

Lesz id az ember letben,amikor a nagyvilg minden drmja,rme s fjdalma elfr egyetlen kisszobban. Ahonnan ki se kell lpni. Mertminden megtrtnik, ami kt ember kztmegtrtnhet, akik szeretetk okn s abetegsg okozta knyszerbl egyms

elfogadsra szorulnak.Mert amita az a hajnali rohamment

szirnzva vitt minket a krhz fel, jfejezete kezddtt az letnknek: azelfogads.

De ezt akkor, ott a mentben lvemg nem tudtam. Ott mg csak azaggodalom tartott fogva, s a felelssgszorongatott, hogy azon a hajnali rnengem hvott telefonon a vrosbl, nem afaluban lak orvost Ezen csak ksbbdbbentem meg, amikor a kettnk, s anyuklvilghoz val kapcsolattvgiggondoltam Mennyi bizalomirnyomban, amit sosem mondott ki, nmeg ppen ennek a bizalomnak a hinytrezve, menynyit grcsltem, mi mindentfantziltam ssze. s mit ssze

panaszkodtam. s mennyi tapintatanyuban, a nem akarok mst zavarni amagam bajval rzs kifel, s igaznjhetnnek gyakrabban szemrehnyscsak magnak befel. De hangosan nemszlt senki semmit.

Addig a hajnalig, nyilvn csak amagam megnyugtatsra mondtamhetenknti ltogatsomkor, hogy alegjobban egyedl szeret lenni Ezt ismondta, gy is reztk. Hogy hozznkkltzzn, sokszor elvetette. n brkszltem, hogy tbbet leszek vele, ottalszom nla, olykor egytt feksznk,egytt brednk nem lett gyakorlatebbl a tervbl. Mindig volt kifogs,mentsg elegend. m a lelkifurdals,ami megtveszthetetlenl pontos

legyen br knyelmetlen, mgis alegjobb r hallgatni ott csengetettbennem, elhallgathatatlanul.

Akkor reggel, mg a szvtsszeszort rohammal kszkdve isutastott:

Keress valami ruht, a cipmet Elg a hling, anyu, knts kell,

meg a papucsodLegyintett, nem tudod ezt, fiam. A

mentsk egyetrtsre aztn blintott.Hordgyra tettk. Onnantl msokraszorul, br minden kicsi lehetsgetmegragad, amivel sajt kezvel segthetmagn, s rajtunk, s ami maradk nllltt igazolja vagy ersti. Milyen szvsa szervezete, s milyen ers a lelke gondolom sokszor, mg

trelmetlensgemben is. Mert nha az isvagyok. Trelmetlen s srtett. Bregyre ritkbban.

Mit is mondott a zld mtssapkjaalatt, valahonnan mlyen, bellrl, asokat ltott ember szemvel mosolyg,operl orvos? lltunk a krhzifolyosn, jabb szort rohamok utnmegint az orvosokba kapaszkodva Afejben s a lelkben ki tudja hnyember szvt rz doktorn a javaslattismtelte, egy katteres beavatkozssalmeg lehetne prblni az r tgtstgy rzi, sikerlne A kt orvosegymsra nzett. Aztn anyura:

Flelem helyett egy kicsibizalmat Anlkl nem megyNyolcvanhat v, meszes erek, lezajlott

infarktusok Az egyik r elment, de amsik taln tgthat Megltjuk

s a mamm, a nagy utaz, erre akalandra is rblintott.

Mr itthon, krtem tle sokadszor,meslje el azt a pillanatot. Azt, amikorott fekdt egy szl leped alatt, s azorvos felkiltott A mammvalahnyszor, nagy tlssel jra s jraelmesli:

Csak egy szrst reztem, aztnmondta, lesz egy kis szorts, amonitort nzte s akkor megszlalt:Asszonyom, mg kt millimter s bennvagyok a szvben! Nem reztemsemmit, akkor nem is fltem Akkor adoktor ers hangjt hallom megint, sose

felejtem el, ezt mondta: Asszonyom,vehet egy j tlikabtot. ! Ht ez jvolt

A mesls, a beszlgets mindig ader ri. De mg mindig abbl vankevesebb. Pedig az segt a legtbbet.Mr ezt is tudom. Csak megfelelni nemmindig tudok. Pedig mindenkibesegt. Az egsz csald. Unokk lnekaz gya mellett, vagy csak benznek, alegkisebbek rjrnak a ddi csokoldsdobozra s akkora szemekkel tudjkvizslatni

De csak kicsit maradnak. Az els kthnap leginkbb aggdssal telt. Arohamok s a vrhgtk nyomnaggaszt orrvrzs, rkon t jegels,borogats, tampon Jegels, borogats,

tampon s a flelem, mikor kezddikjra. Ilyenkor fradtan odadltvalamelyiknk oldalhoz, csndes volts fegyelmezett. Amikor mr lehetett,fekdt a felpolcolt prnn, a jegeszldborsval az orrnyergn el is aludt.Kis hs hscincr mondogattamszipogva, ketten talltk ki abartnmmel.

Egy hs tetszik lenni, Margit nni! mondta Misley bartnm, amgy Judit,mire anyu halkan, a kezvel integetvehelyesbtett:

Egy hs egyenesen egyhscincr, Juditkm

A hscincr mosdik, prbltunknevetni a lavr fltt, nha mulatott azgyes, kivgott lep szken, ami

nagyszeren bevlt, a nehezen lenyeltgygyszerek utn meg gyzedelmesen, deht a nevets sem megy mindig.

Hagyd, majd n mondjaolyankor is, amikor tudom, hogy nembrja el a takart, a szobavct bortprnt, a vizespoharat.

Idbe telt, mg megrtettem nemis, inkbb elfogadtam, hogy ezek azerlkdsek mennyire fontosak. Hogyenyhtik a kiszolgltatottsganyomorsgt. Amit neki ugyangy elkell fogadnia, mint az el tett tnyrlevest. Neki, akire azt mondtam mindig,mamuska, te nll macska! s el kellfogadnia a fzelket, amit sosem tudokeltallni, hogy olyan legyen, mint azotthoni.

Igen, az elfogads. Radsul gy,hogy kzben el tudja mondani azt is, aminem tetszik. Hogy a kvba tbb vizetkr, hogy nem szereti a rizst, hogy tszttenne tbbet Sose tudtam, hogy knyesa gyomra, vigyznia kell, mit eszik

Nekem is el kellett fogadnom sokmindent. Hogy a mozgsterem ersenlecskkent, hogy le kell mondanitallkozsokat, munkkat, utazst. s elkell fogadnom sokak segtsgt, nekem,aki pont, mint anym, egyedl akarokintzni mindent. El kell fogadnom fleg acsaldom rszvtelt, rjuk szorulok, agyerekeim, a frjem segtsge nlklegyedl nem brnm. k vannak anyuval,ha el kell mennem valahov, ksegtenek, mert nem tudom egyedl

emelni, nem brok el a htkznapokmegsrsdtt feladataival. Az is j,hogy az desanym egyik pillanatrl amsikra ugyangy a gondjaimra vanbzva, mint a gyerekeim, amikor kicsikvoltak. Hogy meg kell szervezni a napot,nekem, aki szabad voltam, sokkalszabadabb, mint sokan krlttem.

Mindezt meg kell tanulni elfogadniNem olyan knny menet, egyenetlen ssok fzisa van. De eljtt egy pillanat,aztn tbb is, amikor valami olyasmitrtnt, ami megvltoztatott mindentkettnk kztt. Knnyv tette a terheket,s valami rgtl vrt ajndkot adott,ami taln ott volt mindig is,karnyjtsnyira, csak n, magammaltrd, nem nyltam utna

Anyu nem szeret puszilkodni. Nem isaz a trleszkeds fajta. A viszonyunksajtos volt, n hamar elkerltemotthonrl, s br sokat tallkoztunk, azigazi beszlgetsek kztnk nem tudtakmegszletni. Taln csak most kezddnek.Nekem sokszor hinyzott az lelse, asimogatsa, lehet, hogy neki is az enym,de nem beszltnk ilyesmirl. Egyltalnnem beszltnk soha semmilyen, valbanaz elevenbe vg dologrl. rzsekrl,emlkekrl, fjdalmakrl, titkokrl,srelmekrl, flrertsekrl. Nem,sosem.

Egyik nap, amikor megmosdattam,friss volt, de elgytrt, guggoltam azgya mellett, keze a kezemben. Akkor

megfogta az uj amat s a szjhoz vitte.Puszilta, cskolta, beczgette. Suttogott:

Fogjtok ezt brni, kislnyom?Tartottam a kezem a kezben, a

brm rzkelte a szja finomsimogatst s csak blogatni tudtam.Folytak a knnyeim s azt reztem,sztfeszt az er s a bizonyossg, s ahla A testvremre gondoltam,apnkra, leltem azt a kicsi testet ott azgyban, s azt reztem, rdemtelenlenym az ajndk. A megvlts. Mert az fjdalmai rvn szletnek meg kztnka vgyott s elhallgatott lelsek.

Egy ms alkalommal bent voltamnla, knyelmetlen volt fl hajolni, htletrdeltem az gy mell. Odabjtamhozz s tleltem a nyakt. Szorosan,

melegen. gy sosem szoktunk milelkezni. Puszilgattam a nyakt, azarct, nem engedtem el sokig. Amikorflegyenesedtem, azt mondta:

De drga vagy, te ZsikeRitkn szokott Zsiknek hvni,

legtbbszr azt mondta, fiam. Most,meg Olyan kevs kell aboldogsghoz Mikor kimentem aszobbl, nyeltem a knnyeimet. Az jrta fejemben, mirt gondoltam vekig,hogy az n mamm nem szereti azlelst? Hogy hvs alkat. s havgytam az lelsre, mert nagyonvgytam r, mirt nem nyjtottam ki akezem n, mirt nem lelem mrrgta

Megint a kmletlenl pontos a kis

mondat. Meg kell tanulnunkvgyakozni az utn, ami a minkAnyu lelse mr rg az enym. S azenym, az v. Hogy lehet, hogy nha ottlltunk egymstl olyan vgtelentvolsgban

De drga vagy Visszanztem azgyra. Flemelte a kezt, intett, mindenrendben van. Ragyogott a kis arca.Tnyleg ilyen kevs kell aboldogsghoz?

Sok hasonl percet ltnk meg azta.

Volt egy ldssal megszenteltdlelttnk. Bejtt hozznk, ide abeteggyhoz a falunk lelkipsztora.Amikor beszlgettek, kijttem a

szobbl. Utna egytt voltunk mg jideig, hrmasban. Anyut olyanelnyugodott arcnak, csndesendersnek, bks szvnek mg nemlttam.

Milyen szp az desanyja mondtaa papunk, amikor elksznt. Vannakemberek, akik adomnny tudjk rlelnia fjdalmat Az desanyja tudja ezt

Hiba rt valamit az eszvel azember. Addig, mg t nem li, mg asajt brn nem rzkeli, nem tudsemmit. s hiba fogadkozik

Tegnap, tudom, utlatos voltam.Szinte egsz nap esett, a felhk a fktetejig lgtak. Minden porcikm, minthasszevertek volna. Anyu sem aludt jl

jszaka. A vzhajtk miatt, arparancsolt gyakori ivs miatt rnkntkel fel pisilni, ha nem tud visszaaludni,csak nzi a letakart kislmpvalrnykolt sttet. Hogy mi mindentkavarnak fel egy nyolcvanhat ves,gyhoz kttt, friss szellem, az utolsporcikjig nll emberben az lmatlanjszakk, csak elgondolni tudom. Dereggel azt lttam, nyzott s sztlan.Semmi nem dertette fel. Panaszokkal aszmban mentem ki a konyhba, mittegyek ht, hogy jl tegyem

Volt ott valaki, aki a legtbbet segtmost is, ahogy mindig is tette. Rmnzett a pirtsa fltt s azt mondta:

Gondolj mindig arra, hogy neki anehezebb

Akkor kezdtem el srni. smegszabadulni panasztl, vdtl,fradtsgtl. Megint csak a hla maradt,hogy itt lehetek velk. Hogy haladkotkaptunk anyuval

Hasznljk jl, mondta halkan azorvosn, amikor elbcsztunk. Minthazenne valaki

Gyerekkoromban egy kocka alakvrsrz ra llt a vitrinben. Pontakkora, mint a mesekirak kockim.Szp ra volt. Klns darab, nem illetta vitrin tbbi trgya kz. Sokigazt hittem, nem is a mink, csak valahogyodakerlt. Egyszer babrlni kezdtem acsavarjain. Vletlenl felhzhattam, mert

elkezdett csrgni. Gyorsan becsuktam avitrin vegajtajt, mg akkor ishangosan csrgtt. J sokig. Ritkaformj bresztra volt.

Egyszer meslted, ez az ra mindigveled volt. Akkor is, amikor az a katonakitpte kezedbl a brnddet. A kissttkk brndt, ami a bombzsokutn megmaradt. Ebben volt mindenholmid. Berlin, ezerkilencszznegyventtavasza. Az ostrom utni els napok. Azvhelyrl jttetek fl, a tatrkpkatona fles sapkt viselt. Flrerngatotta sorbl. Kezedben a brnd, tpte,ciblta. s akkor az ra megszlalt.Csrgtt, mint a veszedelem.

Bombe, bombe! ordtott a katona,s rohant, dobta el a brndt,

elengedett tged is, meneklt.gy maradt meg. Ott llt a vitrinben,

rajtam kvl senki nem hzta fel tbb.Aztn az csm, aki mr gyereknek

is minden masint tzetesen megvizsglt,sztszerelte. A kltzskor a darabjai iseltntek.

Itt volt az lnkben a kincs.s sztfoszlott.

Mg a remnye is sztfoszlottannak,

hogy megleljem.Nincs.

Az egyik legkedvesebb slegszomorbb kpem a gyerekkorodbl.Most nztem meg alaposan a htoldalna feliratot.

Tintaceruzval rtk.Az vszmot nem tudtam

kisilabizlni, csak ezt, V. 24.Ezerkilencszzharminc utn

kszlhetett. desapd kilencveskorodban, huszonkilencben ment kiArgentinba. Soha tbb nemtallkoztatok.

A szveg a fnykp htoldaln jlolvashat: Fixmer csald apanlklTntinak

Aps voltl. Azt vrtad, hogyapddal utazhass abba az ismeretlenbe.Aztn azt, hogy majd a csald utna

megy, s egytt lesztek megint. Vagyelbb te utazol, aztn sorban a tbbiek.

Minden mskpp lett. Apd nem jttvissza Buenos Airesbl.

Ti maradtatok Temesvron.Egy kilencves kislny sokig tudja

rizgetni az lmait.s te rizgetted. Makacsul,

csndben, titokban.Apckhoz jrtl iskolba, ott

vgezted el a polgrit aNotredamistknl. Szerettl odajrni.Sokig ddelgetted a gondolatot, apcaleszel te is. Tiszta homlok, halk, suhogjrs, csndes mosoly apca.

Kiskamasz voltl, amikorTemesvron vendgszerepelt aKolozsvri Magyar Sznhz trsulata.

Gyerekszereplket kerestek. Tged iskivlogattak, hogy magukkal visznek.Szinitanodba. Anyd egy pillanatig settovzott.

Egy ember mr elment a csaldbl.Nem engedlek

Sose bocstottad meg neki.

Ez most egy rgi dleltt.Akkoriban gy mentem hozzd, hogyvsroltam, vittem, ami kell, aztn egyttlementnk ebdelni Zorkhoz, a Tavaszvendglbe. J kis dlelttk voltak.Kicsit mindig szigorak, kicsit mindigszemrehnysok Vagy csak, mert akapupnt tnyleg lgott, s n a tzes buszhelyett csak a tizenkettessel rkeztem a

lelkifurdals miatt reztem gy?

Egy csuda n a mamm. Nagyonrgen ismerem, tudok rla egyet, mst,de mg mindig tartogat meglepetseket.Nha el is bizonytalanodom, lehet, hogynem is tudok rla semmit? Tegnap is mitrtnt ebd kzben? Csak kapkodtam afejem.

Nehezen indultunk tnak, pediglegfeljebb t percre van a kisvendgl,ahol ebdelni szokott. De eltte fel kellhzni a cipt. Az mg csak-csak. De megis kell ktni a cipfzt.

Ne segts, ezt nekem kellmegcsinlni!

De anyukm, most itt vagyok Holnap nem vagy itt, nekem meg

akkor is meg kell ktnm De Gyakorls a tuds anyja

egyenesedik fel , ha llandan rtokhagyatkozom, a vgn ellustulok.

s lehajol jra, s az uj ak hajltjk amasnit, grbtik a csokrot, kti a mamma cipfzjt.

Ilyen. Sose adta meg magt knnyen.Akkor se, amikor az n mamm, trlmetszett vrosi lny, egyszer csak falurakerlt. Fiatal volt, tncolni szeretett,moziba jrni, regnyt olvasni. s nekitehenet kellett fejni, rtest stni,moslkot keverni, paradicsomot ktzni.s megtanult fejni, meszelni, csirktvgni s hurkt tlteni. Nha srva, nhanevetve. gy prgtt a keze, hogy nyron

a dli alvs utn mr indultunk is aDunra, vasrnap ebd utn ragyogott akonyha, vrtuk a vendgeket. Vagyminket vrtak vendgsgbe. Klmnbcsi magasra rptett, Juci nninekfinom illata volt s isteni stemnyekethozott.

s nem hagyta magt az n mamm.Vasrnap a nagymisre mindigkirzsozta a szjt. Akkor is, ha ez anagymamnak nem tetszett. A papm nemszlt, hogy tetszik-e neki vagy sem, csaknyjtotta a karjt s indultak. s akkor seadta meg magt, amikor nem volt msmunka, legfeljebb takartani mehetett. selment takartani. Meg szemfelszedstvllalt, bkdte a nejlonharisnykatsoronknt egy forintrt. s nmetl

tolmcsolt olyan sebesen s olyan szpkiejtssel, hogy mindenki csudlta. snem hagyta, hogy a Ligetben, agygypedaggin, amikor tizent nagyfitartozott a csoportjba, ne az fiailegyenek a leggyesebbek. Ht ilyen.

Most l a szken, lbn a cip,gyzedelmesen mutatja.

Na, ltod, ezt talltam ki,flcsokorra ktm, gy megy.

Vissza akarom tolni a szket, deeszembe jut, annak mindig pontosan ottkell llnia, ugyanabban a szgben atelefonasztalka mellett.

Csak ne igazgassatok semmit. Azpont gy ll, ahogy nekem j.

Ezt mondja mindig a mamm s bekellett ltnom, igaza van. A szk pont

gy ll, hogy knyelmesen le tudjon rlni, ha szl a telefon. Nem llja el azutat, s alkalmas arra is, hogy indulseltt ezen a szken lve flhzhassa acipjt. A fny odaesik, ltja azokat aztkozott fzket. Mert ezt mondja.

Ezek az tkozott fzk! Hogy azgbe nem jutott az eszembe, hogypntosat vegynk Ah! legyint csakmeg ne regedjen az ember.

Ahogy megynk kifel, ltom,mosott. Az eresz al teregetett. Rgtnszreveszi, hol jr a szemem.

Csak nem hagyom ott azt a ktrongyot. Kiltykltem, percek alattkifagy, megszrad, olyan friss az illata.Muszj valamit csinlni, ti ezt nemrtitek

Kint kd van, az reg ajt bedagadt,nyikorog. A mamm nem szl, akiskapunl is csak annyit mond.

Ez meg leszllt, mondtam n, hogykell al valami brt tenni De htmindig siettek Na, a telet valahogykihzza

tkld a msik oldalra. n karolok, nekem az a

biztonsgos.A kisvendglben sok a vendg,

bent, ahol lni szokott, cigarettznak,kimegynk a msik asztalhoz.

Elfrnk itt, igaz, Palikm?A krdezett blint, lelnk, a

mamm pici, az asztal magas, nem baj,int, pont flrem, mutatja. Tnyleg. pphogy flri. Hozzk a levest, esznk

jzen.Egyszer csak ltom, nz valakire,

flemeli a kezt, kedvesen kifel mutat. Ha a fiatal hlgyek kilpnek az

ajtn, balra az udvaron megtalljk, amitkeresnek

Hrom bakancsos lny ll ttovn, amamm vette szre, hogy a mosdtkeresik. Egy pillanatig meghkkenvenznek, mert ht nem krdeztek ksemmit, de aztn nevetve ksznnek sbalra vve az irnyt kitdulnak azudvarra.

A mamm mr az ebdjre figyel.Elgedetten a villjra tz egy falatot,gaskodva bekapja. s rm nz,bszkn, hunyortva. s most az nszeldl, ismers s ismeretlen

desmamm zld macskaszeme egypillanatra megint a rgi.

Amikor ezt a rla szl rgi rstelolvasta, nem szlt semmit. Egy-kthtig egyetlen megjegyzst se tett. Aztnegyszer, ltnk nla a kisasztalnl,narancsot bontottam. Akkor mindentmenet nlkl azt mondta.

Hibsan rtl. n fejni soha nemfejtem. Apd fejt, vagy nagyanyd. Mgazt se engedtem, hogy az istlls kabtjtbehozza a laksba

Mondom, de ht az dicsret, hogyvalaki tud fejni.

Dicsret, nem dicsret, nem fejtem.Gondoltam, megmondom

Anyuval a kertben

Mr nem kell egy szobbanaludnunk A lidrces, rohamokkalksrt, orrvrzsekkel s fulladsokkalvltakoz jszakkat s nappalokat hlaIstennek, magunk mgtt hagytuk.Maradtak a nehezen indul reggelek, agynge test, segti, a gygyszerek, smaradtunk mi egymsnak. smegmaradtak a nagy kapaszkodk: anyuakarata, lelkiereje, hisga, kedlye,szvs termszete. Amilyen rvidlt azember, a trelem s elfogadskpessgt is, n is, mg mindigtanuljuk. Hogy ez a tanuls, mg az

egymst szeret, egymssal jban levemberek kzt is mirt olyan nehz nha,nem tudom megfejteni

Amikor nagybeteg lett azdesanynk, s nem tudta magt tbbelltni, a krhzi kezels utn nlunkmaradt. Fel sem merlt, hogy egyedlhazamenjen. A betegsg okozta knyszers az aggodalom sok vtized utnsszeterelt minket, anyt s lnyt, s acsaldomat.

gy ht anyu, tbb mint harminc vnll let utn, lbadozva, most mr aznl let remnye nlkl nlunk lakik.A mondatnak ez a msodik felekegyetlen. Kegyetlen valsg. nl let remnye nlkl lni annak, aki

szerette, megszokta s jl hasznlta aznllsgt tbb mint vltozs.Legnemesebb tulajdonsgainkat kellelhvni magunkbl, hogy el tudjukfogadni ezt az lethelyzetet. Ami mgnehezebb, mert a dntst rendszerintids korban, megromlott egszsgi vagytesti llapotban kell meghozni. reg ftnem lehet tltetni tartja a monds, sigazat szl. De a hagyomnyosnagycsaldok flbomlottak, s aszanaszt szrt szlkkel, gyerekekkel,unokkkal az let ezernyi prbtprodukl.

Napok, hetek, hnapok teltek el, mga betegsg szortsa utn, felllegezvemost mr az egyttls elfogadst sknnyebb ttelt gyakoroljuk, tanuljuk.

Nha ersen kell igyekeznem

Hallom a botjt, jn ki a konyhba.Mit nem adtam volna ezekrt ahangokrt, amikor fekdt napra nap smg kilts sem volt a javulsra. Mitnem adtam volna akkor, ha egyedlfelkel, s nehzkesen is, de jra jrHa szigor, ha kritizl, ahogy szokottMost meg ltom, nehezen lpkedveodbb tolja a folyosn a cipt valakinem tette a helyre s rgi, kritikushangjn azt mondja:

Ez a villany, itt mindig g!Elszr azt mondtam, azrt g, hogy

lss, hogy lssunk, mert vakstt ez ahossz elszoba. Nhny nap mlva jrahallom, botozgat hborogva:

Minek g itt ez a villanyAkkor azt mondtam, ne trdj vele.

De legkzelebb, amikor hangosan jraelmondta, minek getitek a villanyokat,csupn ennyit vlaszoltam:

Csak.s utna persze rosszul rzem

magam. , gyantom, hasonl kppen.Akkor meg, gondolom, mirt nemsprolom meg a bnt mondatot meg a kritizlst Amit persze rtek.Mert a vrben van, ahogy agenercijbl mindenkinek a vrbenvan, az kolgia. k akkor gy mondtk,a sprols. mr a nagymamjtltanulta: Legelszr a gyufval s apaprral sprol az ember. Ebblkvetkezett, hogy minden mssal is. Ha a

folyosi villanyra gondolok, abban isigaza van. Minek g, ha nincs ott senki.Az egsz trtnetbl lehet, hogy ennyiderl ki: nem szeretem, ha anymkritizl

Van olyan is, amin nevetni tudunk.Anyu vzhajtt kap, sokat jr ki. A vcmessze van a szobjtl, de szvsan,fj derkkal, szaggat trddel, a lbtalig emelve, lassan kigyalogol. Napontatzszer is. Nyg kzben nagyokat,shajtozik. Ezt nem j hallani. Mondom,mamuska, hasznld a vdrt

, int tagadlag a botjval nappal soha!

Szval az jszakai vdrt reggel nviszem ki. Trtnt, hogy el kellettszaladnom reggel valahov, hagytam

mindent, majd ha hazarek. Visszajvk,ltom m, anyu a folyosn bcrg, avdr meg flton, eldugva az ajtmgtt

Elment a macska, cincognak azegerek? A vdr meg hogy mszott azajt mg?

Cinkosan nevet. Gondoltam, kiviszem Ne kelljen

neked De meggrem, soha tbbElg nehz

Nevettem n is, megfenyegettemtrfsan. Mert azrt csak megprbltakivinni Nehz lehet elfogadni atehetetlensget. Mert hiba friss az elme,a kz s a lb gyenge, a szv s a testkmletre szorul. A vdr nem az gondja. De azrt nem lenne, ha nem

prblkozna

Kitallni, hogy mit segthetne, milenne, amiben hasznoss tehetn magt,nem knny. Valaki meslte, nlukbevlt a zldbabvgs, a zokniproztats, a megtrt di pucolsa.Nlunk nem. Valahogy nincs trelme acsip-csup munkkhoz. Taln az uj ai semelg gyesek, ezt meg nehzbevallani. Vagy egyszeren csak unja.Mostanban mr tud tvt nzni bralig tall j msort , keresztrejtvnyegyszeren nincs elg, amit meg nefejtene, s olvas is nha. De gy is sok azres ra

Hnyszor mondom, amikorbeszlgetne, mamuska, ne haragudj Ne

haragudj, sietek, rnom kell, boltbamegyek, levelet rok, porszvzok,telefonlok, teregetek, unokkhozszaladnk Ne haragudj, majd dlutnbeszlgetnk De a dlutn messzevan, s a beszlgetst akkor ismegszaktja brmi. s ilyenkor aztrzem, igen, van meleg tel, adom agygyszert, mrem a vrnyomst,figyelem az llapott, frdnk, tiszta azgya, rendben a szobja, mindig vanvirg, gymlcs igen, ez mind rendbenvan, de keveset beszlgetnk. Valahogy,amikor rosszul volt, amikor az lettkellett flteni, tbbet voltam mellette

Sokszor vvdom ezzel. Egyszereszembe jutott egy mormon csald.Vendgk voltam nhny napig. Tz

gyerekk volt. A kzs helyisgekben, akonyhban, az abbl nyl szmtgpess vasal trben sok rajz, fot, kp sfelirat lgott. A konyhban a tz gyerekfnykpe alatt ott llt egy felirat: Nemakarom, hogy a kilincseim fnyesebbeklegyenek a gyerekeim szemnl Arragondolok, hogy igen, a beszlgets nhafontosabb a porszvzsnl. Nemcsak agyerekek esetben s megfogadom,hogy nem veszem fl a telefont slerakom a porszvt

De megteszem-e?

Nha mr lemegynk stlni akertbe. Ert kell gyjteni hozz, mert soka tizenkt lpcsfok lefel s mg tbb atizenkt lpcsfok flfel. Hiba rvid a

sta, zihl utna a mellkas, de anyucsodlom ezrt nem hagyja magt, jras jra vllalkozik:

Na, jl van, ha van idd, menjnkle

Ahogy a tornt is el-elveszi, brakkor megy az is a legjobban, ha egyttcsinljuk.

Ne sajnlja az idt. Minden percdrga lesz egyszer, majd megltja smegnyugvs, hogy megtette, amitmegtehetett

jkgysrl, egy gygyszerszasszony hvott fel ezekkel agondolatokkal. Hossz hnapokig poltaa frjt, trelemmel, odaadssal. Egycsodakencst is kldtt, hasznlt,ksznm neki, hlsan.

A lelkiismeretrl beszlt azismeretlen kzpkor n is avillamoson, amikor megszltott. vekigpolta az desanyjt, nehz beteg volt,sokat vitatkoztak.

n szinte szavakkal r Jolvasni, hogy ms is kzd ilyesmivel.Mert amikor mr nincs velnk, akitszeretnk, mindegy, hogy milyen volt,mretlenl adnnk neki az idnket mrks

Nemrg hrom nap szabadsgotkaptunk a gyerekeinktl. k maradtak aNagyival felvltva, a kt felntt lnyunk.Amikor megjttnk, az amgy rendetlenasztalon, anyu tertknl a startnaktmasztva egy kis cdult talltam: Jtvgyat Nagyi! Alrsknt egy nagy

szv volt odarajzolvaA cdula most is ott van.

Valahnyszor r nzek, jles melegsgfog el. Itt jnnek k, ott baktat anyu,kztk egyenslyozom Aktelyeimmel, a hitemmel, akrdseimmel Iskolakerlknt ishls, rk dikknt.

Volt ezekben a napokban egyfeledhetetlen dlutnunk. Csobnkn,abban a kis faluban, ahol az reg hzunkll, r-olvas tallkoz volt a kzssgihzban. Mesltem, ahogy mskor isszoktam. Voltak ott falubeliek,ismersk, bartok, szomszdok, jttekmesszirl, mg Pprl, st, Szegedmelll is. Egy rvid idre anyu is ott

volt velnk. Lttam a tartsn nehezreesett a jrs, megviselte az ls akemny szken, nem akarta hasznlni atoalettet, inkbb intett, ksrje valakihaza. Nem volt felhtlen rme az adlutn. De lttam a szemben abszkesget, itt voltam, el tudtamjnni Megllt a botjval az ajtban,nem engedte, hogy tmogassk, s bcstintett. Megtapsoltk. Magambanmegmosolyogtam, milyen sznpadigesztusokra kpes az anym. Aztnszpen elszgyelltem magam. Nem eztakartuk? Azt akartuk, hogy tallkozzon argi ismerseivel. Hogy emberek kzttlegyen. Hogy szerepeljen, hogy rezzea szeretetet, s hogy is sugrozhassa.Hogy legyen valami nnep. Alkalom,

amirt rdemes felltzni, fltenni aborostyn lncot, a gyrt a kis brillel, aslat, amit csak ritkn hordott s akosztmzsebbe a Svjcbl kapott, finom,virgos zsebkendt, amibe hiba krtem,hogy hasznlja, sose fjta bele az orrt.Mg a szemt sem trlte meg vele.Csak nzte nha kitertve, nzd, mondta,milyen szp! Soha nem lttam mg ilyenfinom batisztbl ilyengynyr zsebkendt. !

E gyszer Polcz Alaine-nelbeszlgettem, az regsgrl, akszldsrl akkor mg tudottutazni, otthon jrszt egyedl ltta elmagt, de mr tudta, vatosan kell bnni

az erejvel. Volt egy magnszalagunk,amit flretettem. Sokig nem talltammeg. Amikor meglett, dbbentem vettemszre, letrltem az elejt.Meghallgattam mi maradt, ht ez volt aza rsz, amit kerestem.

Alaine, egyszer egy prdikcibanidzte a pap Rkczi Ferencnek aszleivel kapcsolatos imjt.Meglepdtem, hogy msok iskszkdnek a megregedetthozztartozk elfogadsval. AddUram, hogy regsgket s fogyatkozerejket meg ne utljam rja amlyen hv fejedelem. Akkoribannagyon kritikus volt a viszonyom azanyukmmal, nehezen tudtam elviselni,

hogy minden segtsget elhrt, hogynem fogadja el, amit viszek neki.Msokkal elfogadbb, mint velem.Pedig nincs semmi baj kztnk. Mirtvan ez gy?

Kesersg lehet benne. Nemtudhatjuk, hogy rgen milyen traumkrtk, amelyek miatt bezrdott. Volt,aki meghallgatta? Nem akartad, habeszlt volna, tudtodon kvl isletorkollni? Lehet, hogy mg agyerekkori, vagy a fiatalkori traumkblsem segtette senki kilpni. maga semismeri, csak hordja, hordja magban akesersget. Nem lehet?

Ders s beszlget mindenkivel,stlni jr, nem hagyja el magt. Kifelegsz ms a kp. n tudom, sok mlik

rajtam is, keveset vagyok vele, grekvalamit, ksek betartani, bven vanlelkifurdalsom

Kifel az embernek knnyebb. Acsaldnak sokszor ms arcunkatmutatjuk. Mert ott a legnehezebb egymselfogadsa. Ott nagy a kockzat. Ugyanisannyira szeretnnk, hogyszeressenek Az anym, a gyerekem, aprom Ki kell nyitni valahol abezrkzott ids embert. Sok-sokbeszlgetssel, trelemmel,meghallgatssal. Hagyd, hogy mesljen.Ne akarj kzbeszlni. Ne akard, hogyneked legyen igazad. Ne akarj irnytani.Ha megrzi az szinte figyelmet,megnylik. Nem tudom, ha egy embernagyon reg, nem ks-e mr? De ha

nem tud valaki kinylni s felolddni,akkor hallig tart ez a bels emigrci.s akkor meghalni is nehz. Egybknt ahaldokl ember is beszlne, ha hagynk.De leintik, , nem kell mg azzalfoglalkozni! Hossz idd van htra! kmeg mondank, hogy mit reznek, mitlflnek, mire gondolnak, mireemlkeznek, mit zennnek Ennek utatkell engedni. Lehet, hogy nehzmeghallgatni, hogy idignyes, hogyszembest de akkor is. Most hogy otthaltak meg mellettem a krhzban, egyikgy, a msik gy, azt mondta a nvrTe j Isten, mondtam neki, n hogy fogokmeghalni, hiszen kszlk r, de mgis,az ember tudata vajon, hogy reagl. Mertvolt ott, aki srt, volt, aki kromkodott

ez kmban, szegny. Azt mondta anvr, mindenki gy hal meg, ahogyan ls gondolkozik, mindenki a sajtszemlyisgt hozza.

Azt mondod, lehet kszlni Igen, a hallra is, az regsgre is.

Nzd meg, a fiatalok abban a percben,ha az regek nem mutatnak nagyonnehezen kezelhet arcot, ha nem folytoncsak a betegsgkrl beszlnek, akkorszvesen s rmmel mennek anagymamkhoz. De akkor nagymamnakkell lenni! Ez is kszlds. s az mrfiatalon megkezddik Mert hiszem, azregedsre nem akkor kell kszlni,amikor ott van. J azt jval hamarbbtudni, hogy ml a fiatalsg, ez aminden az enym rzet. Az

rtkrendszernk is vltozik egy kicsit,ha a tudatunkba kerl, hogymegregsznk. rksen csak az megy,hogy tartsd magad fiatalon. Mert flnk.Flnk az regedstl, flnk a halltl,elvesztettk a hitnket, nincsenekmorlis rtkeink, nincs mibekapaszkodnunk. Figyeld meg, ha valakiszpen tud regedni, az morlis tartst isad. Dert. n azt gondolom, hogy nemcsak arrl van sz, hogy jaj, maradjakfiatal! Igen, azrt tartom a testemetpen, erben, egszsgesen, hogy jltudjak regedni. De mellette ott aszellemi vltozsom. s a lnyeg,mindezt elfogadni. Nekem nagy dologvolt most kimondani, hogy ez bizony egyinfarktus volt, magyarul, megttt a guta.

Hogy vllald. Tartsd magad amennyiretudod, de azrt vllald. Ezeket mind,mind meg kell ismerni a fiataloknak is.Ma te, holnap n Mese nincs,mindenki megregszik

Azt mondod, el kell fogadni, deszp, ha valaki tartja magt. Nemkettssg ez?

Tudok jl regedni flismerem adolgokat. De a grcss tarts, az nem j.Az bekemnyt. Borotvalen jrunk. Miaz, ami szksges, mi az, ami j, mi az,ami tnyleg kondciban, fiatalosan tart.Nem arra gondolok, hogy a rncaimmalmit tegyek, hanem a gondolkodsom, anyitottsgom, a vilgltsom legyenegszsges. Megtallni azt az egyenslyt,hogy ezeket nem hajszolom s nem

erszakolom. Mert bizony nap, mint naptbbrl s tbbrl le kell mondani.Teljestmnyben. lltam mltkor aNyugatiban a pnztrnl, helyjegyetkellett vennem, a jegyem mrmegvolt. Krdik, hova krem ahelyjegyet? Mondom, nem tudom Nemjutott az eszembe! Mgttem ll a sor.Ott van a jegyn, mondta valakimgttem Igaz! Odaadtam. Megnzte.Sopronba, asszonyom! Tnyleg,Sopronba utaztam Kacagtam, velemrlt az egsz sor Sopronba utazik,hallottam htulrl Ht gy vagyunk ateljestmnnyel

A virgot ltet kislny egy nagy

rajz apr rszlete. A nagy rajzon vanmg egy domb, a dombon egy fi,hosszfark sznes srknyt ereget. Ahtoldalon a felirat gyerekes betkkel:Ktezernyolc prilis tizenht NagyinakMinka.

A rajzot, a tbbi ddunoka rajzvalaz gya fltti polcon tartotta anyu.Egyszer azt mondta, elmlzva. Avirgokat a kertben ne hagyjtok. Fkatis ltettem, de a virgok, a flox, a ktszarkalb, a csicska, a tulipnok, anszirom, a hvirg, a primulk, atzliliomok olyan hsgesek. Nem ltszsemmit, s egyszer csak megrlnek, selkezdenek virtani Kislnyom, avirgokat ne hagyjtok!

Amikor ezt mondta, nhny httel

eltte halt meg Hollandiban lbartnnk, Anna desanyja. Az jutott azeszembe, hogy Anna a temets utn szltpr szt s mindenkinek, aki ott volt,adott egy kis fehr zacskt. A zacskbanegynyri virgok magjai voltak. Aztmondta.

Anya, akit mi a lnyaimmalNannak neveztnk, virgmagokat krttlem, hogy nyr elejn majd kilteti.Most janur van s neki mr nemmaradt ideje az ltetsre. Krlekbenneteket, ltesstek el ezeket amagokat, s ha majd kivirtanak a fkzl, gynyrkdjetek a virgokban sgondoljatok Nanra

Vidkre utaztam. Korn indultam,

visszafel egy ksbbi vonatot rtemcsak el. Anyu mr gyhoz kttt, afrjem van vele, ilyenkor nincs semmiizgulni val, de azrt j lesz vacsorrahazarni. Nem mondta soha anyu, deltszott rajta, az a j, ha otthon vagyok,reggel ha felbred s este, mielttelalszik.

lk ht a vonaton, hallgatom aszomszdos oldalrl kt kzpkorasszony beszlgetst. Jobbra csak azegyik beszl, aranyrzsval tszttmszlas pulvere alatt afelhborodstl remegnek a keblei,szidja, akit r. Trsa knyszeredettenblogat; gondolom, hagyd magad,hamarabb szabadulsz alapon inkbbhallgatja. A lamentl utas levegt se

vesz, gy sorolja lete srelmeit. Nemkellemes mg hallgatni se, mert az amindenben rosszat lt, n megmondtam,sopnkods fajta, st belle abizalmatlansg, mindenkit cgresgazembernek nz, csak hibtlan. Gtaknlkl mondja a magt, unalmasan,megllthatatlanul.

Harmadiknak l mellettk egyidsebb nni, kendje alatt okos szemek,nha flnz, de nem szl. Almt hmozaz lben, apr falatokra vgja, eszegeti.Aztn amikor az aranyrzss vgrellegzetnyi sznetet tart, ders tekintettelrjuk nz.

Mind gy jrunk aranyoskm, hanem halunk meg idben

Amikor hazarek, meslem anyunak

a trtnetet. Nevetnk a vgn, fogja azoldalt, ltom, valamin tri a fejt.

Te, a szki Pista bcsi is mondottvalami hasonlt Hogy is volt?

Emlkszem r, megjegyeztem. Ht panaszkodott a Pista bcsi,

hogy itt fj, ott fj, ezer baja van. Sakkor a vgn rm nzett, flretartottfejn megemelte a kalapjt, s azt mondta,tudod Erzsike, jobb lenne mr meghalni.Mr sajnlkoztam volna, de sszehzta aszemt hamisan De valahogy gy,hogy ne legynk ott!

Anyu nevet, n meg kiszaladok,kiltok, mindjrt jvk! Ilyenkor knnykiszaladni, nevetsbl nevetsbe rkezelvissza

I gen, gy ismertek Csobnkn.Mindig vilgos sznekben, mindigsszeszedetten, frissen fodrszolt haj al,tskval a kezedben, kszntve,integetve, beszlgetsre kszen. Janibcsi, a szomszdunk mondta egyszer.

Egytt indulunk a boltba aszomszdasszonynyal. n mr jvkvissza, mg a patiknl tart, annyiemberrel tallkozik. s neki valahogymindenki megll

Azt hittem, anyu, egyltaln nemhasonltok hozzd. Se kvl, se bell. samikor velnk voltl, nem mondtam, demegdbbenve lttam, tele vagyunkazonossgokkal s amita nem vagyitt, mr tudom, ezer szlon hagytad

nekem mindazt, ami a tid volt Rgitrtnet ez, valahol akkor kezddhetett,amirl azt mondtad egyszer egy csndesdlutnon.

Nem volt nekem olyan vihncolsletem gyis tudod, mire gondolokDe mind a kt gyerekem fogantatsakormegreztem, most, most trtnt valami.Valami boldogsgos Nlad is, meg azcsdnl is

Anyuval, odahaza

Meggrtem, hogy nyrrahazamegynk. Hazavisszk anyut a sajtreg hzba, ahol ugyan nem olyan teljes

a komfort, mint nlunk, de ahol ismerss megszokott minden. A kp a falon, ahokedli a konyhban, a kilincs kattansa,a kopott kszb, ami hiba magas, mgisotthonosan segti t a fjs lbakat,egyszeren azrt, mert negyvenht vent azon lpett a szobbl a konyhba.Jlius elejn ht flpakoltunk shazamentnk abba a kis falusi hzba,ahol kt v ta, amita beteg lett sleesett a lbrl, tn egyszer, ha jrtunk.

Vittnk minden megszokott holmit.gynemt, mosdkesztyt, pipert, azt akevs, knyelmes ruht, amit hordaniszokott ha felkelt, a szobavct, atakarkat, amiket szeretett. s agygyszereket. Van bellk vagy egy

tucat, kiszmoltam, hogy legalbb egyhnapra elg legyen. A magam holmijtis sszeszedtem, jkora pakkunklett. Anyu nem mondta, de nagyon vrtaaz indulst, aztn mgis csakzsrtldtt:

Meine Gte, maradnk inkbb afenekemen, nzd ezt a cirkuszt, gynznk ki, mint a storos cignyok

Mamuska mondom akempingezs mr csak ilyen, plne, haazt se tudjuk mg, meddig maradunk.

Arra gondoltam, ha belejvnkodahaza is a kerkvgsba, s jl rzimagt, megszervezzk, maradhatunk akis hzban egszen szig.

Nagy vltozsokat nem remltem,mert anyu llapota a szvvel

kezddtt a baj ugyan stabilizldott, ahavi orvosi ellenrzs eredmnyemindig megnyugtat, de keveset br,rvid idket van fnt, zihlva, nehezenjr, nha az a pr lps is olyanfjdalmat okoz, hogy inkbb el semindulna. A lba, fleg a trde, klnsena jobb, az izleti kopstl lassancserbenhagyja. Megfigyeltem, azidjrs, a Hold vltozsai nagybanbefolysoljk az llapott. Na, s ahangulata. Ami persze ersen fgg akrltte lv llapotoktl shangulatoktl. Azaz tlnk.

Az az igazsg, hogy sokat vrtam ahazatrstl. Arra gondoltam, hogy nincsktszer tizenkt lpcs, nincs emelet, ki

tudom segteni a kertbe, nem kellmesszire menni, pr lps az egsz.Vettem egy fekvszket, jalkalmatossgnak ltszott. Aztn, ami alegfontosabb, ott vannak a szomszdok, akedves ismersk, a bartai, biztosaneljnnek megltogatni, beszlgetnek,amire annyira vgyik, s persze kvncsiis a hrekre, ki, hogy van, ki l, ki haltmeg A szomszdban az ismersfodrsz, majd tmegynk hozz segyltaln, otthon lenni jra, az felrhetegy vitaminkrval.

Anyu nem sokat mondott arrl, hogy mit vr, a fodrszt igen, hogy majdPiroska tksri csak srgetett, hogyinduljunk, teli volt izgalommal, s brszerencsre, nem hossz az t, mgis

kimertette. Ahogy megrkeztnk,megvetettem az gyt, ott, a rgi helyen,ahol mindig is aludt, de lttam, valaminem stimmel. Nem beszlt. Lepihent,eltte boltba kldtt, hogy fz aznap.Egy pillanatig mg n is elhittem, hogysrgarpt akar pucolni

Amikor megjttem a boltbl, felakart kelni azonnal. Nagyon nehezenkijtt velem a konyhba, lelt a szkres kivette a kiskst az asztalfibl. Azt,amit mindig is hasznltzldsgpucolshoz. Tett egy-kt vgst asrgarpn Aztn nehezen htradlt sinkbb indulatosan, mint szomorankifakadt:

Ht mr itt sincs menedk! nbolond, azt hittem, ha hazajvk,

legalbb fzk nha. Megcsinlom akvmat Itt mindennek tudom a helyt.gy raktam oda rgen is, hogy elrjems mg menni se tudok! Ahhoz is tikelletek, hogy kijj ek reggelizni

s lecsapta a srgarpt Mamuska, nlunk sem azrt nem

fztl, mert nem tudod, hol a s Hagyjl Nem rthetitekA karomnak dlt s elsrta magt.

Simogattam a fjs htt s megint arragondoltam, milyen pokolian nehz lehetaz nllsg feladsa. Az nlltlansgelfogadsa. Hogy rszorulsz, br ahozzd legkzelebb llkra is Vajonmindenkinek ilyen nehz? Meddig harcolmg az ember, ha csak szikrnyi kisszabadsgrt

Mamuska, de ht otthon is gyvoltunk

De n most itthon vagyok s azthittem, minden mskppen lesz

Prbltam a humort. Ltom mr, legszvesebben

elkldenlNevetett. Van eszemben!Megint nekikeseredett. Te kislnyom, s az gy se j.

Alacsony. Errl n nem tudok felllniNlatok jobb az gy, megszoktam. Mibefogok itt kapaszkodni Ne pakolj ki,menjnk vissza Nekem mr jobbott!

Nem, mondtam magamban, de akkormg nem voltam biztos abban, hogy

menni fog. Mert anyu, ha jrsbankiszolgltatott is, a gondolatai nagyon isnllak. Leltem mell.

Anyu, idefigyelj, vrjunk kt napot,legyl trelmes. Az gy lba alpakolunk valamit, magasabb lesz. nfzk, legfeljebb te diriglsz. Megltod,j lesz! A boltban, akivel csaktallkoztam, rd krdezett, dvzlnek,lesznek vendgeid Piroska mr szlt,tksr a fodrszhoz, amikor Andinaknincsenek vendgei. Ne trdjsemmivel! Nzd, ott vannak a rigidNyaralunk!

gy lett. Az gy, hla csmnek,megmagasodott, a napirendnk nemmindig bkben, de lassan kialakult.Anyu mg nem jtt ki a kertbe, de mr

tksrtk a fodrszhozEste kimentem a pincetetre, rltni

a hegyekre, az alv falura. Itt jtszottamkislny koromban s itt jtszottak agyerekeim, amikor kicsik voltak. Akkoranyu fzte az ebdet, nlanyaraltunk Arra gondoltam, az is j,hogy anyu ennyire akar. Aki ebdet akarfzni, az lni akar, csinlni, amgtudja Az idk s a szerepek viszontvltoznak. De az odatartozsunk, ahov,akikhez szlettnk, rk kts, hallig.Hanyatt fekszem a meleg kvn, nzem acsillagokat Hallig, ismtelgetem.

S mg azon is tlAzrt nem ment minden olyan simn.

Napok mlva derlt ki, a tv, amitbehoztunk a mi laksunkba, hogy

nzhesse a nmet csatornkat, nagyonhinyzik. Egy htbe telt, devisszaszereltk Anyu els kirndulsaa kertbe sem volt teljes rm. Nehezenjtt ki, a fjs lba mellett aznap isknozta a hta.

A kertbe a sok zld kz musktlit,pistikt, bdskt tettem, ugyan nem afldbe, csak cserepekbe. De virgzott aflox, a srgafej csicska, j voltkrlnzni. Locsoltam hajnalonta, pokoliknikula volt azokban a hetekben.

Anyu kint lt az rnykban, n anapon. Mondom, ugye, milyen szp akert?

Kislnyom, ez nem kert, ez udvar.Egy kert mvelve van

Ugye, milyen szp az udvar?

Akkor mr elnevette magt Ezek a pistikk tnyleg kedvesek

s a bdskk is te azt a gazt, ott hzdcsak ki

Az n anyukm. Nem hazudtolja megmagt.

gy ltnk. Az reg hz hetven centisfalai, az apr kertben a sok fa lombjahvset tartott, mg a vrosbanfuldokoltak a hsgtl, anyu jl viselte aknikulai napokat.

s jttek a szomszdok, azismersk. Amit annyira szeretek afalusi emberekben, tbbek kzt az akutatn kvncsi, mgis tapintatosszeretet. Laci bcsi sajt uborkt hozott,Ildi pucolt zldbabot, akkor szedte, vanni nmet jsgokat, Mria nni

barackot a kertjbl, a kedvesgygyszertros virgot, a zldsgesTerike finom gymlcst kldtt Erzsinni, a drga Erzsi nni belltott azutnozhatatlan bablevesvel, amit csak tud fzni Anyu nagyon jt evettbelle De biztosan kihagyok valakit asorbl A szomszd Marika megjttKnbl, hozta a kpeket, Dudikkaljkat beszlgetett, a nyugdjasklubbl ktbartn mindent tudott, amire anyurkrdezett Nztem, ahogyelbcsztak

J volt ltni tged, MargitkmKi tudja, mikor tallkozunk

Este lnk a vacsornl. Akkormondta, tn hrom ht is eltelt mr anyaralsunkbl.

Mgis j, hogy itt maradtunk,kislnyom

Mg sszejtt egy csaldi tallkoz,rg nem ltott rokonok jttek el, mennyitlehetne mg beszlgetni, emlkezni,gondoltam, amikor a mozgalmas nap utnelbcsztak. Anyu feldobdott, aggdottpersze, hogy rendes-e a vendglts, deestre alaposan elfradt

s akkor jtt Hanzi. Tizenhrom ravonatozs utn, Nmetorszgbl. Hanzianyu ccse, msfl vvel fiatalabb nla,itt ltk meg a nyolcvanhatodikszletsnapjt. Hasonltanak s mgsem.Hanzi realista, mozgkony, br tagadja,de szentimentlis, s jl alkalmazotthumora van. Rendszerint fanyarelegancival adja el. Anyuval sosem

beszlgettek hosszan, de minden napsokszor, egy kicsit.

Volt egy este, azta emlegetjk. Mivalahol kint lgtunk, k ketten azasztalnl ltek, vrtk a vacsort. Htra volt, valahogy kstnk aznap. Anyukopog az asztalon, neheztel.

Tu, Hanzi, na, tessk, itt vagyunk,ezek a gyerekek meg sehol Hogykpzelik ezt, kt ids ember

s ltszik, hogy igazn haragszik.Hanzi erre flll, maga el tolja a

szkt, majd mgtte derkbl mlyenmeghajol:

Brn! Felmondunk aszemlyzetnek

Ez utn csak nevetni lehetett. sdersen megvacsorzni

Valahogy gy telt. Amikorhazajttnk, viszszagondoltam, szp volta nyr. Voltak trelmetlensgek nha,fleg amikor dolgoznom kellett stbbfel figyelni. Odakint sttt a nap,n ltem a kis verandn a gpemnl,prbltam rni s hallottam a szobblaz ismtld, halk, szemrehnykhgseket. Bementem.

Krsz valamit anyukm? Csinld csak a dolgod, elvagyok

n itt a stt szobban.Egy mer szenveds gondoltam

dhsen s kijttem. Trelmetlenvoltam, s igen, utlatos. Az ember tudegyetlen sz nlkl is utlatos lenniMegbntam s visszamentem.

Olyan szp az id, mr nem tz a

nap, gyere a levegre, kimegynk, ljegy kicsit kint.

Akkor mr nem engedett. Elvagyok n itt is Anyu, jobb lenne neked isVgl kijtt, de nem esett jl az ls

a szkben. Hoztam egy prnt, hoztamkettt Vgl csak vissza kellettsegteni az gyba.

Nehz nap volt.Aztn jszaka mgiscsak kszen

lettem a dolgaimmal. s onnantl inkbbeste dolgoztam. Eltelt a nyr, s hogyvgig Csobnkn lehettnk, abban sokatsegtett a csaldom, a testvrem, abartaink s a trelmkkelmegknnytettk a dolgomat a kollgim.Ksznm nekik.

Mr itthon vagyunk megint, nlunk, aktszer tizenkt lpcss hzban. s hogyanyunak sem volt olyan rossz nyronodahaza, onnan gondolom, hogy pptegnap mondta Nem krte, nemkrdezte, csak gy beszlt maga el,talnyosan, ahogy szokta.

Te, fiam, szeptemberben mg szpaz id Csobnkn is

Minden ott van bezsfolva Egyselyemsl, egy kosztmkabt Amamd mindig gy nzett ki, mint akitskatulybl hztak ki. s a jrsa!

Prblom felidzni a jrst. Argit Gyors lptekkel, egyenesen jrt.Csak gy megjegyezte:

t perc alatt lerek a buszhoz!Apd mindig fl rval elbb indul

Egyszer a szekrnyajtt nyitvafelejtettem. Utnam szlt:

Csukd be fiam, a szekrnyajtt! Akitrt szekrnyajt olyan, mint abevetetlen gy! Rendetlen

Nzem, mi van a polcokon. Zoknik,meleg nadrgok. A bord, amit sose vettfl, s a fekete, amit most n viselek.

A blzok, a cskos selyem, az abarnakocks vkony szveting, egyfrancia lnytl kaptam, nagyonszerettem Aztn anyu talaktotta asajt mretre. Kedvelte, mert puha volt.

Egy gytl rintetlenl, Hanzi

gyapjval blelt elektromoslbmelegtje Na, azt nzhetitek,mondta anyu, hogy n ebbe valaha isbedugom a lbam!

Rgi hlingek, az a vkony, amitnagyon szeretett, mint a pkhl, aztn azutols, amit ollval vgigvgtam atestn, hogy ne kelljen knldva thznirajta. . A fehr hlinget adtuk r, aznnepit, szerette, de nem hordta, mertszrta a nyakt

Az utols pulvereket egyvndorrustl vettk, egyszerre hrmat.A spriccelt zldet sokat viselte, amlyvasznt is. A kket nem. A ktttzoknit, meg a slat elteszem

Kt pr keszty, az egyik drapp, kisbevont gombbal. Tovbbadom.

A cipk harminchatosok mind,milyen nehezen kapott harminchatost,abbl is csak a kisebbek passzoltak albra. Gyerekmretben nincs, mondtksajnlkozva a cipboltban, amikormagasabb sarkt keresett. Nagyon tudottvigyzni a cipire. Nem vett manyagot,csak valdi brt. Gondozta ket,kitmte, puhtotta. Knyny volt a jrsa.Msnl sem trt flretaposott sarkakat.Az nem kltsg, mondta hborogva, egysarkals! Emlkszem egy pirosbrszandljra, finom vkony pntokrajta, keresztben. Mg lnykorbl volt,Berlinben vette. n is flprbltam,

slattyogtam bennk a verandn,kirlylny voltam ppen.

EzerkilencszznegyvenhatPnksd vasrnapja volt. A lakodalmashznl borjt vgtak, az llatorvos talltvalamit szegny llatnl, elrendelte aknyszervgst

Schffer Antal gazdlkod, akinekmr sok mdos lnyt jvendltek,felesgl vette a vletlen hoztaismeretlent, Fixmer Margit temesvriszlets foglalkozsnlklit egy szlbrndjvel.

A menyasszonyi ftyol alatt mennyibizonyossg s mennyi flelem.

Nincs semmije, a tetejbe mgvrosi is Csndben mormolt

nagyanym szja a fekete kend all.Nemrg temettk el a frjt. Amenyasszony mg ismerte a szeldSchffer Andrst, szaladt mzrt aszomszdba, amikor a nagybetegsuttogva kvnta. Mama, egy kis mzet,mzet ennk

Nincs semmije de szve van!mondta akkor a bajuszos frfi azanyjnak.

Ersek voltatok. Szpek. s Jk. Jkaz letre. s akkor apm rd nzett stkarolta a vlladat:

Pnksdkor esksznk!

Anyuval az jszakban

Ha visszaolvasom ezeket afejezeteket, akr egy napl. Tudom,sokan megrhatnk a maguk napljt.Mindazok, akik valakit polva, vagyvalakinek a gondoskodst elfogadvajrjk a trelem s az egymsrautaltsgGolgotjt. Mert nincs recept. Egyszerazt mondta nekem valaki, amikorsoroltam a napjainkat anyuval, aztmondta egy nyolcvan fel jr, okos,ers, des asszony.

Ismersz, nyugalombl s bkblvan a legtbb bennem. Tudod,mindkettnk szleit kipoltam. Ngyreget. s most mi ketten az urammalkezdnk gy igazbl vnlni. skpzeld el, r kellett jnnm, semmit

sem tudok az regsgrl rted ezt?Semmit.

Volt egy jszaka. Nem rtnk mgmeg ilyen sttet. Mintha elhagyta volnaanyut minden ereje. A lelke, a figyelmems dimenzikban jrt. Azt hittem, ezekazok az rk Azt hittem, bcszunk.

A tl vgn sokszor mondta,hagyjatok csak, olyan j itt a melegben.Akkor mg felkelt egyedl, s hanehezen is, mg r tudott lni az gyamellett, a kivgott lep szkre. Aztnvisszagyeskedte magt az gyba,sszekucorodott, mindig a bal oldalra,betakartuk, becsukta a szemt s elaludt.Hossz rkat aludt dleltt, mghosszabbakat ebd utn. Sokszor

figyeltem, lehet, hogy csak becsukja aszemt, ahogy szokta akkor, amikor nemkld el senkit, nem mond semmit jelzsez a csukott szem, dnts, nha aztreztem, bntets, neknk,szabadoknak: nem vagyok rtokkvncsi, egyedl akarok maradni. sazeltt gy is volt. De akkoriban igaznelaludt.

Taln az estk, az elalvs eltti egy-kt ra volt kegyesebb, akkor kicsitfrissebbnek ltszott, testileg sszellemileg is. Aktvabbnak. De ht mivolt ez a frissessg? Beszlgettnk egykicsit, rkrdezett napi dolgokra, de nemgy, mint rgen, vizslatn, rdekldve.Inkbb csak, hogy krdezzen valamit. ssokszor ismtelgette, nem vgyom

felkelni Nem lt ki olvasni, nem fejtettkeresztrejtvnyt, nehz volt lni, nehzlett a szemveg. Hagyjatok, mondta, smi hagytuk.

Ez a harmadik tavasz, hogy nlunkvan anyu. , aki egsz letben nllvolt, zvegysge harminc ve alatt nemszorult senkire, hirtelen a msok mgha ez a legkzelebbi rokona, a gyerekes annak a csaldja szoksai szerintknyszerlt lni. Nagy prba ez neki, demindannyiunknak az, nha nehzprbattel, mskor semmi slyt nemrzel gy telik az id.

Egyik nap hemelkedse lett,panaszkodott a htra.

Ott nyom valami. Mintha bellrlmegtttem volna

s a gyengesge mg jobban ltszottrajta. Reggelenknt rosszul bredt, egyfalat emlegetett, amit jszaka emeltek,labirintust vlt ltni maga krl, rgisznyeget, sezlont, nem hitte, hogyugyanott vannak a btorok, semmit semmozdtottunk el a helyrl. Se t, se atrgyakat.

De mi ez a fal itt? Ez, ami itt van,nem ltjtok, itt ll, tapogasd meg, nemlmodom!

Egy darabig magyarztuk, mutattam n okos, mg vitatkoztam is, hiszen aztgondoltam, olyan lnk az elmje,kvetkeztetni tud, be fogja ltni,lehetetlen, amit kpzel. Volt, hogyrhagytam a ltomst, de reztem, eznem gilt, ahogy mondta, nem j, mert a

gondolatai csak e krl az lomszerbizonytalansg krl jrtak. Azelfordult, hogy belementem akpzelgsbe, nem mondtam ellent,megtapogattam a falat, st prbltamtovbb jtszani az lombeli ltomsszerint, de ez sem volt j. Valahogytiszttalannak reztem, mltatlannakanyuhoz, hozznk, az egsz helyzethez asznjtkot.

Azt gondoltam, a lelknek valamitvoli, rg elsott rejtekbl gyerekkorihelysznek villannak el, egy sezlon,amit csak akkor lthatott, egy regsznyeg, amit egy valahai kislny lbataposott ki tudja.

Aztn arra jutottam, igen, hogyvalsznleg a legutols idk ltomsai

kszntttek rnk. s tpeldtem:amikor ideig-rig messze kalandoznakaz elfradt llekben a gondolatok s akpek, melyeket ki tudja mi hv el, s kitudja, mi parancsol vissza milyenrejtekajtk mg. s ki tudja, mikorjnnek el ismt ez mit jelent?

Aztn a gyengesg, a htfjs miattelhvtuk az orvost. Dlre grte, hogyjn, de az utn az jszaka utn krtem,siessen azonnal.

Mert az az jszaka ktsgek kzt telt.jflig elnyugodott, de utna, csak egyretudtam gondolni Hogy bcszunk.

Anyu egyre gyengbb lett, a beszdezillt, zavaros, a vzis kpekllandsultak, csak nedvesteni tudtam a

szjt, inni nem akart. De a tiltakozsa iscsak annyi volt, hogy hatrozottan, mgiscsndesen eltolta a kezemet. Felkelninem tudott, a teste ertlen lett s ernyedt.

Simogattam, bocsnatot krtem,igyekeztem ntudatra hvni. Bizonyospillanatokban teljesen jelen is volt.

Nincs mirt bocsnatot krni,kislnyom mondta, de a kvetkezpercben mr jra szszeakadtak aszavai, kivehetetlen volt, amit mondott.Imdkoztunk. Kssan, alig rthetenformlva, de mondta, pontosan az imaszavait.

A vgn megszortotta a kezemet.A reggelrt fohszkodtam, az

ismers orvost akartam mellette ltni,nem akartam krhzat, gyeletet, nem

akartam elvenni abbl a kevs erejbl,ami egyre apadt

Milyen oktalan az ember. Mennyirecsak egy ton jr a gondolata, ha mrodatvedt. Pedig sok t van. Egymegengedett ideig mg sok-sok tknlkozik. s ezekben a pillanatokbanmg tbb dntsre is van lehetsgnk.Ezt azta tudom. s nem felejtem.

Az orvos hosszan vizsglta. t, azismert s szeretett arcot sem ismertemeg, azaz t is csak egy villansraengedte felismerni a zavarodottsga.

Krhzba kell vinni. Kiszradt sgyantok egy kezdd tdgyulladst

A szve, vrnyomsa, amitl flnilehetett, nem jelzett bajt.

Jtt a hr, bizonytalan, hogy mikor

rnek ide a mentk Az egszsggynagyhang reformja, a hiny s abizonytalansg itt volt, bent a szobban.

A fizets mentk hamarmegrkeztek Lecsszott anyurl apokrcuk, de a kocsiban meleg volt. Aszkhez ktztk, maghoz trt, mgkrdezte is, hol jrunk. Aztn erre aztra soha tbb nem emlkezett. Azember ilyenkor nagyon fl s nagyonhls. Minden rintsrt, minden jszrt. Nem csak a beteg, ahozztartozja is.

Az letben maradshoz szerencse svletlen is kell. Mi is a vletlen? AJisten szeme pillantsa, mondta valaki.

No, ht rnk tbbszr is kacsintott aJisten azokban a napokban. S ott

rpdstek az rangyalok, ezt is biztosraveszem. Szerencss vletlenek sora lltmellnk.

A krhz, ahol a haladkhozsegtettk anyut, mg fogadhatott beteget.A forvos asszony, aki kezelte, aznapjtt meg hosszabb szabadsgrl. mondta:

Margit nni, bkeidkbl val aszervezete

Sokat kibr.Aztn hozzm fordul. Hls vagyok,

hogy nincs szemrehnys a hangjban.Vgl is lehetett volna.

Teljesen kiszradt. Mintha napokta nem inna rendesen

gy is volt. Napok ta nem ivottrendesen. Reggel keveset, kvt, kis

gymlcslt. Dlben egy gyngefrccst, este pr kortyot. Az tvgya isleromlott. s hiba volt odaksztve azveg a vzzel, alig hinyzott belle.Msra figyeltnk, nem a vzre.

Tessk inni, a vz az let, tetszikrteni? A szervezetnek olyan a vz, mintmotornak az olaj magyarzta amtsfi, aki ultrahangra tolta anyut, s akeze gybe tette a poharat agumicsvel.

Egy ht krhz, infzi, katter.Odaad, j orvosok, igyekv, ezerfelfigyel nvrek. jszaka egy nvrhuszonhrom gyra. Nappal kett. Azegszsggy reformja lben Akkorott gy reztem, a krhzakban, arendelkben megmaradt emberek

tisztessgnek, lelkiismeretnek,hivatstudatnak, emberszeretetnek afarvizn zajlik ez az elkpeszt sesztelen, krhzs vgl isegszsgrombols. Ha a betegek krl agygyt emberek tbbsge nem lenneugyan vgtelenl fradt, de rendesember sszedlne az egsz.

Az infzi segtett. A kezddtdgyulladst elcsptk. Egy ht utnhazamehettnk. Nem a reklm helye, deha baj van, neknk bevlt egytelefonszm, a Mltai Mentszolglat.Nem csupn figyelmesek, s korrektszmlt adnak, de az ids beteggel is gybeszlnek, ahogy beszlni illik.

Lassan helyrejtt anyu. Elmltak a

mlyrl elrngatott fantziakpek, azjszaka emelt fal mr nem nyomasztotta.Az orvos elmagyarzta, a folyadkhinyokozhatta a zavart tudatllapotot.

A hzi feladat most keserves, sahogy a kisdikok, is szeretnmegszni. Msfl liter folyadkot,lehetleg vizet meginni, nyolcvan venfell, gyban fekve, nehz mozgssal elhatrozst ignyl feladat. Ezidiggyzzk. Gyzzk, mondom, mertegyedl nem megy. Naponta r kellvenni, bizonytani, s jkedvvel, hogynem ntttem hozz, nem csaltam, nincstbb az vegben. Hogy a dli leves nem,de a pohr sr beleszmt Ezek megintkis erjtkok, de legalbb jtkok.

s megjegyeztem, nem csak az ivs,

a mozgs is feladat. Hogy nem szabadhagyni, mg ha kri is, hagyjatokgyban fekve, elernyedt izmokkal,keserves mozgssal, nyolcvan ven fellis mozogni kell. Ha kicsit, kicsit. Halassan, lassan.

Van er a kezben s a lbban is,Margit nni! Megltja, fogunk mi mgstlni! nevetett els nap va, agygytornsz, aki az Otthoni SzakpolsiSzolglat munkatrsa s orvosirendeletre jr mozgatni, mobilizlni arszorul betegeket.

Anyu neki mindent elhisz. s az krsre minden feladatot megcsinl. shetek mlva eljtt egy nap, amikorkiabltak mind a ketten.

Nzzetek ide!

Ott llt anyu a szobaajtban,jrkeretbe kapaszkodva, mgttevval, fogta a derekt. Az akislnyos, gyztes mosoly volt az arcn,amit annyira szeretek ltni. Nem volt ottbetegsg, nem volt a nyolcvannyolc v,nem volt ott a fjdalom. Csak az akaratvolt s nyomban az rm:Megcsinltam! Nzztek, megcsinltam!

Elsrtam magam. s arra gondoltam,hogy igen, ez mindent megr. Ez akislnyos, gyztes mosoly.

Istenem, vedd el a trelmetlensgem,a gyzni akarsom, a hirtelensgem adjnyugalmat. Legyen erm, hogy azt agyztes mosolyt tbbszr is lssam azarcn

A pongyola! A nagyvirgospongyolk! Ez itt a kertben rajtad, ez isTemesvrrl van. mama vett ilyenharsnyan kiabl anyagokat, isvarratta meg, a Rzsa utcban, az regvarrnjvel, Ami nnivel, aki mglbbal hajts gpet hasznlt, hibaszerelt r a fia egy kis motort, sosekapcsolta be. Fekete alapon bordtulipnok nevettek a pongyoldon, reggelabba bjtl, tcsavartad magadon,megkttted az vt, gy reggeliztl. Avgn n is rszokom. Mert ahogy lassanmindennek megtallja az ember az zt,amit a rgieknl ltott, megszokott, apongyolnak is megvan a maga ideje,vilga, jtka, lvezete. Volt id, amikor

a reggeleknek mltsga, de legalbbisderje volt. Anyu mg ismerte ezeket azidket. s ha mindent nem is tudottmegtartani onnan, a pongyolhozragaszkodott. Amikor flkelt az gybl,a konyhai mosdnl szjat bltett, arcotmosott, tfslte a hajt, s hosszhlingre lttte bokig r puhapongyoljt. Kinyitotta az ablakokat. gyment reggelit kszteni.

Egy reggel azt mondja a nagybeteganyukm, ahogy a reggelit viszem neki,szelet puha kenyeret lgy tojssal,tlcn, rajta a kvja.

Te, ma megint remnykedemHogy van ez? s tegnap mirt volt

minden mskppen? s egy perc mlvalehet, hogy megint balttragadnk Vagy rohannk, hatehetnm Sztfeszt valami

Az n fegyelmezett anym.A nyolcvannyolc vvel.Fekszik a htn. Jobb fell az els

emeleti ablakon kt feny cscst ltja.Szokta nzegetni, de most nem nzegeti.tgeti a tenyervel a combjt. Csak gycsattan. Csatt, csatt. Vr. Aztn tovbb,csatt, csatt, csatt. Erseket t. Mg sohanem lttam ilyet tle. Soha nem lttam,hogy ilyen szablytalan, lzadmozdulatokra vetemedne.

ti a combjt.Nem is figyel kifel, csak zporoz a

tenyere a meztelen combjra

trelmetlenl.Kinyitom az ablakot. Langyos zpor

utn vagyunk. nem ltja, a levelektvben, az orgonk tlcsres kisvirgjban mg ott lnek az utolsescseppek. Rnztem, aztn ki, aragyog, zldben z kertre. Anyu mrnem verte a combjt. Most gy fekdt,sszekucorodva, mint egy kisgyerek.

Hogy van ez, kislnyom? Nem tudom motyogom nem

tudomReggeli utn mosakodtunk. Bevette a

gygyszert. Oldalra segtettem. gyfekdt, ahogy a legjobban szereti. Akkorvettem el a verset. Jzsef Attila. lni,llni, lni, halni

Ezt a szket odbb tolni,

vonat el leguggolni,

vatosan hegyre mszni,

zskomat a vlgybe rzni,

vn pkomnak mhet adni,

regasszonyt cirgatni,

jz bablevest enni,

sr van, lbuj hegyenmenni,

kalapom a snre tenni,

a tavat csak megkerlni,

fenekn ruhstul lni,

cseng habok kzt pirulni,

napraforgk kzt virulni -

vagy csak szpetshajtani,

csak egy legyet elhajtani,

poros knyvem letrlni, -

tkrm kzepbe kpni,

elleneimmel bklni,

hossz kssel mindmeglni,

vizsglni a vr, hogycsordul,

nzni, hogy egy kislnyfordul -

vagy csak gy meglniveszteg -

flgyujtani Budapestet,

morzsmra madarat vrni,

rossz kenyerem fldhzvgni,

j szeretm megrkatni,

kicsi hugt lbekapni

s ha vilg a szmadsom,

gy itt hagyni, sose lsson-

kttet, oldoztat,

most e verset megirat,

nevettet, zokogtat,

letem, te vlasztat!

Nem tudom, kinek szlt inkbb.Neki?Nekem?sszelelkeztnk.gy ksznm azt a reggelt

Kr, hogy nem lehetnk itt mind angyen, apu, anyu, kis Anti meg n. Mertez az egyik legkedvesebb kpem rlatok.Sovny vagy anyu, spadt. Az a kisbabasok erdet elvitte.

Ezerkilencszznegyvennyolc koranyara. Nemrg szlettem, mjusban.Nem akartl krhzba menni. Jtt abba, Tavaszi nni, a nagymama isotthon volt Apu killt az utcra sboldog, boldogtalannak eljsgolta,

kislnyom szletett!Mintha megldana, gy tartja a kpen

a kezt a fejemen.Istenem Milyen pillanatok

maradnak rkbeA nyuggyat meg a kerti szket

vekkel ksbb magunkkal vittk abba amsik faluba. De ilyen pillanat mr nemvolt tbb.

Szemcss ez a rgi fot, nemtalltam meg az eredetijt. De gy isltom, milyen barna vagy apu, fekete ahajad, mindketttk haja feketemg. Hogy szerettem fslgetni. ltl akonyhban fradtan, vonatrl jttlminden szombaton. lltam mgtted sfsltem, simogattam a htrafslt,olajosan fnyl fekete hajadat Anyu

vizet melegtett, mosakodni kezdtl,emlkszem sokig ztattad a lbadat.

Egyszer, ha jl emlkszem egyszombat dleltt, visszahvtl az ajtbl.Mondtad, akarsz valamit mondani.Leguggoltam az gyad mell. Kinyitottada tenyeredet, benne volt ez a gyr, amimost a kezemen van. Sokszor lttamrajtad.

Ezt mg vekkel ezeltt apdkarikagyrjbl s mamnak abbl akis brill flbevaljbl csinltattam,amit lnykoromban sokat hordtam. Aztnmama neked adta. Te viselted, de aprjt, emlkszel, elvesztetted. Tudom,fiam, hogy nem szereted az aranyat, de

ezt neked szntamAnyu, des anyu! Nem biztos, hogy

meg tudtam ksznni s el tudtammondani akkor, hogy milyen becsesnekem az ajndkod. n titeket makacsulmindig egytt akartalak ltni.Fogdzkat kerestem, hogy mirt vettfelesgl apu ppen tged, aki idegenbljtt, akirl semmit nem tudott, akinekegyetlen brndbe belefrt mindenhozomnya, aki minden porcikjbanidegen volt abban a paraszt-polgrifalusi vilgban, ahol otthon volt sahol lni akart veled. Nagy csaldban,sok gyerekkel, gazdlkodva.

Indokokat kerestem, hogy mirt tptessze az els szerelem fltkenysgbena lnykori fnykpeidet, mirt tzelte el

a bartaid cmt. Azt akartam hallani,hogy az szerelme nem volt nz, hogygyngd volt s rzelmes, gondoskods igazi tmaszod.

Sokig nem mondtl erre semmit.Ksbb egyszer csak annyit krdeztem,nagyon nehz volt, amikor egyedlmaradtl? Csndesen ingattad a fejed

Sokig szp volt De odaadtad a gyrt, ami ketttk

valahai rintst rzi. Azokbl azidkbl, ami a kezdeteket jelentette. Ktember kzs letnek a kezdett, aminem lehetett ms, mint tiszta szndk,becsletes, vgyakkal teli. Hlsvagyok, mert nem csak tudtad, hanemelfogadtad, hogy ketttket egytt jnekem ltni. Tudd, hogy ez alegkedvesebb emlkem tletek.

Ha olyan helyre megyek, aholsegtsgre van szksgem, aholbiztonsgban szeretnk lenni, vagy aholegyszeren csak jl akarom reznimagam a brmben, mieltt elindulok,flhzom az uj amra. Titokbanhromszor megforgatom a gyrmet s

megcskolom a kvt. s a karikjtis

Volt egy fekete svejfolt kabtod.Olyan szk derkkal, Manci nnik acsodjra jrtak. Abban hordtad ki atestvremet. Csak ell domborodott akabt. Htulrl ha lttak, senki meg nemmondta, hogy mindjrt kisbabdszletik. Amikor szletett, abban aszobban is, amiben hat vvel azelttn, nem voltam otthon. Elvittetek aPilinger Magda nnikhez, aTtlikba. Amikor hazamehettem, csaknztem a plyban a kisbabt, aki egypiros ruht hozott nekem onnanmesszirl, ahonnan rkezett. Emlkszem

a ruhra, kt srga kiskacsval az aljns fehr pikgallrral a nyakn.Kiscsd szletett, mondta B, az regvarrn s ketten nztk az alv kisfitsokig. A plyatakarjtmegsimogathattam. Egy glya volt asarkba hmezve, magasra emelte egyiklbt, fejt az gnek emelte, kelepelt.

Ezt az ajndkot, a testvremetketttknek ksznm. Meg a Jistennek.Azt mondtad, anyu, mr nem gondoltatokkisgyerekre, reg voltl, akkoriban egyharmincngy ves kismama regnekszmtott. Aput meg vgkpp idsapnak mondtk a negyvent vvel. sakkor megrkezett egy kisfi.

Annyi madrtejet soha letembennem ettem, mint a szletsekor. Tele volt

a veranda tellel, hoztk mindenfell apaszitt, t gyerekgyas asszony egyhtig is lhetett volna belle.

Az a hatves kislny egy darabig aztrezte, kiesett az aranykosrbl. DeKisAnti hamarosan olyan kedves lett aszvnek, hogy elcsitult benne afltkenysg. Hls vagyok, hogy vantestvrem. A vilg legnzetlenebb,legtisztbb lelk, legdrgbb embere.

Anyuval a htkznapok

Az utbbi idk legnagyobb

felismerse az, hogy mindig kpes azember a vltozsra. Nha knynyedn,nha beltssal, nha fogcsikorgatva, dekpes r Ez a mostani tredk azletnkbl, megint akr egynaplrszlet

Hajnali ngy ra. Knikula van, deilyenkor mg hvs leveg rad be anyitott ablakon. Arra bredek, hogy anyua szomszd szobban felkattintja avillanyt. Kotorszs az asztalon.Valamivel matat. Este mindentodaksztnk a keze gybe. Vz, cseng,keksz, szalvta, reggelrekeservz Benyitok halkan.

Te vagy? n. Nem tudsz aludni?

Floldalt fekve, kezben a kekszesdoboz.

Lehancroztam a takart. Arrabredtem, fzom.

A takar mr rajta, de a nedvszvharntleped valahol az gy vgben.Hogy felkelni ne kelljen, valami trkkelvisszagyeskedjk, kicserlem afelszerelst. Mg emeli a cspjt,lmos aggodalommal megkrdi.

Te mr fnt vagy, vagy miattamkeltl fl?

Hallottam, hogy mocorogsz Demr bren voltam.

jszaka nem mindig mond igazat azember. Mert anyu hajlamos arra, hogy nealudjon viszsza, ha ilyenkor brmiizgatt hall. s az is izgatja, ha valaki

miatta kel fel a legkevesebb gondotszeretn okozni neknk. Mennyitvitztunk mr errl. Hogy ezen netprengjen. Az let gy megy. Mondtukaz amgy igaz, bugyuta kis pldzatokat:Amikor gyerekek voltunk, tegondoskodtl rlunk. Most meg mirlad Erre azt mondta, az termszetesvolt, ezt most muszj Mg volt egy-ktassznk, aztn abbahagytuk. De taln hanem izgatn a gondozsa krl is sokminden, tbb lenne benne a belenyugvs.s rjttem, az ilyen termszet kisizgalmak egy olyan alkat embernek,mint anyu, aki nehezen fogad el brmit,s nem tud megnyugodni nem biztos,hogy rtanak. Dinamizmust ad,tennivalt, gondolkodni valt, valahogy

lnken tartja az gyba knyszertetttestet s lelket. Csak ne jszaka,gondoltam.

Egy felvidki bartnmmel, akinekkilencvenen fell jr desanyjnaktnemnyes s kezelhetetlen nllsgalassan rletbe kergeti az egsz npescsaldot, arrl beszltnk, ha nem lenneaz rlt nagy ellenkezse mindenirnyban, taln mr sem lenne

Az a kora hajnali breds egybkntj vget rt. Mg egy kis simogats,puszi, anyu mg beszlne, leintem,mondom, megyek, mg visszabjokkicsit.

Persze, persze, aludjl mondja n is lmpt oltok.

A rsnyire hagyott ajtn nemsokra

thallik a szuszogsa.

A nyolcvannyolcadik szletsnapotanyu szobjban ltk meg. Elszr,amita nlunk van. Eddig mindig kint anappaliban, a nagyasztalnl, de mostnem ment. gyban maradt.

Sokba van az nekem, amgkimegyek oda a vilg vgre

Igen, az a msik tr, harminctlpsnyire van az gytl. Neki taln,mg az asztalhoz jut, van az, negyven is.De mr rjttem, nem a szmok alegfontosabbak. Hanem a kedly. Aszletsnapjn valamirt szigor volt.Legalbbis kedvetlen. Mert ha nem az,akkor ert vesz magn, kijn aTrabanttal, nha fl rt is ott marad.

S ha nla a sz, ha meslhet, akkorsokkal tovbb is tud szkben lni.

De ezek nagy ldozatok. Sokigpihen, zihl egy-egy ilyen alkalom utn,szort az el-elfullad mellkasa azgyban, mg a szervezete meg nemnyugszik, meg nem pihen. A szemeilyenkor fradtan mosolyog.

Figyeltem, itt volt ltogatbanPomzrl Mria, a nyolcvanvesbartnje. Beszlt, csacsogott, hozta ahreket, s anyu, akinek legtbbszr gykell segteni felknyklni, felhztamagt fl oldalra, egyedl. Csak nztem.

Ezrt hiszem, hogy a kedly s alleker mindenek fltti. S ezrt vagyokhls, hogy minden valahai konoksgadacra, anyuban annyi kedly van, hogy

sok nehz helyzetre futja.Jtszunk.Ids korban, gyban fekve, a nap j

rsze finoman szlvst, az letfontossgdolgokkal telik. Evs, ivs, azanyagcsere esemnyeinek izgalmas smegunhatatlan hrei (a felntt unokknha felkiltanak: Nagyi mrmegbeszltk, hogy menynyi voltreggel! De ht tudjuk, hiba felnttek,sok mindent mg nem rthetnek), tmamg a kisebb s nagyobb testi fjdalmak,azok enyhtse s gy tovbb.

Ht jtszunk. Az pols kellkei smozzanatai mivel nem tud mindigazonnal felkelni, amikor kellene ,kiegszltek. Az elejn, amikor megkellett szokni a felszerelst,

rendbettel kzben nagy puszikcsattantak a hasn, kis pacskolsok afenekn, kzben szinte dicsreteketmond az ember: Mamuska, olyan atrded s a bokd, mint egy hszves! mindez elvette a dolog szokatlansgt, aszmra nyilvnval drmjt. Anyuegyszer csak azt mondta.

Te, fiam, talltam egy j szt errea bepakolsra. Mder! Mit szlsz? gyisolyan az egsz, mint egy fz!

Hozom a mdert, mamuska mondom azta, s anyu szabad llekkelnevet, emeli a cspjt, nha meglepmagassgokba. Legalbbis a jobbnapokon.

A jrkeretet, amit sokig szvblutlt, s amivel ma nehezen ugyan, de

ksrettel olykor-olykor ki tud menni afrdszobba vagy a nagyszobba,elnevezte Trabantnak.

Na, add, azt a szerencstlenTrabantomat! mondja,belekapaszkodva flll s elindulunk.

A klcsnkapott kerekesszketkinevezte fikernek. Csak az a baj, hogyfiker ide, fiker oda, nehezen tudjukrvenni, hogy beleljn. Hogy levigykstlni benne, arrl meg hallani semakar. Valjban nem jttem r, hogymirt.

Persze vannak jobb s rosszabbkedly napok. De anyu kedlye,bevallom, rendszerint egyenes fggvnyea mi kedlyllapotunknak. Mondjuk azenymnek. Ha n rrek, nem sietek,

igazn figyelek, s jkedv vagyok, akkoranyu is az. Ha sietek, nem rek r s j akedvem, akkor sincs baj, mertmegrtssel fogadja a rohansom. Demegfordtva, ezerszer nehezebb.

Egy idseket rendszeresen ltogat,vidki pap ismersnk mondta, azttapasztalja, ahol a csald ders, ottders az ids ember is. Ahol nem, ottsemmi nem j.

Az a csodlatos, hogy az emberikapcsolatokban semmi nincsbebetonozva. Az lvilgban egyedl azember tud rltni a msik emberlelkivilgra. s ha megrzi, hogy abbanaz ids betegben mi zajlik, akkor ennektudatban mr nem enged a vgynak netn nem mondja ki, ami a nyelve

hegyn van, nem oktatja ki, nemtrelmetlen, nem horkan fel brmennyire is igaza lehet. gy vltoznakmeg hangulatok, s ezek nyomn akapcsolatok egyes csaldokban. Aholengednek az indulatoknak, mert persze,hogy nehz mondjuk, egy szeknt,kritikus alkat, elgedetlen idshozztartozt polni ott csnyn eltudnak mrgesedni a mindennapok.

A hisgot lehet rossztulajdonsgnak sorolni, de lltom, nemaz. Ez a fajta, amirl beszlek,egyenesen segt.

Ha anyu nem lenne kellen hi, nemlne smlival kitmasztott derkkal azgyban j fl rig, mg mgtte aszomszd fodrszatbl tszaladt Kriszti,

az gyon trdelve be nem fsli a hajt.Dauerre mr egyikk sem vllalkozik,br egyszer nekivgtunk afrdszobban. Sikoltozs nagy kalandvolt, emlegettk sokig. De akkor mganyu tbbet brt.

s gy van a pedikrs Erzsikvel,azt az rt is erfesztsbe kerlvgiglni, de megri.

S gy volt a tornztat Zsuzsival, anagyszer otthoni szakpolval, aki vitvltotta, s aki megreztette anyuval azerfeszts rmt. Azta emeli magasraa cspjt, s azta nem csalja le agyakorlatok felt.

s gy van mindenkivel, aki akrrvid ideig is, de vele foglalkozik.Icuval a tornt meg-megszaktjk a

beszlgetsek, neki meggri, s be istartja, hogy nem tszr, hanem legalbbnyolcszor ismtli a lb- s karemelstNekem sokat kell ngatnom, sdicsrnem, hogy a tredkt megtegye.De nem gy vagyunk valahnyan, hogykifel sokkal sszeszedettebbnekmutatjuk magunkat.

A faluban, ahol lt, meghvtk aVadvirg nyugdjas klub huszontdikszletsnapjra. Elszr megrettent, nemmegyek, mondta. Rbeszltk. Onnantlnagyon kszlt. Hetekig errl beszlt,ezrt tornzott, lltom, ezrt itta meg aktelez msfl liter vizet. Hnapok taaznap vett fel hling helyett ruht.Szandl, bot, gygyszerek, kt frficsaldtag segtsgnek. Elindultak. Az

egyetlen emeletrl sem sikerlt lejutni.Elfradt.

Visszajttek.Azt csodltam benne, nem zuhant

ssze, nem volt bnatos. Mg az is lehet,megknnyebblt. De nem mondta.

Pr nap mlva krte a telefont,beszlne velk. Hallom, ahogy mondja.

Krlek, n megprbltam. Desszecsuklottam, mint a bicska, ez a ktszerencstlen fi, alig tudottsszekanalazni

Esemny volt ez is. Beszlni lehetrla. s ht igen: megprbltam

Szkl a tr.Nemrg mg ki tudott jnni a kzs

ebdekhez, vacsorkhoz, most mr azgy szln lve reggelizik, ebdel,

vacsorl. Amikor nyugodt s szeld,akkor rzem t igazn az nagyvesztesgt. Hogy mennyi erbe telik ottfekdni napra nap

Mennyi apr pillanat rleli azemberben a htkznapokat, nyomukbanaz elkvetkez hnapokat, veket.Lassan megrtem a tantsokat. A meskoktst is.

Egyik nap megint sietek valamirt.Srgetem anyut, szrevtlenl ugyan,rossz lelkiismerettel, de tudom,srgetem. A nagylnyom szreveszi,tveszi a tnyrt, rm pirt.

Mama, majd ha te leszelnyolcvannyolc

s eszembe jut a mese az

regemberrl, a firl s az unokjrl.Az regember el fatlat tesznek, el netrje. Az apa meg a fia cserptnyrblesznek. Ebd utn a fi elrakja a fatlat,fl, a polcra. Apja krdsre azt mondja.

Elteszem apm, ha majdmegregszel, abbl adok neked, ebdet,vacsort

Pr hete egy verset kaptamvalakitl. Mindssze ennyit rt el:

Ezt a verset nemrg olvastam. Nemtudom, ismered-e. Eszembe jutottatok.

Mezey Katalin kemny-szp verst,azta sokszor idzem. Klnsen azutols hrom sort.

Egyszer. Szkszav. Hallosan

pontos.

AKR A ROZSDSKSEKET

Mfogbl, szemvegbl,

nhny rgi ruhbl

sszetkolom

anymat reggelente.

Csontvz lba kz

pelenkt simtok,

harisnyt, szvet-

papucsot adok r,

aztn kt kzen vezetve

kicsoszogunk anagyszobba.

Az nl sg bajnoka, ,

aki soha nem szorultsenkire,

s a szabadsg bajnoka,n,

aki mr kamaszfvel

elszktem tle,

nem akartam a szigorbanlni.

Csodlkozhat most az, aki

ismert bennnket azeltt.

Akr a rozsds kseket,

egymssal lest

minket az Isten.

Alig hallhat panaszszavakra bred.Gondolatai mg valahol az lomtvesztiben jrnak, amikor a lba mrlent van a fldn. Milyen hideg aparketta. Ettl maghoz tr. Hallgatzik.Csnd van. Lehet, hogy csak hallucinlt.Kimerlt rzkei csak vltk, hogyhallanak valamit, pedig nem is szltsenki

Vissza kne bjni. Fzik. A takarall meleg prk csbtjk, emeln fel,hzn magra, dugn vissza a melegbe albt. Aztn legyzi a gyngesgt,visszaengedi a paplant, flll, s asttben tapogatva ezen az jszaknharmadszor is benyit a szobba. Halkannylik az ajt. Lassan szokja a szeme ahomlyt. Az gyban fekv,

sszehzdzkodott test moccanatlan.Zihlva emelkedik a takar, az eres kzntudatlanul kapaszkodik, az uj akszortjk a prna cscskt.

Lmpt gyjt. A halk fny kivehetvteszi a trgyakat, de sttben hagyja afekhelyet. Leguggol az gy mell, a fejkgy egy magassgba kerl. Az gybanfekv arca csndes, szeme lehunyva, dea pillk rezdlnek. Innen tudja, hogy fennvan.

Nincs baj?Az arc alig mozdulva nemet int. A

szj rzsaszn vn a szlek cserepesek.Poharat fog a kezbe, eligaztja

benne a gumicsvet. Igyl egy kortyot.Tagadan int az arc, a fej is mozdul

picit, nem! Na A kedvemrtOdatartja a gumicsvet. A szj

lassan formlja a szavakat. Inkbb szvszlat hozzOtt a szvszl az j eliszekrnyen,

kicserli. A flbe suttogja, mikzben akeze megsimogatja a kezt.

Most mr nincs kifogs Csaknhny kortyot

Keskenyre nylik a szj, rzi, szvjaa vizet, nyel kettt-hrmat. Aztnelengedi a szvszlat. A szeme csukvamarad. Az az rzse, mintha az gybanfekvnek nehz slyokat kellenemegemelnie, hogy kinyissa a szemt. Azeres kz most tapogatva a kezt keresi.Odatolja. Amikor megtallja, finom

szortst rez. A szeme akkor is csukva,amikor susog rekedten.

J, hogy itt vagyEddig azt rezte srget

trelmetlensggel, menne mr vissza.Osonna, futna, meneklne. Csak egy kisidre mg. Vissza, a msik szoba tvolimelegbe. Vissza az lomba. Csak egykis pihenst mg. Vzszintes nyugalmat.lomtalan lmot. Hogy elmljon azjszakai bredsekkel jr nyoms ahomloka mgtt. Mljon el belle

Ez volt minden vgya.Egszen eddig a megszabadt

pillanatig.Mi hozta a megvltst? A ngy

gynge sz, j, hogy itt vagy? Vagy afradtsgot legyz erfeszts, hogy

tltogatott az gyban fekv jszakjba.A megvlts nha nem egyb, mint ahideg padln surran meleg lbak tjaegy msik szobba

Mert most meg mintegyvarzstsre gy rzi, maradni j.Guggolni az gy mellett, hagyni elterlnia homlyt, nzni benne az ismers arcot,vigyzni az lmt, ahogy valamikorrgen a gyerekei lmt vigyzta.Elmerlt a bksen szuszog kis pofikkltvnyban, nha el is aludt az gyukmellett a fldn. gy maradt most sokiga beteggy eltt a sznyegen.Gondolatokkal, aztn mr csakcsendben, simogatta az eres kezetgondolattalanul. Csodlkozva vetteszre, nem fzik.

Hls vagyok, nem csak a rgikpekrt, hanem a rgi kpek htoldalna rgi mondatokrt. Itt lnk anyu, aKany fnykpsz mtermben. Msholnem lehetett, Ercsiben volt az egyetlenfotogrfus. Rismerek, gy szoktaelrendezni a fnykpezend szemlyeket.Nagyfej kisbaba ell, trkeny anyukahtul. Olyan mosoly l az arcodon, amitksbbi idkben nem lttam, s amimegmelegt, ha megnzlek. Elvittlgondolom, Kany rhoz, hogy aTemesvrra rt leveledbe berakhasd ezta kicsi, nyolcszor hat centimter mretfnykpet. Ezt rtad Karolnak, azanyukdnak:

des Nagymama! 10 hnaposkoromban kldk sok des puszithsvtra kis unokd Erzsike

Anyuval a reggelek...

Nap, mint nap felverekedjkmagunkat letnk svnyeire. Klns,rg megfigyelt szlelsem. Amikor ahtadon, az ledben gyerek, beteg trsvagy tehetetlen reg van, ha el isfradsz, hamar visszatr az erd

Ez itt mr a hatodik tredk azletnkbl. Ha visszaprgetem azanyuval kzsen meglt fejezeteket,trtnet-mozaikok llnak ssze, egy

befel vel, csndesed hangnaplv? Emlkknyvv ?

A reggelek szinte kivtel nlkl,mindig mosolyosak. Tbbnyire azok.Aztn ez a mosoly, ahogy telik a nap,ahogy az gyban nehezen tfordul azablak fel, aztn nhny ra mlvavissza, ahogy az esemnytelensg elbortszobt, embert, mindennapot, ahogycsigalasssggal msznak a dlutnba,majd az estbe az id szolgi a perceks az rk az a mosoly rendre elhal.

Nha sikerl visszahozni.Egyttlttel, beszlgetssel, emlkekfelidzsvel, egyb praktikkkal,vendggel, esemnnyel. Mg nevetnkis. De a legjobb ltni azt a bks

mosolyt az arcn, ami odaadst selengedst mutat, megnyugvst selfogadst mindennek. Akkor olyanknny. Neki is, neknk is. Akkor aktelessg nagy terhe sehol nincs, akkorgy rzi az ember, hogy odaadnamindent idt, ert, sajt gyeket csakezrt az elfogad, halk mosolyrt.

Mskor nem. Semmi nem mozdul. Sebenne, se bennem. Zajlanak a megszokottrtusok, evs, tisztlkods, krsz valamit,anyukm? Nem, nem kell semmiEzek a nehz napok. Ilyenkor vagy agyengesg olyan hatalmas, hogy megadjamagt neki. Vagy valami ms tartjavissza benne a kedlyt, a mosolyt, svele minden ms, derre valhajlandsgot.

Mtis vagyok mondja ilyenkorszkszavan s becsukja a szemt. sllok ott kifosztva, tehetetlenl, talpiglelkifurdalsban, hogy n tehetek rla,nekem kne az gya mellett maradnom,lelni a smlira, simogatni a kezt, addigsimogatni, mg ellgyul benne a keserkemnysg s olddik nyomban aremnytelensg fjdalma.

Sokszor megteszem. De van, amikornem. Senki nem vet rm kvet rte,megrtenek. Csak ott bell Ottlegbell szl a hang, a sajt hangomelnmthatatlanul, csak te tudsz tennirte. Mg van egy kis idd

Szval, indul a reggel. Rsnyirenyitom az ajtt. Azeltt ht krl,

mostanban inkbb nyolckor Hacsndesen emelkedik a takar,visszahzdom. Mostanban sokigalszik. Amikor hajnalban fent vagyunk,akkor nha kilencig is elhzdik azbredse.

Khhm Khhm Khhm Hallom akhgst. Ez amolyan jelz khgs. Ajelz khgs rnyalatoktl fggen sokmindent jelenthet. Gyere, fnt vagyok.Segts, valami baj van. Mi van mrveletek, hol vagytok ilyen sokig?Mr meg tudom klnbztetni ezt ahallgatlagosan elfogadott egyezmnyesjelrendszert, amirl soha nem beszlnk,de mkdik. Van ugyan egynyomgombos cseng az gya mellett, denem szereti. Azt mondja, nem biztos

benne, hogy meghalljuk. Tny, gyakrankell cserlni benne az elemet, mertelfordult, hogy csak nyomta, nyomta, denem hallottunk semmit. A khgs, azbiztosabb, fiam, mondan anyu, de nemmondja.

KhhmKhhm Benyitok. Karjtszttrja, az arcn ott van a hajnali lombkje, ilyenkor ritkn van panasza, nemfj semmi. Akr st a nap, akr nem, asttsg utn a reggeli fnnyel valamivrakozs ledezik az emberben, ltom,anyuban is, mg ha rvid ideig tart,akkor is ott az sztns rm, hogy jnapra virradtunk.

Mr tornztam mondja, s emelia karjt, mozgatja az uj ait, a knyktprblja befel fordtani, ahogy

gyakoroljk Icuval. Mamuskm, csillagos ts, nem

hiszed, milyen j, hogy megcsinlod!Olyan j meglelni ilyenkor.

lommelegben idzik mg a teste, amindig hideg lba is meleg mg. Nztemegyik nap, semmi rnc nincs az arcn

Tovbb emelgeti a karjt, kzbennzi, ahogy porcizom a tablettit.

Ht nem j, fiam, de hameggrtem, ht csinlom. Kt dolgotgrtem meg neked Ltod, megteszem.Br se testem, se lelkem nem kvnja azta sok vizet. Megiszom azt is Csaktudod, mit nem rtek?

Mit? Azeltt nem volt ez a nagy fakszni,

hogy inni kell. Nem ittak ennyit az

emberek, az regeket se knoztk avzzel!

Ki is szradtak, mamuskm. gy ismondtk sokfel, ha egy ids embergynak esett: leszradt a lbrl

Anyu tornzik rendletlenl, de nemhagyja magt.

Ht akkor leszradt de nemszenvedett anynyit azzal a vzzel.

Nagy alkudozsok utn egy litervzben llapodtak meg az orvossal. stnyleg betartja, az a tavalyi kiszradssok erejt elvitte Br ez is kedvkrdse. Ha j kedly, hamar kirl akt kis palack, ha borongs, mindigmegmarad valamennyi.

Ez a mai reggel ders, de vannak

napok, amikor nem tallja itt magt.lmok s emlkek tartomnyban jrilyenkor, rgi emberek nevt emlegeti

Te, fiam, azok a gyerekek, akik acsben jttek, mr elmentek?

Ismerted ket? Nem De itt voltakLassan, nagyon lassan bogozgatjuk.

lom volt, most s itt megfejthetetlenlom, ismers krnyezetben, bentjtszdott a szobban. Vgre is tbb mintegy ve ebben az egyetlen trben l. Aszobjban. Ami ugyan hrom ve azv, vannak ismers, kedves trgyai, demegszokhatatlanul ms, mint az otthona,ahol majd hatvan vig lt.

Vagy az vek. Meg a rkli. Vedd lerlam, krte egyik reggel, s hiba

mutattam, sokig nem hitte, hogy csak ahling van rajta. Mi lehet a rkli?Taln a felszerels, amit nagyhumorral mdernek keresztelt el ezlehet az v, a rkli, amit lomblbredve le akar vetni Mennyi mindentkell elfogadnia, istenem, gondoltam, egytrdtt testben az p lleknek, amieltte, az nllsgban elfogadhatatlanvolt. A felszerels nagy nyg lehetrajta, de nem mondja. Soha nem szerettea szoros dolgokat, se vet, se melltarttnem viselt magn.

A pongyolm, ltod, az hinyzik.gy szerettem, reggel csak gy lelnipongyolban a kvhoz

Behoztuk a pongyoljt, de nem vettefel.

Most csak nyg rajtam. Levenni,flvenni, vigytek csak vissza, nem kellez mr nekem

Karcsonykor, gyertyagyjtsrakivittk a tolszkkel a kzs asztalhoz.nekeltnk egytt, ettnk pr falatot.Visszakvnkozott. Nehz mr az ls,panaszkodott. s msnap megrzta afejt.

Nem kocsikzunk, kislnyomNem j az nekem

Az egyik reggel ktsgbeesvefogadott, ks van, mondta. Hovsiessnk mamuska, nyugtattam, de azrra nzve ijedten felkiltott:

Te j Isten, fiam, tudod hny ravan?

Fl kilenc

De ht mindjrt dl nz rmszemrehnys s srgets kztt.

Tengernyi idnk van, s semmidolgunk mondom, mert nem akarom aztmondani, hogy semmi dolgod.

Akkor lgunk? nz rm azzal akedvesen szeld, sznszkedskajnsggal, amibl tudom, hogymindent rt, de most se mondja, hogybezzeg neked j sok dolgod van.

Dlutn sokig volt egyedl. J kt-hrom rt. Amikor megjttem sbementem hozz, megfogta a kezem.

Te, fiam, most elszr gyfltem Nem tudom, mitl, de elkapotta szorongs

Valamire gondoltl? Nem, csak fekdtem. s egyszer

csak sszeszorult a szvem krlminden. De nem gy, amikor fulladok

Mg tart? Nem, mr elmltltem az gyn, krdeztem volna, de

nem akart beszlni. Fogtam a kezt sarra gondoltam, hogy nem tudunksemmit.

Lehet jobban, lelkiismeretesebben,mg inkbb odafordulva polni, jelenlenni, vele rezni. Knynyteni, amittudunk. De az igazn nagy dolgokban, atitokban, a ltezs nagy titkban egyedlmaradunk. Vagy mgsem?

Amikor sokszor reggel halkan, hogyne vegye szre, benzek, s ssze vankulcsolva a keze, a szeme csukva,tudom, imdkozik.

llok az ajtrsben,megcsndesedve. s nha ilyenkor olyanidtlen s bks szolglatra vgyom,ahol nincs fzs, bevsrls, gyerekekgondja, munka, pakols, rend srendetlensg harca, nincs ms dolgom,csak vele lenni. s megprblni asokszorosan elhagyott idnket rendreszpen behozni

De ht valami ilyesmi trtnik Holjobb, hol rosszabb kedvben sszereposztsban. Jrjuk a mindennapokgolgotit.

A szletsnapok! Mindenkitpontosan tudtad. A nvnapokat is. snemcsak a csaldban mindenkit, a

szomszdokt, a bartokt, nhaszrprbt tettnk, mert nem hittk,hogy enynyi dtumot, ennyi alkalmatmegrztt az emlkezeted smegrztt!

Csobnkra, hozzd mindig hsvttjn mentnk. Te prilisi vagy, prilistizenhetedikn szlettl. Egy igazi kos,mondta apu, t egy idben rdekeltk acsillagjegyek, a grafolgia, s a Kosjegybl messzemen kvetkeztetseketvont le

Nlad a szletsnapok olyan friss,tavasziak voltak. Virgzott a meggyfa, ajapnbirs, mg nem lombosodott be asvny, tlttunk a szomszdokhoz, mertrendszerint kivonultunk a kertbe. Olyangyepet, mint Csobnkn, azta se

talltam, de nincs szvem levgni afenyk gait se, amiket ltettl Nemrlnl most a kertnek, elterltek a fk,benttek mindent a bokrok grem,megfogadtam magamnak, tavasszalnekiltunk

A nyri szletsnapokon te jttlGdre, a msik nagyszlkhz, amikormeg mr csak egyedl voltl Nagyi,vittnk magunkkal. Ott meg a difa alatta rekken melegben a dlutni rnykmaradt meg bennem leginkbb. Mindigelkstnk az ebddel vagy azrt, merta Dunra mentnk dleltt, vagy a tortamiatt, ami az utols pillanatban kszltel Sose ettnk rendes idben, gy,ahogy ti szokttok. A gdi Nagyi is, te is,pontban tizenkettkor tlaltatok, se

elbb, se ksbb. s forr volt a leves,meleg a pecsenye, nem esett szsze asalta s friss, omls volt a stemnyStemny? Stemnyek! Hogycsinlttok!

Ezt a verset is kldte valaki. Nemolyan rgen, de nagyon j pillanatban.

Tudom, vannak irodalmibb versek.De engem a vflyek s kikiltkrigmusai, emlkknyvek bejegyzsei,alkalmi kszntk is sokszor

rdbbentettek kzhelyszmba menigazsgokra.

Van egy tisztalelk bartom. Afrancia JeanPaul Baget. a negyvenedikszletsnapjn hoszsz levelet rt.Mintha most rmbe szedve az leveltolvastam volna jra.

Mra Magda

Az t feln tl

Ha elkerlted mr anegyven vet,

a lelked gyakran tnt

idkbe tved.

A dolgaidban tartod mg arendet,

de egyre inkbb htod acsendet.

Mr nem vrsz rangot,cmet, hatalmat,

s nem msz fej elvalamennyi falnak.

Mr tiszteled az vgyrt afban,

s hinni tudsz: a msokigazban.

Mr remled, hogy nemhiba ltl:

mit szval mondtl vagytettel beszltl,

nem maradt hang: asemmibe kilt.

Ha nem is lettl irnyjelzzszl,

a magad helyn l tlrendletlen:

szlben, viharban, kdben,szrkletben,

mint kapublvny rizted ahzat,

s voltl trs, s lettlalzat.

A tieidnek maradtl abke:

a nyitott ajt biztosmenedke.

Ha elkerlted majd anegyven vet,

mr nem hiszed, hogyadsod az let,

csak azt rzed, hogy tidaz adssg,

mert kevs volt asalakmentes jsg:

a mindent ad, semmitvisszavr,

a minden prbt derekasanl ,

mely sosem szmol,szntelen csak rad,

rk flny s rksalzat.

Ha elkerlted mr a

negyven vet,

s mindezt belttad, smindezt meglted,

s be tudsz l ni alegszrkbb helyre,

mr te lehetsz a sorsodfejedelme!

A dunyha alatt hal gattalak.Hideg volt a ciha, de bell

langymeleg.Melegtettk egyms lbt, kzben

szerelmes filmeket mesltl, emlkszel?A zld shantung ruhd a

fagombokkal s slgallrral. Nztem azanyag mintjt, halvnyzldselyemszlak a knny vsznon Mirtszerettem annyira ezt a ruhdat?

Az oll, ami mindent vgott. Kecsesvolt, les, sehol a krnyken nem voltilyen szp oll. Berlinbl, egy ktszeresdobozbl hoztad azzal a varzsfiolvalegytt, aminek a tartalma cspett, deazonnal ellltotta a vrzst a trdemen.Emlkszel, akr biciklivel, akr futskzben, mindig trdre estem.

A vasalt a legfels subltfikbantartottad.

A nagyasztalon, pokrcon v