AA (1)FICCIONES DE BRASIL

8/18/2019 AA (1)FICCIONES DE BRASIL

1/93


2/93

mo parte de la celebración de Brasil como país invitado de honor a la 25.ª

ernacional del Libro de Bogotá - 2!2" esta edición conmemorativa incl#$e c#

eccionados de alg#nos de los más reconocidos a#tores brasileros de los siglos %I%"

ntemporáneos& 'achado de (ssis" Lima Barreto" )raciliano *amos" Clarice Lispe

bem Fonseca" +alton ,revisan" lida /i0on" 'arina Colasanti" ,aba1ara *#as $ (d

nardi. n 3ascinante recorrido por las letras brasileras" trad#cido especialmente para

copilación.


3/93

((. 44.

Ficciones desde Brasil

ePub r1.0

jugaor !.!.!5


4/93

Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Nélida i!on,

Marina Colasanti, Taba"ara Ruas, Adriana Lunardi, #$%#

Traducci&n' (l)in *bre+&n, ulio aredes, Beatri- e!a, Norman .alencia

(ditor di+ital' "u+aor

/0001epublibre1or+2 eub base r%1#

http://www.epublibre.org/http://www.epublibre.org/


5/93

achado de Assis (1839-1908)

Misa de gallo

Missa d

Traducci&n de (l)in *b

nca pude entender la conversaci&n 3ue tuve con una se!ora hace muchos a!os4 ten5a 6o diecia treinta1 (ra noche de Navidad1 7ab5a acordado con un vecino ir a la misa de +allo 6 pre8ermirme4 3uedamos en 3ue 6o lo despertar5a a medianoche1La casa en la 3ue estaba hospedado era la del escribano Meneses, 3ue hab5a estado casa

meras nupcias con una de mis primas1 La se+unda mu"er, Concepci&n, 6 la madre de éso+ieron bien cuando lle+ué de Man+aratiba a R5o de aneiro, unos meses antes, a esparatoria1 .iv5a tran3uilo en a3uella casa soleada de la Rua do 9enado con mis libros, unas aciones, al+unos paseos1 La 8amilia era pe3ue!a' el notario, la mu"er, la sue+ra 6 dos esclan de vie"as costumbres1 A las die- de la noche toda la +ente se reco+5a en los cuartos4 a las d

dia la casa dorm5a1 Nunca hab5a ido al teatro, 6 en m:s de una ocasi&n, escuchando a Mecir 3ue iba, le ped5 3ue me llevase con él1 (sas veces la sue+ra +esticulaba 6 las esclavas re5anpaldas4 él no respond5a, se vest5a, sal5a 6 solamente re+resaba a la ma!ana si+uiente1 Despuése el teatro era un eu8emismo1 Meneses ten5a amor5os con una se!ora separada del esposo 6 doera de casa una ve- por semana1 Concepci&n su8r5a al principio con la e;istencia de la concuro al 8in se resi+n&, se acostumbr&, 6 acab& pensando 3ue estaba bien hecho1

La llamaban santa, 6 hac5a "usticia al mote por3ue soportaba

ilmente los olvidos del marido1 (n verdad era de un temperamento moderado, sin e;trem

rimas, ni risas1 (n el cap5tulo del 3ue trato, parec5a mahometana4 bien habr5a aceptado un h

n las apariencias +uardadas1 Dios me perdone si la "u-+o mal1 Todo en ella era atenuado 6 pa

propio rostro era mediano, ni bonito ni 8eo1 (ra lo 3ue llamamos una persona simp:tica

blaba mal de nadie, perdonaba todo1 No sab5a odiar4 puede ser 3ue ni supiera amar1

A3uella noche el escribano hab5a ido al teatro1 (ra por los a!os %?@% o %?@#1 o deber5a de

en Man+aratiba de vacaciones4 pero me hab5a 3uedado hasta Navidad para ver la misa de +al

Corte/%21 La 8amilia se reco+i& a la hora de costumbre, 6o permanec5 en la sala del 8rente, vest

o1 De ah5 pasar5a al corredor de la entrada 6 saldr5a sin despertar a nadie1 7ab5a tres copias d

ves de la puerta4 una la ten5a el escribano, 6o me llevar5a otra 6 la tercera se 3uedaba en casa1

ero, se!or No+ueira, 3ué har: usted todo este tiempo me pre+unt& la madrncepci&n1


6/93

Leer, do!a E+nacia1


7/93

Llevaba conmi+o una novela, Los tres mosqueteros, en una vie"a traducci&n del Jornamércio1 Me senté en la mesa 3ue estaba en el centro de la sala, 6 a la lu- de un 3uin3ué, mienta dorm5a, sub5 una ve- m:s al ma+ro caballo de DArta+nan 6 me lancé a la aventura1 Dent

co estaba 6o ebrio de Dumas1 Los minutos volaban, mu6 al contrario de lo 3ue acostumbran ando son de espera4 o5 3ue daban las once, apenas, de casualidad1 Mientras tanto, un pe3ue!o rentro lle+& a despertarme de la lectura1 (ran unos pasos en el corredor 3ue iba de la sala al comanté la cabe-a4 ense+uida vi un bulto asomarse en la puerta, era Concepci&n1Todav5a no se ha ido pre+unt&1

No, parece 3ue an no es medianoche1

Concepci&n entr& en la sala, arrastraba las chinelas1 Tra5a puesta una bata blanca, mal ce!idtura1 (ra del+ada, ten5a un aire de visi&n rom:ntica, como salida de mi novela de aventuras1 Cero4 ella 8ue a sentarse en la silla 3ue 3uedaba 8rente a m5, cerca de la otomana1 Le pre+untéb5a despertado sin 3uerer, haciendo ruido, pero ella respondi& ense+uida'

Me desperté 6o sola1

La encaré 6 dudé de su respuesta1 9us o"os no eran de al+uien 3ue se acabara de dormir4 parhaber empe-ado el sue!o1 9in embar+o, esa observaci&n, 3ue tendr5a un si+ni8icado en otro espla deseché de inmediato, sin advertir 3ue precisamente tal ve- no durmiese por mi causa 6

ntiese para no preocuparme o en8adarme1 a di"e 3ue ella era buena, mu6 buena1ero la hora 6a debe de estar cerca1

Non miedo las almas del otro mundo *bservé 3ue se asustaba al verme1

Cuando escuché pasos, me pareci& raro4 pero usted apareci& ense+uida1

=ué estaba le6endo No me di+a, 6a sé, es la novela de los mos3ueteros1

ustamente4 es mu6 bonita1

Le +ustan las novelas

951

a le6& La morenita/#2Del doctor Macedo La ten+o all: en Man+aratiba1

A m5 me +ustan mucho las novelas, pero leo poco, por 8alta de tiempo1 =ué novelas ha leComencé a nombrar al+unas1 Concepci&n me escuchaba con la cabe-a recar+ada en el resp

t5a los o"os entre los p:rpados a medio cerrar, sin apartarlos de m51 De ve- en cuando se pasa+ua por los labios, para humedecerlos1 Cuando terminé de hablar no me di"o nada4 nos 3uedal+unos se+undos1 (nse+uida vi 3ue endere-aba la cabe-a, cru-aba los dedos 6 se apo6aba

os mientras los codos descansaban en los bra-os de la silla4 todo esto lo hab5a hecho sin des astutos o"os +randes1

HTal ve- esté aburridaI, pensé1 lue+o a!ad5 en vo- alta'Do!a Concepci&n, creo 3ue se va lle+ando la hora, 6 6oJ

No, no, todav5a es temprano1 Acabo de ver el relo"4 son las once 6 media1 7a6 tiempo1 Ksteduerme de noche es capa- de no dormir de d5a


8/93

Lo he hecho1

o no4 si no duermo una noche, al otro d5a no soporto, aun3ue sea media hora debo dormir


9/93

ro también es 3ue me esto6 haciendo vie"a1

=ué vie"a ni 3ué nada, do!a Concepci&n1

Mi e;presi&n 8ue tan emotiva 3ue la hi-o sonre5r1 7abitualmente sus +estos eran lentos itudes tran3uilas4 sin embar+o, ahora se levant& r:pido, 8ue al otro lado de la sala 6 dio unos pre la ventana de la calle 6 la puerta del despacho de su marido1 As5, con su desali!o honesto

ba una impresi&n sin+ular1 A pesar de 3ue era del+ada, ten5a no sé 3ué cadencia en el andar, cuien 3ue le cuesta llevar el cuerpo4 ese +esto nunca me pareci& tan de ella como en a3uella n

deten5a al+unas veces, e;aminaba una parte de la cortina, o pon5a en su lu+ar al+n adorno rina4 al 8in se detuvo ante m5, con la mesa de por medio1 (l c5rculo de sus ideas era estrecho4 vosorpresa de encontrarme despierto, esperando1 o le repet5 lo 3ue ella 6a sab5a, es decir, 3ue n

b5a o5do la misa de +allo en la Corte, 6 no me la 3uer5a perder1(s la misma misa de pueblo4 todas las misas se parecen1

a lo creo4 pero a3u5 debe haber m:s lu"o 6 m:s +ente también1 *i+a, la 9emana 9antaorte es m:s bonita 3ue en los pueblos1 3ué decir de las 8iestas de 9an uan, 6 las de 9an Anton

oco a poco se hab5a inclinado4 apo6aba los codos sobre el m:rmol de la mesa 6 met5a el rtre sus manos abiertas1 No tra5a las man+as abotonadas, le ca5an naturalmente, 6 le vi la mit

os bra-os, mu6 claros 6 menos del+ados de lo 3ue se podr5a suponer1 Aun3ue el espect:culo na novedad para m5, tampoco era comn4 en a3uel momento, sin embar+o, la impresi&n 3ueue 8uerte1 9us venas eran tan a-ules 3ue, a pesar de la poca claridad, pod5a contarlas desde mi

La presencia de Concepci&n me despert& an m:s 3ue la del libro1 Continué diciendo lo 3ue pelas 8iestas de pueblo 6 de ciudad, 6 de otras cosas 3ue se me ocurr5an1 7ablaba enmendand

mas, sin saber por 3ué, vari:ndolos 6 volviendo a los primeros, 6 riendo para hacerla sonre5r sus dientes 3ue luc5an tan blancos, todos i+uales1 9us o"os no eran e;actamente ne+ros, pe

curos4 la nari-, seca 6 lar+a, un po3uito curva, le daba a su cara un aire interro+ativo1 Cuando

b5a el tono de vo-, ella me reprim5a'


10/93

No, no me interrumpi& ella1


11/93

No entend5 la ne+ativa4 puede ser 3ue ella tampoco la entendiera1 A+arr& las puntas del cinla bata 6 se pe+& con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha, por3ue acababa de cpiernas1 Después habl& de una historia de sue!os 6 me ase+ur& 3ue nicamente hab5a tenid

sadilla, cuando era ni!a1 =uiso saber si 6o las ten5a1 La charla se 8ue hilvanando as5 lentam+amente, sin 3ue 6o me diese cuenta ni de la hora ni de la misa1 Cuando acababa una narraca e;plicaci&n, ella inventaba otra pre+unta u otro tema, 6 6o tomaba de nuevo la palabra1 De vando me reprim5a'

M:s ba"o, m:s ba"o1

7ab5a también unas pausas1 Dos o tres veces me pareci& 3ue dorm5a, pero sus o"os cerradoinstante se abr5an lue+o, sin sue!o ni 8ati+a, como si los hubiese cerrado para ver me"or1 K

as veces, creo, se dio cuenta de lo embebido 3ue estaba 6o de su persona, 6 recuerdo 3ue los vcerrar, no sé si r:pido o despacio1 7a6 impresiones de esa noche 3ue me aparecen truncan8usas1 Me contradi+o, me cuesta traba"o1 Kna de ésas 3ue todav5a ten+o 8rescas es 3ue, de repa, 3ue apenas era simp:tica, se volvi& linda, lind5sima1 (staba de pie, con los bra-os cru-ador respeto, 3uise levantarme4 no lo permiti&, puso una de sus manos en mi hombro, 6 me oblrmanecer sentado1 ensé 3ue iba a decir al+una cosa, pero se estremeci&, como si tuvie

calo8r5o, me dio la espalda 6 8ue a sentarse en la silla, en donde me encontrara le6endo1 Desd-& la vista por el espe"o 3ue 3uedaba encima de la otomana, habl& de dos +rabados 3ue col+la pared1(stos cuadros se est:n haciendo vie"os1 a le ped5 a Chi3uinho 3ue compremos otros1

Chi3uinho era el marido1 Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre1presentaba a HCleopatraI4 no recuerdo el tema del otro, eran mu"eres1 .ul+ares ambos4 en mpo no me parecieron 8eos19on bonitos di"e1

9on bonitos, pero est:n manchados1 adem:s, para ser 8rancos, 6o pre8erir5a dos im:+enesntas1 stas se ven m:s apropiadas para cuarto de muchacho o de barbero1De barbero Ksted no ha ido a nin+una barber5a1

ero me ima+ino 3ue los clientes, mientras esperan, hablan de se!oritas 6 de enamoramieaturalmente el due!o de la casa les ale+ra la vista con 8i+uras bonitas1 (n casa de 8amilia es 3parece 3ue sea apropiado1 (s lo 3ue pienso4 pero 6o pienso muchas cosas4 as5, raras1 9ea l

a, no me +ustan los cuadros1 o ten+o una Nuestra 9e!ora de la Concepci&n, mi patrona,nita4 pero es escultura, no se puede poner en la pared, ni 6o 3uiero, est: en mi oratorio1La idea del oratorio me tra"o la de la misa, me record& 3ue podr5a ser tarde 6 3uise decirlo1

e lle+ué a abrir la boca, pero lue+o la cerré para escuchar lo 3ue ella contaba, con dul-uraacia, con tal lan+uide- 3ue le provocaba pere-a a mi alma 6 la hac5a olvidarse de la misa 6esia1 7ablaba de sus devociones de ni!a 6 se!orita1 Después se re8er5a a unas anécdotas, hispaseos, reminiscencias de a3uet:/2, todo me-clado, casi sin interrupci&n1 Cuando se cans

sado, habl& del presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de la 8amilia 3ue, desde antsarse, le hab5an dicho 3ue eran muchos, pero no eran nada1 No me cont&, pero 6o sab5a 3ub5a casado a los veintisiete a!os1

ahora no se cambiaba de lu+ar, como al principio, 6 casi no sal5a de la misma actitud1 No

+randes o"os lar+os, 6 empe-& a mirar a lo tonto hacia las paredes1Necesitamos cambiar el tapi- de la sala di"o poco después, como si hablara consi+o mism


12/93

(stuve de acuerdo para decir al+una cosa, para salir de la especie de sue!o ma+nético, o la 3ue 8uere 3ue me cohib5a la len+ua 6 los sentidos1 =uer5a, 6 no, acabar la charla4 hac8uer-o para desviar mis o"os de ella, 6 los desviaba por un sentimiento de respeto4 pero la ide pareciera 3ue me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba de nuevo los o"os ncepci&n1 La conversaci&n mor5a1 (n la calle, el silencio era total1Lle+amos a 3uedarnos por al+n tiempo no puedo decir cu:nto completamente callad

mor, nico 6 escaso, era un ro5do de rat&n en el despacho, 3ue me despert& de a3uella especmnolencia4 3uise hablar de ello, pero no encontré la manera1 Concepci&n parec5a diva+a

lpe en la ventana, por 8uera, 6 una vo- 3ue +ritaba' H, I1All5 est: su compa!ero, 3ué +racioso4 usted 3ued& de ir a despertarlo, 6 es él 3uien vi

spertarlo a usted1 .a6a, 3ue 6a debe de ser la hora4 adi&s1De verdad pre+unté1

Claro1

repitieron desde a8uera, +olpeando1

.a6a, va6a, no se ha+a esperar1 La culpa ha sido m5a1 Adi&s, hasta ma!ana1

con la misma cadencia del cuerpo, Concepci&n entr& por el corredor adentro, pnsamente1 9al5 a la calle 6 encontré al vecino 3ue me esperaba1 Nos diri+imos de all5 a la i+rante la misa, la 8i+ura de Concepci&n se interpuso m:s de una ve- entre el sacerdote 6 6o4 3culpe esto por mis diecisiete a!os1 A la ma!ana si+uiente, en la comida, hablé de la misa de +la +ente 3ue estaba en la i+lesia, sin e;citar la curiosidad de Concepci&n1 Durante el d5a la encmo siempre, natural, beni+na, sin nada 3ue hiciera recordar la charla de la v5spera1 araevo 8ui a Man+aratiba1 Cuando re+resé a R5o de aneiro, en mar-o, el escribano hab5a muera apople"5a1 Concepci&n viv5a en (n+enho Novo, pero no la visité, ni me la encontré1 M:scuché 3ue se hab5a casado con el escribiente sucesor de su marido1

Páginas recogidas


13/93

ma Barreto (1881-1922)

l hombre que saba !a"a#$s

O homem que sabia ja

Traducci&n de Norman .a

(n una con8iter5a, cierta ve-, le contaba a mi ami+o Castro de las trampas 3ue tuve 3ue "u+arleconvicciones 6 a las respetabilidades para poder vivir1 7ubo incluso una ocasi&n, cuando estuManaos, en 3ue me vi obli+ado a esconder mi calidad de licenciado para obtener m:s con8ianclientes 3ue a8lu5an a mi o8icina de hechicero 6 adivino1 se era el tipo de cosas 3ue 6o le conMi ami+o me o5a callado, embebido, +ustando de a3uel Gil Blas vivido, hasta 3ue, en una pau

la charla, al a+otar nuestros vasos, observ& va+amente'

9&lo as5 se puede vivirJ (sto de una ocupaci&n nica, salir de casa a determinadas horas, vtras, aburre, no te parece

Kno se cansa4 mas no es eso lo 3ue me admira1 Lo 3ue me admira es 3ue ha6as pasado tantaenturas en este Brasil imbécil 6 burocr:tico1

A3u5 mismo, mi 3uerido Castro, se pueden componer bellas p:+inas de v

a+5nate 3ue 6o 6a 8ui pro8esor de "avanés1

Cu:ndo A3u5, después de 3ue volviste del consulado

No, antes1 , de hecho, 8ui nombrado c&nsul por eso1

.amos, cuenta c&mo 8ue1 Bebes m:s cerve-a

951

Mandamos buscar otra botella, llenamos los vasos, 6 continué'

o hab5a lle+ado hace poco a R5o 6 estaba literalmente en la miseria1 .iv5a hu6endo de pe

pensi&n, sin saber ni c&mo ni d&nde +anar dinero, cuando le5 en el Jornal do Comércio el si+u

uncio'

H9e busca pro8esor de len+ua "avanesa1 ara cartas, etc1I1

Ahora, me di"e a m5 mismo, he ah5 una posici&n 3ue no tendr: muchos concurrentes4

apucease cuatro palabras, me presentar5a1 9al5 del ca8é 6 anduve por las calles, sie

a+in:ndome como pro8esor de "avanés, +anando dinero, andando en el tranv5a 6 sin encue

sa+radables con los Hcad:veresI/Q21 9in darme cuenta me diri+5 a la Biblioteca Nacional1 Non 3ué libro iba a pedir, pero entré, entre+ué el sombrero al portero, acepté un recibo 6 sub51


14/93

(n la escalera, me vino a la mente la idea de pedir la Grande Encclo!édie, letra , con el 8in nsultar el art5culo relativo a ava 6 a la len+ua "avanesa1 Dicho 6 hecho1 Me enteré, lue+


15/93

unos minutos, de 3ue ava era una +ran isla del archipiéla+o de 9onda, colonia holandesa, 6 3anés, len+ua a+lutinante del +rupo mala6opolinesio, pose5a una literatura notable, al i+uaa escritura en caracteres derivados del vie"o al8abeto hind1La enciclopedia me indic& al+unos traba"os sobre la tal len+ua mala6a, 6 no dudé en con

o de ellos1 Copié el al8abeto, su pronunciaci&n 8i+urada, 6 sal51 Anduve por las cambulando 6 rumiando a3uellas letras1

(n mi cabe-a bailaban "ero+l58icos4 de ve- en cuando consultaba mis notas4 entraba en los "arescrib5a esas musara!as en la arena para +uardarlas bien en la memoria 6 habituar la ma

ribirlas1(n la noche, cuando pude entrar en casa sin ser visto, para evitar indiscretas pre+untas del ca

+u5 en mi cuarto en+ullendo mi al8abeto mala6o 6 con +ran ah5nco me impuse el prop&sito der la ma!ana, lo conocer5a per8ectamente1 Me convenc5 de 3ue a3uélla era la len+ua m:s 8:cundo 6 sal54 aun3ue no tan temprano como para evitar encontrarme con el encar+ado del al3uil

habitaciones19e!or Castelo, cu:ndo saldamos su cuenta

Le respond5 entonces, con la m:s encantadora esperan-a'

(n breveJ (spere un pocoJ Ten+a pacienciaJ .o6 a ser nombrado pro8esor de "avanés 6ero ah5 el hombre me interrumpi&'=ué diablos viene a ser eso, se!or Castelo

(ncontré esto divertido, 6 ata3ué el patriotismo luso /S2 de a3uel hombre1

(s una len+ua 3ue se habla por all: por los lados de Timor1 9abe d&nde es

(l hombre se olvid& de mi deuda 6 me di"o con a3uel hablar 8uerte drtu+ueses'o, a3u5, conmi+o, la verdad, no sé bien4 pero o5 decir 3ue son unas tierras 3ue tenemo

: por los lados de Macao1 usted sabe de eso, se!or CasteloAnimado con esta salida 8eli- 3ue me dio el "avanés, volv5 a buscar el anuncio1 all5 es

solv5 lleno de :nimo postularme al pro8esorado de a3uel idioma oce:nico1 Redacté la respuesta,r el peri&dico 6 de"é all5 la carta1 (nse+uida, volv5 a la biblioteca 6 continué con mis estudianés1No hice +randes pro+resos ese d5a, no sé si por "u-+ar 3ue el al8abeto "avanés era el nico

cesario para un pro8esor de len+ua mala6a, o por haberme empe!ado m:s 3ue todo en la biblio+n la historia literaria del idioma 3ue iba a ense!ar1

Al cabo de dos d5as, recib5a 6o una carta para ir a hablar con el doctor Manuel Feliciano 9oberna-, bar&n de acuecan+a, en la calle Conde de Bon8im, no recuerdo bien 3ué nmero1 (s pre recuerdes 3ue entretanto continué estudiando mi mala6o, esto es, el tal "avanés1 Adem:abeto, me enteré del nombre de al+unos autores, aprend5 a pre+untar HC&mo est: usted, se!

nto con dos o tres re+las de +ram:tica4 todo este saber, 8irmemente cimentado con unas vabras del lé;ico1No ima+inas todas las di8icultades con las 3ue luché para reunir los cuatrocientos reis del m:s 8:cil puedes estar se+uro aprender "avanésJ Fui a pie1 Lle+ué ba!ado en sudorternal cari!o, los a!osos :rboles de man+o 3ue se per8ilaban en la alameda 8rente a la ca


16/93

uel noble me recibieron, me aco+ieron 6 me recon8ortaron1 Fue el nico momento en mi vie lle+ué a sentir simpat5a por la naturale-a1


17/93

(ra una casa enorme 3ue parec5a estar desierta4 estaba mal conservada, mas no sé por 3ué mr pensar 3ue all5 hab5a m:s displicencia 6 des+ano 3ue pobre-a propiamente dicha1 Deb5a os de no ser pintada1 Las paredes se descascaraban 6 los bordes del te"ado, de a3uellasdriadas de otros tiempos, estaban des+uarnecidos a3u5 6 all:, como dentaduras decadentes odadas1Miré un poco el "ard5n 6 vi la pu"an-a ven+ativa con 3ue la 3ue el co3uito, el amor seco 6 le-as hab5an e;pulsado a los cora-ones de ess 6 a las be+onias1 Los crotones sobreviv5anbar+o, con su 8olla"e de tonos mortecinos1 Golpeé1 Tardaron en abrirme1 .ino, por 8in, un an

+ro a8ricano, cu6as barbas 6 cabellos de al+od&n le daban a su 8isonom5a una a+uda impresi&e-, dul-ura 6 su8rimiento1(n la sala hab5a una +aler5a de retratos' arro+antes se!ores de patillas se per8ilaban encuadrad

mensos marcos dorados, 6 dulces per8iles de se!oras, con peinados a la 8rancesa 6 +randes abanrec5an 3uerer subir por los aires, en8undadas en sus redondos vestidos de bal&n4 pero de a3u"as cosas, sobre las cuales el polvo pon5a m:s anti+edad 6 respeto, la 3ue m:s me +ust& ver 8lo "arr&n de porcelana de la China o de la Endia, como se suele decir1 A3uella pure-a de la lo-+ilidad, la in+enuidad del dise!o 6 su opaco brillo de luna, su+er5an 3ue a3uel ob"eto hab5a

cho por las manos de un ni!o en pleno sue!o, para encanto de los o"os 8ati+ados de hombres vieilusionesJ(speré un instante al due!o de casa1 Tard& un poco1 Kn tanto vacilante al andar, con el pa!ue

cobaUa/@2 en la mano, tomando venerablemente el rapé de anta!o, lo vi lle+ar, lleno de reve el deseo de irme1 Aun si no 8uera él el disc5pulo, era en todo caso un crimen misti8icar a ciano, cu6a ve"e- tra5a a mi pensamiento al+o au+usto, sa+rado1 Dudé, pero decid5 3uedarme1

o so6 adelanté el pro8esor de "avanés 3ue el se!or dice necesitar1

9iéntese me respondi& el anciano1 (s usted de a3u5, de R5o

No, so6 de Canavieiras1C&mo di"o él1 7able un poco alto 3ue so6 sordo1

9o6 de Canavieiras, en Bah5a insist51

D&nde hi-o sus estudios

(n 9an 9alvador1

(n d&nde aprendi& "avanés inda+& él, con a3uella ter3uedad propia de los vie"os1

No contaba con esa pre+unta, pero inmediatamente edi8i3ué una mentira1 Le conté 3ue mi padranés1 Tripulante de un nav5o mercante, hab5a terminado en Bah5a, se hab5a establecido e

o;imidades de Canavieiras como pescador, se hab5a casado, hab5a prosperado, 6 8ue con érend5 "avanés1

él te cre6& tu aspecto 85sico pre+unt& mi ami+o, 3ue hasta entonces me hab5a lado1No so6 ob"eté mu6 di8erente de un "avanés1 (stos cabellos m5os, recios, duros 6 +ruespiel bronceada pueden darme mu6 bien el aspecto de un mesti-o mala6oJ T sabes bien

tre nosotros, ha6 de todo' indios, mala6os, tahitianos, mal+aches, +uanches, hasta +odos1 (mparsa de ra-as 6 tipos para darle envidia al mundo entero1

Bien di"o mi ami+o, contina1


18/93

(l vie"o reinicié me o6& atentamente 6 consider& detenidamente mi 85sico1 arec5a 3u+aba de hecho hi"o de mala6o, 6 me pre+unt& con dul-ura'


19/93

(ntonces, est: dispuesto a ense!arme "avanésLa respuesta me sali& sin 3uerer'C&mo no1

Ksted estar: admirado adu"o el bar&n de acuecan+a de 3ue 6o, a esta edad, todav5a 3render cual3uier cosa, peroJ

No ten+o nada 3ue admirar1 9e han visto e"emplos, 6 mu6 8ecundosJ

Lo 3ue 6o 3uiero, mi estimado se!orJ

Castelo contesté1Lo 3ue 6o 3uiero, mi estimado se!or Castelo, es cumplir un "uramento de 8amilia1 No

ed sabe 3ue so6 nieto del conse"ero Alberna-, a3uel 3ue acompa!& a don edro E, cuando abvolver de Londres, él tra"o un libro en una len+ua e;tra!a, por el cual sent5a una +rande estim

nd o un siamés se lo hab5a dado en Londres, en a+radecimiento a no sé 3ué servicio prestadabuelo1 Al morir, llam& a mi padre 6 le di"o' H7i"o, ten+o este libro, escrito en "avanés1 Mho 3uien me lo dio 3ue evita des+racias 6 trae ale+r5as para 3uien lo tiene1 o no sé nadte-a1 (n todo caso, +u:rdalo4 sin embar+o, si 3uieres 3ue el hado 3ue me le+& el sabio orienmpla, ase+rate de 3ue tu hi"o lo entienda, para 3ue nuestra ra-a sea siempre 8eli-I1 Mi padntinu& el vie"o bar&n no cre6& mucho en la historia4 con todo, +uard& el libro1 A las puertmuerte, él me lo dio, 6 me di"o lo 3ue le hab5a prometido a su padre1 Al comien-o, poco ce a la historia del tal libro1 Lo de"é en al+n rinc&n 6 8abri3ué mi vida1 Lle+ué hasta olvidarmmas, de un tiempo para ac:, he pasado por tanto dis+usto, tantas des+racias han ca5do sobe-, 3ue me acordé del talism:n 8amiliar1 Ten+o 3ue leerlo, comprenderlo, 6 no 3uiero 3uimos d5as anuncien el desastre de mi posteridad4 6, para entenderlo, es claro 3ue necesito entanés1 Ah5 tiene usted1Guard& silencio 6 noté 3ue los o"os del anciano se hab5an humedecido, car+ados de un suave r

los en"u+& discretamente, 6 me pre+unt& si 3uer5a ver el libro1 Le respond5 3ue s51 Llam&ado, le dio las instrucciones necesarias, 6 me e;plic& 3ue hab5a perdido a todos sus hi"os 6 sobr3ue s&lo le 3uedaba una hi"a casada cu6a prole, des+raciadamente, se reduc5a a un hi"o déberpo, de salud 8r:+il 6 oscilante1

.ino el libro1 (ra un vie"o mamotreto, un in"quarto anti+uo, encuadernado en cuero, impreandes letras, en un papel amarillento 6 +rueso1 Faltaba la primera p:+ina, 6 por eso no se r la 8echa de impresi&n1 Ten5a todav5a unas p:+inas del pre8acio, escritas en in+lés, donde letrataba de las historias del pr5ncipe Vulan+a, escritor "avanés de mucho mérito1Enmediatamente le in8ormé esto al bar&n 3ue, sin darse cuenta de 3ue 6o hab5a lle+ado ah5 p

+lés, acab& teniendo en alta estima mi saber mala6o1 (stuve un rato m:s ho"eando el cartapacisa de 3uien sabe ma+istralmente a3uella especie de vascuence, hasta 3ue al 8inal acordamondiciones de precio 6 de hora, con lo cual me compromet5 a lo+rar 3ue él le6ese a3uel armaes de un a!o1oco después daba 6o mi primera lecci&n, pero el vie"o no 8ue tan dili+ente como 6o1 No cons

render a distin+uir o a escribir ni si3uiera cuatro letras1 (n 8in, con la mitad del al8abetomoramos un mes, 6 el bar&n de acuecan+a no lo+raba ser amo 6 se!or de la materia' aprensaprend5a1

La hi"a 6 el 6erno pienso 3ue hasta entonces nada sab5an de la historia del libroP lle+aron a ticias del estudio del anciano4 no se incomodaron1 Lo encontraron divertido 6 "u-+aron 3ue e


20/93

a buena empresa para distraerlo1

ero con lo 3ue vas a 3uedar asombrado, mi estimado Castro, es con la admiraci&n 3ue el 6ab& teniendo por el pro8esor de "avanés1 No se cansaba de repetir' H I1 Fui1 Me mand& el vi-conde para la 9ecrAsuntos (;tran"eros con diversas recomendaciones1 Fue un é;ito1(l director llam& a los "e8es de secci&n' HMiren nada m:s, un hombre 3ue sabe "avanés1

rtento>I1Los "e8es de secci&n me llevaron donde los o8iciales 6 amanuenses 6 hubo uno de ellos 3u

r& con m:s odio 3ue envidia o admiraci&n1 todos dec5an' H(ntonces, sabe "avanés (s di85o ha6 3uien lo sepa hablar a3u5>I1

(l tal amanuense 3ue me mir& con odio 6 acudi& entonces diciendo' H(s verdad, aun3ue naco1 Ksted lo hablaI1 Le di"e 3ue no 6 8ui a presentarme ante el ministro1

La alta autoridad se levant&, puso las manos en las caderas, se arre+l& los anteo"os en la na+unt&' H(ntonces, sabe "avanésI1 Le respond5 3ue s54 6 ante la pre+unta de d&nde lo

rendido, le conté la historia del tal padre "avanés1 HBien me di"o el ministro, usted no debdiplomacia' su 85sico no se prestaJ Lo me"or ser5a un consulado en Asia o en *cean5a1 or ha6 pla-as, pero vo6 a hacer una re8orma 6 usted entrar:1 De ho6 en adelante, sin embar+o, 3

re+ado a mi ministerio 6 3uiero 3ue, para este a!o, parta para Basilea, donde va a represenasil en un con+reso de lin+5stica1 I/W21Ema+5nate 3ue 6o, hasta ah5, nada sab5a de "avanés4 pero estaba empleado e ir5a a represen

asil en un con+reso de sabios1(l vie"o bar&n muri&, le pas& el libro a su 6erno para 3ue se lo hiciese lle+ar a su nieto cu

viese edad conveniente, 6 al+una cosa me de"& en su testamento1Me consa+ré, con a8:n, a estudiar las len+uas mala6opolinesias4


21/93

Bien comido, bien vestido, bien dormido, no ten5a la ener+5a necesaria para hacer entrarollera a3uellas cosas raras1 Compré libros, me suscrib5 a revistas' #evue $nthro!ologiqnguistique% Proceedings o& the English"Oceanic $ssociation% $rchivo Glottologico 'talian

blo, mi 8ama crec5a1 (n la calle, los in8ormados me se!alaban, diciéndole a los oll: va el su"eto 3ue sabe "avanésI1 (n las librer5as, los +ram:ticos me consultaban sobocaci&n de los pronombres en la tal "er+a de las islas de 9onda1 Recib5a cartas de los eruditoerior, los peri&dicos citaban mi hondo saber, 6 me rehusé a aceptar a un +rupo de alumnos sedientender el tal "avanés1 or invitaci&n de la redacci&n escrib5, en el Jornal do Comércio, un ar

cuatro columnas sobre la literatura "avanesa anti+ua 6 moderna1C&mo, si t nada sab5as me interrumpi& el atento Castro1

De manera mu6 simple' primero, describ5 la isla de ava, con el au;ilio de un diccionarioto de +eo+ra85a, 6 después cité a m:s no poder1 nunca dudaron me pre+unt& an mi ami+o1

Nunca1 (s decir, una ve- casi me vi perdido1 La polic5a prendi& a un su"eto, un marinero, unonceado 3ue s&lo hablaba una len+ua rar5sima1 Llamaron a diversos intérpretes, nadie le entembién 8ui llamado, con todo el respeto 3ue mi sabidur5a merec5a, naturalmente1 Me demoré

ro 8ui al 8inal1 (l hombre 6a estaba libre, +racias a la intervenci&n del c&nsul holandés con 3uio entender a punta de media docena de palabras holandesas1 (l tal marinero era "avanésJ Lle+&, en 8in, la época del con+reso, 6 me 8ui para (uropa1 Asist5 a la inau+urac

as sesiones preparatorias1 Me inscribieron en la secci&n del tup5+uaran5, 6 lue+o me 8u+ué a tes, sin embar+o, hice publicar en el Mensajero de (asilea mi retrato, 6 al+unas notas bio+r:8lio+r:8icas1 Cuando volv5, el presidente me pidi& disculpas por haberme dado a3uella secci&

noc5a mis traba"os 6 hab5a "u-+ado 3ue, por ser americanobrasile!o, me estaba naturalmdicada la secci&n de tup5+uaran51 Acepté las e;plicaciones 6 hasta ho6 no he podido escribi

ras sobre el "avanés, para mand:rselas, con8orme se lo promet51Acabado el con+reso, hice publicar e;tractos del art5culo del Mensajero de (asilea en Berlr5n 6 en ar5s, donde los lectores de mis obras me o8recieron un ban3uete, presidido pnador Gorot1 Toda esa "u+arreta me cost&, inclu6endo el ban3uete 3ue me 8ue o8recido, cer- mil 8rancos, casi toda la herencia del crédulo 6 buen bar&n de acuecan+a1No perd5 ni mi tiempo ni mi dinero1 asé a ser una +loria nacional 6, al ba"ar en el m

arou;/?2, a mi re+reso, recib5 una ovaci&n de todas las clases sociales 6 el presidente de la Reps después, me convidaba para almor-ar en su compa!5a19eis meses después 8ui nombrado c&nsul en La 7abana /O2, donde estuve seis a!os 6 a d

veré, con el 8in de per8eccionar mis estudios de las len+uas mala6a, melanesia 6 polinesia1(s 8ant:stico observ& Castro, a+arrando el vaso de cerve-a1

ero mira' si no me sintiera contento, sabes lo 3ue ser5a

=ué

Bacteri&lo+o eminente1 .amos

.amos1

El hombre que sab)a javanés otros cuentos %


22/93

racilia#o &amos (1892-19'3)

aleia

(


perra Baleia luc5a mu6 mal1 7ab5a en8la3uecido, estaba llena de peladuras, sus cobresal5an ba"o la piel ros:cea, donde supuraban manchas oscuras 6 san+rantes, cubiertscas1 Las lla+as de la boca 6 la hincha-&n de los bel8os le di8icultaban comer 6 beber1or todo ello, Fabiano pens& 3ue el animal ten5a un principio de hidro8obia, 6 le at& al pesrosario de ma-orcas 3uemadas1 ero Baleia, siempre de mal en peor, se rascaba contra las e corral, se internaba en la espesura, impaciente, espantaba los mos3uitos con sus ore"as ltando la cola pelada 6 corta, +ruesa en la base, llena de moscas, seme"ante a una cola de casbiano entonces decidi& matarla1 Busc& la escopeta de pedernal, la li"&, la limpi& con la varirro 6 tuvo buen cuidado de car+arla bien, para 3ue la perra no su8riera mucho1

La se!ora .ictoria se encerr& en la pie-a, llevando consi+o a los ni!os asustados, 3ue adivina des+racia 6 no se cansaban de repetir la misma pre+unta'Le va a pasar al+o a Baleia

7ab5an visto el plomo 6 la p&lvora, 6 la actitud de Fabiano los perturbaba, haciéndoles sospee Baleia corr5a peli+ro1La perra era como un miembro de la 8amilia' los tres "u+aban "untos, 6 la verdad es 3ue en

di8erenciaban, se revolcaban en la arena del r5o 6 en el lodo blando 3ue amena-aba ane+rral de las cabras1

=uisieron abrir la puerta, pero la se!ora .ictoria los empu"& a la cama de varas, los acost&8or-& por taparles los o5dos' aprision& en sus muslos la cabe-a del ma6or 6 cubri& con las palm

s manos las ore"as del otro1 Como los pe3ue!os resist5an, aument& la presi&n, tratand

minarlos, mientras re-on+aba entre dientes1

También ella sent5a un peso en el cora-&n, pero se resi+naba' la decisi&n de Fabian

cesaria 6 "usta1 obre Baleia1

A+u-ando el o5do, escuch& el leve ruido de las municiones al entrar en el ca!o del arma

lpes sordos de la ba3ueta en la bucha1 9uspir&1 obre Baleia1

Los ni!os comen-aron a +ritar 6 a patalear1 , como la se!ora .ictoria hab5a a8lo"ado al+

sculos, el ma6or lo+r& -a8arse 6 ella lan-& una e;clamaci&n'


23/93

(n la lucha 3ue trab& para ase+urar de nuevo al hi"o rebelde, se eno"& de verdad1 Moc


24/93

olente1 Lan-& un coscorr&n a la cabe-a del chico, medio escondida en la colcha ro"a 6 en la 8al

reada1

oco a poco su ira disminu6& 6, acunando a los hi"os, opt& por deni+rar a la perra, re8un8u!tribas1 Bicho sucio, baboso1 =ué inconveniencia de"ar suelto por la casa a un perro en8ermo1

mprend5a 3ue estaba siendo demasiado severa4 no acababa de aceptar 3ue Baleia estuviera rabamentaba 3ue el marido no hubiera esperado si3uiera un d5a m:s para ver si en realidcuci&n era indispensable1(n ese momento Fabiano estaba en el corredor, haciendo chas3uear los dedos1 La se!ora .ic

co+i& el cuello 6 trat& de cubrirse las ore"as con los hombros1 Como eso era imposible, al-a-os 6, sin soltar al hi"o, lo+r& ocultar una parte de su cabe-a1

Fabiano recorri& los alrededores, espiando el anacardo 6 los corrales, 6 a-u-ando un perro invntra animales invisibles1

Después entr& a la sala, atraves& el pasillo 6 lle+& hasta la ventana ba"a de la cocina1 (;amar, vio a Baleia, 3ue se rascaba las peladuras contra el poste, 6 se a"ust& al hombro la escopetrra lo mir& descon8iada, se enco+i& 6 8ue desvi:ndose hasta 3uedar al otro lado del p

achada 6 arisca, de"ando asomar apenas las pupilas ne+ras1 Molesto con esa maniobra, Fat& por la ventana, se desli-& a lo lar+o de la cerca, lle+& hasta el varal del e;tremo 6 al-& de nescopeta1 Como el animal estaba de 8rente 6 no o8rec5a buen blanco, avan-& al+unos paso+ar a las canti+ueiras, modi8ic& la punter5a 6 apret& el +atillo1 La descar+a alcan-& los cuseros e inutili-& una pata de Baleia, 3ue se puso a ladrar desesperadamente1Al o5r el ruido de los disparos 6 los ladridos, la se!ora .ictoria invoc& a la .ir+en 6 los ni!

volcaron en la cama, llorando a los +ritos1 Fabiano entr& a la casa1 Baleia hu6& a toda prisa, rode& el bramadero, entr& al solarcillo de la i-3uierda, pas& 8re claveles 6 las macetas de hierba, se meti& por un a+u"ero de la cerca 6 +an& el emped

rriendo en tres patas1 Entent& diri+irse al corredor, pero temi& encontrar a Fabiano 6 corri& ha3uero de las cabras1 9e detuvo all5 un instante, medio desorientada4 después se ale"& a los srumbo 8i"o1Delante de la carreta de los bue6es, perdi& el uso de su pata trasera1 , vertiendo mucha sa

ui& andando como las personas, en dos pies, arrastrando con di8icultad la parte posterior del cuiso retroceder 6 esconderse deba"o de la carreta, pero tuvo miedo de las ruedas19e diri+i& hacia los "ua-eiros1 Ba"o la ra5- de uno de ellos hab5a una +ruta aco+edora 6 hond

staba revolcarse all5' se cubr5a de polvo para evitar las moscas 6 los mos3uitos, 6, al levan

n ho"as secas 6 chami-os pe+ados a las heridas, parec5a un animal distinto de cual3uier otro1Ca6& antes de alcan-ar la +ruta escondida1 Entent& er+uirse, endere-& la cabe-a 6 estir& las anteras, pero el resto del cuerpo permaneci& ca5do hacia un lado1 (n esa di85cil postura ape

d5a moverse1 Trat& de hacerlo, a+itando las patas, clavando las u!as en el suelo, a8err:ndosedruscos1 Finalmente, des8allecida, se a3uiet& "unto a las piedras, donde los ni!os arro"ababras muertas1

Kna sed terrible le 3uemaba la +ar+anta1 rocur& mirarse las patas 6 no lo consi+ui&' un veblaba la vista1 9e puso a ladrar 6 dese& morder a Fabiano1 (n realidad no ladraba' aubilmente, 6 los aullidos iban disminu6endo, hasta hacerse casi imperceptibles1

Como el sol la encandilaba, lo+r& alcan-ar con +ran es8uer-o una pe3ue!a 8ran"a de sombra 3


25/93

cundaba la piedra1

9e mir& de nuevo, an+ustiada1 =ué le estar5a pasando La neblina se adensaba, a cada moms cercana1 9inti& el buen olor de los cur5es 3ue descend5an del cerro, pero a3uel olor lle+ababil, 6 me-clado con otros1 arec5a 3ue el cerro se hubiera ale"ado1 Dilat& el hocico 6 atamente el aire, con deseos de subir la cuesta 6 perse+uir a los cur5es, 3ue saltaban 6 corr5ertad1(mpe-& a "adear penosamente, haciendo intentos de ladrar1 9e pas& la len+ua por los b

ecos 6 no sinti& nin+n alivio1 9u ol8ato se embotaba cada ve- m:s1 Ciertamente, los cur5es hido1 Los olvid&, 6 otra ve- le vino el deseo de morder a Fabiano, 3ue sur+i& ante sus driosos con un ob"eto en la mano1 No conoc5a ese ob"eto, pero se puso a temblar, se+ura dcerraba sorpresas desa+radables1 7i-o un es8uer-o para desviarse de él 6 enco+er el rabo1

p:rpados pesados 6 "u-+& 3ue el rabo estaba 6a enco+ido1 No podr5a morder a Fabiano' hcido cerca de él, en una pie-a, ba"o la cama de varas, 6 hab5a entre+ado su e;istencia a la sumrando para reunir el +anado cuando el va3uero bat5a palmas1(l ob"eto desconocido se+u5a amena-:ndola1 Contuvo la respiraci&n, escondi& los dientes,

enemi+o por detr:s de las pesta!as ca5das1

ermaneci& as5 al+n tiempo, después se tran3uili-&1 Fabiano 6 la cosa peli+rosa hsaparecido1

Abri& con di8icultad los o"os1 Ahora reinaba una +ran oscuridad1 Con certe-a el sol se ultado1

Los cencerros de las cabras tintinearon cerca del r5o, 6 el hedor del chi3uero se esparci& poededores1 Baleia se sobresalt&1 =ué hac5an a3uellos animales, sueltos de noche 9u obli+

a levantarse, conducirlos al bebedero1 Frunci& las narices, tratando de distin+uir a los ni!otra!aba su ausencia1 No se acordaba 6a de Fabiano1 7ab5a ocurrido un desastre, pero Baleibu5a a ese desastre la impotencia en la 3ue se hallaba, ni percib5a 3ue estaba librponsabilidades1 Kna an+ustia oprimi& su pe3ue!o cora-&n1 (ra preciso vi+ilar a las cabr

uella hora olores de pumas 6 on-as deb5an rondar por la barranca 6 el monte1 Feli-mente, los rm5an en la estera, deba"o del nicho donde la se!ora .ictoria +uardaba su cachimba1 Kna nocvierno, helada 6 brumosa, rodeaba a la perrita1 9ilencio absoluto, nin+una se!al de vida eededores1 (l +allo vie"o no cantaba en la estaca, ni Fabiano roncaba en la cama de varas1nidos no le interesaban demasiado, pero cuando el +allo bat5a las alas 6 Fabiano se daba vuelecho, emanaciones 8amiliares le daban cuenta de sus presencias1 Ahora parec5a 3ue la hacienbiera despoblado1

Baleia respiraba a+itada, la boca abierta, las mand5bulas des+on-adas, la len+ua col+aensible1 No sab5a 3ué hab5a sucedido1 (l estruendo, el +olpe 3ue recibiera en los cuartos trael di85cil via"e desde el bramadero hasta el 8inal del empedrado se desvanec5a en su esp5ritu1

robablemente estaba en la cocina, entre las piedras 3ue serv5an de 8o+&n1 Antes de acostar!ora .ictoria retiraba de all5 los carbones 6 la ceni-a, barr5a con la escoba de ramas el semado, 6 a3uello se convert5 en un buen sitio para descansar1 (l calor ahu6entaba las pul+as, la hac5a blanda1 , cuando el sue!o lle+aba, numerosos cur5es corr5an 6 saltaban, una le+i&n de c

vad5a la cocina1(l temblor sub5a, cesaba en la barri+a 6 lle+aba al pecho de Baleia1 Del pecho hacia atr:s tod

ensibilidad 6 olvido1 ero el resto del cuerpo se estremec5a, espinas de mandacaru penetraban e


26/93

ne ro5da por la en8ermedad1

Baleia recostaba en la piedra su cabe-a 8ati+ada1 La piedra estaba 8r5a, se+uramente la sctoria hab5a de"ado apa+ar el 8ue+o mu6 temprano1

Baleia 3uer5a dormir1 Despertar5a 8eli-, en un mundo lleno de cur5es1 lamer5a las manbiano, un Fabiano enorme1 Los ni!os se revolcar5an con ella, rodar5an con ella en un empedorme, en un corral enorme1 (l mundo entero estar5a lleno de cur5es +ordos, enormes1

*idas secas


27/93

arice Lisector (1920-19**)

a+os de ,amilia

Os la+os de &a


mu"er 6 la madre se acomodaron por 8in en el ta;i 3ue las llevar5a a la estaci&n1 La madre coecontaba las dos maletas tratando de convencerse de 3ue ambas estaban en el carro1 La hi"as o"os oscuros, a los 3ue un li+ero estrabismo daba un continuo brillo de iron5a 6 8rialdaservaba1No me olvidé nada pre+untaba por tercera vela madre1

No, no olvidaste nada respond5a divertida la hi"a, con paciencia1

An estaba ba"o la impresi&n de la escena un tanto c&mica entre su madre 6 su marido, a lala despedida1 Durante las dos semanas de la visita de la vie"a, los dos apenas si se h

portado4 los buenos d5as 6 las buenas tardes sonaban a cada momento con una delicade- caue casi la hac5a re5r1 ero he a3u5 3ue a la hora de la despedida, antes de entrar al ta;i, la madb5a trans8ormado en sue+ra e"emplar 6 el marido se hab5a convertido en un buen 6erno1 Heruna palabra mal dichaI, hab5a comentado la vie"a se!ora, 6 Catarina, con cierta ale+r5a, to a Antonio embarullado con las maletas, +a+ueando, procurando ser un buen 6erno1 H9i mnsar:n 3ue esto6 locaI, hab5a pensado Catarina 8runciendo el entrece"o1 H=uien casa a unrde un hi"o, 3uien casa a una hi"a +ana un hi"oI, hab5a a+re+ado la madre, 6 Antonio aprovecpa para toser1 Catarina, de pie, observaba con malicia al marido, cu6a se+uridad se vanecido para dar campo a un hombre moreno 6 menudo, 8or-ado a ser hi"o de a3uella mu"e

s:ceaJ Fue entonces cuando el deseo de re5r se torn& m:s 8uerte1 or suerte, nunca necesitablmente cuando sent5a +anas de hacerlo' sus o"os ad3uir5an una e;presi&n astuta 6 contenid

c5an m:s estr:bicos, 6 la risa sal5a por los o"os1 Le dol5a un poco no ser capa- de re5r1 ero d5a hacer al respecto' desde pe3ue!a hab5a re5do por los o"os, desde siempre hab5a sido estr:b

9i+o diciendo 3ue el ni!o est: 8laco di"o la madre, luchando contra los bamboleos del a pesar de 3ue Antonio no estaba presente, ella usaba el mismo tono de desa85o 6 acusaci&pleaba delante de él1 Tanto 3ue una noche Antonio se hab5a molestado'


28/93

ca del marido, 6 ahora, el hecho de llamarla por su nombre no hab5a impedido 3ueJ Catarinraba 6 re5a1(l ni!o siempre 8ue 8laco, mam: le respondi&1


29/93

(l ta;i avan-aba mon&tonamente1

Flaco 6 nervioso a+re+& la se!ora con decisi&n1

Flaco 6 nervioso asinti& Catarina, paciente1

(ra un ni!o nervioso, distra5do1 Durante la visita de la abuela se hab5a vuelto an m:s distb5a dormido mal, perturbado por los cari!os e;cesivos 6 los besu3ueos de la vie"a1 Antonio, 3nca prestara mucha atenci&n a la sensibilidad del ni!o, empe-& a lan-ar indirectas a la sue+rote+er al ni!oIJ

No me olvidé de nadaJ recomen-aba la madre, cuando un 8ren&n sbito las lan-ntra la otra 6 desorden& las maletas1 e;clam& la madre, como si estuviera 8rentesastre irremediable, , balanceando sorprendida la cabe-a, de repente enve"ecida 6 pobrtarinaCatarina miraba a la madre, 6 la madre miraba a la hi"a, también a Catarina le suced

sastre 9us o"os parpadearon sorprendidos, arre+laba deprisa las maletas, el bolso, procurmediar lo m:s r:pidamente posible la cat:stro8e1 or3ue, de hecho, hab5a sucedido al+o, ser5a ultarlo' Catarina hab5a sido lan-ada contra 9everina, en una intimidad de cuerpos desde ucho olvidada, venida del tiempo en 3ue se tienen padre 6 madre1 A pesar de 3ue nunca se h

ra-ado 6 besado realmente1 Del padre, s5, Catarina siempre hab5a sido m:s ami+a1 Cuando la mllenaba los platos obli+:ndolos a comer en e;ceso, los dos se hac5an un +ui!o de complicidadre no lo notaba1 ero después del cho3ue en el ta;i 6 después de recomponerse, no ten5an naé hablar4 por 3ué no lle+aban pronto a la estaci&nNo me olvidé de nada pre+unt& la madre con vo- resi+nada1Catarina no 3uer5a mirarla m:s, ni responderle1 le di"o, reco+iéndolos del suelo1

, , e;clamaba perple"a la madre1

9&lo se espiaron realmente cuando las maletas 8ueron dispuestas en el tren, después de cambbesos' la cabe-a de la madre apareci& en la ventana1Catarina vio entonces 3ue su madre estaba enve"ecida 6 ten5a los o"os brillantes1

(l tren no part5a 6 ambas esperaban sin tener 3ue decirse1 La madre sac& el espe"o del bolsoamin& con su sombrero nuevo, comprado en la misma sombrerer5a de la hi"a1 9e mmponiendo un aire e;cesivamente severo donde no 8altaba al+una admiraci&n por s5 misma observaba divertida1 Nadie m:s puede amarte sino 6o, pens& la mu"er riendo por los o"osso de la responsabilidad llev& a su boca un +usto de san+re1 Como si Hmadre e hi"aI 8uera v

pu+nancia1 No, no se pod5a decir 3ue amaba a su madre1 9u madre le dol5a, era eso1 La vie"a ardado el espe"o en el bolso, 6 la miraba sonriendo1 (l rostro +astado 6 an enér+ico pa8or-arse por dar a los otros al+una impresi&n de la cual el sombrero har5a parte1 La campaniestaci&n toc& de sbito, hubo un movimiento +eneral de ansiedad, varias personas corr

nsando 3ue el tren 6a part5a' , di"o la mu"er1 , di"o la vie"a1 Ambas se miombradas, la maleta en la cabe-a de un maletero interrumpi& su visi&n 6 un "oven 3ue corr5asu marcha el bra-o de Catarina, removiendo el cuello de su vestido1 Cuando pudieron ver

evo, Catarina estaba a punto de pre+untarle si no se hab5a olvidado de nada1No me olvidé de nada pre+unt& la madre1


30/93

También Catarina sent5a 3ue se hab5an olvidado de al+o, 6 ambas se miraban at&nitas4 por3lmente hab5an olvidado, ahora era demasiado tarde1 Kna mu"er arrastraba a un ni!o, el


31/93

raba, otra ve- son& la campanilla de la estaci&nJ Mam:, di"o la mu"er1 =ué cosa hab5an olvcirse la una a la otra, 6 ahora era demasiado tarde1 Le parec5a 3ue un d5a deber5an haber dicho6 tu madre, Catarina1 ella deber5a haber respondido' 6 6o so6 tu hi"a1

+rit& Catarina1

.amos, muchacha, acaso so6 una ni!a di"o la madre sin de"ar no obstante de preocuparpropia apariencia1 La mano sarmentosa, un poco trémula, arre+laba con delicade-a el a

mbrero 6 Catarina sinti& de sbito el deseo de pre+untarle si hab5a sido 8eli- con su padre' +rit&1

Mam: di"o Catarina, por3ue un lar+o pita-o se hab5a o5do 6 en medio del humo las ruedmov5an1 di"o la vie"a con la boca abierta 6 los o"os asombrados, 6 al primer reme-

a le vio llevarse las manos al sombrero' se la hab5a hundido hasta la nari-, de"ando apaenas la nueva dentadura1 (l tren 6a se mov5a 6 Catarina a+itaba los bra-os1 (l rostro de la msapareci& un instante 6 reapareci& 6a sin el sombrero, el mo!o del cabello deshecho, ca6enchas blancas sobre los hombros como las de una doncella4 el rostro estaba inclinado sin so

ve- incluso sin divisar 6a a la hi"a distante1(n medio del humo Catarina comen-& a caminar de re+reso, 8runcido el entrece"o, 6 en los

malicia de los estr:bicos1 9in la compa!5a de la madre, hab5a recuperado el modo 8irmminar' sola era m:s 8:cil1 Al+unos hombres la miraban, ella era suave, un poco pesada de cuminaba serena, moderna en los tra"es, los cabellos cortos pintados de un casta!o ro"i-o1 do se hab5an dispuesto las cosas 3ue el amor doloroso le pareci& la 8elicidad4 todo estaba tanierno alrededor, la calle sucia, los vie"os tranv5as, c:scaras de naran"a, la 8uer-a 8lu5a 6 re8lucora-&n con pesada ri3ue-a1 (staba mu6 bonita en ese momento, tan ele+ante4 inte+rada a su

a la ciudad donde hab5a nacido como si la hubiera esco+ido1 (n los o"os estr:bicos cuarsona adivinar5a el +usto 3ue esa mu"er ten5a por las cosas del mundo1 (spiaba a las personaistencia, procurando 8i"ar en a3uellas 8i+uras mutables su placer an hmedo de l:+rimas pdre1 9e desvi& de los carros, lo+r& acercarse al autobs burlando la 8ila, espiando con iron5a4pedir5a 3ue esa pe3ue!a mu"er 3ue caminaba moviendo las caderas subiera otro escal&n mistesus d5as1(l ascensor -umbaba en el calor de la pla6a1 Abri& la puerta del apartamento mientras se lib

la +orra con la otra mano4 parec5a dispuesta a usu8ructuar de la anchura del mundo entero, caerto por su madre 3ue le ard5a en el pecho1 Antonio apenas si levant& los o"os del libro1 La

s:bado siempre hab5a sido Hsu6aI, 6, después de la partida de 9everina, la recuperaba con pnto al pe3ue!o +abinete1

H(llaI se 8ue

95 respondi& Catarina empu"ando la puerta del cuarto de su hi"o1 Ah, s5, all5 estaba el ns& con alivio sbito1 9u hi"o1 Flaco 6 nervioso1 Desde 3ue se hab5a puesto de pie caminabme-a4 pero casi a los cuatro a!os hablaba como si desconociera los verbos' constataba las cosaaldad, sin li+arlas entre ellas1 All5 estaba, moviendo el mantel mo"ado, e;acto 6 distante1 La mnt5a un calor bueno 6 le +ustar5a detener al ni!o para siempre en este momento4 le -a8& el man

manos con +esto de censura' ero el ni!o miraba indi8erente el aire, comunic:nnsi+o mismo1 (staba siempre distra5do1 Nadie hab5a lo+rado an llamarle


32/93

almente la atenci&n1 La madre sacud5a el mantel en el aire e imped5a con su 8orma la visi&arto' mam:, di"o el ni!o1 Catarina se dio vuelta con rapide-1 (ra la primera ve- 3ue él

mam:I en ese tono 6 sin pedir nada1 7ab5a sido m:s 3ue una constataci&n' La mu"er scudiendo el mantel con violencia 6 se pre+unt& a 3uién podr5a contar lo 3ue hab5a sucedido,encontr& a nadie 3ue entendiera lo 3ue ella no pudiese e;plicar1 Alis& el mantel con vi+or ant+arlo a secarse1 Tal ve- pudiese contar, si cambiara la 8orma1 Contar5a 3ue el hi"o hab5a dm:, 3uién es Dios No, tal ve-' mam:, el ni!o 3uiere a Dios1 Tal ve-1 9&lo en s5mbolos la ve

br5a, s&lo en s5mbolos podr5an recibirla1 Con los o"os sonriendo de su mentira necesaria, 6

do de su propia simple-a, hu6endo de 9everina, de sbito la mu"er ri& de hecho al ni!o, no n los o"os' el cuerpo todo ri& 3uebrado, 3uebrado 6 envuelto, 6 una aspere-a apareciendo a ron3uera1 Fea, di"o entonces el chico, e;amin:ndola1.amos a pasear respondi& rubori-:ndose, 6 tom:ndolo de la mano1

as& por la sala, sin parar avis& al marido' , 6 abri& la puerta del apartamento1

Antonio apenas si tuvo tiempo de levantar los o"os del libro4 6, con sorpresa, espi& la sac5a1 , llam&, pero 6a se o5a el ruido del ascensor descendiendo1 A d&nde 8ueron+unt& in3uieto, tosiendo 6 son:ndose la nari-1 or3ue el s:bado era su6o, pero 3uer5a 3

u"er 6 su hi"o estuvieran en casa mientras él dis8rutaba de su s:bado1 , llam& mon3ue supiera 3ue ella no pod5a 6a o5rlo1 9e levant&, 8ue hasta la ventana 6 un se+undo devis& a su mu"er 6 a su hi"o en la acera1

Los dos se hab5an detenido, la mu"er decidiendo acaso el camino a tomar1 de pronto poniénmarcha1or 3ué andaba ella con tanta 8irme-a, ase+urando la mano del ni!o or la ventana vio

u"er prendiendo con 8uer-a la mano del ni!o 6 caminando deprisa, mirando 8i"amente elante4 e, incluso sin ver, el hombre adivinaba su boca endurecida1 (l ni!o, no se sab5a po

cura comprensi&n, también miraba 8i"amente al 8rente, sorprendido e in+enuo1 .istas desde ados 8i+uras perd5an la perspectiva 8amiliar, parec5an pe+adas al suelo 6 m:s oscuras a la lur1 Los cabellos del ni!o volabanJ(l marido se repiti& la pre+unta 3ue, incluso ba"o su inocencia de 8rase cotidiana, lo in3uiet

nde van .e5a preocupado 3ue su mu"er +uiaba al ni!o 6 tem5a 3ue en este momento en 3ue aaban 8uera de su alcance ella transmitiera a su hi"oJ pero 3ué HCatarina pens&, I1 (n 3ué momento ocurri& 3ue la madre, apretando a un ni!o, le dabsi&n de amor 3ue se abatir5a para siempre sobre el 8uturo hombre1 M:s tarde su hi"o, 6a homo, estar5a de pie 8rente a esta misma ventana, +olpeando el vidrio con los dedos4 preso1 *bli+

ponder a un muerto1 =uién sabr5a "am:s en 3ué momento la madre trans8er5a al hi"o la herencn 3ué sombr5o placer1 Ahora madre e hi"o comprendiéndose dentro del misterio compartido1 Addie sabr5a de 3ué ne+ras ra5ces se alimenta la libertad de un hombre,atarina pens& con c&lera, I1 9in embar+o hab5an desaparecido p6a1 (l misterio compartido1Hero, 6 6o, 6 6oI, pre+unt& asustado1 Los dos se hab5an marchado solos1 él se

edado1 HCon su s:badoI1 su +ripa1 (n el apartamento ordenado, donde Htodo 8lu5a bienI1 =be si su mu"er estaba hu6endo con el hi"o de la sala de lu- bien re+ulada, de los mueblesco+idos, de las cortinas 6 de los cuadros 7ab5a sido eso lo 3ue él le hab5a dado1 Apartamen

in+eniero1 sab5a 3ue si la mu"er se aprovechaba la situaci&n de un marido "oven 6 llen


33/93

uro, la despreciaba también, con a3uellos o"os ma!osos, hu6endo con su hi"o nervioso 6 8lacmbre se in3uiet&1 or3ue no podr5a se+uir d:ndole sino' m:s é;ito1 por3ue sab5a 3ue eudar5a a conse+uirlo 6 odiar5a lo 3ue consi+uieran1 As5 era a3uella calmada mu"er de treinta os 3ue nunca hablaba desatinos, como si hubiera vivido siempre1 Las relaciones entre ambos eran3uilas1 A veces él trataba de humillarla, entraba al cuarto mientras ella se cambiaba de ropa pob5a 3ue detestaba ser vista desnuda1 or 3ué le hac5a 8alta humillarla No obstante, él sab5an 3ue ella s&lo ser5a de un hombre mientras 8uera or+ullosa1 ero se hab5a habituado a vo

menina de este modo' la humillaba con ternura, 6 lue+o ella sonre5a, sin rencor Tal ve- de tod

bieran nacido sus relaciones pac58icas, 6 a3uellas conversaciones en vo- tran3uila 3ue hac5m&s8era de ho+ar para el ni!o1 * éste se irritaba a veces (n ocasiones el chico se irritaba, +olpsuelo con los pies, +ritaba ba"o pesadillas1 De d&nde hab5a nacido esa criaturilla vibrante, sino e su mu"er 6 él hab5an recortado de la vida diaria1 .iv5an tan tran3uilos 3ue, si se acercabmento de ale+r5a, se miraban r:pidamente, casi ir&nicos, 6 los o"os de ambos dec5an' no vam

starlo, no vamos rid5culamente a usarlo1 Como si hubieran vivido desde siempre1ero él la hab5a contemplado desde la ventana, la hab5a visto andar deprisa, llevando de la

hi"o, 6 se hab5a dicho' ella est: tomando el momento de ale+r5a, sola1 9e hab5a sentido 8rus

r3ue desde hac5a mucho no podr5a vivir sino con ella1 ella lo+raba tomar sus momentos,r e"emplo, 3ué hab5a hecho su mu"er entre el tren 6 el apartamento No 3ue sospechara dero se in3uietaba1

La ltima lu- de la tarde estaba pesada 6 se abat5a con +ravedad sobre los ob"etos1 Las aallaban secas1 (l d5a entero hab5a estado ba"o esa amena-a de irradiaci&n1 =ue en ese momn3ue sin reventar, se ensordec5a cada ve- m:s 6 -umbaba en el ascensor ininterrumpido8icio1 Cuando Catarina volviera, cenar5an apartando las mariposas1 (l ni!o +ritar5a en su p

e!o, Catarina interrumpir5a un momento la cenaJ No, el ascensor no se detendr5a ni un instante1

Después de la cena iremos al cine resolvi& el hombre1 or3ue después del cine ser5a al 8che, 6 este d5a se 3uebrar5a con las olas en las rocas del Arpoador1

La,os de &amilia


34/93

ubem o#seca (192')

ora+o#es solitarios

Cora+-es soli

Traducci&n de ulio

aba"aba en un diario popular como reportero de casos policiacos1 7ac5a mucho tiempo 3urr5a en la ciudad un crimen interesante, 3ue involucrara a una rica 6 linda "oven de la sociuertes, desapariciones, corrupci&n, mentiras, se;o, ambici&n, dinero, violencia, esc:ndalo1

Crimen as5 ni en Roma, ar5s, Nueva or), dec5a el editor del diario, estamos en una 8ase ro dentro de poco eso cambiar:1 La cosa es c5clica, cuando menos lo esperamos estalla unuellos esc:ndalos 3ue da materia para un a!o1 Todo est: podrido, a punto, s&lo es esperar1

Antes de 3ue estallara me echaron1

9&lo pe3ue!o comerciante matando socio, pe3ue!o bandido matando a pe3ue!o comerciic5a matando a pe3ue!o bandido1 Cosas pe3ue!as, le di"e a *s0aldo eUanha, editor"

opietario del diario Mujer 1También ha6 menin+itis, es3uistosomosis, mal de Cha+as, di"o eUanha1ero 8uera de mi :rea, di"e1a le5ste Mujer , eUanha pre+unt&1Admit5 3ue no1 Me +usta m:s leer libros1eUanha sac& una ca"a de puros de la +aveta 6 me o8reci& uno1 (ncendimos los puros1 Al

mpo el ambiente era irrespirable1 Los puros eran ordinarios, est:bamos en verano, las venradas, 6 el aparato de aire acondicionado no 8uncionaba bien1

Mujer no es una de esas publicaciones a color para bur+uesas 3ue hacen ré+imen1 (st: hechamu"er de la clase C, 3ue come arro- con 8r5"oles 6 si en+orda el problema es su6o1 (cha una o"

eUanha lan-& 8rente a m5 un e"emplar del diario1 Formato tabloide, encabe-ados en a-ul, al+

os 8uera de 8oco1 Fotonovela, hor&scopo, entrevistas con artistas de televisi&n, corte 6 costura1

Crees 3ue podr5as hacer la secci&n .e Mujer a Mujer , nuestro consultorio sentimental (

e lo hac5a se despidi&1

.e Mujer a Mujer estaba 8irmado por una tal (lisa Gabriela1 /uerida Elisa Gabriela% mi m

ga todas las noches borracho 0

Creo 3ue puedo, di"e1

er8ecto, comien-as ho61 =ué nombre 3uieres usarensé un poco1


35/93

Nathanael Lessa1

Nathanael Lessa, di"o eUanha, sorprendido 6 molesto, como si hubiera dicho un nombre 8ndido a su madre1=ué tiene (s un nombre como cual3uier otro1 esto6 rindiendo dos homena"es1eUanha dio unas chupadas al puro, irritado1rimero, no es un nombre como cual3uier otro1 9e+undo, no es un nombre de la clase C1o usamos nombres del a+rado de la clase C, nombres bonitos1 Tercero, el diario rinde homo a 3uien 6o 3uiero 6 no cono-co a nin+n Nathanael Lessa 6, 8inalmente la irritaci&Uanha aumentaba +radualmente, como si estuviera sacando al+n provecho de ella a3u5 ninsi3uiera 6o mismo, usa seud&nimos masculinos1 Di otra o"eada al diario, inclusive en el directorio1 9&lo hab5a nombres de mu"er1

No te parece 3ue un nombre masculino da m:s credibilidad a las respuestas adre, madico, sacerdote, patr&n s&lo ha6 hombres diciéndoles lo 3ue ellas tienen 3ue hacer1 Nathssa 8unciona me"or 3ue (lisa Gabriela1(so mismo es lo 3ue no 3uiero1 A3u5 ellas se sienten due!as de su nari-, con85an en la +

mo si todas 8uéramos comadres1 Llevo veinticinco a!os en este ne+ocio1 No me ven+as con te

comprobadas1 Mujer est: revolucionando la prensa brasilera, es un diario di8erente 3ue ticias vie"as de la televisi&n de anta!o1(staba tan irritado 3ue no pre+unté lo 3ue Mujer se propon5a1 Tarde o temprano me lo dir5a1 o

er5a el empleo1Mi primo, Machado Fi+ueiredo, 3ue también tiene veinticinco a!os de e;periencia, en el Ban

asil, acostumbra decir 3ue est: siempre abierto a teor5as no comprobadas1 o sab5a 3ue Mb5a dinero al banco1 sobre la mesa de eUanha hab5a una carta de recomendaci&n de mi prim

Al o5r el nombre de mi primo, eUanha palideci&1 Dio un mordisco al puro para control

spués cerr& la boca, pareciendo 3ue iba a silbar, 6 sus +ruesos labios temblaron como si tuvieano de pimienta en la len+ua1 (nse+uida abri& la boca 6 +olpe& con la u!a del pul+ar los dicios de nicotina, mientras me observaba de manera 3ue él deb5a considerar llena de si+ni8icados

od5a a!adir Dr1 a mi nombre' Dr1 Nathanael Lessa1

(st: bien, est: bien, protest& eUanha entre dientes, empie-as ho61Fue as5 como pasé a 8ormar parte del e3uipo de Mujer 1Mi mesa 3uedaba cerca de la mesa de 9andra Marina, 3ue 8irmaba el hor&scopo1 9andr

nocida también como Marlene V:tia, al hacer entrevistas1 (ra un muchacho p:lido, de bi+otes lalos, conocido también como oYo Alber+aria Duval1 7ac5a poco tiempo hab5a salido de la es

comunicaciones 6 viv5a lament:ndose, por 3ué no estudié odontolo+5a, por 3uéLe pre+unté si al+uien tra5a las cartas de los lectores a mi mesa1 Me di"o 3ue hablara3ueline, en e;pedientes1 ac3ueline era un ne+ro +rande de dientes mu6 blancos1(st: mal 3ue sea 6o el nico a3u5 adentro 3ue no ten+a nombre de mu"er, van a pensar 3u

ric&n1 Las cartas No tienes nin+una carta1 Crees 3ue la mu"er de la clase C escribe cartassa las inventaba todas1(stimado Dr1 Nathanael Lessa1 Conse+u5 una beca de estudios para mi hi"a de die- a!os, e

cuela ele+ante de la -ona sur1 Todas las compa!eritas su6as van al pelu3uero, por lo menos un

a semana1 Nosotros no tenemos dinero para eso, mi marido es cho8er de autobs de la l5nea a"u, pero dice 3ue va a traba"ar horas e;tras para mandar a Tania 9andra, nuestra hi"ita


36/93

u3uero1 (l se!or no cree 3ue los hi"os se merecen todos los sacri8icios Madre Dedicada1 .illanned61Respuesta' Lave la cabe-a de su hi"a con "ab&n de coco 6 p&n+ale rulos1 =ueda i+ual 3ue

u3uero1 De cual3uier manera, su hi"a no naci& para ser mu!e3uita1 Como tampoco la hi"a de nme el dinero de las horas e;tras 6 compre otra cosa m:s til1 Comida, por e"emplo1Apreciado Dr1 Nathanael Lessa1 9o6 ba"ita, +ordita 6 t5mida1 9iempre 3ue vo6 al mercad

macén, a la pla-a me de"an todas al 8inal de la cola1 Me en+a!an en el peso, en el cambio, el ne bichos, la harina de ma5- est: mohosa, cosas as51 Acostumbraba su8rir mucho, pero ahora

i+nada1 Dios los est: mirando 6 en el uicio Final van a pa+arlo1 Doméstica Resi+nada1 enhaRespuesta' Dios no est: mirando a nadie1 =uien tiene 3ue de8enderte eres t misma1 9u+iero

tes, increpes a todo el mundo, 3ue ha+as esc:ndalo1 No tienes nin+n pariente en la polndido también sirve1 Arré+late, +ordita1Apreciado Dr1 Nathanael Lessa' Ten+o veinticinco a!os, so6 mecan&+ra8a 6 vir+en1 (ncon

e muchacho 3ue dice 3ue me ama mucho1 Traba"a en el Ministerio de Transporte 6 dice 3iere casar conmi+o, pero 3ue primero 3uiere e;perimentar1 =ué te parece .ir+en Loca1 Lucas1

Respuesta' (scucha esto, .ir+en Loca, pre+ntale al tipo 3ué va a hacer si no le +usperiencia1 9i dice 3ue te abandona, d:selo, por3ue es un hombre sincero1 No eres +rosella ni cal& para 3ue te prueben, pero hombres sinceros ha6 pocos, vale la pena intentar1 Fe 6 adelante, come1

Fui a almor-ar1

A la vuelta eUanha me mand& llamar1 Ten5a mi traba"o en la mano17a6 al+o a3u5 3ue no me +usta, di"o1=ué, pre+unté1

, la idea 3ue la +ente se hace de la clase C, e;clam& eUanha, balanceanbe-a pensativamente, mientras miraba para el techo 6 pon5a boca de silbido1 =uienes +ustatadas con palabrotas 6 puntapiés son las mu"eres de la clase A1 Acuérdate de a3uel lord in+léo 3ue su é;ito con las mu"eres era por3ue trataba a las ladies como putas 6 a las putas como la(st: bien1 (ntonces c&mo debo tratar a nuestras lectoras

No me ven+as con dialécticas1 No 3uiero 3ue las trates como putas1 *lvida al lord in+lés+r5a, esperan-a, tran3uilidad 6 con8ian-a en las cartas, eso es lo 3ue 3uiero1Dr1 Nathanael Lessa1 Mi marido muri& 6 me de"& una pensi&n mu6 pe3ue!a, pero lo 3uocupa es estar sola, a los cincuenta 6 cinco a!os de edad1 obre, 8ea, vie"a 6 viviendo le"os,

edo de lo 3ue me espera1 9olitaria de 9anta Cru-1Respuesta' Grabe esto en su cora-&n, 9olitaria de 9anta Cru-' ni el dinero, ni la belle-a,

ventud, ni una buena direcci&n dan la 8elicidad1 Cu:ntos "&venes ricos 6 hermosos se matanrden en los horrores del vicio La 8elicidad est: dentro de nosotros, en nuestros cora-ones1 9i stos 6 buenos, encontraremos la 8elicidad1 9ea buena, sea "usta, ame al pr&"imo como a s5 m

nr5a al ca"ero del EN9/%$2 cuando va6a a recibir la pensi&n1Al d5a si+uiente eUanha me llam& 6 pre+unt& si pod5a también escribir la 8otono

oducimos nuestras propias 8otonovelas, no es un &umetti italiano traducido1 (li+e un nombre1


37/93

(le+5 Clarice 9imone, eran otros dos homena"es, pero no le di"e eso a eUanha1(l 8ot&+ra8o de las novelas vino a hablar conmi+o1


38/93

Mi nombre es M&nica Tutsi, di"o, pero puedes llamarme A+naldo1 Tienes la papa lista

apa era la novela1 Le e;pli3ué 3ue acababa de recibir el encar+o de eUanha 6 3ue necesitabmenos dos d5as para escribir1D5as a, "a, carca"e&, haciendo el ruido de un cachorro +rande, ronco 6 domestir:ndole al due!o1Cu:l es la +racia, pre+unté1

Norma .ir+5nia escrib5a la novela en 3uince minutos1 Ten5a una 8&rmula1

o también ten+o una 8&rmula1 9al a dar una vuelta 6 te apareces por a3u5 en 3uince mindr:s tu novela lista1=ué pensaba de m5 ese 8ot&+ra8o idiota 9&lo por3ue hab5a sido reportero "udicial

ni8icaba 3ue 8uera una bestia1 9i Norma .ir+5nia, o cual3uiera 3ue 8uera su nombre, escrib5vela en 3uince minutos, 6o también la escribir5a1 Finalmente le5 todos los tr:+icos +rie+oens, los oneals, los bec)etts, los ché"ovs, los sha)espeares, las 8our hundred best television pa s&lo sacar una idea de a3u5, otra de all:, 6 punto1

Kn ni!o rico es robado por los +itanos 6 dado por muerto1 (l ni!o crece pensando 3ue ano auténtico1 Kn d5a encuentra una muchacha ri3u5sima 6 los dos se enamoran1 (lla vive e

a mansi&n 6 tiene muchos autom&viles1 (l +itanito vive en una carreta1 Las dos 8amilias no 3ue se casen1 9ur+en con8lictos1 Los millonarios mandan a la polic5a a arrestar a los +itanos1 K

+itanos cae muerto por la polic5a1 Kn primo rico de la muchacha es asesinado por los +iro el amor de los dos "&venes apasionados es superior a todas esas vicisitudes1 Resuelvenmper con sus 8amilias1 (n la 8u+a encuentran un mon"e piadoso 6 sabio 3ue bendice la uni&n ds en un anti+uo, pintoresco 6 rom:ntico convento en medio de un bos3ue 8lorido1 Los dos "&retiran a la c:mara nupcial1 9on lindos, esbeltos, rubios de o"os a-ules1 9e 3uitan la ropa1 *hmuchacha, 3ué es ese cord&n de oro con medalla claveteada de brillantes 3ue tienes en el pe

la tiene una medalla i+ual> , +rita la muchs dos se abra-an1 Atenci&n, M&nica Tutsi' 3ué tal un 8inal ambi+uo, hacer 3ue apare-ca tro de los dos un é;tasis no 8raternal, ah uedo también cambiar el 8inal 6 hacerlo m:s so8ocldos descubren 3ue son hermanos s&lo después del hecho consumado4 desesperada, la much

ta de la ventana del convento revent:ndose all: aba"oP1Me +ust& tu historia, di"o M&nica Tutsi1

Kna pi-ca de Romeo 6 ulieta, una cucharadita de (dipo Re6, di"e modestamente1

ero no sirve para 3ue 6o la 8oto+ra85e1 Muchacho, ten+o 3ue hacer todo en dos horas1 D&nd

ncontrar la rica mansi&n Los autom&viles (l convento pintoresco (l bos3ue 8loridose es tu problema1

D&nde vo6 a encontrar, continu& M&nica Tutsi, como si no me hubiera escuchado, los dos "&vbios esbeltos de o"os a-ules Nuestros artistas son todos medio tirando a mulatos1 D&nde vcontrar la carreta 7a- otra, muchacho1 .uelvo dentro de 3uince minutos1 3ué es so8ocliano

Roberto 6 Bett6 son novios 6 se van a casar1 Roberto, 3ue es mu6 traba"ador, economi-a dra comprar un apartamento 6 amueblarlo, con televisor a color, e3uipo de sonido, nevadora, brilladora, licuadora, batidora, m:3uina para lavar platos, tostadora, plancha eléctcador de pelo1 Bett6 también traba"a1 Ambos son castos1 (l matrimonio est: 8i"ado1 Kn ami

berto, Tia+o, le pre+unta, te vas a casar vir+en Necesitas ser iniciado en los misterios del


39/93

a+o, entonces, lleva a Roberto a casa de la 9uperputa Betatr&n1 Atenci&n, M&nica Tutsi, el noun to3ue de 8icci&n cient58icaP1 Cuando Roberto lle+a all5 descubre 3ue la 9uperputa es Bettviecita1 Al+uien dir:, tal ve- un portero, Finvela1Kna palabra vale mil 8oto+ra85as, dice M&nica Tutsi, esto6 siempre en la parte podrida1 .uelrato1Dr1 Nathanael1 Me +usta cocinar1 Me +usta mucho también bordar 6 hacer crochet1 por entodo me +usta ponerme un vestido lar+o de baile, pintarme los labios de carmes5, pon

stante colorete, ponerme r5mel en los o"os1 (s una pena 3ue ten+aedarme encerrado en mi cuarto1 Nadie sabe 3ue me +usta hacer esas cosas1 (sto6 e3uivodro Red+rave1 Ti"uca1Respuesta' (3uivocado, por 3ué Le est: haciendo da!o a al+uien con eso a tuve

nsultante 3ue, como a usted, también le +ustaba vestirse de mu"er1 Llevaba una vida nooductiva 6 til a la sociedad, tanto 3ue lle+& a ser obrerosupervisor1 .ista sus vestidos lar+os, p5boca de escarlata, pon+a color en su vida1

Todas las cartas deben ser de mu"eres, advirti& eUanha1

ero ésa es verdadera, di"e1No creo1

(ntre+ué la carta a eUanha1 La mir& poniendo cara de polic5a e;aminando un billete burdamsi8icado1Crees 3ue es una broma, pre+unt& eUanha1uede ser, di"e1 puede no ser1eUanha puso su cara re8le;iva1 Después'

A!ade a tu carta una 8rase animadora, como por e"emplo, escribe siempre1

Me senté a la m:3uina1(scribe siempre1 edro, sé 3ue éste no es tu nombre, pero no importa, escribe siempre, cunmi+o1 Nathanael Lessa1

Mierda, di"o M&nica Tutsi, 8ui a hacer tu dram&n 6 me di"eron 3ue est: copiado de una peliana1Canallas, ata"o de babosos, s&lo por3ue 8ui reportero "udicial me llaman pla+iario1Calma, .ir+5nia1.ir+5nia Mi nombre es Clarice 9imone, di"e1 =ué cosa m:s idiota es esa de pensar 3ue s&

vias de los italianos son putas ues o6e, 6o conoc5 una novia de a3uellas realmente seria

sta hermana de la caridad, 6, 8ueron a ver, también era puta1(st: bien, muchacho, vo6 a 8oto+ra8iar esa historia1 La Betatr&n puede ser mulata =u

tatr&nTiene 3ue ser rubia, pecosa1 Betatr&n es un aparato para la producci&n de electrones, dotado de

tencial ener+ético 6 alta velocidad, impulsado por la acci&n de un campo ma+nético 3ue idamente, di"e1 (so s5 3ue es nombre de puta, di"o M&nica Tutsi, con admiraci&n, retir:ndose1

Comprensivo Nathanael Lessa1 7e usado +loriosamente mis vestidos lar+os1 mi boca ha

ro"a como la san+re de un ti+re 6 el romper de la aurora1 (sto6 pensando en ponerme un vesatén e ir al Teatro Municipal1 =ué opinas ahora vo6 a contarte una +ran 6 maravi


40/93

n8idencia, pero 3uiero 3ue +uardes el ma6or secreto de mi con8esi&n1 Lo "uras Ah, no sé si deo decirlo1 Toda mi vida he su8rido las ma6ores desilusiones por creer en los dem:s1 9o6 b:sicama persona 3ue no perdi& su inocencia1 La per8idia, la estupide-, la impudicia, la marruller5aaron mu6 impresionada1 *h, c&mo me +ustar5a vivir aislada en un mundo ut&pico hecho de am

ndad1 Mi sensible Nathanael, dé"ame pensar1 Dame tiempo1 (n la pr&;ima carta contaré m:s, tado1 edro Red+rave1

Respuesta' edro1 (spero tu carta, con tus secretos, 3ue prometo +uardar en los arcanos inviolmi rec&ndita conciencia1 Contina as5, en8rentando altivo la envidia 6 la insidiosa alevos5a d

bres de esp5ritu1 Adorna tu cuerpo sediento de sensualidad, e"erciendo los desa85os de una merosa1eUanha pre+unt&'

(sas cartas también son verdaderasLas de edro Red+rave, s51(;tra!o, mu6 e;tra!o, di"o eUanha +olpeando los dientes con las u!as, 3ué opinasNo opino nada, di"e1arec5a preocupado por al+o1 7i-o pre+untas sobre la 8otonovela, pero sin interesarse e

puestas1=ué tal la carta de la cie+uita, pre+unté1

eUanha a+arr& la carta de la cie+uita 6 mi respuesta 6 le6& en vo- alta' =uerido Nathanaeedo leer lo 3ue escribes1 Mi abuelita adorada me lo lee1 ero no pienses 3ue so6 anal8abeta1 L6 es cie+uita1 Mi 3uerida abuelita me est: escribiendo la carta, pero las palabras son m5as1 =viar unas palabras de consuelo a tus lectores, para 3ue ellos, 3ue su8ren tanto con pe3s+racias, se miren en mi espe"o1 9o6 cie+a pero so6 8eli-, esto6 en pa-, con Dios 6 conme"antes1 Felicidades para todos1 .iva el Brasil 6 su pueblo1 Cie+uita Feli-1 Carreter

icornio, Nova E+uaUu1 1 91 *lvidé decir 3ue también so6 paral5tica1eUanha encendi& un ci+arro1 Conmovedor, pero Carretera del Knicornio suena 8also1 Me p"or 3ue pon+as Carretera de Catavento, o al+o as51 .eamos ahora tu respuesta' Cie+uita icitaciones por tu 8uer-a moral, por tu 8e in3uebrantable en la 8elicidad, en el bien, en el pueel Brasil1 Las almas de a3uellos 3ue desesperan en la adversidad deben nutrirse de tu edi8mplo, un ra6o de lu- en las noches de tormenta1eUanha me devolvi& los papeles1 Tienes 8uturo en la literatura1 sta a3u5 es una +ran escu

rende, aprende, sé dedicado, no des8alle-cas, suda la camiseta1

Me senté a la m:3uina'

Tesio, ban3uero, residente en la Boca do Mato, en Lins de .asconcelos, casado en se+pcias con Frederica, tiene un hi"o, 7ip&lito, del primer matrimonio1 Frederica se apasionp&lito1 Tesio descubre el amor pecaminoso entre los dos1 Frederica se ahorca en el man+ar de la casa1 7ip&lito pide perd&n al padre, hu6e de casa 6 va+a desesperado por las callesdad cruel hasta ser atropellado 6 muerto en la Avenida Brasil1Cu:l es el condimento a3u5, pre+unt& M&nica Tutsi1

(ur5pides, pecado 6 muerte1 .o6 a contarte una cosa' o cono-co el alma humana 6 no necesin+n +rie+o vie"o para inspirarme1 ara un hombre de mi inteli+encia 6 sensibilidad basta s&lo

ededor1 M5rame bien a los o"os1 7as visto una persona m:s alerta, m:s lcida


41/93

M&nica Tutsi me mir& 8i"o a los o"os 6 di"o'


42/93

Creo 3ue est:s loco1Continué'Cito los cl:sicos s&lo para mostrar mi conocimiento1 Como 8ui reportero "udicial, si no lo hac

tinos esos no me respetar5an1 Le5 miles de libros1 Cu:ntos libros crees 3ue ha le5do eUanhaNin+uno1 La Frederica puede ser ne+ra

Buena idea1 ero Tesio e 7ip&lito tienen 3ue ser blancos1

Nathanael1 o amo, un amor prohibido, un amor ba"o sospecha, un amor secreto, un amor o

mo a otro hombre1 él también me ama1 ero no podemos andar por la calle con las manos tommo los otros, intercambiar besos en los "ardines 6 en los cines, como los otros, estar abra-adosna de las pla6as, como los otros, bailar en las discotecas, como los dem:s1 No nos podemos

mo los dem:s, 6 "untos en8rentar la ve"e-, la en8ermedad 6 la muerte, como los dem:s1 No ter-a para resistir 6 luchar1 (s me"or morir1 Adi&s1 sta es mi ltima carta1 Manda celebrar unar m51 edro Red+rave1Respuesta' =ué es eso, edro .as a desistir ahora, 3ue encontraste tu amor *scar Z

8ri& el in8ierno, 8ue abandonado, ridiculi-ado, humillado, procesado, condenado, pero a+arr& er los cuernos1 9i no se pueden casar, vivan "untos1 7a+an testamento, el uno por el otro1 De8iénd

en la le6 6 el sistema en su bene8icio1 9ean, como los otros, e+o5stas, solapados, implacaolerantes e hip&critas1 (;ploten1 (;polien1 (s le+5tima de8ensa1 ero, por 8avor, no ha+as nin+ns3uiciado1

Mandé la carta 6 la respuesta a eUanha1 Las cartas s&lo eran publicadas con su visto bueno1M&nica Tutsi apareci& con una muchacha1sta es M&nica, di"o M&nica Tutsi1=ué coincidencia, di"e1=ué coincidencia, 3ué, pre+unt& la muchacha M&nica1

=ue ten+an el mismo nombre, di"e1l se llama M&nica, pre+unt& M&nica apuntando hacia el 8ot&+ra8o1M&nica Tutsi1 T también eres TutsiNo1 M&nica Amélia1

M&nica Amélia se 3ued& ro6endo una u!a 6 observando a M&nica Tutsi1T me di"iste 3ue tu nombre era A+naldo, di"o ella1All: a8uera so6 A+naldo1 A3u5 dentro so6 M&nica Tutsi1Mi nombre es Clarice 9imone, di"e1M&nica Amélia nos observ& atentamente, sin entender nada1 .e5a dos personas circunspe

masiado cansadas para bromas, desinteresadas del propio nombre1Cuando me case mi hi"o, o mi hi"a, va a llamarse 7ei siu, di"e1

(s un nombre chino, pre+unt& M&nica1* i+ual Fiu Fiu, silbé1Te est:s volviendo nihilista, di"o M&nica Tutsi, retir:ndose con la otra M&nica1

Nathanael1 9abes lo 3ue es 3ue dos personas se +usten ramos nosotros dos, 6o 6 Mar5a1 3ue es dos personas per8ectamente sincroni-adas ramos nosotros, 6o 6 Mar5a1 Mi

8erido es arro-, 8r5"oles, col a la mineira, 8aro8a/%%2 6 chori-o 8rito1 Ema+inas cu:l era e


43/93

ar5a Arro-, 8r5"oles, col a la mineira, 8aro8a 6 chori-o 8rito1 Mi piedra preciosa pre8eridab51 La de Mar5a, vas a ver, era también el Rub51 Nmero de la suerte, el W4 color, el A-ul4 d5


44/93

nes4 pel5cula, del *este4 libro, El Princi!ito4 bebida, Cerve-a4 colch&n, el Anatom4 e3uipsco da Gama4 msica, la 9amba4 pasatiempo, el Amor4 todo i+ualito entre 6o 6 ella, una mara3ue hac5amos en la cama, muchacho, no es 3ue presuma, pero si 8uera en el circo 6 le cobr:rentrada a la +ente nos har5amos ricos1 (n la cama nin+una pare"a "am:s 8ue invadida por

cura resplandeciente, 8ue capa- de una e"ecuci&n tan h:bil, ima+inativa, ori+inal, perplendorosa 6 +rati8icante como la nuestra1 repet5amos varias veces al d5a1 ero no era s&lo e nos un5a1 9i no tuvieras una pierna continuar5a am:ndote, me dec5a1 9i t 8ueras "orobaar5a de amarte, le respond5a 6o1 9i 8ueras sordomudo continuar5a am:ndote, dec5a ella1 9i t 8

ca no de"ar5a de amarte, 6o le respond5a1 9i 8ueras barri+&n 6 8eo continuar5a am:ndote, dec5aestuvieras toda marcada de viruela no de"ar5a de amarte, 6o respond5a1 9i 8ueras vie"o e impontinuar5a am:ndote, dec5a ella1 est:bamos intercambiando estos "uramentos cuando un des

sincero me +olpe& por dentro, hondo como una pu!alada, 6 le pre+unté, 6 si no tuviera di amar5as, ella respondi&, si no tuvieras dientes continuar5a am:ndote1 (ntonces me sa3

ntadura 6 la puse encima de la cama, con un +esto +rave, reli+ioso 6 meta85sico1 (stuvimos lorando la dentadura sobre la s:bana, hasta 3ue Mar5a se levant&, se puso un vestido 6 di"o, mprar ci+arros1 7asta ho6 no ha vuelto1 Nathanael, e;pl5came 3ué 8ue lo 3ue sucedi&1 (l

aba de repente Al+unos dientes, m5seros pedacitos de mar8il, valen tanto *dontos 9ilva1Cuando iba a responder, apareci& ac3ueline 6 di"o 3ue eUanha me estaba llamando1(n la o8icina de eUanha hab5a un hombre con +a8as 6 perilla1ste es el Dr1 ontecorvo, 3ue esJ, 3ué es usted realmente, pre+unt& eUanha1

Envesti+ador motivacional, di"o ontecorvo1 Como iba diciendo, primero hacemos un an:lisis dacter5sticas del universo 3ue estamos investi+ando1 or e"emplo' 3uién es el lector de Mmos a suponer 3ue es mu"er 6 de la clase C1 (n nuestras investi+aciones anteriores 6a anali-

do sobre la mu"er de la clase C, d&nde compra sus alimentos, cu:ntos interiores tiene, a 3ué horaamor, a 3ué horas ve televisi&n, los pro+ramas de televisi&n 3ue ve, en suma, un per8il completo

Cu:ntos interiores tiene, pre+unt& eUanha1Tres, respondi& ontecorvo, sin vacilar1A 3ué hora hace el amor

A las #%'$, respondi& ontecorvo de inmediato1

c&mo descubren ustedes todo eso Llaman a la puerta de do!a Aurora, en el conidencial del EN9, ella abre la puerta 6 ustedes le dicen, Buenos d5as do!a Aurora, a 3ué hora revolcada (scucha, ami+o m5o, esto6 en este ne+ocio desde hace veinticinco a!os 6 no necedie para 3ue me di+a cu:l es el per8il de la mu"er de la clase C1 Lo sé por e;periencia propia1

mpran mi diario1 (ntendiste Tres interioresJ Ksamos métodos cient58icos de investi+aci&n1 Tenemos soci&lo+os, psic&lo+os, antrop&l

adistas 6 matem:ticos en nuestro sta&& , di"o ontecorvo, imperturbable1Todo para sacarles el dinero a los in+enuos, di"o eUanha con no disimulado desprecio1

Adem:s, antes de venir para ac:, reco+5 al+unas in8ormaciones sobre su diario, 3ue creo ser:n erés, di"o ontecorvo1 cu:nto cuesta, pre+unt& eUanha con sarcasmo1

9e las do6 +ratis, di"o ontecorvo1 (l hombre parec5a hecho de hielo1 7icimos una minipes

bre sus lectores 6, a pesar del tama!o reducido de la muestra, le puedo ase+urar, sin sombra


45/93

da, 3ue la +ran ma6or5a, la casi totalidad de sus lectores, est: compuesta por hombres, de la c

=ué, +rit& eUanha1

(so mismo, hombres, de la clase B1

rimero, eUanha se puso p:lido1 Después se 8ue poniendo ro"o, 6 después viol:ceo, comuviera siendo estran+ulando, la boca abierta, los o"os desorbitados, 6 se levant& de la silla 6 ca

mbaleante, los bra-os abiertos, como un +orila loco en direcci&n a ontecorvo1 Kna im

pactante, incluso para un hombre de acero como ontecorvo, incluso para un e; reportero "udntecorvo retrocedi& ante el avance de eUanha hasta 3ue, con la espalda en la pared, di"o, tratanntener la calma 6 la compostura' Tal ve- nuestros técnicos se ha6an e3uivocado1eUanha, 3ue estaba a un cent5metro de ontecorvo, tuvo una violenta sacudida 6, al contrar

3ue 6o esperaba, no se abalan-& sobre el otro como un perro rabioso1 A+arr& sus propios cabn 8uer-a 6 empe-& a arranc:rselos, mientras +ritaba, 8arsantes, esta8adores, ladrrovechados, mentirosos, canallas1 ontecorvo, :+ilmente, se escabull& en direcci&n a la pentras eUanha corr5a detr:s arro":ndole los mechones de pelo 3ue arrancaba de su propia caombres> , +ru!5a eUanha, con aire enlo3uecido1

Después, 6a totalmente sereno creo 3ue ontecorvo hu6& por las escaleras, eUevamente sentado detr:s de su escritorio, me di"o' (s a ese tipo de +ente a la 3ue Brasil se entnipuladores de estad5sticas, 8alsi8icadores de in8ormaciones, 8arsantes con sus computad

dos creando la Gran Mentira1 ero conmi+o no tienen opci&n1 use al hip&crita en su lu+ar, Di"e cual3uier cosa, mostr:ndome de acuerdo1 eUanha sac& la ca"a de mataratas del ca"&n

eci& uno1 ermanecimos 8umando 6 conversando sobre la Gran Mentira1 Después me dio la cardro Red+rave 6 mi respuesta, con el visto bueno, para 3ue la llevara a composici&n1

(n mitad de camino veri8i3ué 3ue la carta de edro Red+rave no era la 3ue 6o le hab5a enviadote;to era otro'

Apreciado Nathanael, tu carta 8ue un b:lsamo para mi cora-&n a8li+ido1 Me dio 8uer-as para reharé nin+n acto de locura, prometo 3ueJLa carta terminaba ah51 7ab5a sido interrumpida en la mitad1 (;tra!o1 No entend51 7ab5a

uivocado1Fui a mi escritorio, me senté 6 comencé a escribir la respuesta a *dontos 9ilva'

=uien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes1 como di"o el héroe de la conocida

ucho ruido !ocas nueces, nunca hubo un 8il&so8o 3ue pudiera a+uantar con paciencia un doluelas1 Adem:s, los dientes son también instrumentos de ven+an-a, como dice el Deuteronomior o"o, diente por diente, mano por mano, pie por pie1 Los dientes son despreciados potadores1 Recuerdas lo 3ue di"o 7itler a Mussolini sobre un nuevo encuentro con Fra

e8iero arrancarme cuatro dientes1 Temes estar en la situaci&n del héroe de a3uella obra 1odo b&inal ninguno se equivoca' sin dientes, sin +usto, sin todo1 Conse"o' ponte los dientes nuevame

uerde1 9i la dentellada no 8uera buena, da pu!eta-os 6 puntapiés1(staba en la mitad de la carta del *dontos 9ilva cuando entend5 todo1 eUanha era

d+rave1 (n lu+ar de darme de re+reso la carta en la 3ue edro me ped5a 3ue mandara a cel


46/93

a misa 6 3ue 6o le hab5a entre+ado "unto con mi respuesta hablando sobre *scar Zilde, eUentre+aba una nueva carta, inacabada, ciertamente por e3uivocaci&n, 6 3ue deb5a de lle+ar


47/93

nos por el correo1

Co+5 la carta de edro Red+rave 6 8ui a la o8icina de eUanha1

uedo entrar, pre+unté1

=ué pasa (ntra, di"o eUanha1

Le entre+ué la carta de edro Red+rave1 eUanha le6& la carta 6 advirtiendo la e3uivocaci&n 3ub5a cometido, palideci&, como era su natural1 Nervioso, revolvi& los papeles de la mesa1

Todo era una broma, di"o después, tratando de encender un puro1 (st:s molesto

(n serio o en broma, para m5 es lo mismo, di"e1Mi vida da para una novelaJ, di"o eUanha1 (sto 3ueda entre nosotros dos, de acuerdo

o no sab5a bien lo 3ue él 3uer5a 3ue 3uedara entre nosotros, 3ue su vida daba para una novelae él era edro Red+rave1 ero respond5'Claro, s&lo entre nosotros dos1

Gracias, di"o eUanha1 dio un suspiro 3ue cortar5a el cora-&n de cual3uier otro 3ue no 8uera uortero "udicial1

2eli, $3o 4uevo


48/93

alto# /re"isa# (192')

l "amiro de uritiba

O vam!iro de Cu

Traducci&n de Norman .a

, me dan +anas hasta de morirme1 Mira, la bo3uita de ella est: pidiendo beso beso de vir+mo mordida de bicho peludo1 Kno +rita veinticuatro horas 6 se desma6a 8eli-1 (s una de esao"a los labios con la punta de la len+ua para ser m:s e;citante1 or 3ué Dios hi-o de la muspiro del "oven 6 el desa+e del vie"o No es "usto para un pecador como 6o1 A6, me muero derarla, ima+5nate entonces siJ No te ima+ines, cotorra borracha1 9on las once de la ma!anbrevivo hasta la noche1 9i me 8uese acercando, como 3uien no 3uiere la cosa a6, 3uerida, s 3ue una ho"a seca al viento 6 me recostase bien despacio contra la mu6 traviesita1 Creorir5a' cierro los o"os 6 me derrito de +o-o1 No 3uiero del mundo m:s 3ue dos o tres, s&lo paru5 8rente a ella puede 3ue le 8ascine mi bi+oti

Documents

AA (1)FICCIONES DE BRASIL