েটকচাঁদ - Bdnews24.com€¦ · সহয্ কিরেত না পািরয়া বিলল—“িসিd পূেবর্ হiত, ekেণ িসিdo

েটকচাঁদ ঠাকরু

bdnews24.com | মদ খাoয়া বড় দায়, জাত থাকার িক uপায়|

1

মদ খাoয়া বড় দায়, জাত থাকার িক uপায়

েটকচাঁদ ঠাকুর

েটকচাঁদ ঠাকুর oরেফ পয্ারীচাঁদ িমt 1814 সােলর 22 জুলাi কলকাতায় জngহণ

কেরন। তাঁর মােয়র নাম জানা যায় না, বাবার নাম িছেলা রামনারায়ণ িমt। তখেনা ভারেতর রা ভাষা ফািসর্। সmবতঃ েস কারেণ মুনশী’র িনকট তাঁেক ফািসর্ িশখােনা হয়। বাংলা তাঁর পািরবািরক ভাষা িছেলা, আর বাংলার পঠন-িলখন jান লাভ কেরন পি েতর কােছ। eছাড়া েবথুন sলু o িহnু কেলেজ iংেরিজ ভাষা েশেখন। কলকাতা পাবিলক লাiেbিরর েডপুিট লাiেbিরয়ান িহেসেব 1836 সােল পয্ারীচাঁদ িমেtর কমর্জীবন r হয়।

পাবিলক লাiেbিরর সে সংি তা eবং aনয্ানয্ বুিdবৃিtক কমর্কাে র পাশাপািশ পয্ারীচাঁদ eকজন সফল বয্বসায়ী িছেলন। িতিন কেয়কিট িবিনেয়াগ েকাmািনর aংশীদার o পিরচালক িছেলন। েসgেলার মেধয্ িছল েgট isানর্ েহােটল েকাmািন িলিমেটড, েপাটর্ কয্ািনং gাn iনেভsেমn েকাmািন eবং হাoড়া ডিকং েকাmািন। িতিন কেয়কিট সংগঠন pিত া o পিরচালনা কেরন। jােনাপািজর্কা সভা (1830), েব ল িbিটশ iিnয়া েসাসাiিট (1843), েডিভড েহয়ার েমেমািরয়াল েসাসাiিট (1844), েরস kাব (1847), eিgকালচারাল en হিটর্কালচারাল েসাসাiিট (1847), েবথুন েসাসাiিট (1851) pভৃিত pিত ােনর সে িতিন সিkয়ভােব যুk িছেলন। eছাড়াo পয্ারীচাঁদ িমt েবশ কেয়কিট grtপূণর্ pিত ােনর সmানসচূক পেদ aিধি ত িছেলন। েযমন : জািsস aব িপস (1863), কলকাতা িব িবদয্ালেয়র েফেলা (1864), েজল o িকেশার aপরাধীেদর সংেশাধন েকেndর পিরদশর্ক (1864), কলকাতা হাiেকােটর্র gাn জুির (1868-1870), ব ীয় আiন পিরষেদর সদসয্ (1868-1870), কলকাতা িমuিনিসপয্াল েবােডর্র aৈবতিনক ময্ািজেsট pভৃিত।



2

বাংলা ভাষায় িdতীয় uপনয্াস ‘আলােলর ঘেরর dলাল’ (1857) পয্ারীচাঁদ িমেtর রচনা। uপনয্াসিট iংেরিজেতo aনুবাদ করা হেয়িছেলা ‘The spoiled child’ নােম। eছাড়াo িলেখেছন ‘রামারি কা’ (1860), ‘কৃিষপাঠ’ (1861), ‘েডিভড েহয়ােরর জীবনচিরত’ (1878) eবং ‘বামােতািষণী’ (1881)। ‘মদ খাoয়া বড় দায় জাত থাকার িক uপায়’ 1859 সােল pকািশত হয়--েযখােন েলখেকর নাম িহেসেব পাoয়া যায় েটকচাঁদ ঠাকুর। uিনশ শতেকর কলকাতার িশিkত বাঙািলেদর, িবেশষত পুrষেদর জীবনযাপন িনেয় বয্ াtক রচনা ‘মদ খাoয়া বড় দায় জাত থাকার িক uপায়’।

eবাের আটর্স i-বুক িহেসেব pকািশত হেলা ‘মদ খাoয়া বড় দায় জাত থাকার িক uপায়’।

1857 সােল pকািশত uপনয্াস ‘আলােলর ঘেরর dলাল’-e ‘মদ খাoয়া বড় দায় জাত থাকার িক uপায়’-eর িবjাপন।

http://arts.bdnews24.com েথেক 12/12/2010 তািরেখ pকািশত।



3

সূচীপt


pথম খ 1। মদ খাoয়া বািড়েতেছ—মাতাল নানাrপী। 2। মেদ মt হiেল েঘার িবপদ ঘেট। 3। েনসােতi সবর্নাস।


িdতীয় খ

4। জািত মািরবার মntণা। 5 জািত রkাথর্ সভা। 6। জািত মািরবার বািস মntণা। 7। গr েকেট জুতা দান 8। িক আজব েদিখলাম শহর কিলকাতায়। 9। aিত েলােভ তাঁতী ন । 10। বািহের েগৗরা anেরেত শয্াম aবতার।



4

1। মদ খাoয়া বািড়েতেছ—মাতাল নানাrপী। কিলকাতায় েযখােন যাoয়া যায় েসi খােনi মদ খাiবার ঘটা। িক

dঃখী, িক বড় মানুষ, িক যুবা, িক বৃd সকেলi মদয্ পাiেল an তয্াগ কের। কিথত আেছ, েকান ভdেলাক eক gােম িকছু িদবস aবিsিত কিরয়ািছেলন; তথায় েদিখেলন, pায় সকল েলাক aেহারাt aিব াn গাঁজা খাiেতেছ। ei বয্াপার েদিখয়া িজjাসা কিরেলন, e gােম কত েলাক গাঁজা খায়? গাঁজােখােরর মেধয্ eকজন utর কিরল, আমরা সকেলi গাঁজা খাiয়া থািক, gােমর শালাgাম ঠাকুর o আমািদেগর েটিপিপিস যাহার 99 বৎসর েকবল তাঁহারাi খািরজ আেছন। কিলকাতা ekেণ pায় তdrপ।

মদয্পােন িক শরীর ভাল থােক? েকান2 মদয্ পিরিমত rেপ পান কিরেল

ধাতু িবেশেষ uপকার হয় বেট, ডাkােরo ঐrপ িবিধ েদন িকnt িনরnর েপয়ালা বািজেত শরীর tরায় ন হয়। কত2 েলাক মদয্ পান কিরয়া aধঃপােত িগয়ােছ। যাঁহারা িবয়ার িক েশির িক েপাটর্ িক kােরট aথবা aনয্িবধ নরম েগােছর মেদয্র নামo সহয্ কেরন না, জল না িমশাiয়া েকবল bািn েবাতল2 পান কেরন—তাঁহারা pীহা, পkাঘাত o aনয্ানয্ েরােগ েয শী আkাn হেবন, তাহােত আ যর্ িক?

মদয্পােন েয েকবল শরীর ন হয় eমত নেহ; শরীেরর সে বুিd o

ধনo যায়। jানশূনয্ হiয়া েভাঁ aথবা টুপভজু rেপ থািকেল িক ফল? jানেক eেকবাের ডুবাiয়া আেমাদ কিরেল েস আেমােদ আেমাদ হiেত পাের না, মনেক িনমর্ল রািখেল o সৎকমর্ কিরেলi pকৃত আেমাদ হয়। মেদর েজাের লm ঝm হiেত পাের বেট, িকnt েস কতkণ থােক? aেনক বয্িk মেদ আসk হiয়া বুিdেক eেকবাের িবসজর্ন িদয়ােছ—তাহািদেগর মান সmমo anধর্ান হiয়ােছ।



5

মেদর adুত শিk। েয বয্িk পান কের, েস dধেক জল বেল o জলেক dধ বেল। কিলকাতার েকান বুিনয়ািদ মাতােলর বাটীেত তাঁহার চাকর psাব কিরেতিছল, মাতাল বাবুর মsেক পিড়েল িতিন িজjাসা কিরেলন আমার মাথায় িক পিড়ল? পের িনেলন—psাব। তখন আপিন কিহেলন—তেব ভাল, আিম েবাধ কিরয়ািছলাম—জল।

কিথত আেছ, aনয্ eক বুিনয়ািদ মাতাল বাবু মেদ মt হiয়া দশমীর

িদবস pিতমা িবসজর্ন কালীন েনৗকায় দাঁড়াiয়া েরাদন কিরেত2 বিলয়ািছেলন—

“aের! মা চলেলন—মার সে িক েকহ যােব না, aের েবটা ঢাকী তুi

যা” ei বিলয়া ঢাকীেক ধাkা িদয়া জেল েফিলয়া েদন। ঢাকী ভািসেত2 বh েkেশ বাঁিচয়ািছল, আর তাঁর বাটীর িদক িদয়াo যাiত না।

aপর না আেছ, েকান মাতাল েভাজন কিরেত বিসয়ািছেলন, তাঁহার

পাে র্ জেলর ঘটী িছল না, eকটা িবড়াল বিসয়ািছল। মাতাল জেলর ঘটী মেন কিরয়া িবড়ালেক ধিরেলন। িবড়াল েমo2 কিরেত আরm কিরেল, বিলেলন—শয্ালা জেলর ঘটী! তুi েমo2 কিরয়া িক বাঁচিব? েতােক eখনi খাব। পের িবড়ালেক মুেখর কােছ তুিলেল িবড়াল আঁচড় কামড় কিরয়া পলায়ন কিরল।

আর eক ভk মাতােলর কথা বড় adুত। েসi মাতােলর নাম—িসংহ।

তাঁহার বাটীেত পুজা হiেব, ষ ীর রােt uিঠয়া pিতমার িনকট বিসয়া েকােপ পিরপুণর্ হiয়া িসংহেক বিলেলন—aের েবটা িসংহ! তুi নকল িসংহ, আিম আসল িসংহ, তুi েবটা মার পদতেল েকন? ei বিলয়া িসংহেক ভাি য়া আপিন চাদর মুিড় িদয়া িসংহ হiেলন। pাতঃকােল পুেরািহত আিসয়া েদিখেলন বাটীর কতর্া sয়ং িসংহ হiয়া রিহয়ােছন। িতিন আেs বয্েs বিলেলন, মহাশয় oখােন েকন—মহাশয় oখােন েকন? কতর্ার েনসা ছুিটয়ািছল, েসsান হiেত আেs2 uিঠয়া aেধামুেখ ৈবঠকখানায় িগয়া বিসেলন। gr পুেরািহত সকেল বিলেত লািগেলন—কতর্া বড় ভk, না হেব



6

েকন? িসd বংশ! erপ কমর্ কটা েলােক করেত পাের—কায়মেনািচেt েদবীর uপাসনা কিরেত পািরেলi েমাk পদ pাp হয় o সাধু েলােক ei pকােরi িসd হন। িনকেট eকজন s বkা বিসয়ািছল, েখাসামুেদ কথা সহয্ কিরেত না পািরয়া বিলল—“িসিd পূেবর্ হiত, ekেণ িসিdo হয় না বsto হয় না, েকবল a! আ! হয়”।



7

2। মেদ মt হiেল েঘার িবপদ ঘেট। েদ পাক—েদ পাক—েডডাং েড া েডং েডং। চড়–েকর িপট চড়2 কের

তবুo পাdটী েনেড় আ লু ঘুরােয় eক2 বার বেল, েদ পাক—েদ পাক। মাতালo েসirপ—গলাগিল মদ েখেয় চুরচুের হেয়েছ—শরীর টলমল করেছ—কথা eিড়েয় েগেছ—ঝুেক2 eিদক oিদক পড়েছ, তবু বেল—ঢাল। চড়েকর পর চড়–েকরা েkশ মেন কিরয়া pিতjা কের, eেস বৎসর আর সnয্াস করব না, িকnt ঢােকর বাজনা uিঠেলi িপট সড়2 কের। েসirপ মাতালo মদ েখেয় বড় ঢলায়, পের jান হiেল eকটু লjা হয়, পিরবােরর িম ভৎর্সনায় মেন2 শপথ কের দূর কর eকমর্ আর করব না, িকnt লাল জল েদখেলi pাণটা aমিন লািফয়া uেঠ—েবাধ কের sগর্ হােত পাiলাম—pথম2 আমড়ােগেছ রকম eক2 বার বেল, না আিম আর খাব না, পের eকবার আরm হiেলi শপথ পাঁদােড় ছুেট পালায়, kেম বঁুধ হiয়া বিসয়া থােক।

ভবানীপুেরর ভবানীবাবু কােলেজ পড়া না কেরন। েলখাপড়া িশিখেল

সকেলরi eকটু িহতািহত েবাধ হiেত পাের বেট, িকnt নীিত িবষেয় pকৃত jান জnাiেত হiেল িবেশষ uপেদেশর আবশয্ক হয়, েসrেপ uপেদশ কােলেজ হয় না। eেক ei বয্াঘাত, তােত al বয়েস িপতৃহীন হoয়ােত কতকgলা েবেলlা েছাঁড়ার সে সহবাস কিরয়া ভবানীবাবু কপ্চােত না িশিখর্েত2 মদ েখেত আরm কিরেলন। বাটীেত েকহ শাসনকতর্া নাi—আর শাসনকতর্া থািকেলi বা িক? eতেdশীয় বাবুরা মেন কেরন, েছেলেক কােলেজ িদেলi সব হiল—আপনারা aনয্ কেমর্ বয্s, েছেলর সdপেদশ হiেতেছ িক না তাহার িকছুমাt তদারক কেরন না—হয় েতা েকান2 মহাশয় কুকেমর্েত েছেলপুেলর চkু আপিন খুিলয়া েদন।

ভবানীবাবুর kেম2 সুখ icা হiেত লািগল। aিত শী কােলজেক

জলা িল িদয়া বাটীেত বিসয়া িনরবিcn মেদ মt হiেলন। al িদেনর



8

মেধয্i েপয়ালা বাজীেত েপেক েগেলন। িক pােত িক মধয্ােh িক রােt কখনi েবাতল ছাড়া নাi, েকবল মেদর কথা—মেদর চচর্া—মেদর আলাপ—মেদর pশংসা। মেদেত েয2 েদাষ ঘেট—তাহা সকলi ঘিটল। পিরবােরর pিতo েsহকম হiেত লািগল—মােয়র কােছ বসা নাi—stীর মুখ েদখা নাi—সnানািদর তtt করা নাi—রািt diটা িতনটা পযর্n দশ জন মাতাল লiয়া ৈবঠকখানায় েকবল েগালমাল কেরন। েকহ কাঁেদন—েকহ হােসন—েকহ চীৎকার কেরন—েকহ গান গাn—েকহ েঢাল েপেটন—েকহ নােচন—েকহ গািল েদন—েকহ মােরন—েকহ িডকবািজ খান। বাটীেত eমিন েশারশরাবত হiেত লািগল েয, পাড়ার েনিড় কুকুর o েচৗিকদার েভেগ েগল। সdয্ার পর কার সাধয্ েস িদক িদয়া পথ চেল। যখন সকল aবতারgিল eকt হন তখন eমিন েমেরায়া হiয়া uেঠন েয, েবাধ হয় েযন iংরােজর েকlা েগল। eক িদক েথেক eক জন ঠাকুrণ িবষেয়র িচেতন ধেরন—aমিন আর eকজন তাঁহার মুেখর কােছ হাত েনেড় িবরহ গান—আর eক িদk েথেক eক জন rপেদর আলাপ কেরন—aমিন আর eক জন তাঁহার ঘােড়র uপর dটী পা তুিলয়া িদয়া মুেখর সামেন মুখ েরেখ গাধার ডাক ডােকন। হয়েতা েকহ uেঠ মাথায় হাত িদয়া বাi নাc নােচন—আবার aনয্ eক জন তাহােক েঠেল েফিলয়া আড়েখম্টায় নৃতয্ কেরন। েয পযর্n িঝমিকিন ভােব থােকন েস পযর্n েকহi িsর নেহন। েনসািট—dধ মের kীর হiেলi ৈবঠকখানা কুrেkt হiয়া পেড়—েকাn িদক েথেক েকাn বীর েকাথায় পেড় যান তার আর েখাঁজ খবর থােক না।

e ভাব সহজ ভাব, পরb সরb হiেল নানা ভােবর uদয় হয়। পূজার

সময় নবমীর রােt বাটীেত িবদয্াসুnেরর যাtা হেc—ভবানীবাবু সমs রািt তািকয়ার uপর হাত িদয়া িঝমুেcন—eক2 বার েবাধ হেc েযন পেড় েগেলন। েভাের েতােপর শেb চমিকয়া uিঠেলন, েচাখ, খুেল চািরিদেক েফl কিরয়া েদখেত2 যাtাoয়ালােদর বিলেলন—শয্ালারা! সারা রাত েকবল মািলনীর গান নােয় হাড়নােড় jিলেয়িছস,—কৃ বািহর কর—যাtােত কৃ নাi? েতা েবটােদর থােম েবঁেধ মারব। কৃ বািহর কিরবার েগাল হiেত2 সূযর্ uদয় হiয়া পিড়ল। িনকটs di eক বয্িk বিলল, কৃ e সময় েগাে গমন কিরয়ােছন—eখন কৃ েকাথা পাoয়া যােব? মেনেত eক2



9

সমেয় eক2 ভাবi থােক, বাবুর ৈব ব ভাব েগেল শাk ভাব uিদত হiল, pিতমার িনকেট আিসয়া গলায় কাপড় িদয়া েজাড় হােত কাদঁেত2 বলেত লািগেলন—মা আমােক বুিঝ েছেড় যািব? েছেল eক বৎসর মােক না েদেখ েকমন কের থাকেব? আিম pাণ েগেলo েছেড় িদব না—েবটী তুi যা েদিখ েকমন কের যািব? ei বিলয়া েদবীর পা ধিরয়া টািনেত লািগেলন—টানাটািনেত pিতমার aেধর্ক পা ভাি য়া েগল। বাটীর সকল েলাক হাঁ2 কিরয়া আিসয়া kাn করাiেত লািগল। eirেপ ভবানীবাবু কালেkপণ কিরেত লািগেলন। িপতা যৎিকি ৎ যাহা রািখয়া িগয়ািছেলন, kেম2 দশ জেন লুেট পুেট লiেত আরm কিরল। িবষয় আশেয়র েদখা না িকছু মাt িছল না—বাবু েযrপ বয্s থািকেতন তাহােত েদখা নার বড় আবশয্কo থািকত না, ei জনয্ eেকবাের লুেটর িবলাত পেড় িগয়ািছল, aনুgহ কিরয়া ফাঁিক িদেলi aেkেশ হজম হয়য্া যাiত। িবষয় আশয় ন হiেল পর ভবানীবাবুর টানাটািন হiেত লািগল। পিরবােররা সবর্দাi aনুেযাগ o কাঁদাকািট আরm কিরল, িতিন েনo িনেতন না। পিরবােরর খাoয়া পরা হiল িক না তাহার েখাঁজ খবর রাখেতন না, িকnt জায়গা েবিচয়াi হuক, আর2 িজিনস েবিচয়া হuক, মেদর কিড়িট িশoের রািখয়া েয় থািকেতন। মাতােলর কােছ েয সকল েলাক যায়, তাহারা লkীর বরযাtী—মেদর েলােভi যায়—মদ না পাiেল সmকর্ িক? ভবানীবাবু সকলেক ভাল রকম মদ আর যুিগেয় uঠেত পািরেলন না, আপিন িবলািত রকম খান, aনয্েক েধেনা েগাছ েদন। সি বাবুেদর বরাবর িমিছির খাiয়া মুখ খারাব হেয়িছল, eখন মুিড় ভাল লাগেব েকন? সুতরাং তাহারা kেম2 ছটেক পিড়েত লািগল। ভবানীবাবুর eমন aভয্াস হiয়ািছল, েকহ কােছ থাকুক বা না থাকুক আপিন pতয্হi পূণর্ মাtাটী লiেবন। ei pকার ভােব িকছুকাল থােকন, ৈদবাৎ eকিদন তাঁহার পkাঘাত হiল, eক হাত o eক পা aবশ হiয়া পিড়ল, েকবল কথা eিড়েয় যায় নাi। ei সংবাদ িনবা মাt তাঁহার মা o stী o পুেtরা তৎkণাৎ িনকেট আিসয়া aিতশয় udg o িবষn হiয়া বিসেলন, পের di eকজন আtীেয়র পরামেশর্ ডাkর েহয়ার সােহবেক আনাiেলন। ডাkর সােহব ভবানীবাবুর িপতার মুrিb িছেলন, তাঁহার িপতার িবষয় কমর্ ডাkর সােহেবর সুপািরেশ হiয়ািছল, িতিনo নানা pকাের সােহেবর িনকট uপকতৃ হন। ভবানীবাবু বালয্াবsায় ডাkর সােহেবর বাটীেত সবর্দাi যাiেতন,



10

িকnt িপতার মৃতুয্র পর eকবারo তাঁহার dার মাড়াn নাi। ডাkর সােহব ভনানীবাবুর সংkাn সকল কথা িনয়া আ যর্ািnত হiয়া েখদ o dঃখ pকাশ কিরেত লািগেলন। ভবানীবাবুর মাতা কাঁিদেত2 ডাkর সােহেবর পােয় জিড়য়া পিড়য়া বিলেলন—বাবা! েতামার aেn আমােদর শরীর—ekেণ েছেলিটেক যােত পাi তা কর। ডাkর সােহব aেনক ভরসা িদয়া িবেশষ মেনােযাগী হiয়া েদিখেত লািগেলন।

কেয়ক িদন হiল মদ েকমন ভবানীবাবু চেk েদেখন নাi—মাতাল

বাবুেদরo আসা যাoয়া বn হiয়ােছ। আপিন িবছানায় পেড়—uিঠবার তাকৎ নাi—পিরবােররা েকহ না েকহ ধিরয়া uঠােc—বসােc—খাoয়ােc—েশায়ােc। িতিন যাহােত েসায়ািs পান—যাহােত ভাল থােকন, pাণপেণ তাহাi করেছ। erপ েsহেদিখয়া ভবানীবাবুর anঃকরণ eক2 বার নরম হiেতেছ—িতিন মেন2 কিহেতেছন—হায়! আিম িক কুকমর্ কিরয়ািছ! পিরবারেক যৎপেরানািs েkশ িদয়ািছ, তাহািদেগর কথা কখন িন নাi, িকnt আমার ei aসমেয় তাহারা pাণ িদেত uদয্ত। িতন চাির িদবেসর পর ডাkর সােহব আিসয়া ভাল কিরয়া েদিখয়া বিলেলন—ভবািন! তুিম আরাম হেব, আর েকান ভয় নাi—আিম েতামার কােছ েথেক টাকা কিড় লব না, তুিম েয ভাল হiেল ei আমার পরম আহলােদর িবষয়, িকnt আমার eকটী কথা িনেত হiেব; েতামার েরাগ মদ খাবার দrণ—েতামােক eেকবাের মদ তয্াগ কিরেত হiেব—মদ খাoয়ােত েতামার সবর্নাস হiয়ােছ, পুনরায় েতামার erপ পীড়া হiেল েকান pকােরi বাঁিচেব না। ডাkর সােহব গমন কিরেল ভবানীবাবুর মাতা বিলেলন—বাবা! আমার মাথা খাo ডাkেরর কথািট িনo। আমােক েখেত পরেত দাo বা না দাo েস েkশ বড় েkশ নেহ, তুিম ভাল থািকেলi আমার লk লাভ। kেণক কাল পের stী পােয় হাত বুলাiেত2 বিলেলন—আমার বড় ভাগয্ েয আবার e পােয় হাত িদেত পাiলাম, pায় দশ বৎসর হiল েবঁেচ আিছ িক মের িগেয়িছ eকবার িজjাসাo কর নাi—বড় aধমর্ না হiেল stী জn হয় না—আমরা aবলা—আমােদর েকান চারা নাi—েতামরা যা করেব তাi সিহেত হেব—কখন আমার মুখ েদখ নাi—বরং সবর্দা গািল িদয়াছ, তােত আমার েখদ নাi—আিম আর জেn েযমন কমর্ কেরিছ েতমিন ফল হেc—আমার



11

কপােল সুখ না থািকেল েকাথা েথেক হেব? েস যাহা হuক, eখন ei িভkা দাo আর বাo-◌ুিল রকেম চিলo না। আিম েতামার কােছ টাকাকিড় চাiেন—গতর থাকেল দাসীিগির কিরয়া েছেলেদর খাoয়া পরা িদেত পারেবা, ei মাt চািহ, তুিম ভাল থাক—েতামার েরাগ আর েযন আমােক েদখেত হয় না। পের বড় পুtিট আিসয়া িনকেট বিসয়া িকছু কাল চুপ কিরয়া রিহেলন—icা হiল িকছু বিলেবন িকnt মুখ বাধ2ু কের, aবেশেষ ভরসা কিরয়া pথেম আd2 কিহেত লািগেলন, পের বিলেলন—বাবা s ুেল েগেল, সকেল বেল, তুi েসi মাতাল েবটার েছেল, তুio বােপর মত হিব, েতার uপের আমােদর িব াস িক? আিম েসi জনয্ কাহারo কােছ মুখ েদখােত পাির না। ei সকল কথা িনয়া ভবানীবাবু, e o ঁ কিরয়া aনয্ানয্ কথা েফেলন, িকnt তাঁহার পtী তাহােত েভােলন না, িতিন আপন কথাi uলেট পালেট ধেরন। কাণােক কাণা বলেল বড় রােগ। ভবানীবাবু aমিন তয্k হiয়া uিঠয়া utর কিরেলন—আ! িক আপেদi পড়লাম! েপাড়া ঘায় আর লুেণর িছেট েকন দাo? eমত গ না খাoয়া aেপkা েয মরা ভাল িছল!—েস যাহা হuক, আমার বড় িদবয্ যিদ কখন আর মদ sশর্ কির—আজ aবিধ শপথ কিরয়া তয্াগ কিরলাম।

পীড়া আরাম হiেল ডাkর সােহেবর সুপািরেশ eক সtদাগেরর বাটীেত ভবানীবাবুর eকটী কমর্ হiল। েযমন িবষয় কমর্টী হiল aমিন তাঁহার বাটীেত েলােকর আমদািন হiেত লািগল। e বেল দাদা েকমন আছ—o বেল, বাবা ভাল আছ েতা? e বেল, েতামার বােপর সে আমার হিরহর আtীয়তা িছল—o বেল, আিম েতামার খুড়ীর মামাত ভাi, আমােদর dজেনর eক শরীর o eক pাণ িছল। সােবক দেলরo di eকজন েবেলlা আিসয়া তুিড় মাের, গাল গl কের o টmাটা আ া গায়।

ভবানীবাবু িদেন কুিঠ যান—রােt বাটীেত আিসয়া চুপ কিরয়া মনমরা

হiয়া থােকন। িকছুi ভাল লােগ না—সব ফাঁক2 েবাধ হয়। কখন2 মেন কেরন, মানুেষর eকটা না eকটা আেমাদ না থাকেল েকমন কিরয়া বাঁচেত পাের? আিম শপথ কেরিছ বেট আর মদ েছাঁব না, িকnt pাণটা েতা বাঁচােত হেব? আপিন বাঁচেল বােপর নাম! যিদ eমন িনরািমষ রকেম থািক তেব



12

হােয়ালেদর হেয়য্ মের যাব, আর আিম বরাবর েদেখিছ, eকটু লাল জল েপেট না পড়েল মেনর sুিতর্ হয় না, eবং যাহা খাoয়া যায় ভাল হজমo হয় না। িকnt কমর্িট েগাপেন কিরেত হiেব-pকাশ হiেল মা eেস েফচ2 কিরেবন—stীর গ না সিহেত হiেবক—েছেলটাo আবার েট’2 করেব।

ei িsর কিরয়া ভবানীবাবু বারফটকা হiেত লািগেলন। দশটা েবলার

সময় কুিঠ যান—di pহর, বা di pহর eকটা, রােt বাটী আiেসন—di eক িদন বা eেকবাের আসাi নাi। pথম2 পিরবােরর মেধয্ েকহ িজjাসা কিরেল বিলেতন, কেমর্র বড় িভড়—িতলাধর্ aবকাশ নাi—পেরর কমর্ কির, সকল েশষ না কিরয়া বাটীেত েকমন কিরয়া আিসেত পাির? পের যখন মাtা বািড়েত আরm হiল, তখন িনজমূতর্ী pকাশ হiেত লািগল। eক2 িদন বাবুর কাপড় েচাপেড় কাদা মাখা-পাগিড়টা uেড় িগয়ােছ—চাপকােন eকটাo বnক নাi—চাদর খানা লুিটেয় যােc, বাবু টলেত2 dার েঠলেছন! eক 2 িদন রাsায় পিড়য়া িগয়ােছন, শরীের েচাট েলেগেছ—eক2িদন পািl কিরয়া আসেতেছন—েবহারারা ডাকাডািক করেছ, বাবু কখনi uঠেবন না। eক2 িদন গািড় কিরয়া আিসয়া গািড়েত eেকবাের ঢেল পিড়য়ােছন—মাথা েখাঁড়াখঁুিড় কিরেলo নােমন না, িযিন আনেত যান তাঁেকi di eকটা iংরাজী ঘুসা খাiেত হয়।

ভবানীবাবুর eirপ বাড়াবািড় হoয়ােত পিরবােররা pােণর দােয় বারmার

িনেষধ কিরেত লািগেলন, িকnt বাবু আপন েদাষ কখনo sীকার কেরন না, সবর্দাi জাপয্ কেরন। পিরবােরর মেধয্ েয েsহটুকু হiয়ািছল kেম2 েগল, ঐrপ kমাগত কিরেত2 আবার পkাঘাত uপিsত হiল, তখন চাকেররা তাঁহােক পাঁজা েকালা কিরয়া ধিরয়া বাটীর িভতর লiয়া েগল। বাবু আপন stীেক েদিখয়া aিত েkেশ বিলেলন—িগিn! আিম মির, আমােক বাঁচাo, e যাtা বুিঝ রkা পাiলাম না।

আপন েদােষ পীড়া হiেল পিরবােররা িকছু না িকছু িবরk হয়, বাবুর

েরাগ েদিখয়া তাঁহার stীর dঃখo হiল রাগo হiল; তাঁহােক eকটু আরাম েদিখয়া গৃিহণী বিলেলন—পুrষ জাত িশকিল কাটা িটয়া—কাের না পে ল



13

stীেক sরণ হয় না—তখন আর2 েহামরা েচামড়া েলাক িপ ান েদয়, সুতরাং stীর মান েবেড় uেঠ—েস সময় েকবল stীi হতর্া, stীi কতর্া নতুবা stী পােয়র তলায় পেড় থােক। তুিম েকবল আপনার েদােষ আবার েরাগিট েডেক আিনেল, eখন আমার কপােল যা আেছ তাi হেব।

পীড়ার সংবাদ িনয়া ডাkর সােহব তৎkণাৎ আিসেলন eবং বাবুর

মাতার িনকট হiেত সকল কথা aবগত হiয়া ঔষধািদ িদেত লািগেলন। পরিদন তথায় আিসয়া aেনক িবেবচনা কিরয়া রমানাথবাবুেক ডাকাiয়া আিনেলন। রমানাথবাবু ভবানীবাবুর িপসতুেতা ভাi, পূেবর্ eকেt থািকেতন, িতিন pথম2 di eক কথা টুেকিছেলন, তাহােত ভবানীবাবু রাগ কিরয়া বেলন, তুিম ভাdেড় বi েতা নo—েছাট মুেখ বড় কথা েকন? আপনার চরকায় েতল দাo। রমানাথ বাবু েসi aবিধ aিভমান কিরয়া aনয্ sােন থািকেতন। ekেণ ডািকবামাt আিসয়া uপিsত হiেলন। ডাkার সােহব বািহর বাটীর ৈবঠকখানায় তাঁহােক লiয়া িsর হiয়া বিলেলন—ভবানীর েযrপ পীড়া, তাহােত মারা যাiেত পােরন, িকnt আিম pাণপেণ েদিখব—যদয্িপ ভাল হন, তেব েতামােক সবর্দা তাঁহার িপছেন েলেগ থািকেত হiেব। বা ািলরা মদ খাiেত আরm কিরেল pায় মেদ তাহােদর খায়, েকবল যাঁহার eিকদা থােক, িতিনi েবঁেচ যান নতুবা pায় সকলেকi হাড় কােট মাথা িদেত হয়। ভবানী বুিdমান o ভাল মানুষ বেট, িকnt তাহার িকছুমাt eিকদা নাi, হাজার বার শপথ করা আর না করা সমান কথা—pােত শপথ কিরেবন—রােt শপথ জলা িল িদেবন। েযমন পাগল হoয়া eকটী েরাগ, েতমিন মদ খাoয়া eকটী েরাগ, যিদ পাগল হiয়া kমাগত ভােব, তেব তাহার সে আহলাদ আেমাদ কিরয়া তাহােক ভাল কিরেত হয়। েয মানুষ মদ খায় েস আেমােদর জনয্ খায়, মদ বn কিরেত েগেল যাহােত তাহার আেমাদ হiয়া মদেক েভােল eমত তিdর করা uিচত, নতুবা তাহােক েকবল টাি য়া রািখেল pকাশয্ ভােব হuক বা gp ভােব হuক পুনরায় মদ ধিরেব। মদ ছাড়াiয়া pথেম ধমর্ কথা বিলেল মাতাল মুেখ হাঁ2 কিরেব িকnt মেন2 বিলেব e েবটা uেঠ েগেল বাঁিচ—েচারা না েন ধেমর্র কািহনী। মাতালেক ভাল করা বয্েsর কমর্ নেহ—e কমর্টী ধীের সুেs কিরেত হয়। pথেম েদিখেত হiেব, েয বয্িk মদ ছািড়েব তাহার িক pকার আেমাদ হiেত পাের। যদয্িপ গাoনা



14

বাজনা কিরেল মেদর েসায়াদ েমেট, তেব গাoনা বাজনােতi েফিলয়া িদেত হiেবক, নতুবা aনয্ pকার uপায় করা আবশয্ক। েকান2 iংরােজর eirপ েরাগ হiেল, তাহােদর আপন2 পিরবােরর েকৗশল dারাi েসের যায়। সnয্ার পর stী কােছ বিসয়া নানা pকার সৎ আলাপ কেরন, হয়েতা বাদয্ বা গান েশানান তাহােত sািমর মেন আেমাদo হয় eবং stীর pিত dা o েpমo বৃিd হiেত থােক। মেনর erপ গিত হiেল মেদর pিত sৃহা kেম2 ঘুেচ যায়, িকnt বা ািলরা stীেলাকিদগেক েলখাপড়াo িশখান না o গান বাদয্o িশখান না, iহািদেগর সংsার আেছ েয, েমেয়-মানুেষর গান বাদয্ েশখা বড় েদাষ। e বড় ািn! সৎ গান o বােদয্েত মেন সmাব o সুমিত জেn। iংরাজিদেগর stীেলােকরা গােনর dারা সবর্দা পরেম েরর uপাসনা কিরয়া থােকন। নেত পাoয়া যায়, aেনক বাবু েলখাপড়া িশিখয়া রােt পিরবােরর িনকট না থািকয়া েকবল মদ খাiয়া eখােন oখােন েহা2 কিরয়া েবড়ান—আবার জাঁকটুকুo করা আেছ, আমার েদেশর সকল কুরীিত েশাধন কিরেতিছ। ভবানীo তাহািদেগর মেধয্ eকজন, যদয্িপ িতিন ভাল হন—তেব েতামােক তাঁহার uপর সবর্দা নজর রািখেত হiেবক। pথম2 যাহােত তাঁহার আেমাদ হয় eমত কিরo, পের তাঁহার যাহােত eিকদা জেn eমন uপায় kেম2 বিলয়া িদব। e িবষেয়র িকছু সাধারণ িনয়ম নাi—েযমন মেনর গিত েদখা যােব েতমিন কিরেত হiেবক। আমার aিধক aবকাশ নi, তুিম মেনােযাগী হiয়া তাঁহােক আমার বাটীেত সবর্দা লiয়া যাio। ekেণ বাটীর িভতের যাi চল, কাল রােt বড় খারাব েদেখ িগেয়িছলাম।

ডাkর সােহেবর কথা েশষ হiবামাt বাটীর িভতর েথেক চীৎকার শেb

কাnা uিঠল! ডাkর সােহব o রমানাথবাবু তাড়াতািড় কিরয়া েদেখন, ভবানীবাবুর াস হiয়ােছ—নািড় নাi—চkু pায় িsর িকnt পলক পিড়েতেছ—jানo eকটু2 আেছ িকnt কথা কিহবার শিk নাi। মা o stী গড়াগিড় িদয়া কাঁিদেতেছন—েজয্ পুt চেkর জল েফিলেত2 বাতাস কিরেতেছন। েছাট পুেtর নয়ন জেল িপতার পা ভািসয়া যাiেতেছ। ডাkর সােহব হাত েদিখয়া sb হiয়া থািকেলন। eকটু ভািবয়া দীঘর্িন াস তয্াগ কিরয়া বিলেলন—ভবািন! েতামার আর uপায় নাi—ekেণ পরাৎপর পরেম রেক sরণ কর, আর মেন2 বল দয়াময়! e নরাধমেক দয়া কর।



15

ei কথা িনবামাt ভবানী di হাত েজাড় কিরয়া চkু মুিদত কিরেলন। মুেখর ভােবর dারা েবাধ হiল, আপন পাপ জনয্ যথাথর্ সnাপ uদয় হiল, kণকাল পের চkু খুিলয়া কথা কিহেত েচ া কিরেলন, িকnt না পারােত নয়েনর di িদক েথেক h2 কিরয়া ar পিড়েত লািগল o di চাির লহমার পেরi pাণ িবেয়াগ হiল।



16

3। েনসােতi সবর্নাস। জয়হিরবাবুর যেশাহের আিদ বাস। িপতার েলাকাnর হiেল aথর্

aেnষণাথর্ কিলকাতায় আগমন কিরেলন। যাtাকালীন আtীয় বnু বাnব সকেলi বিলল—জয়হির! তুিম বালক, কিলকাতা বড় িবটেকল জায়গা—যিদ কাহারo কুহেক পড়, eেকবাের ধেন pােণ মারা যােব; তাহা aেপkা ৈপতৃক িভেটেত বিসয়া বয্বসা বািণজয্ কর aনায়ােস দশ টাকা uপায় কিরেত পািরেব। জয়হিরর িকি ৎ iংরাজী পাঠ হiয়ািছল—iংরাজী রকম সকলi ভাল লািগত—gামs েলাক িনকেট আিসেল িবরk েবাধ হiত। িতিন কাহােরা পরামশর্ না িনয়া পিরবার লiয়া েশাভাবাজাের আিসয়া বাসা কিরয়া থািকেলন। কিলকাতায় কাহােরা িনকট পিরিচত নেহন—সহায় সmিto নাi—কমর্ কােজর েযাগােযাগ িক pকাের হiেব ভািবেত লািগেলন। eিদেক di eক জন গালগেl uেমদাির েগােচর েলাক বাসায় আিসেত আরm কিরল, তাহািদেগর সে েকবল বােজ কথারi আলাপ হয়—কিলকাতায়

ী ী পূজার সময় েকাn2 বাটীেত িক2 তামাসা হয়—েকাn বাবুর কত িবষয়—েকাn বাবুর েকান 2 সমেয় িনdাভ হয়—কাহার েকমন েমজাj—েক কত আহার কের—েক েকমন েশৗিখন—েক বা aনুগত pিতপালক—েক েকান2 েনসার ভk—কাহার কত বয্য়—কাহার েকান2 sােন বাগান—েক বা েবরাল আমুেদ েক বা জ েুল ভd—েক বা দাঁdেড় আহলােদ, eসব কথারi uলট পালট হয়, আর শতর o পাশােতi িদন kীণ হiয়া যায়। kেম di িতন মাস গত হiল। জয়হির েদিখেলন, আপনার কােযর্o েসতুবnন িকছুi হiেতেছ না—িনরথর্ক সময় েkপণ o সি ত ধেনর িবনাশ হiেতেছ। িবsর তিdের সদর েদoয়ািনর eকজন জেজর uপর eকখািন সুপািরশ িচিঠ বািহর কিরেলন—িচিঠ পাiবা মাt তাঁহার েবাধ হiল, eত িদেনর পর বুিঝ gহৈবgণয্ কািটয়া েগল, i িসিdর মুখ-কমল েদিখেত পাiব। পিরবােরর aনুেরােধ ভ িদন েদখাiয়া ভাল কাবা o বাধা পাগিড় পিরয়া eক খান েকরায়া গািড় আনাiয়া গমন কিরেলন। সােহবেক িক বিলেবন গািড়েত বিসয়া জড় ভরেতর নয্ায় ভািবেত লািগেলন; সােহব



17

eকজন ভাির েলাক, তাহােক েদিখয়া পােছ থিতেয় যাi o eক বলেত আর eক বিল—e িচnায় তাঁহার মন aিsর হiল। iিতমেধয্ সােহেবর বাটীর িনকট গািড় েপৗঁিছল, আদর্ািলরা দূের েথেক হাঁক িদয়া বিলল, গািড় তফাৎ রাখ। পের চতুিদর্েক িঘিরয়া বাবুর নাম ধাম o aিভpায় সংkাn নানা p কিরেত আরm কিরল। জয়হির িকি ৎ িবরk হiয়া বিলেলন—আমরা িক েতামােদর িনকট েচৗdপrুেষর াd কিরেত আিসয়ািছ—eত েপড়ািপিড়র আবশয্ক িক? সােহেবর নােম eক িচিঠ আেছ, লiয়া িগয়া তাঁহােক েদo। ei কথা িনবা মাt eকজন েচাপদার েচাক লাল কিরয়া েগৗপ ফর2 কিরেত2 বিলল—েতির বাতেস িচিঠ েদoে ? হামেলাক বুজসমজেক কাম কেরে । জয়হির sকাযর্াথর্ রাগ সmরণ কিরয়া বিলেলন—বাবু িমেছিমিছ তকরার েকন কর, েতামরা যা েপেয় থাক তাi পােব। ei কথায় েযন েজাঁেকর মুেখ লুণ পিড়ল। তৎkণাৎ আদর্ািলরা সুড়2 কিরয়া সােহেবর িনকট িগয়া িচিঠ িদল। সােহব কুকূর লiয়া েখলা কিরেতিছেলন, িচিঠ পিড়য়া বাবুেক িনকেট আিসেত aনুমিত িদেলন। যাiবার সময় জয়হিরর পা কািপেত লািগল, বh কে সাহস aবলmন কিরয়া যাiেতেছন, eমত সময় েচাপদােররা চীৎকার কিরয়া বিলল—বাবু জুিত েখালেক যাo। জয়হিরেক তাহাi কিরেত হiল। পের সােহেবর িনকট িগয়া েসলাম কিরয়া দাঁড়াiেল, সােহব নােকর uপর আi gাস িদয়া েচাক ঘুরাiয়া জয়হিরর েপনটুলন কাবা বাঁধা পাগিড় েদিখয়া eেকবাের jিলয়া uিঠেলন—েটাম িকয়া মাংতা—েটাম িকয়া মাংতা—েটামেলাক েথাড়া আংেরিজ পড় করেক বhত েটিড় েহােন চাতা—বাপ দাদাকা েপাষাক কােহ েনিহ েপনতা? জয়হির eেকবাের কা —মুখ িদয়া বাকয্ সের না। সােহব আবার বিলেতেছন—oেয়ল! েটাম িকয়া মাংতা? জয়হির iংরাজীেত utর কিরেত যান iিত মেধয্ সােহব ভূিমেত পদাঘাত করতঃ তয্k হiয়া বিলেলন—িহিn বাত কহ—বা ািলকা েলড়খা িহিn েনিহ জাnা? জয়হিরর িহিn িশkা িছল না—সিহিস রকম িহিn যাহা জািনেতন তাহাi েজাটপাট কিরয়া বিলেলন—েখাদাবn আিম েবকার, কুচ কমর্কাজ েমেল। সােহব utর কিরেলন, হামাির পাস কাম ৈপদা েহাতা েনিহ, েটাম কােহ েদক করতা েহঁয়, ei বিলয়া বারাnা েথেক কামরার িভতর গমন কিরেলন। জয়হির ছল2 চেk আেs2 গািড়েত uিঠেলন। ৈনরােশয্র েবদনায় মন িবচিলত হiেত লািগল। বাটী আিসয়া না রাম না গ া িকছুi না বিলয়া



18

নীরব ভােব থািকেলন। রজনী হiেল িনdা েদবীর আhানাথর্ aেনক েচ া কিরেলন, িকnt dভর্াবনােক েদিখয়া িনdা িনিdত ভােবi থািকল, eকবারo তাঁহার িদেক েগল না। িবছানায় eপাশ oপাশ কিরেত2 রজনী pভাত হiল—কাকgলা কা কা কিরেতেছ, eমত সময় বািহর বাটীর dার েঠিলবার শb rত হiল। জয়হির ধড়মিড়য়া uিঠয়া dার খুিলয়া েদিখেলন—সােহেবর চাির জন েচাপদার uপিsত—িজjাসা কিরেলন, খবর িক? তাঁহারা বিলল, আর খবর িক—েমােদর বকিশশ েদo, সােহব েতামােক বড় েপয়ার কেরেছ, মালুম হয় জলিদ eকটা ভাির কাম েদেব। জয়হির মেন2 বিলেলন—িক আপদ! মড়ার uপর খাড়ার ঘা, িকnt e েবটারা েনকেড়র আgন—পুনেক শtr—ভাল না কrক, মn কিরেত পাের, eজেনয্ চটান ভাল নয়। ei িবেবচনা কিরয়া pেতয্কেক eক2 টাকা িদেলন। েচাপদারেদর বড় বড় েপট, aেl মন uেঠ না, টাকা ঝনাৎ কিরয়া েফিলয়া িদয়া বিকেত লািগল, পের িবsর সাধয্ সাধনায় িবদায় হiল।

aনnর aনয্ানয্ েচ া o সুপািরশ aেনক হiল, িকnt িকছুi সফল হiল

না, েকান2 সােহব েদখাi কের না—েকহ বেল, তুিম s ুল বয়, আিম pবীণ েলাক চাi—েকহ বেল, েতামার েকতািব িবদয্া, কমর্ কাজ িক জান?—েকহ di eকিদন কমর্ করাiয়া aেযাগয্তা েদিখয়া জবাব েদয়। জয়হির পুনঃ পুনঃ িনরাশ হiয়া েহেদা পু িরণীর তীের আেs2 পাiচাির কিরেতেছন, iতয্বসের eক বয্িk pাচীন তাঁহােক aনয্মনs েদিখয়া আলাপ করণােথর্ িনকটবতর্ী হiেত চািহেলন, জয়হির তাঁহােক আড়েচােখ েদিখয়া eকটু drত চিলেত লািগেলন, pাচীন kাn হiেলন না, িকnt iংরাজী চলন চিলেত না পািরয়া প াৎ েথেক িজjাসা কিরেলন—মহাশয় েক গা? িশ াচার রkাথর্ জয়হির aিনcায় িফিরয়া পিরচয় িদেলন। েসi pাচীন বয্িk বড় আলাপী—কথায় িম তা dারা aনুসnােনর কুrণী চালাiয়া বাবুেত েয পদাথর্ আেছ মেন2 তাহা িনণর্য় কিরয়া বিলেলন—মহাশয়, মহাকুেলাdব—iংরাজীo ভাল িশিখয়ােছন সতয্, িকnt ৈবষিয়ক uপেদশ aথবা ভাির মrিb aথবা টাকার েজার িকmা ৈদব সুেযাগ বয্িতেরেক িবষয় কমর্ হoয়া ভার—কমর্ কােযর েযাগয্তা থািকেল েলাকেক pায় বিসয়া থািকেত হয় না, aেনেক ডািকয়া কমর্ কায েদয়। িবদয্া িশkার সময় ধমর্ িবষেয় uপেদশ না হiেল



19

বড় aহ ারী হয়, েকবল iংরাজী চলন iংরাজী কেথাপকথন o iংরাজী েভাজন কিরেত icা হয়। pাচীেনর ei সকল কথায় জয়হির তয্k হiয়া বিলেলন—িক আমার কমর্ কােযর েযাগয্তা নাi? আিম েকাn কমর্ না পাির? বাবুর ei কথায় pাচীন িকি ৎ apstত হiয়া ঐ pস পিরতয্াগ পূবর্ক বিলেলন—মহাশয় েয পlীেত থােকন, েসখােন কতকgলা কুেলাক আেছ, তাহািদগেক িনকেট আিসেত িদেবন না। জয়হির িবরk হiয়া বিলেলন, eমন েলাক েকহ নাi েয আমােক খারাব কের, বরং মn েলাক আমার কােছ eেল ভাল হেয় যায়। o কথা যাuক eকটা বরাৎ আেছ আমােক শী বাসায় যাiেত হiল, ei বিলয়া জয়হির মস2 কিরয়া চিলয়া েগেলন—pাচীন থতমত খাiয়া দাঁড়াiয়া থািকেলন। পিথমেধয্ eক নববাবুর সিহত জয়হিরর সাkাৎ হiল। তাহােক েদিখবামাt কােছ িগয়া হssশর্ কিরয়া বিলেলন—ভাi েহ! আজ eক েঘার যntণায় পিড়য়া-িছলাম—েহেদার ধাের েবড়ািcলাম, েকাথ্ েথেক eকটা বুড়া গােয় পেড় আলাপ কের, কােছ আিসয়া uপেদশ িদেত আরm কিরল—েবটা েযন ভী েদব! যাহা হuক, আজ aবিধ আর েহেদার ধাের েবড়ােত আসব না। নববাবু বিলেলন, েহেদায় েবড়ােব না েকন? চল না dজেন িগয়া েস েবটােক লে িদ? তােত কাজ নাi—দূর কর! আবার িক েফৗজদাির বাে —ei বিলয়া dজেন লডর্ বায়রেণর কিবতা আoড়ােত2 s2 আলেয় গমন কিরেলন।

বারmার ৈনরাশয্ হiেত থািকেল ধীরতা িবরেহ মন eকবাের দেম যায়

তখন িবরkতার aংশ kমশঃ বৃিdশীল হiেত থােক—কাহােরা িনকট েযেত aথবা কাহােরা সে আলাপ কর্েত icা হয় না। আর ৈনরােশয্র dঃখ েমাচন aথবা িবপদ সমেয় ৈধযর্ aবলmন করা িবেশষ ধমর্ uপেদশ বয্তীত হয় না—িকnt জয়হিরর ঐrপ uপেদশ িছল না—িতিন িবষয় করণাথর্ aিব াn যt কিরয়ািছেলন, পের kমাগত িন ল হoয়ােত aতয্n মনমরা হiেত লািগেলন। সবর্দা গােল হাত িদয়া ভােবন o eক কথা িজjািসেল আর eক কথার utর েদন। বাটীর িভতর আহার কিরেত েগেল ভােত হাত িদয়াi dেgর বাটীেক ডােলর বাটী বিলয়া পােত ঢােলন—পিরবােররা েদিখয়া

িনয়া uিdg হiত o পরsর বলাবিল কিরত, বাবুর রকম সকম ভাল নয়। জয়হির eirেপ কালযাপন কেরন—িনকেট uেমদাির রকেমর েয di



20

চািরজন আিসত, তাহািদগের মেধয্ ফলহির শমর্া তাঁহােক ৈনরাশয্ যুk েদিখয়া eক িদন বিলল—বাবু! আপনােক সবর্দা aনয্মন েদিখ—eটা ভাল নয়—মনটােক খুিশ না রােখ্ল শরীরটা খারাব হেয় যােব আর পৃিথবীেত আেমাদ pেমাদ করেতi আসা—কয়লার েনৗকা ডুবাiয়া বিসয়া থাকার তাৎপযর্ িক? যিদ েকান কারণবশতঃ মন খারাব হiয়া থােক আিম াiয়া িদেত পাির—আমার িনকট ভাল ঔষধ আেছ। ei কথাgিল জয়হিরর hদয় ম হiল। িতিন বিলেলন—ফলহির! ভাল বল্ছ—eকটু সের eস—আমার di eক কােলিজ েদাs বেল, eকটু েনসা কর্েল মেনর দব্কা ভাব ছুেট যায়, তাহােত eকটু2 েনসা আরm কেরিছ, িকnt পিরবােরর জেনয্ ঐ কমর্িট েষাল আনা রকেম হiেতেছ না—iহািদগেক বাটী পাঠাiয়া িদেত চাi iহারা েকানkেমi যাiেত চান না। ফলহির বিলেলন—থাকুন না েকn—পয্াঁচ িক? েতামােক eমন eক sােন লiয়া যাiেত পাির েয েসখানকার েলাকিদগেক েদিখয়া pাণ ঠা া হেব। আহলািদয়া েলাকেদর িনকট থািকেলi আহলাদ হয়। েকাথায়—েক—েক বল েদিখ, বিলয়া জয়হির েঘ’েস বিসয়া বয্াgতা পূবর্ক িজjাসা কিরেত লািগেলন। ফলহির বিলল, হােত পাঁিজ ম লবার েকন? যিদ িতনটা বািজয়া থােক তেব eকখানা চাদর কাঁেধ েফেল uঠ। untতার েলােভ untতার আিবভর্াব হiল—জয়হির তাড়াতািড় চাদর ভুেল eকখানা পাiড়oয়ালা ধুিত েদাবজা কিরয়া হন2 কিরয়া চিলেলন। ফলহির ঈষdাসয্ করত বিলেলন—o িক? িঠেক ভুল না িক! রাম! eকখানা চাদরi লo।



21

মদ খাoয়া বড় দায়, জাত থাকার িক uপায় িdতীয় খ

আগড়ভম েসন লাuেসেনর েপৗt—তাহার শরীর pকা-—েপটটী eকটী

ঢাকাi জালা—নাকটী েচpা—েচাখ dটী মৃদে র তালা—হাঁটী েবাড়াসােপর মত—দngিল িমিস o পােনর িছেবর তবেক িচk2 কিরেতেছ—েগাঁপ েজাড়াটী খাঁদরার মুড়া, o চুলgিল েঝাটন কিরয়া কালা িফেত িদয়া বাnা। নানা pকার েনসা কিরয়া থােকন—েকান েনসাi বািক নাi—pাতঃকালাবিধ িতন টািরটা েবলা পযর্n িনিdত থােকন, তাহার পর গােtাtান কিরয়া sান আহার কেরন, পের পিkদেলর পিkরাজ হiয়া সমুদয় রজনী সজনী2 বিলয়া চীৎকার পূরঃসর সখী-সmাদ িবরহ লাহড়, েখuড় টpা নkা জ লা গজল o েরkা গাiয়া পিlেক কিmত কেরন। আগড়ভেমর pধান বnু ডে র—েস বয্িkর gেণর মেধয্ নাকটী বড় েট’কাল, হািসেত আরm কিরেল হাহা হাহােত গগনম-ল ফািটেয় েদয়। তাহার al বয়েস িববাহ হiয়ািছল, িকnt stী েগৗরবণর্া িক শয্ামবণর্া িকছুi জািনত না। েয সকল েলাক iিndয় সুেখ মt হয়, তাহারা pায় িবষয়কমর্ eেকবাের ভুেল যায়। e িবষেয় ডে র aসাধারণ িছেলন। ধড়াস কিরয়া েযমন কামান পিড়ত aমিন গ ায় পিড়য়া ধাঁ কিরয়া eকিট ডুব িদয়া পান িচবুেত2 সmুেখ di খান দফ্তর সাজাiয়া িকিsর কমর্ কিরেত বিসেতন—di িতন ঘ া যাবতীয় বdিলয়া o জালাসাচ েলাক aথবা ঘািগ o কঁুজড়া েবশয্ার সিহত বকাবিক কিরেতন, পের নানা pকার গিl কেমর্র েবনাকাির o তিdের বয্s থািকয়া আ ায় আিসেতন। আ ায় পা িদবামাt ধুিন jালাiয়া িদেতন। িতিন যাহা uপায় কিরেতন তাহােতi আ ার খরচ চিলত—আগড়ভম sূলt pযুk িনেজ aচল o aথর্াভােব দিkণ হেsর দফায় pায় aচল হiয়ািছেলন, সুতরাং ডে র তাঁহার চkু srপ হiেলন। যিদo তাঁহার চমর্ চkু সবর্দাi pায় মুিdত থািকত, তথাচ মন kু ডে েরর আগমেনর আশায় পথ চািহয়া থািকত। ডে র কখনi ড না ধের তাহার ei িবেশষ েচ া িছল। পিkর দেলর আর2 পিkরাi সবর্দা ডানা ধিরত। চরস গাঁজা gিল ছররা o চ ুেত তাহােদর মু িদবারািt ঘুিরত, তাহােত পিরেতাষ না হiেল “মধুেরণ সমাপেয়ৎ” মধরু েচ া কিরত। িকnt বhমূলয্ সুধা েকাথা হiেত আসেব? সুতরাং েধেনা রকেমi



22

িপপাসা িনবৃিt কিরেত হiত—pথম িতলকা নী রকম আরm কিরয়া েবgিন ফুলুির চাuলভাজা েচালা ভাজা dারা kেম2 দান সাগির েগাচ হiত। সnয্ার সময় পkী সকল েবাধ কিরত, তাহারা েযাগ বেল eেকবাের আসন ছাড়া হiয়া শূনয্মােগর্ uিড়েতেছ,—সnেলাক তাহািদেগর দৃি েগাচর হiেতেছ,—সশরীের sেগর্ যাiেতেছ। eক2 জন পিড়েত2 uিঠয়া বিলত—আমােক ধর—আমােক ধর—আিম sেগর্ যাi। aমিন আর eক জন জাপুিটয়া ধিরয়া বিলত—না বাবা কর িক, eকটু থাম ei ঝুলনটা বােদ েযo। পিkিদেগর গান সকল aিত িবিচt, সকেল িমেল সবর্দা ei গান গাiত—“বড় িবেলর পাখী েমারা েছাটিবেলর েক, আধার না েপেয় পাখী মূলা ধেরেছ—কু2 রামশািলেক, কু, কু2 গ াফিড়ং”। পিkরাজ আগড়ভম মntী ডে র o aনয্ানয্ িdজ লiয়া আহলােদ মg আেছন—গৃহ ধূমময়, eক2 বার টােনর েচােট বাড়ী আেলাকময় হiেতেছ, খk2 কািশর শb uিঠেতেছ, eমত সমেয় ফলহির জয়হিরেক লiয়া uপিsত হiেলন। ডে র aমিন িতিড়ং কিরয়া লািফেয় uিঠয়া বিলল—আের েবটা ফলা! েতার চুেলর িটিক েদখেত পাiেন েকন ের? েতােবটােক আজ জবাi করেবা। ফলহির বিলল, ফলা িমিছিমিছ ঘুিরয়া েবড়ায় না—ফলা eকটা হলেক বানান কিরয়া আিনয়ােছ, eখন েতামরা eেক চালাo, িকnt বাবা eকটু েথেম যুk akর কিরo েযন আকর্ফলার ভের েফঁেস যায় না। শিনবােরর মড়া েদাসর চায়, o আপন দল বাড়াiেত েক না icা কের? পিkরা জয়হিরেক তাহার হেs নাড়া বাঁিধয়া osািদ কেমর্ pবৃt হiল। kেম টান েটান ধরণ ধারণ কাটা েছঁড়া ঢালা সাজা eক মাtা di মাtা িশখাiয়া aবেশেষ পূণর্মাtা ধারণ করাiল। তখন মাথায় পািগ্ড় ঙ হiয়া তাহার eকটু gমর বািড়য়া uিঠল eবং ei েবাধ হiল, eত িদেনর পের আিম eকজন হiলাম, িকnt দলs কেয়ক জন pাচীন পিk তাঁহােক aধর্রিথ বিলয়া গণয্ কিরত—সমেয়2 তাঁহারা বিলত, তুিম িকছু িদন কপ্চাo আজo েতামার টান েদারs হয় নাi। িক েখলাধূলা—িক েনসা—িক aেঘারপািn—িক d েমর্, সকেলেতi মান aপমান েবাধ হয়। আিম সেবর্াপির হiব, e icা pায় সকেলরi হয়। ei কারেণ জয়হির আহার িনdা তয্াগ কিরয়া pাণপেণ টািনেত আরm কিরেলন, eক2 টােন কিলকা পটাস2 কিরয়া ফািটেত লািগল, তখন পিkরা বিলল, হাঁ বাবা eত িদেনর পর বুিঝ তুিম eক জন কৃ িব ু হiেল। পিkদলভুk হiয়া aবিধ জয়হির িদবারািt



23

আ ায় পিড়য়া থািকেতন—পিরবােরর িকছুমাt তttতাবাস লiেতন না—আপন িবষয় আশেয়র েদখা না kেম2 ঘুিচয়া িগয়ািছল—েকবল aহরহ েনসা কিরয়া েভাঁ হiয়াi থািকেতন। জয়হির িকি ৎ iংরাজী েলখাপড়া িশিখয়ািছেলন বেট, িকnt িকি ৎ iংরাজী িশিখেল েয পির ার বুিd o দৃঢ়rেপ aিভ সাধন o aিন িনবারেণর kমতা হয় eমত নেহ, তjনয্ িবেশষ uপেদশ o aভয্ােসর আবশয্ক। সংসাের ৈনরাশয্ সnাপ িবেয়াগ iতয্ািদ নানা uৎপাত o আপদ সবর্দাi ঘিটয়া থােক। pকৃত ধািমর্ক বয্িk তtৎ aবsায় সুিsর হiয়া মনঃসংযম কিরেত আেরা রত হন। তাঁহার দৃঢ় সংsার ei েয, পরেম র কতৃর্ক যাহা েpিরত, তাহাi ম লজনক। েকবল সুখ o সmেদ মেনর সংযম কখনi হiেত পাের না বরং িবপরীত হiয়া uেঠ। মেধয্2 িবপদ হiেল মন aধেমর্ িবরত হiয়া ধেমর্ রত হয়। pকৃত ধািমর্ক বয্িk eতদবsায় ei সকল সংsার সেtto সাংসািরক কতর্বয্ কেমর্ সাধয্ানুসাের যt কেরন—কেমর্র ভা ভ ঈ েরর হাত, eজনয্ িনরাশ বা িনrদয্ম হoয়া aনুিচত, eiমেত চেলন। জয়হিরর dবর্ল মন সুতরাং েয েকান কেমর্ pবৃt হiেতন, তাহা সফল না হiেল eেকবাের েঢu েদিখয়া পা ডুবাiয়া বিসেতন। eirপ বারmার হoয়ােত তাঁহার uৎসাহ eেকবাের িগয়ািছল, eমত kমতা িছল না েয aনয্ানয্ সdপায় dারা মেনর চা লয্ দূর কেরন, ei কারেণi eেকবাের েনসার দাস হiয়া পিড়েলন। বাগবাজােরর নবয্ সmpদায় বড় tপ-। তাহারা সবর্দা েকৗতুক o আেমাদ লiয়াi থােক, আs মানুষেক পাগল কিরয়া েছেড় েদয়। আগড়ভেমর আকার pকার o sভাব েদিখয়া তাহারা তাহােক েঘঁটু বানাiবার েচ া কিরেত লািগল। eকিদন eকজন ঘটকেক সাজাiয়া তাঁহার িনকট পাঠাiয়া িদল। ঘটক আিসয়া বিলল, েসনজ মহাশয়! বারাকপুেরর বলরাম বাবুর eকটী aিববািহতা কনয্া আেছ—বাবুর িবষয় আশয় িবলkণ, আপিন সুপাt, eজনয্ আপনােক কনয্া দান কিরয়া িতিন আপন পtীেক লiয়া কাশী গমন কিরেবন। তাঁহার িবষয় আশয় সকলi আপনােক েদিখেত হiেবক। আগড়ভম বালয্কালাবিধ েনসােখার o কুকেমর্ রত, eমন হতভাগােক েক েমেয় িদেব? িকnt িতিন ঐ সংবাদ

িনবামাt eেকবাের লািফয়া uিঠেলন, ঘটকেক যৎপেরানািs সমাদর কিরয়া বিলেলন, iহােত আমার aমত নাi, েমেয়িট েদখেত েকমন? ঘটক বিলল, কনয্ার কথা িজjাসা কিরেবন না—েসটী sেগর্র apরী িক িবদয্াধরী আিম



24

িকছু বিলেত পাির না। পিkরাজ আহলােদ আপন o িব তৃণর্ কিরয়া aনয্ানয্ িdেজাপির দৃি পাত করত বিলেলন—তেব ঘটক মহাশয় আমার eক কলম েলখা লiয়া যাuন o পেtর িদন িsর কrন। ঘটক বিলল, মহাশয় gেণর সাগর, আপনার িবদয্া পরীkা কের eমত কাহার সাধয্? আিম eেকবােরi লgপt কিরব। ডে র হাহা কিরয়া হািসয়া বিলল, ঘটক মহাশয়! eমিন আর eকটা সmn আমার জনয্ কিরেবন। জয়হির বিলল, eমন রকম eকটা দাঁo পাiেল আিমo আর eকটী িবেয় কিরেত পাির। aনয্ানয্ পিkরা ঘটকেক gেড়র গাছ পাiয়া বিলল, কুলাচাযর্ মহাশয়! আমািদেগরo ei pকাের eকটা2 েযাড়াগাঁথা কিরয়া িদেবন। ঘটক বিলেলন, আপনারা সকেলi সুপাt o েদবরাজতুলয্, িবেয়র ভাবনা? িকnt eকটু িsর হiেত হiেব সংpিত eকটী েমেয় uপিsত—েসটী কুnী aথবা েdৗপদী হiেলo সকেলর মানস সmn হiেত পািরেব না। আগড়ভম বিলেলন, o িক কথা?—o েমেয়িট আিম eকলা িবেয় করব, iহািদেগর জনয্ আপিন aনয্ানয্ সmn েদখুন। পের ঘটক uিঠয়া বিলেলন, ekেন গমন কির—আিম pাণপেণ েচ া কিরব িকnt ভিবতবয্i মূল, pজাপিত যাহা িনবnন কিরয়ােছন তাহাi ঘিটেব।

eিদেক পিkরাজ ডাকেযােগ eক পt পাiয়া আহলােদ মg হiেলন। ঐ

পt ীমতী ভুবনময়ী sাkিরত। েয pকার rিkণী ীকৃ েক আপন গিলত a েন েpমাdর্িচেt িলিখয়ািছেলন েসi pকাের ঐ িলিপ িবরিচত। ভুবনময়ী িলিখেতেছন—েহ আগড়ভম! েতামার rপ েযৗবন gণ ঐ যর্ জগেত িবিদত—েকান a না তাহা বণ কিরয়া েমািহত না হয়? আমার বালয্াবsায় পিত িবেয়াগ হiয়ােছ, যিদo শাstানুসাের bhচযর্ aনু ান মুখয্ কl, িকnt মতাnের িবধবা িববােহর িনেষধ নাi। যাjবlয্, েদবল o পরাশেরর বচন aনুসাের পুনরার পিত কিরেত icকু হiয়া বh কালাবিধ সুপাt aেnষণ কিরেতিছ—a ব কিল মগধ dািবড় পযর্n তtt কিরেত trিট কির নাi, িকnt আপনার তুলয্ সুপাt চেko েদিখ নাi, কােনo িন নাi, পুsেকo পিড় নাi, ধয্ােনo পাi নাi—েতামা িভn আর কাহােক মালয্ pদান কিরেত পাির? আমার aসংখয্ ধন আেছ—আিম aমুেকর কনয্া, েকবল মাতা বতর্মান, আমার িবষয় আশয় রkা কিরবার কতর্া নাi, eক িদবস নnনবাগােনর েটােলর িনকট আিসেল সাkােত সকল কথা বিলব নতুবা



25

pতুয্tর পাiেল আমার সহচরী রtমালােক আপনার িনকট পাঠাiয়া িদব। পkীরাজ uk িলিপ পিড়য়া েলাভ ভের o udাহ বাসনায় ডগমগ হiয়া িবরল sােন িগয়া বিসেলন, eবং িবগিলত নয়ন িবেলািলত রসনাযুk হiয়া িবিবধ pকার ভািবেত লািগেলন—আমার িক eত rপ—eত gণ—তেব েতা আিম আtিবsৃত—তেব েতা আিম a নাপুt! িক আ যর্! িবধবা িববােহ িক েদাষ?—eখন িক কির?—েকাn েমেয়িটেক িবয়া কির? eকটা িক ড ােক িদব? না—oিক আমার কুেলর পুrত? আিম dেটা েমেয়েকi িবেয় কের সব শালােক কলা েদখাiয়া েডং েডং কিরয়া চেল যাব। যাহা হuক, েশষ দশাটায় কপােল খুব সুখ িছল—eক পk বারাকপুের থািকব—eক পk নnনবাগােন থািকব—ঐ di sান আমার ৈবকু ধাম হiেব। যিদo di পেk di sােন বাস কিরব, িকnt েকান পেki আমার aমাবসয্া হiেব না—আমার di পেki kপk—বারমাস বসn—সদাi সুেখর মর gণ2 রব কিরেব—েকািকল কুh2 কিরেব—মলয় পবন সুমধুর বিহেব—ফুেলর আতর o েগালােপর ছড়াছিড় হiেব—িদন রািtেত হাজার2 টান মািরয়া েছেলরা বাবা2 কিরয়া বুেকর uপর ঝাঁিপয়া uেঠব্—eখন িবেয় dটা হেল হয়। ei সমেয় “oমা িসংহ িদয়া aসুর কামড়ানী—ড েফাস ধরণী” ei গান পিkরা চীৎকার কিরয়া ধিরল, eিদেক ডে র েদৗেড় পিkরােজর িনকট আিসয়া িহ2 কিরয়া হািসয়া বিলল—িক বাবা, আজ েয েতামােক পরমহংস েদখিছ? পিkরােজর চটক ডাি য়া চল2 বিলেত2 িচিঠখািন বািলেশর নীেচ gিজয়া রািখেলন। o িক আমােক েদখাo বিলয়া ড ঝুঁেক পিড়ল, পিkরাজ বািলেশর uপর eেকবাের েয় পিড়েলন—সাkাৎ সুেমr পবর্ত—কাহার সাধয্ তাহােক নােড়। পরিদবস ঘটক uপিsত হiেল পিkরাজ pাণপেণ আপন শরীরেক নত কিরয়া ভূিম হiয়া pণাম কিরেত uদয্ত হiেলন, িকnt sীয় ভর সামােl না পারােত eেকবাের hমিড়য়া পিড়য়া েগেলন। হাঁ2 বর পিড়ল—বর পিড়ল2 ei বিলয়া সকেল চীৎকার কিররা uিঠল। পিkরাজ িকি ৎ apstত হiয়া িsর হiয়া বিসেলন eবং আপন েসৗnযর্ pকাশাথর্ েকাঁচার কাপড় িদয়া েগাঁপ, ভুr, নাক o মুখ পঁুিছেত লািগেলন। ঘটক বিলল আগািম মােসর েপােনরi utম িদন aতeব ঐ িদবেস eে

Documents

েটকচাঁদ - Bdnews24.com€¦ · সহয্ কিরেত না পািরয়া বিলল—“িসিd পূেবর্ হiত, ekেণ িসিdo