Suplemento Mensual Número 248 diciembre 2017»ACTEAL:20AÑOSDESPUÉS GloriaMuñozRamírezenChenalhó

»CONTRAELGASODUCTOTUXPAN-TULA JaimeQuintanayRamónVeraHerreraenPahuatlán

»LOSCUIDADOSDELAGUA AlfredoZepedaenMontellano

»LOSPUEBLOSORIGINARIOSEMPLAZANALACDMX

» HISTORIADELASMUJERES ComandantaMiriam,delEZLN

» UMBRAL:LASBATALLASDELMAÍZ

» NDÌKÀNDÌÍ’:FIESTADEMUERTOSENLAMIXTECA

KáléTèSávì(tèsàvi)

» ELDIÁLOGODEEXPERIENCIAS HubertMatiùwàa(mè’phàà)

» LAFIGURADELINDIOENLOS ERRORESDEREVUELTAS

ArturoDávila

» PORLOSCAMINOSDELPEYOTE Historiasdeloswashoe

» BENDICIONES/TASKULANATLON JunTiburcio(totonaco)

» SUEÑOSENMIXE/JA'AKËMÄ'ÄY JuventinoSantiagoJiménez(ayuuk)

» OJOS/NTUCHINUU NadiaLópezGarcía(tu´unsavi)

»MUJERPÁJARO IrmaPineda

» FotografíasdelaAPPOenOaxacaNadjaMassün

La APPO vive: marcha del movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) en la ciudad de Oaxaca, 2006. Foto: Nadja Massün

La Jor na daDi rec to ra Ge ne ral: Car men Li ra Saa de Pu bli ci dad: Mar co Hi no jo saArte y Diseño: Francisco García Noriega

Oja ras ca en La Jor na da Di rec ción: Her mann Be lling hau sen Coordinación editorial: Ra món Ve ra He rre ra Edi ción: Gloria Muñoz RamírezCa li gra fía: Ca ro li na de la Pe ña Diseño y versión en internet: Rosario MateoRetoque fotográfico: Alejandro Pavón HernándezFelipe Carrasco

Oja ras ca en La Jor na da, es una pu bli ca ción men sual edi ta da por de mos, De sa rro ll o de Me dios, sa de cv. Av. Cuauh té moc 1236, Col. San ta Cruz Ato yac, de le ga ción Be ni to Juá rez, cp. 03310, Mé xi co df. Te lé fo no: 9183 0300 y 9183 0400. El con te ni do de los tex tos fir ma dos es res pon sa bi li dad de los au to res, y los que no, de los edi to res. Se au to ri za la re pro duc ción par cial o to tal de los ma te ria les in clui dos en Oja ras ca, siem pre y cuan do se ci te la fuen te y el au tor. issn: 0188-6592. Cer ti fi ca do de li ci tud de tí tu lo: 6372, del 12 de agos to de 1992. Cer ti fi ca do de li ci tud de con te ni do: 5052. Re ser va de tí tu lo de la Di rec ción Ge ne ral del De re cho de Au tor: 515-93. Re gis tro pro-vi sio nal de Se po mex: 056-93. No se res pon de por ma te ria les no so li ci ta dos.

Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V, Avenida Cuauhtemoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, C.P. 03310, Mé xi co, df.suplementojarasca@gmail.com

LASBATALLASDELMAÍZ

Avecesparecieraqueestamossolos.Másalládequeelrechazoalostransgénicosposeeunsignificativoconsenso

enelmundo(marcadamenteenAméricaLatina,laregiónmásinvadidaportalescultivos),laimportanciadelosmaícesnativosenMéxico,consuscentenaresdevariedadesparatodaclasede climas y gustos, no parece suficientemente comprendida.AquíyenGuatemala,comoenningunaotraparte,maízsignificavida,civilización,salud,futuro.LosnativosdeNorteaméricafue-ronpueblosdemaíz,perolacatástrofeeuropeaselosarrebató.

Hacecincosiglosqueelmundosebeneficiadelportentosogranomesoamericano.Pocosloconsumencomotal,salvolaspalomitas,peroatodosbeneficia.Quiennohacepolentaconmaízengordaalcerdoqueledarásalchichasoproducega-solina.La industriaalimentaria,especialmenteenel renglónchatarra,usayabusadelosderivadosdelmaíz.

Laimportanciadeliximescentralaquí,nosóloenlosimbóli-co.Alimentoextraordinario,fueradeMéxicopocossabenqueañadirlecalocenizaalamasaconviertealastortillasenunalimentocompletoquesisecombinaconsus“flores”herma-nasdemilpa—chayote,calabaza,frijolydemás—proporcionaunadietahumanaverdadera.Elloexplicalapersistenciaylafortalezademillonesde indígenasmexicanos,ydemillonesdecampesinosque,sinasumirseindígenas,ensucondicióndeagricultoresprácticamenteloson.

Ofende la inexplicableentregadecientíficosnotablesypo-derososa lapromociónde losmaícesgenéticamentemodi-ficadosquelasagresivastrasnacionalesalimentariasquierenimplantarenMéxicocomolohanhechoenmuchospaíses.ElnombredeFranciscoZapataBolívar,reconocidobiotecnólo-godelaUniversidadNacionalAutónomadeMéxico(UNAM),encapsulaestaperversiónintelectualdelacolonizadacienciamexicana.MiembrodelColegioNacional(esecementeriodemachosalfa,ahoraresulta)ydelaélitebiomédicaquedominalaUNAMdesdehace45años,asícomolaSecretaríadeSalud,laAcademiadeMedicinayotrasacademias,nuncahadudadoenargumentarafavordeMonsantoylasfarmacéuticas,con-gregaradeptosenseminariosylibros,estamparsufirmaencuantoalegatoafavordelgranomodificadoodenigraraquie-nesseoponenalamutaciónalimentaria,culturalyambientalquesu“razón”defiendetandescorazonadoramente.

Bastanteempobrecidaestáladietadelmexicanoconlosde-rivadosapócrifosdelmaíz,empezandoporlastortillas,queyanosonloquefuerondesdequesuindustriaserindióalmo-delotransgénicoylasimportaciones.Porfortunahaycientífi-cosyespecialistas(http://www.jornada.unam.mx/2017/11/21/opinion/024a2pol)asalvodeldelirioylaarroganciadelosZa-pataBolívaryhastaignorantespremiosNobel.Elúltimorevéslegal(provisional,peropeoresnada)paraelingresomasivodeltransgénicoalpaísnosdaunnuevorespiro.

Losproductoresnacionales,losmaiceros(oseaproductoresru-rales),másquelosmilperos(indígenas),conelTratadodeLibreComerciodeAméricadelNortesufrieronladevaluacióndesutrabajoysuproducto.QuizáselderrumbedelTratadolesayudeareconsiderarsuproducto.Mientraslasautoridadestrampean“consultas”enlascomunidades,deSonorayChihuahuaalape-nínsuladeYucatán,rancheros,menonitasyterratenientespriva-dospresionanafavordelmaízultramodificadoaunqueelmitodesumayorproductividadnoestádemostradoysíencambioelempobrecimientoesencialdelmaízqueacarrea.

Seavecinanoportunidadesparadejarladefensivayavanzar.La creciente autonomía de los pueblos milperos, el fracasodelneoliberalismo,losrevesesjudicialesdelostrasngénicosyelrecuperadoprestigiogastronómicoyculturaldelatortillapavimentanlareivindicacióndelmaízauténticocomotesoroimprescriptibledelosmexicanos.

Aristarco Aquino, Rufino Domínguez Santos, Isaac Esaú Carrillo Can: en memoria

Ciu

dad

de O

axac

a, 2

006.

Fot

o: N

adja

Mas

sün

Jun Tiburcio (Chumatlán, Veracruz, 1959). Poeta, ceramista, artista visual y artesano totonaco autor de los poemarios Palabra y canto de los totonacos/X’tachuwin chu x’tatlin li tantatanu, Sueño en grande/Lanka Tamanixni y La vida del colibrí/Xlatamat jun.

Bendíceme en totonaco, Dios mío,porque en español me maldicen.Illumíname con el sol totonaco,porque me opacan en español.Dame sabiduría totonaca, Dios mío,porque en español me llaman tonto.Dame letras en totonaco,porque las letras españoles mienten.Cántame en totonaco,porque en español me ofenden.Háblame en totonaco,porque en español me gritan.

Kakuwinin katlawalh chichini xatutunaku,kaj matsiswanimakgólh tama luwanan.Kakisikulanatlawa xa tutunaku kintlatikan,tama luwanan ka ki lakgapalamakgólh.Kakimakgalhtokge xa tutunaku,tama tatsokgni xa luwan ka akgsaninan.Kakintlini xa tutunaku,akan tliy luwan ka lixkan kiwaniy.Kakixakgatli xa tutunaku,ntama xtachuwinkan luwanan kimatasiy.

u

JUNUNUSoy un aguaque humedece a la tierra.

Soy rayo de luzque penetraa las plantas.

Soy un frutoque producelas semillas.

Soy cañaque derramala miel.

Soy milpaque ofrecela mazorca.

Soy lágrimaque se secaen tu rostro.

Akit chuchutkmastakgayxatlan tiyat.

Akit xkgakgatatkpuntanuyk’kakiwin.

Akit sakgsinatnikuma mastayxtalhtsi.

Akit chankatnikuma chitnikanksakgsi.

Akir xawatnikuma mastayxapatumkuxi.

Akit milakgaxtajatnikuma lakalawanankmi lakan.

BENDICIONES/TASKULANATLON

JUNTIBURCIO

DICIEMBRE 2017 | | 3

Prot

esta

de

la A

PPO

en

Oax

aca,

200

6. F

oto:

Nad

ja M

assü

n

LOSCUIDADOSDELAGUA

Montellanoesunacomunidadcampesina,detradiciónindígena,delmunicipiodePahuatlán,Puebla.Montellanoseasientaenloaltodelamontañadesdedondesedivisalacomunidad

otomídeSanPablito,tanconocidaporquetiene,comoundon,elespírituparaelaborarelpapelamate.Lavidadeestascomunidadesestáentrelazadaporelmododevidacampesina,porlossímbolosreligiososdelasabiduríaan-cestralyunsistemaderelacionesbasadoenelintercam-bioyenel repartode loquese tiene.Montellano,SanPablitoymuchasotrascomunidadesestánamenazadasen laspropiasesenciasdesussistemasdevida,porelproyectodelgasoductoTuxpan-Tula.

El proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula vendría adestruiresesistemaintercomunitariodeconvivencia,cruzando sin pedir permiso por cerros sagrados dedondenacelavidayelagua.Eldesconciertodelasco-munidadescundeenlamedidaenquelaempresafilialdeTransCanadaseconcentraencomprarsupuestospermisosdelasautoridadesdearriba,encruzardes-piadadamenteporlosprediosylossolaresdelagenteparaseñalarlarutadelgasoducto,indiferenteantelosmanantialesylosespaciosdeofrendayadoración.

Montellanoesparticularmenteimportanteenestetejidointercomunitariodevida,porquedesumontañamanalamayorpartedelosnacimientosdeaguaqueluegoformanarroyosymásabajoríosenestassierrastanhermosascomointrincadas.

“Nosotros tenemoselcargoderepartirelaguaatodas estas comunidades” —dice don Gonzalo Rive-ra—, “eso es un gusto grande para nosotros. Y si elgasoductocruzaporaquíporMontellano,laempresanosvaadejarsinaguaanosotrosyacomunidadesdelostresestados:Puebla,HidalgoyVeracruz”.

Hastaestecargoderepartirelagualesquierenarre-batar,comentadonGonzalo.Todoelmodohistóricodecompartirlavidasevaadesbaratar.Poresoaumentalaconciencia,paraqueelatropellonoseconsume.

ConversandocondonGonzaloRiverayconsuespo-saRufinaPérezCarrillo,noscuentanqueinclusosus

hijosquevivenenCaliforniamandancooperaciónparaqueellossepuedanmoverentrelascomunidadesaler-tandoyvinculandolosesfuerzosdelagente.Yabundansobrelaamenazadelgasoductoalastierras,alagentequeviveahí,yelmodoenqueseestánorganizando:

“NosotrosanduvimosencomunidadesypueblosporesteladodeTlacuilotepec,deabajodeJalpanparaacá,anduvimos con unos compañeros —una maestra y unmaestroypersonasqueseanimaronaacompañarnos—ypuesesoslugaresyaestáninformados.Ynosotroses-tamosinformadosquesinosdejamos,sínosvanapasaramolestarynonomásamí,aquínosvanamolestaratodos, sonvariascomunidadesyporesonosotrosnoshemos estado organizando. Ahorita tenemos reunionesenZoyatlaycadaquinceocadaveintedíasconloscom-pañerosqueestamos,comolosdeSanNicolás,deSanPablito,deXochimilco,deAguacatitla,deTlalcruz,deTla-cuilotepec,quesomoslosqueestamosacudiendoaesasreunionesparaestarnosenterandode loquépasaconeseproyectodelgasoducto.

”Ypuesvayasihayagua.Siustedhaceunaexca-vacióndeaquíaunos50u80o100metrosencuen-traaguaymásadelantehayaguayagua,puesaquípordondequieraquelebusque,ledigo,novanadejarquehayaagua,porquesegúndirían losde laempresa,no,posdondehayaagüitalevamosadarunavueltecitaynovamosapasaradestruirsumanantial,perocómolevanadarsuvueltecitaalaguasipordondequierahayagua.

”Es lo que muchas comunidades que están haciaabajocomoSanPablito,Xochimilco,Aguacatitla,Zoyat-la,TlalcruzyCuaulutlatienen.Deaquíbajaelaguahaciaesospueblos,inclusolosdeSanAntonioelGrandetam-biénagarranaguadeaquíhastaparaallá—SanAntonioelGrandedelmunicipiodeHuehuetla,Hidalgo—oseaquesomosdePueblaeHidalgoexactamente, losquenosestamosdefendiendo”.

Pero el Gasoducto Tuxpan-Tula no sólo es PueblaeHidalgo,sinotambiénVeracruz.Sabemosquemu-

chascomunidadesdelmunicipiodeIxhuatlándeMaderotambiénsevanaverafectadasporestegasoducto.Yen-tonceslapreguntadirectaadoñaRufinaPérezJarillo,lamujerdeestacasa:estaluchadelaqueustedeshablan,¿essólodeloshombresotambiénesdelasmujeres?

“No, también de nosotras las mujeres, porque dehechoa todosnosperjudica,porqueenprimer lugarperjudicael agua, elmedioambiente y tambiéna lasplantasquetenemosnosotras,cuandomenoslosagua-cates,loslimones,laslimas,lasguayabasyluegosem-bramoschayotes,calabazas,chilacayoteytodoeso,ypuesatodoleafectaría”,comenta.“Ysí,laideadequenosotrosnosoponemosaesteproyectoesporquetam-biénanosotrosnosafectaría,porqueahínosestamostomandonuestraagüitaquenoestállegandoaquíconmanguera,peroelgasoductopasaríaporeseterrenoysipasaahínosacabaríatodoesemanantial,nosdes-truiría;bueno,alomejortendríamosaguadeotrolado,peroyatendríamosqueiraacarrearlaconbotesocongarrafones,quéseyo.Porqueahoritanosllegaelagüi-tagratisdeesemanantialitoquenosabasteceaquíenestafamilia,deaquí,delosRiverasqueestamosaquí.”

¿QuéestánpensandoestasgentesdelTransCanadacuandovienenaquí,piensanquenohaygenteoqué?

“Los de TransCanada tal vez piensan que no vivegenteaquí,asílotomanellosquecomoquedijeraqueaquí no hay personas que puedan salir afectadas. Di-cen,puesahínohayningúnpeligro.Yadijeronqueaquínohayningúnproblema,quepuedenpasar,quenohaypersonas,quenovivenadien.”

¿Osea,yadeclararonqueustednoexiste?“Ajá…sí,jejeje,nopossí,laverdadsí,esloquedicen:

aquínohaypersonas,queaelloslesestorbamos,queellospuedenpasarlibremente.”g

ALFREDOZEPEDA TransCanada se concentra en

comprar permisos de las autoridades de arriba, en cruzar despiadadamente los predios y los solares para señalar

la ruta del gasoducto, indiferente ante los manantiales y los espacios

de ofrenda y adoración.

HABLANGONZALORIVERAYSUESPOSARUFINAPÉREZJARILLODELACOMUNIDADDEMONTELLANO,PAHUATLÁN,ENDEFENSADESUTERRITORIO

4 | | DICIEMBRE 2017

En

las

barr

icad

as d

e la

APP

O, O

axac

a, 2

006.

Fot

o: N

adja

Mas

sün

SanPablitoPahuatlán,noviembre2017UnnúcleodeconsejoscomunitariosymunicipalesenlaregiónPuebla-HidalgoencarnahoylaresistenciacontraelllamadoGasoductoTuxpan-Tula,trasdosañosdemovi-lizaciónactiva,hostigamiento,divisionismoeintimidaciónalquesiguióunprocesodeacuerpamientointercomuni-tarioycincodemandaslegalesdeamparobuscandolacancelacióndelmegaproyecto.

Tras la reforma energética que intenta subordinarcualquiervocacióndelosterritorioscampesinosruralesal servicio de la extracción energética (controlada porcapitalesprivadosnacionalesyextranjeros), laempresaTransCanadaobtuvolalicitacióndelaComisiónFederaldeElectricidad(CFE)paraconstruiryoperarelgasoduc-toquecruzará,segúndocumentosdelapropiaempre-sa,260kilómetros,conectando(unavezconcedidaslaslicitacionesdeotros tramoscomoelTexas-TuxpanyelTula-VilladeFlores)elsurdeTexasconelcentrodelpaíspararamificarse,conuntramadodeductos,enunme-gaproyectodeextracciónytransportacióndepetróleo,gasolinaygasporterritorionacionalyEstadosUnidos.

Los municipios afectados directamente serían, en-treotros,TuxpanyTihuatlánenVeracruz;FranciscoZ.Mena, Venustiano Carranza, Xalpan, Pahuatlán, Tlacui-lotepec y Honey en Puebla; Tenango de Doria, Tulan-cingo,Epazoyucan,ZempoalayAtitalaquiaenHidalgo;másHueypoxtlayTulaenelEdomexySanAntonioenHuehuetla,Hidalgo,queaunqueestáfueradelpasodelgasoductoseveafectadaensusmanantiales.

Secalculaqueelgasoductotendríaunacapacidadde900millonesdepiescúbicosdegasdiarios.

Almomentodesulicitación,secalculabaqueelga-soductoentraríaenoperacióncomercialestediciembrede2017,peroeldevenirdelaresistenciaregionaldioal

trasteconlaspretensionesdelaempresaqueacabaderecibirlanoticiadequetienesuspendidadefinitivamen-telaoperación(porlomenosenSanPablitoPahuatlán),cercadelnúcleocentraldesutrazado,porordendelJuzgadoTercerodeDistritoenMateriadeAmparoCivil,AdministrativaydeTrabajoydeJuiciosFederalesdelestadodePuebla,queconcediólasuspensióndefinitivatrasunaprimerasuspensiónprovisionalconcedidaporelSegundoTribunalColegiadoenMateriaAdministrati-vadelSextoCircuito.

Laluchahasidolargayensegmentossehafrena-dofísicamentelaconstrucción—comoenelmunicipiodeFranciscoZ.Mena,dondelospobladorescerraronelaccesoasucomunidad.ElpropioAltoComisionadodeNacionesUnidasparalosDerechosHumanosenMéxicotuvonoticiadelasdenunciasdelascomunidades,queinsistenenquelaoperaciónamenazalugaressagradosotomíes,losmantosfreáticosdeunavastaregiónyporconsiguientelarecuperacióndelaguasubterráneavíamanantiales y fuentes de agua, además de poner enriesgo labiodiversidady sustentabilidadde laRegiónTerrestrePrioritariadelBosqueMesófilodeMontaña,yporendeladelascomunidadesdeunavastaregión.

Afinesdenoviembre,elllamadoConsejoRegionalde Pueblos Originarios en defensa del Territorio

dePueblaeHidalgo(queacuerpaalConsejoSupremoHñahñúdeSanNicolás,alConsejoAutónomoAncianoIndígena del Municipio de Honey, al Consejo Indíge-naOtomí-Tepehuayde la SierraNortedePuebla, alConsejoIntercomunitarioIndígenaNáhuatldelaSierraNortedePuebla,alConsejodeAncianosdelaComuni-dadIndígenaOtomíÑahñúdeSanPablitoyalConsejodeAncianosdelPuebloTotonacoysusComunidades)celebróunaasamblea regional alobtener la suspen-siónprovisionalquedíasmás tarde seafianzócomosuspensióndefinitivapara lademandadeamparodeSanPablitoPahuatlán,Puebla.

NiTransCanada,nilaconstructoraBonatti,puedenrealizar trabajos relacionadoscon la instalaciónde latuberíaolasinstalacionesdebombeoenelductoquemoverá gas natural del sur de Texas a la planta ter-

moeléctricadelaCFEubicadaenTula.NilaSecretaríadeEnergía(Sener)nicualquierotrainstanciagubernamentalpodránrealizarocontinuarcon laconsultadeeseme-gaproyectoaloshabitantesdeSanPablito,hastaquesedictesentenciaeneljuicio.

Segúnlasconsideracionesdeljuezqueconcediólasuspensióndefinitiva, la consulta “constituyeunapre-rrogativa necesaria para salvaguardar la libre deter-minaciónde lascomunidades,asícomosusderechosculturalesypatrimoniales—ancestrales—quelaCons-tituciónylostratadosinternacionaleslesreconocen”.

Claro,comootrosmuchosjueces,eljuezencuestióndefiendeladiscrecionalidaddelaautoridadalegandoquenosiempreserequierequeelEstadoconsultealasco-munidades,peroseñalaquesíesnecesariaen“aquelloscasosenquelaactividaddelEstadopuedacausarimpac-tossignificativosensuvidaoentorno.Asísehaidentifi-cado—deformaenunciativamásnolimitativa—unaseriedesituacionesgenéricasconsideradasdeimpactosigni-ficativoparalosgruposindígenas,como1)pérdidasdeterritoriootierratradicional,2)eldesalojodesustierras,3)elposiblereasentamiento,4)elagotamientoderecur-sosnecesariosparalasubsistenciafísicaycultural,5)ladestrucciónycontaminacióndelambientetradicional,6)ladesorganizaciónsocialycomunitaria,y7)losimpactosnegativossanitariosynutricionales,entreotros.Portanto,lasautoridadesdebenatenderelcasoconcretoyanalizarsielactoimpugnadopuedeimpactarsignificativamenteenlavidayentornodelospueblosindígenas”.

Esmuysignificativoqueeljuezanotecontantapro-lijidadesosefectos,porquetodoesojuntoocurriráconlaentradadelgasoductoenestazona.Estambiénsigni-ficativo,yservirámucho,queeljuezreconozca,encon-formidadcon laConstitución,queunode losaspectosdela libredeterminaciónyautonomíadelospueblosycomunidadesindígenasesla“conservaciónyelmejora-mientodesuhábitat,lapreservacióndelaintegridaddesustierrasyelderechoalusoydisfrutepreferentedelosrecursosnaturalesde los lugaresqueocupan”,aunqueluegoaclarequesalvoaquellosquecorrespondanalasáreasestratégicas.

JAIMEQUINTANAYRAMÓNVERA-HERRERA

SIGUEENLA5

CONTRAELGASODUCTOTUXPAN-TULA

UNLOGRODELAORGANIZACIÓNCOMUNITARIA

DICIEMBRE 2017 | | 5

VIENEDELA4

Prot

esta

s de

la A

PPO

en

Oax

aca,

200

6. F

oto:

Nad

ja M

assü

n

Portodoloanterior,el juezAlfonsoOrtizconcediólasuspensióndefinitiva,loquesignificalainterrupcióndetodaactividad(tantolaconstrucciónolaconsulta)hastaqueseresuelvael juicio.Lasentenciadel juiciopodríaserconcordanteonegativa.

Estoessindudaun logrodelacuerpamientodeConsejos y de la organización autogestionaria

quetejiólaconstruccióndeórganosdeconsejocomu-nitarioomunicipal,deordentradicionalperoqueagru-pantambiénasusautoridadescomunitariasyagrarias(aunquelofrecuenteenlazonaesquenohayaconfor-macionescolectivascomoejidosycomunidades; sonpequeños propietarios en núcleos claramente indíge-nas).Poresoesmuyesperanzadora la reconstitucióndelsujetocolectivo“pueblooriginario”(seanñañhúes,nahuas,totonacosotepehuas),inclusomáscuandolasinstanciasdeGobernaciónconsus“intermediaciones”,comolaComisiónparaelDiálogoconlosPueblosIndí-genasdeMéxicoconMartínezVeloza lacabeza,hanintentadoconformarConsejosSupremoscomo losdelosañossesentapara“acercar”alosrepresentantesdelaspoblaciones,dediversosmodos.

Por el contrario, estos consejos autogestionariostienenunadiáfanaclaridaddetodoloqueocurreyen-tiendenmuybienqueelgasoductonoessólountuboquecruzaelterritorio.SonafectacionesyriesgosquevandelainjerenciadelaSecretaríadeGobernaciónpa-sandoporlasinstalacionesdebombeo(comoenChiladeJuárez),conelpeligrodeexplosiones,pararedirigirhaciaarribaelflujodegasdelascañadasdelaSierraalaltiplanohidalguense.Sabentambiénquelapretensiónes acaparar toda el agua posible y explotar en gran-de lasminasacieloabierto (comoenTlacuilotepecyHoney),yaunqueahorasacansóloberilio, se rumoraque sacarán grandes cantidades de oro de una minaporabrirqueafectaráaTanchila,laColmenaeIzatlán.

Loquesienteuno,losiententodos.Pocoapocosejuntanen regiones y zonas. Saben las comunidades

que solas y separadas serámásdifícil el caminoyporesoseorganizanenelConsejoRegionaldePueblosOri-ginariosenDefensadelTerritoriodePueblaeHidalgo.Semiranendistintaslenguasyencadaunadelasluchasynecesidadesdelascomunidades.Eneldefenderelagua,aire,tierra,tradicionesyceremoniasenfocansumirada.

Por ello, el 25 de noviembre se reunieron cientosdeintegrantesdelConsejoenlaasamblearegionaldepueblosycomunidadesdelaSierraNortedePueblaydelaSierraOtomi-TepehuadeHidalgo,amenazadosporlaconstruccióndelgasoducto.

Hacenceremoniacompartiendopalabrassencillasyladenunciascontralaempresaquepretendearrebatar-lesel territorio,contraautoridades locales,municipalesy federalesquehansehanprestadoa lasaccionesdeTransCanada,queparalospueblosesunatraiciónyunatentadocontralavida.

Unviolínyunaguitarraacompañan laceremonia,mientras en la banca de la escuela de la comunidad,mujeresyhombresmuestrancartelesescritosamanoenprotestacontraloquellaman“proyectosdemuerte”.

Suenalamúsica,pasanalfrenteagentealaqueinvi-tanaparticiparenunritualdeagradecimientoaquienesconsideransusaliados:lescolocanuncollaramarillo,unregaloaperiodistas,académicosyasuabogado.Unlen-toyritmadopasoordenadoporlamúsicaacompañaalcaracolquedaformaalbaile.Unsahumadorypalabrasenlenguaenvuelvenalosinvitados,frenteaunaofrendaalamadretierra.

TomalapalabraSantosVargasdelacomunidaddeMontellanoydelConsejoIndígenade laSierraOtomí-Tepehua.Derealizarseelgasoductoensucomunidadafectaríalosmanantialesquesurtendeaguaalasco-munidadesdeZoyatla,XochimilcoyTlalcruz,entreotras.

Elconsejo indígenadesucomunidadseorganizó,relata,“porquenilasautoridadesnilosJuecesdePaznosapoyan”.Queelpresidentemunicipalysusautori-dadesmayorestrabajandelladodelaempresayportalmotivo“elconsejoestátrabajandojuntoconlasdemáscomunidadesen ladefensade todo loque tenemos”.LosmiembrosdeConsejoAutónomodeAncianosdelacomunidaddeHoney insisten:“nosotrosnocontamos

conlasautoridades,contamosconnuestroconsejoin-dígenaqueestamosfortaleciendo”.

El Consejo Indígena Intercomunitario de la SierraNortedePuebla,representadoporMaríadeLourdesyHortensia,precisaqueestán reunidosporelaireyelaguaquesonlavida.“Porlatierraquenosdadecomer;poresoestamostodosluchandoparaquenuestrosali-mentosnosecontaminen”.

QueenPahuatlánelpresidentemunicipalestádelladodelasempresasyqueellosestánretomandosusautoridadestradicionales.“Nosquierenarrebatarloqueesdelascomunidades.Nadievaaveniradefenderlatierrayelagua.Nosotrossomos loque tenemosquedefenderla”.

De la comunidad de San Nicolás un representanteseñalaconlaconvicciónylaseguridaddesuspalabras:“Necesitamostomarnuestrodestinodelcómoqueremosvivir y del cómo queremos que vivan nuestros hijos ynuestros nietos. Nosotros tenemos libre determinación,somos lospueblosautónomosquedebemosdecidir lamaneradecómoqueremosvivir,decómoqueremosqueproduzcaelcampo.Somoslosquetenemoslasmanerasdecómoprotegerelaguaquenosdavida”.

Lascomunidadesdenuncianlapresenciadedife-rentesinstanciasdegobiernoparaengañarymanipularalapoblacióndeSanNicolásquecuentacononcema-nantiales.Ymencionanquelosdelaempresa“ahorayaquelavendifícilquierenconvencernos,peroparaesoyasehizotarde,novamosapermitirquecontaminenalamadretierra,porqueesedíanosvamosaenfermar”.

Los manuales del despojo, explican los represen-tantesindígenas,comienzanconlacompradevolun-

tadesdelasautoridadesmunicipalesysusauxiliares,devecinosqueenlanecesidadaceptanprebendasacambiodesusterrenosodeaceptarcolaborarconlasempresas.Enotroscasoseslaamenazadenodarlesproyectososimplementesacarlosdelosprogramasdegobierno.

LascamionetasdeTransCanadaydelaconstructoraBonatticomenzaronatransitarenlacomunidaddeMon-tellanoen2016,exponeSantosVargasRosales,integran-tedeestacomunidaddelmunicipiodePahuatlán.

LlegaronalacomunidadconelconsentimientodelJuezdePaz,ycomenzaronamedirymarcartrazos,hi-cieronunacuerdoparaquelesmostraranlosprediosquesonpequeñaspropiedades,denunciaSantos,yque“lesenseñaranlospuntosdondepasaríaelgasoductoylesmostraranelterritorioconsusmanantiales”.

EnMontellano,serealizarontrazosporpartede laempresaen laentradade lacomunidad,enelcentrodondeseencuentraelpanteónylaescuela,yotrosmásenlasalidadelapoblación.“Somosunacomunidadpa-cíficaylosdejamosandarlibresporquenosabíamos”.

Después comenzaron a informar y a organizarse,formaronuncomitéparadefenderlacomunidadyjun-toconZoyatlayAcahuitla,comenzaronainformaralagenteyvisitarcomunidades.

Ciertas autoridades de Pahuatlán condicionaron elotorgamientodeproyectosalaspersonasqueestuvieranenelmovimiento.“Nosdecíanquenosdaríanunascasi-tasdetresporcuatro,casitasconlozadematerialmuymalo,quesegoteaba.Coneseapoyocondicionabanalaspersonasylesdecían,‘tevaallegaresacasitaperonoandendefendiendolacomunidad’.ElJuezdePazunavezlesdijo:‘Pónganleunhuleencimasitienegoteras’,comodeburla.Nosotrosnoqueremoseseapoyo”.

SelepidióalJuezdePazquelosapoyara.“Nosotroslopusimosparaquenosapoyaraysenegó,selevantóunaactadondedecíamosquenoqueríamoselproyec-toTuxpan-Tula,ynolaquisofirmar.Fueaquíquehubolanecesidaddevolvera laorganizacióndenuestrosantepasados,deformardenuevonuestroConsejodeAncianosparatenerunaautoridadquenosayude,quenosapoye”,dijootraintegrantedelConsejo.

Lorenzo Vargas, de la comunidad de Cuatepec,explicaquerepresentantesdelaempresaeranvistosentraralapresidenciamunicipaldeTlacuiltotepecenmuchos momentos, sin embargo “a nosotros no nosrespetabanuestraautodeterminacióncomopueblo”.

Sejuntaroneldía4deseptiembre2016,lesmos-traronvideosyrutasdelgasoducto,descubrieronquepara construir el gasoducto Tuxpan-Tula tenían quecruzarterrenos,tumbarcerrosysecarmanantiales.

Serealizaroncincoreunionesyprotestaronpúbli-camente manifestando su desacuerdo. Para octubreleshablaronde la consultade las autoridadesmuni-cipales,ycomenzólaetapadeofrecerobraspúblicasnecesariasparalascomunidades.

“Anteriormentenoveníanconestetipodeapoyos”,relataHernánCastillaGarcíadelacomunidaddeCuau-lutla; llegaban los de la empresa y les decían que latuberíaeradebuenacalidad,quenoexistiríafugadegasyprometíanpavimentarlascalles,arreglarlases-cuelasobienloquelagentelespidiera.

Hernán abunda diciendo que los apoyos siempreselosdanalosqueestándeacuerdoconlaempresadelgasoducto.“Elgobiernoentregó30o40viviendaspara cada comunidad, pero eran para los que estándelamanoconelpresidentemunicipalydelauxiliar”.

Porúltimo,elprofesorDiódoro,integrantedelCon-sejo,declara:“Noshemosorganizadoparadecirlesatodosqueyanoestamosdispuestosaserlosolvida-dos,aserlosperdedoresdesiempre.Estamosdecidi-dosadefendernuestrosterritorios”.

LasuspensióndefinitivadelgasoductoenPahuatlánanunciaotroshorizontesg

6 | | DICIEMBRE 2017

ACTEAL:VEINTEAÑOS

Acteal,Chiapas

Lostirosseescuchancerca.LagentedeLosAltosdeChiapashaaprendidoadistinguirlosdeloscohetonesdelasfiestas,peronoseacostumbraysaleangustiadaalfilodelacarretera.Pormiedomásdecincomilhanhuidoalasmontañasdesdemediadosdenoviembre.LosretenescivilesarmadosimpideneltránsitoentreChenalhóyChalchihuitán,doscomunidadesquesedisputanlinderosabalazos,pueselEstadohizocrecerunañejoconflictoagrario.VeinteañosdespuésdelamasacredeActeal,lamemoriaestámásvivaquenuncaylazozobrayelterrornodejandudas.LasarmasquerepartióelEstadoalosgruposparamilitaresparacombatiralainsurgenciazapatistasiguenenlascomunidades.Laviolencianuncasefue.Sonmuchoslospendientes.

Acteal.Veinteañosdeque21mujeres,cuatrodeellasembarazadas,15niñosynuevehombresfueronmasa-cradosporgruposparamilitaresauspiciadosporelEs-tadomexicanoenestacomunidadtsotsil.Orabanporlapazquelesarrebatólaestrategiadecontrainsurgenciadiseñadaparasembrarelterrorentrelasbasesdeapo-yo zapatistas.Perono fueaellasaquienesatacaron,sinoalosintegrantesdeLasAbejas,organizacióncivilypacíficacreadael10dediciembrede1992,justohace25años.

Noviembre de 2017. Antonio Vázquez Gómez, delacomunidadSanJuanDiegoXoyep,sobrevivientedelamasacre, recuerda losmesespreviosa lamatanza:“Desdeprincipiosde1997empezó todo.PrimeroporYaxemel y Yajalón, luego se desplazaron (los parami-litares)yempezóel tiroteo,quemadecasas, robodepertenencias. Nos recuerda la situación que estamosviviendoahora.Asíempezó”.Desdesupequeñacasa,mientrassuesposahilaunhuipileneltelar,empiezanaescucharselostiros.“Yaváyase”,diceaestareportera,“esmejorcaminardedía”.

Los desplazados de hoy recuerdan a los de hacedos décadas. De mayo a diciembre de 1997 fuerondesplazadasporlaviolenciamásdeseismilpersonasdediferentescomunidades.Acteal seconvirtióenunacomunidadamenazadaya la vezun lugarde refugiopara familias de otras comunidades “que veían en surespuestanoviolentaalconflictounaformadeprotec-ción”,advierteCarlosMartínBeristáinenlarecientepu-blicaciónActeal, resistencia, memoria y verdad, coedita-daporelCentrodeDerechosHumanosFrayBartolomédelasCasas(Frayba).

Hoy, producto del conflicto limítrofe entre Chalchi-huitányChenalhó,deacuerdoaun informede25or-ganismosdederechoshumanosdel27denoviembre,existenporlomenoscincomilpersonasdesplazadasdeChalchihuitány300deChenalhó,entreellas114mujeresembarazadas,ademásdereciénnacidos,niñasyniños.

Loqueocurreenestaregiónsevinculadirectamen-teconlafaltadejusticiaenActeal.“Noescasualqueesterecrudecimientosedéenelmarcodelaliberaciónde losautoresmaterialesde lamasacrey la reactiva-cióndegruposparamilitaresdenunciadaenlosúltimosmesesporlaSociedadCivilLasAbejas”,adviertelaor-ganizaciónNodoSolidale.

ParaPedroFaroNavarro,directordelFrayba,Acteal“es uno de los pendientes fundamentales pragmáticosenlajusticiamexicana”.Lamasacre,indicaenentrevis-ta, “noesunhechoaislado,nosediode repente, fueplanificada”.Por loquedosdécadasdespuéssesigueexigiendo“unainvestigaciónqueesclarezcalaverdaddeloshechosvinculadosaunapolíticadecontrainsurgen-ciaenChiapas,quederivóendesaparicionesforzadas,ejecucionesextrajudicialesymasacrescomo ladeAc-teal”.Yquesinduda,advierte,tienecomoconsecuenciadirectalaviolenciaactualqueseviveenlaregión.

Lamasacre.GuadalupeVásquezLunatiene30añosdeedad,10teníaaquel22dediciembrede1997,cuandoperdió a nueve integrantes de su familia: sus padres,cincohermanos,suabuelitaysutío.“Antesdel22yahabía muchos conflictos y sabíamos que los paramili-tares se estaban entrenando, pasaban armados, concamionesllenosylasarmasparafuera,porlaorilladelacarretera.Todosnosespantábamosynosdabamie-do.Quemabancasasarribadelcerrooenlacomunidadqueestáaespaldas,amenazabanconveniramatarnos.Hastaquelohicieron”.

LaentrevistaconLupitasedaenelmarcodelquintoaniversariodelamuertedesuhermanoManuel,conoci-docomoelmensajeroyelguardiándeActeal,tambiénsobrevivientede lamasacrey fallecidopornegligenciamédica,sumandosumuertea lade lasvíctimasdeunsistemaquesinomataabalazoslohaceporfaltadeser-viciosdesalud.

Antes de la masacre, recuerda Lupita, “hubo mo-mentosdemuchísimatensiónysenosdesplazó.Actealeraunaermitachiquitaynosjuntábamosparadormirtodoslosdesplazados.Aquel22dediciembreyahabíamuchosdesplazadosymipapádecidióhacerayunoy

GLORIAMUÑOZRAMÍREZ

SIGUEENLA7

Sed

e de

Las

Abe

jas

en A

ctea

l, C

hiap

as. N

ovie

mbr

e de

201

7. F

oto:

Noé

Pin

eda

DICIEMBRE 2017 | | 7

oración…Alasnuevedelamañanaempezólaoraciónyalasdiezdelamañanaempezaronadisparardelejos,peroteníamosfe.Cuandoseacercaron,mipapábuscóunlugarabajitodelpanteón,nosllevóatodosahípor-queteníaesperanzadesalvarnos.Nuncanosimagina-mosquellegaranamatardecerca”.

GuadalupeVázquezeshoyconcejaladelConcejoIn-dígenadeGobierno(CIG),fórmulacolegiadaconlaqueparticipaelCongresoNacionalIndígenaenelprocesoelectoral presidencial del 2018 y que actualmente seencuentraenlaetapadelarecoleccióndefirmasparaacreditar lacandidaturade suvoceraMaríadeJesúsPatricio.Sobrevivienteyentera,Lupita,comolacono-cenenlaregión,eshoyvoceradelaresistenciadeunpuebloquesigueexigiendojusticia.

AntelaRelatoraEspecialsobreDerechosHumanosdelosPueblosIndígenasdelaONU,VictoriaLucíaTauliCorpuz,lajovenconcejalafueclara:“LosresponsablesdelamasacredeActealsonfuncionariosdelgobiernodealtonivel,comoelmismopresidentedelaRepública(ErnestoZedillo),elsecretariodelaDefensaNacional,elsecretariodeGobernación,elgobernadordeChiapas,lapolicíaestatal, losagentesdelministeriopúblico,elalcaldemunicipaldeChenalhó,entreotros,quesabíandelaviolenciaenelmunicipioencontradelapoblacióncivilyenespecíficocontralosmiembrosdeLasAbejas”.ElEstadomexicano,dijofrentealarepresentantedelaONU,“propiciólamasacre,porloquees“culpabledeuncrimendelesahumanidad”.

Lupitarecuerdaqueaquel22dediciembrede1997pegósucuerpoaldesumadre,“peroenunmomentoenqueyaestabanmuycerca,levantélavistayvialosparamilitares.Apenasalcancéadecirle¡mamá!cuandolahirieron,melevantéallorarporquealgodemídecíaqueerael fin.Mipapáescuchóqueempecéa llorar,ledije¡mataronamimamá!Élbajóymesacódeahí…Esperaronaqueyomedesviaratantitoyempezaronamataratodos…Hastaeldíadehoymesuenaelllanto,elquejidodeloshombres,delasmujeres,delosbebésyniñosqueestabanahí.Fueuncambiomuyfuerteenmivida.Despuésdelamasacretuvequedejardeseryo,tuvequeserlaniñaconvertidaenmujerqueteníaqueverporsushermanos”.

Porlos20añosdeinjusticia,dice,“mevieneelcora-je.Nopuedeserquenoscallemos”,diceLupita.

LasAbejas.AntonioVázquezGómez,delacomunidaddeXoyep,otrosobrevivientede lamasacre, recuerdael inicio de Las Abejas, organización que también endiciembre cumple 25 años y que nació y creció bajoelauspiciodelobispoSamuelRuízGarcía,quien “nospromoviófuertementeencontradelainjusticia,laim-punidad,eldesplazamientoylasdesapariciones”.

En1992,cuentaAntonio,hubounconflictodetierrasprotagonizadoporunafamiliadeChenalhó.“Enlapeleasemurióunapersona,ynosecharonlaculpalasperso-nasqueimpartíanenlaparroquia,porloquesefueronpresoscincopersonas inocentes.Cuandoescuchamosestoseorganizóunamanifestaciónparaliberarlosyahíse juntó laoración.NosconcentramosenelentronquedeLarráinzardiscutiendocómovamosallamaranuestraorganización.UnosdicenHormigas,otrosdicenMariposa,otrosdicenGrillo,peroporúltimosemencionóAbejas,porquesemantienenysedefienden.AhínosempezamosallamarasíylogramosllegarhastaSanCristóbalconma-nifestacionesporcallesycalles,hastaelCeresonúmero5yhastaquelogramosliberaraloscincopresos”.

Antoniorecuerdaquedesdeel inicioLasAbejasseorganizaroncontra“lainjusticia,laviolacióndederechosycontratodoloquehacenlosmalosgobiernosjuntoconloscapitalistas”.Poreso,explica,“cuandofueellevanta-mientoarmadoen1994participamosenloscinturonesdepaz,enlasmanifestacionesyenlamesadeldiálogo.Peroahísecalentaronlosparamilitaresylospartidistasynosempezaronadecir,¡ah,mira,sonlosmismoszapatis-tas!Fuecomounpetateparalamasacre”.

En 1996, en el preámbulo, los funcionarios “delayuntamientomunicipal,gobernadoporpriístas,seem-pezaronapelearconloscardenistasparadespojarlosdesusilla,perosequedósentadoelPRI.Nosotros, laparroquia, la organización, vimos que son violentos y

poresononosaliamosnialPRInialcardenista,sinoque permanecimos independientes. Se empezaron aenojarynosobligaronalacooperaciónparacomprararmas,municiones”,cuentaAntonio.

Los paramilitares, continúa, “estaban contra loszapatistas por orden de los tres niveles de gobierno.ComoLasAbejasnoparticipamosenapoyoalospar-tidos,pasaronencimadenosotrosporquelescontaronqueéramos losmismoszapatistas.Entoncesempeza-mos a organizar cinco campamentos como refugio”.UnodeellosfueActeal,dondefuelamasacre.

ParaAntoniolamatanza“nofueenvano”,pues“semovió el corazón de muchas personas, estados, pue-blosyhastainternacionales.PoresofueelvuelodeLasAbejas,porquevinieroncompañerosdeotrospaísesyempezamosasalir.UnodenuestroscompañerosllegóhastaAustralia,otrohastalaIndia,yaunquelosparami-litarestuvieronlaintencióndecallar,esonofueposible.Diosserebelócontraellosyrecibimosdiferentesapo-yos.Perolajusticianollegó”.

Sólo,lamenta,“selogrómeterenlacárcelaalgunosde los autores materiales, llegaron a ser encarcelados

más de 80 paramilitares, pero los autores intelectualessiguenlibresconsufunciónyocupaciónyesonospreo-cupamucho”.

Yahoranilosautoresconfesosestánpresos.Entreel2001y2014fueronliberados,pordistintosmotivos,los paramilitares acusados o condenados. El momen-tomásálgidodeesteprocesofueel12deagostodel2009,fechaenquelaSupremaCortedeJusticiadelaNación(SCJN) liberóalgruesode loscondenados ini-cialmentedebidoaviolacionesaldebidoproceso.Hoysóloochoestántraslasrejas.

DiceAntonioquea losasesinos“lesdieronunmuybuenpremio:dinero,tierra,casayhastaunbuenvehícu-lo.Esosparamilitaresno regresaronaActealporqueelgobiernodelestado,paraquenoseenojaraelpueblo,buscóotratierra,perolosmandóavivirenlamismare-gión, loquenoesaceptableporquesiembran temorytransitanporaquítodoeltiempo,poresolossobrevivien-

tes tienenmiedo.Nossiguenamenazando, truenansusrifles,susarmas,puesaunquelaexigenciafuequeselesdesarmara,no,cómolosibanadesarmarsieselmismoorden,losprotegen”.

Lajusticiadeabajo.AntonioGutiérrezPérez,delaco-munidaddeTzajalchén,tambiénfundadordeLasAbejasycoordinadordelacampañaActeal:Raíz,MemoriayEs-peranza,señalaqueantelafaltadejusticiadelEstado,loquetoca“esorganizarlaotrajusticiaparabuscarunasolucióndemaneraautónoma”.

Poreso,explica,desdeelpasado23demarzoini-ciólacampañaparabuscar“justicia,paz,tranquilidad,libertadyunidadparavivirarmoniosamente”.Porque,sepregunta,“enlaactualidad¿quiénestáprovocandomásdivisiones,matazones,tiroteos,sustos,asesinatos,encarcelados,violados,despojosdetierras?Pueselgo-bierno federalyestatal.Yestoesactual,haceveinteaños inicióyhastaahora lovivimos”.Lacampaña“esparavisibilizarnuestrocaminar,paraseguirexigiendo,recordando,reflexionandonuestrocaminoenesos20añosyenlos25deorganización”.

Lajusticia,pendienteineludible:Frayba.Sonmúlti-pleslasconsecuenciasdelamasacreenlacomunidad,la regiónyelpaís.Unadeellasyquetienerepercu-siónactual“esladivisióncomunitariayorganizativa”,señalaenentrevistaPedroFaroNavarro,directordelFrayba.Enestosaños,explica,LasAbejas“hansufridodosescisionesporlafaltadejusticia,quedesgastaalascomunidadespsicológicamenteensuprocesodereivindicaciones, y provoca un trauma parecido a latortura”.

Losimpactos,advierteFaro,“sepuedenverhoyenLos Altos, donde sigue habiendo muertes con arma-mentodealtopoder,exclusivodelejército,comoestáocurriendo en el conflicto entre Chalchihuitán y Che-nalhó”.Loqueocurre,explica, “esque lasarmasyelentrenamientoparamilitarestánahíyestánvolviendoasucederdesplazamientosyasesinatosenlaregión”.

Enelámbitopragmático,indica,lamasacredeAc-tealestápendientedelpronunciamientodelaComisiónInteramericana de Derechos Humanos para que des-puéspasea laCorte Interamericana,“dondeestamosimpulsandoqueseamplíenalascuestionesdecríme-nesdelesahumanidadloshechosdecontrainsurgenciaenChiapas,sobretodoporelterror,laaccióncriminalycrueldel22dediciembrede1997,endondelamayoríadelosmasacradosfueronmujeres,yacuatrodeellasselesabrióelvientrematerno”.

Acteal,reflexiona,“esunagransoledaddeviento,unatristezaquecarcomeel tiempo,undolorprofundoqueperforalavida,unaorfandadquelaceraelalma.Eslaim-punidad,laoscuridad,esladesolación.Perotambiénesunaraízqueretoñaconsufuerzadememoria,quecada22dasupalabradeluchaydeesperanza”g

Acteal “es una gran soledad de viento, una tristeza que carcome el tiempo, un dolor profundo que perfora la vida, una orfandad que

lacera el alma. Es la impunidad, la oscuridad, es la desolación. Pero

también es una raíz que retoña con su fuerza de memoria, que cada 22 da su palabra de lucha y de esperanza”:

Pedro Faro

VIENEDELA6

Acto del Concejo Indígena de Gobierno encabezado por María de Jesús Patricio. Al micrófono, Guadalupe Vázquez Luna, concejala del CIG. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, octubre de 2017. Foto: Noé Pineda

8 | | DICIEMBRE 2017

Voy a platicar un poco de la historia de lasmujeres,de lasabuelasdenuestrosbisabue-los,denuestrostatarabuelosquefueronexplo-tadosenlasfincas.Antes,cuandoestabanlos

finqueros,losrancherosquedecimos,nuestrasabuelasfueronexplotadas,discriminadas,porquenunca lo to-maronencuenta,quelamujernosirveparanada,quelamujernovalenada,quelamujersólosirveparatenerhijos,paracuidarlacasa.Nuestrasabuelassufrierondu-rantemuchotiempodelaesclavitudporqueellasestánsometidosdetantostrabajosporlospatrones.Nuestrasabuelasselevantanmuytempranoparahacertodoeltrabajonecesariodelacasa,porquealamanecertienenqueiratrabajarenlacasadelpatrón.

Nuestras abuelas, cuando se enferman, el patrónnuncaledapermisoaquedescansesinoqueesobliga-do,tienenquetrabajarycuandosevanenlahaciendaeneltrabajolasmaltratan,lashumillan,lasdesprecianpor ser pobres y por ser mujeres. Nuestras abuelascuandotrabajanencasadelpatróntienenquedejarlis-toloquecomensushijosysuesposa,cuandolleganalacasadelpatrónellatienenqueagarraruntrabajodelavarlaropa,debarrerlacasa,lavarlosplatosytodoloquelesdiceelpatróntienenquehacer.

Lasmujeresjóvenestrabajanconelpatrón,lesobli-ganquequiereque lo atiendanpuescuando llegaelpatrón, lequitan loszapatos, losacan,osea lo llevantodoloquenecesitanparairabañar,esloquehacenlasmuchachasyavecesahísonvioladas.Yasífueelsu-frimientodenuestrasabuelasporqueellosaveceslesdaneltrabajoduro,elmásdurotrabajoesquemuelenlasaldelganado,ycuandoestiempodecosechadecafélasmujeressevanporqueledanuncostaldecafédespulpado para quitar la cáscara, todo el día tienenquetrabajarahínuestrasabuelas,yeldíadedescanso,quedicenlospatrones,quenolleganalacasagrandedelpatrónatrabajarporqueseturnanlasabuelas.

Noesporquedescansansinoquetienenqueiralamilpaacargarelmaíz,acargarlaleña,alimpiarlamilpa,porquenuestrostatarabuelosnuncapudieronpagarsudeudaporquecadames,cadavez,cuando rentanun

pedazodeterrenotienenquepagarenel trabajodelpatrón,notuvotiempoparalimpiarsusmilpas,poresonuestrasabuelassonellasquetienenquetrabajarduro.

Esloquepasóconnuestrasabuelas,perohayotrosquesonlosmozos,loscriadosquedicenquesiempreestándentrodelacasadelpatrón,quenotienenfamiliasinoqueelpatrónllevaalacasagrandelosniñoshuér-fanosysonloscriadosdelpatrón,yesosquelleganahí,losniñosoniñassondelpatrón,porque losexplotan,porqueahínotienelibertadparajugar.

Ellos cuidan los animales, los puercos, los perros,lasgallinas,carganagua,carganleña,desgranamaíz,sisonniñoschicos,sinopuedendesgranarelmaíz,lapatrona llegadondeestán lashormigasy lemeten lamanoalosniñosaunquelloranlosniños,nadielosde-fiende,nadielosescuchayasísufrieronmuchosaños.

Ycuandoyasonhombresgrandes lescambianeltrabajo,lesponencomosifueranlosarrierosquetras-ladanlasmercancías,losproductosquecosechanelpa-trón,alasciudades;ellossonmuymaltratados,hastaavecesnosdatristezacuandonosotrosnoscuentanlosniños.Lospatronescuandohacenfiestaconsuscom-padres,susamigos,loscriados,losniñosquesoncria-dosahíenesahaciendaledejanenlapuerta.Nolosde-janentrarniunperroalacasadondeestáconviviendoelpatrónconsusamigos,nolesdabandecomertodoeldía,avecessólolesdatiempoparatomarunpoquitodepozol,esloquelepasaasíloscriados.

Cuandosevanen lasciudadesa traermercancía,porquelospatronestraentodoloquenecesitan,lagen-tequeestabanahíviviendodentrodesuranchocomosifueralatiendaderaya,ahísacantodoloquenecesi-tanyaumentayaumentasusdeudasquenuncalopue-denpagar,asísufrieronnuestrosabuelosyabuelasyasísufrieronlasmujeresmaltratadasquenuncatuvieronelderechodereclamar.

Después decían nuestros abuelos que un día sedieroncuentadelaexplotaciónyelmaltrato,salierony subieron a las montañas porque los patrones lo te-níanacaparadotodassustierrasbuenasperoelcerrono loquiereporqueescerro,porquehaypedregales,nuestrosabuelossalieronarefugiarseavivirahíenloscerrosparaquepudierasalvarseunpocodelaexplota-

ción.Porfamiliafueronhuyendoenlasmon-tañas,buscarondóndehayagua,ahívivieronmucho tiempo, después se dieron cuentaquenodebeserasí,estarseparados.

Nuestrosabuelostuvieronquebuscarseenellugardondeestánparabajarabuscarunpedazodetierradondevivirenlacomu-nidadyasíhicieron,lospoblaron,enunlugarsejuntaron,volvieronaregresaryahíforma-ron una comunidad para poder trabajar asíencomún.

Graciasanuestrosabuelosqueellosnuncadejarondetrabajarencomún,encolectivo,yasífundaronsuspoblados,noeranejidos,sonpoblados,peromásaúnnosalieronenlalibertadnuestrasabuelas,porquenuestrosabuelos traían un pensamiento del patrón,aprendiódelpatróndecómotratabanalasmujeresyyadespuésapareceelpatroncitodelacasa,loshombresnorespetanalasmu-jeres,lasmaltratan,logolpeanalasmujeres,lohumillanalasmujeres.

Y después, ya ahí es donde los padrescuandonacemoscomoniñasnosomosbien-venidasenestemundoporquesomosmuje-res,perosinaceunniñoahísíhacenfiestaporquenaceunniño,queelniñovalemás,queelniñoeselquepuedehacereltrabajo;lasmujeressóloservimosparalacasa,paracuidarniños;esloquesemetióensucabezanuestrosabuelos.Perodespuéscuandoha-bíaescuelasnosotrosnonosmandabaa laescuelanuestramamá,¿porqué?Porquenosenseñaacargarelhermanito,alavarlaropa,amolerlamasa,atortearlatortilla,porquelo

queaprendemosesloquedicenellos,quesinoscasa-mosyasabemosatendernuestrosesposos,es loquedecíannuestrasmamás.

Poresomuchasde lasmujeresno sabenescribir,perodespuésnosdimoscuentaquegraciasanuestraorganizaciónnosdioestelugarcomomujeres,perofal-tatodavíaparapodertomareselugar.Yesloquenoso-trostenemosqueocuparnuestrolugardondenoshanarrebatadodurantemuchosañosquenoshannegadonuestrosderechos,poresoestamostomandonuestrolugarcomomujeres,perotampocoquieredecirqueno-sotros lovamosadespreciara loscompañerosaquenosotrossomosmásqueellos.Loquequeremosenten-dernos es que tenemos que respetarnos, respetémo-nosalascompañerasyquenosrespetemosanuestroscompañeros.

Pero lo estamos viendo el gobierno nos trata deengañarunavezmásconsusrecursoseconómicos,consuspolíticasyculturalesdondenosquierenmetermalasideas,dondenosquierenquitarotraveznuestrastierrasynosólovanaquitarlastierrasbuenassinonosquierenquitartodo,absolutamentetodo,hastalosce-rros.Esloquehaceelgobiernoahora,esloquequierequitarotravez,peronosotrosnolovamosapermitir.

Su plan neoliberal no sólo quiere conquistar a unpaís,sinoquequierenconquistartodoelmundoysino-sotrosnohacemosnada,sinonosorganizamos,talvezvuelvaotravezcomonuestrosabuelosquesufrieron,quevamosaserexplotados,máspeorcomosufrieronnuestrosabuelosyabuelas,yeso,compañerosycom-pañeras,novamosapermitir.

PeronipensemosqueconelConcejoIndígenadeGobierno, ni con nuestra vocera, no vamos a pensarqueellosnosvanasalvar.Cadaunodenosotrostene-mosquesalvarnos,porquesinohacemosnada,nuestravoceratampoconosvaasalvar,porquenoesésequemandapues,eselpuebloquetienequedarlafuerzaanuestravocera,eselpuebloquemandaynuestravo-ceraynuestroConcejodeGobiernotienenqueobede-ceralpueblo.Es loquequeremos,queno tengamosmiedoanadie,luchemosdondequieraqueestemos,ennuestra colonia, en nuestro paraje, en nuestro centrodetrabajog

HISTORIADELASMUJERESUNDISCURSOZAPATISTA

COMANDANTAMIRIAM

Bar

ricad

a de

la A

PPO

en

la c

iuda

d de

Oax

aca,

200

6. F

oto:

Nad

ja M

assü

n

DICIEMBRE 2017 | | 9

Recuerdoperfectamentebiencómotranscurriómi infanciaenelpueblomixedeTamazulápam;parecieraquefueayer,cuántanostalgiaycuán-tosrecuerdos.Siemprehabíasoñadoelmundo

mixeyenlalenguamixe;soñabaelpaisaje,lanocheyelcielo.Soñabaatodotipodeanimales,einclusoenalgu-nossueñosyosubíaalacimadelcerrodeZempoaltépetly,desdeallá,nosabíasíyoeraanimalohumano.Tambiénsoñabaenbatallasyguerrasconotrosniños.Yenoca-sionesyovolabaenmissueños,aunquenuncamecaíaalprecipicio,perotemblabadeunmiedoatrozduranteelvuelo,yloquemematabadepavoryestremecíatodomicuerpoeraqueteníaconcienciadequesoyhumano.¡Québuenoquesídespertabaantesdeaterrizarodepo-sarsobrealgúnárbol!

Yoestabaestudiandolaprimaria,desdeelalbahastaelatardecermeencontrabaenlaescuela;estajornadaescolarsugeríaqueyoaprendíamuchísimodeloslibrosdetexto.Sinembargo,lededicabamástiempojugandoa lascanicasquealestudio.Perouna tarde,mientrasjugaba,comencéasentirardorenmicara.Sentíaquealguienmehubieseechadoalgocalienteopicoso.Esta-baenrojecidamicaraytampocopodíaverbien.Penséqueestabacercademiocaso,puessiquedabaciego,quiénpodríaayudarmeasubirybajarlasveredasdemipueblo.Además,lamuertenoeramiamigo.Asíquefuicorriendoalavarmicaraparaaminorarelardor;cadaminutoque transcurría,disminuía lasposibilidadesdeseguiraprendiendotodosobrelalenguayculturamixe.

Minutosdespués,decidí irmea lacasaporqueerainsoportableelardor.Penséquemimamápodríacurar-me,peroellanoestaba.Entonces,tendíelpetateymeacosté.Dormíycomencéasoñar.EnmisueñoveíaaCiriloconquiennomellevabaenlaescuela;élmeper-seguíaparaaplastarmeconunasrocas,yyotratabadedefendermeporquenoqueríamorir.Quedéexhaustoenelcombateparaescapardelinminentepeligro.Volé

desdemicasahastaelrío.Peroélsehabíapercatadodemihuida,yjustoalemprenderelvuelo,Cirilomeha-bíaaventadounpuñadodecenizascalientesenmicaraysehabíanmezcladoconmisudorydeahíproveníaelardorenmicara.Logréescapar.Aldíasiguiente,cuandodespertéymelevanté,mimamámedijo:“Tienessangreentuscachetes.Lávate,porqueirásalaescuela”.

Añosmástarde,cuandoestabaenOaxaca,queríaydeseabasoñarenespañol.Siempremepreguntabacómoseríamiprimersueñoenestalengua,cómoseríanlosdiá-logos,quiénhablaríaprimeroyquéclasesdepalabrasdi-rían.Escierto,algunasveceshesoñadoenespañol,perodeesossueñosnorecuerdocasinada.Encambio,missueñosenmixehanperdurado,porquetodoslosdíasytodas lasnochesmeacosanymepersiguen.Medicenquejamássedesprenderándemí,quesiempreestaránconmigohastaelfinal.Yolesherespondidoqueseguirésoñandoenmixe,ysialgúndíadejodesoñar,esedíaha-bréaterrizadoohabrécaídoalprecipicio.Entonces,metornaréenelsueñodelosdemás,ysidespuésaparezcodedíaenformadeanimal,seráporamoralosvivos.

Njamyejtsypy eykyoona’ soampyts ojtsnmëtsk’aty jam ëyuujk kajpjootp, xon jëna’tynëëyowa’ jëts nyëtën njootmay. Ejtps n’äjtyyë’eëyuujkkajpjootpnjënkëmä’y,nyëtënyë’ë

ujtsyë’ëäy, ja’a tsuupojmëët ja’a tsäjp.Nyëtënsma-pyijkyyë’ëjëyuuknjënkëmä’y,jëna’tyn’äjtympejtyjamepxyujkp,pëka’tsn’äjtynëjowa’pënjä’äyejtsokjëyuuk.Nyëtëns ja’amëtskmijxyn’äjtynjënkëmä’ta’koomëëtntseptunta’. Jëts jëna’ty ëjts n’äjty nkääkjëëky määtsja’antëjkënjëtsnja’tyjajpnëjetypy,ka’tsojtsnyëjuuna’nkëka’y.Xonn’äjtyntsë’ka’koonkääkjëëky,ja’komsnyej-yowya’kooëjtsnjä’äya’,jëpatysn’äjtyxontsëëkx’ëkooky.Pënëwejpsn’äjty,jëtsnyëjuunojtsnkä’ëxtaaky.

Primaary n’äjty n’ëxpëjky, tu’ukxënaaxy n’äjty jajpn’ijty mää ja’a ëxpëjktaakën; jëtën nyëmyay tpäätyëxtëm neexy n’ëkjatnaaxyën mëte’ep jajp nekyixypymeemp.Jaysn’äjtynkanikëyatnaaxy.Tsu’yëpn’äjtynyë,

xyaats n’ää nween ojts jyajtëjka’. Jëtëns n’äjty njowa’ëxtemneexyniytëëx’ëktankëpotsëta’.Tsäjpsja’an’äänweenojtsjyajty,jëtska’tn’äjtyeynjënijxy.Ookä’ämpsntijy, koo ka’t n’ëkjënexnët, pëns na’n xpëtëkëp jëtsx’ëkpät ok x’ëkjënakt jam tu’uknëmt kajpjootp. Ka’tsn’äjtynmëkuuk’atymëte’ep jä’äy tyijpyyë’ëo’kpa’.Jë-patysojtsenaaxynyampujpnijkxy,jëtska’tn’äänweenuy jyajt;ojts ja’a tyempwaannyaaxkojy,ka’tsntijy teen’ëkjatanëyë’ëääëyuujkjamtu’uknëmtkajpjootp.

Xyaa ojts nijkxy mää ja’a ntëjkën, ka’t n’äjtyn’ëkmëtënanyë’ja’ajajy.Nëmsn’any,wantsja’antääkntijyxtsoyët,pëka’tsja’antääkn’äjtypën.Xyaatsojtsja’akërtii-tynyë’py,xyaatsnyëkyo’kya’,xyaaojtsnkëmäätëka’.Ja’aSërilojtsnjënkëmä’y,ka’tsja’amijxyn’äjtymëëtnyëmyaya’jajpëxpëjktaakjetypy.Xontsn’äjtyxpëpo’y,ja’ayeekytsyään’äjtyxtënëpepä’ämpa’,xonëjtsijtynjënyëkëwa’nya’jëtska’tx’ëk’ookt.Xontsojtsn’ënukxa’koomëëtnyëtsyëëkya’;pëojtsnke’ky,netojtsnkääkjëëkymää ja’antëjkën jëtsnka’ynëjetypy.Ojts ja’aSëril t’ijxy kooojtsnke’ky, jëpa-tys ja’a mijxy ojts kuyjyam xtankëwëja’, xyaa ojts mëëtxyëpyin mëëtsa’ n’ënukx, jëptays ja’a n’ää nween n’äjtyxonjyajy.Pëojtsnkë’ky;kooojtskyampomnëwijy,Nëmsja’antääkojtsxnëma’:“Në’pyyë’ëm’äämyëët.Nyampuja’,jëtsmnëjkxtëxpëjkpa’”.

Ook’ämpyjëtëkook,koon’äjtywajkwempntsënanyë,ntsoknaaxypts n’äjty koo ëmëxän nkëmä’t. Ejtps n’äjtynyëtipyijkya’soampntej jä’äykyëmä’yëmëxan,soampjä’äyntejmyëtya’kta’,pënntej jëpyenëkäjpxpjëtsteeääëyuujkntejnyëkäjpxtëp.Ojtsjëna’tyëmëxännkëmä’y,pëka’tsja’anyëteenkaakjamyetsnë.Mëte’epntijy jajkpkooëyuujknkëmä’y,xëënykootsja’akëmä’äyxpëpo’y.Nëms ja’a xnëmëta’ koo nyëjuun xkëmëstutä’änta’, ja-aknëmkooëjtsn’ëk’ookt.Jëtënëjtsn’ëtseykooëyuujknkëmä’wä’änyëm,pënka’t juunn’ëkëmänë,tëëtsn’äjtyn’ëxtaaknë. Net ëjts nyëtën këmä’y njëmpetä’äny, jëtskooxëënyn’ëk’ejxtëxtëmjëyuukën,ja’an’äjtyntsokna-axypyja’ajä’äymëte’epjuukyëtg

SUEÑOSENMIXE/JA’AKËMÄ’ÄYJUVENTINOSANTIAGOJIMÉNEZ

Juventino Santiago Jiménez, autor mixe.

Man

ifest

ante

s m

irand

o lo

s he

licóp

tero

s de

la P

olic

ía F

eder

al, C

iuda

d de

Oax

aca,

200

6. F

oto:

Nad

ja M

assü

n

10 | | DICIEMBRE 2017

EnlahistoriasdeJoséRevueltasloshéroesyantihéroessonurbanos.Elcampesinadoyelmundoindígena,tanpresentesenEl luto huma-no (1943)yenLos días terrenales (1949),apa-

recendeformalateral.JorgeFuentesMorúacomenta:

Lacuestiónindígenafiguraalolargodelanarrativarevueltiana.Deunauotramanera,asíseadepaso,noolvidaalosindígenasmexicanos;aunensusnarrativas“urbanas”, la impronta indíge-nasemanifiesta,enLos errores (1964)el indiourbanizadoquepersigueaVictorino,elusurerodespiadado,quiendurantelaRe-voluciónfuemilitarfederal,asesinodeindígenaszapatistas(José Revueltas. Una biografía intelectual.México:UAM,2001).

Al comenzar el capítulo tercero de Los errores (1964)asistimosaunaescenaexterior,fueradeldespachodelprestamistaalqueunindígenaseatrevióapedirledine-ro,conlasolapromesade“supalabradehombre”parapagarle.Conocemoselfinal,queocurreentrelacalleylabanqueta:“Elhombresalíadelaaccesoriahacialaca-lle,deespaldas,conlaexpresiónsonrientedemiedo,losbrazostendidosencruzpordelante,enactituddeimplo-ración,paradefendersedelosgolpes,unpococomosidanzara”.Lavisiónestrágicaygrotesca,comosielnarra-dorquisieradespistarallector.Unhombrevahaciaatrás,conlosbrazoscruzados—¿crucificado?—,sonriendo“demiedo”,“comosidanzara”.Produceunsentimientocon-tradictorio.¿Quiénsonríedemiedoydanzaalsergolpea-do?Revueltascreaesaoposicióndialécticaparaavisaral lectorquealgoestáequivocadooestáalrevés,quelosdatosdelarealidadhansidoalterados.Despuésdeladanza sonriente ante el miedo,sepresentaalavíctimadeesaviolencia:

Sucalzónyblusademantamugrosaestabanllenosporcompletodeparchesyzurcidos,yaúnsobrelosparcheshabíamászurci-dos,unaespeciedeprotección,unamordealguien,unnoestar

deltodosoloenelmundo,queeranunmaltratomás,igualquesieseamorinvisiblerecibieraenesosmomentoslosmismosgol-pesysufrieralamismahumillacióndelhombre.

ElguiñodeRevueltasrecuerdayproblematizaeldra-madeFernandodeFuentes,Allá en el Rancho Grande(1936/1948),y lacanciónpopularizadaporTitoGuízarenlaprimeraversión,yporJorgeNegreteenlasegunda.Ahísecantaaunarancheritaquealegreledecía:“Te voy a hacer tus calzones / como los usa el ranchero; / te los empiezo de lana / y te los acabo de cuero”.ElpersonajeruralidealizadoqueinicialaÉpocadeOrodelCineMexi-canoylasgloriasradiofónicasdelaXEW,esunrancheromestizo,uncaporal,quecontrastaconelcampesinoin-dígena,proletario,retratadoporRevueltas.1Losmismoselementos de que están hechos los calzones, “lana” y“cuero”,encontrasteconla“mantamugrosa”,establecenunajerarquíasocialehistórica.El“indio”desechadoesunserabyecto,unpariadelasociedad.Sinembargo,elnarradoromniscientese identificaconesesujetosub-alterno, con sus “talones de pies desnudos”, caído en“uncharcodelodoydesperdicios”,desoladoyenloda-do.Revueltas inserta,ante laviolencia,elamordeunamujer indígena, invisibleperocierta,quezurce la ropadesumarido,comoprotecciónyfrágilescudodetela,laúnicacertezadenoestarsoloenelmundo.Tambiénellaysufamiliasondespreciadosporeldueñodeldine-ro,donVictorino,quieninclusolosgolpeaverbalmente:“¡Imbécil!¿Cómoteatrevisteadecirmeeso?¡Tupalabradehombre…!¡Bah!¡Mecagoenella!”.

Noesgratuitalareferenciaa“cagarse”enlapala-bradelindígena.Elagravioposeeunacargacastella-na,yaque“cagarseenalgo”esun insultopeninsular.Ungendarmedepuntocon“unprietorostrode indiopuro”seacercaaayudaralusurero,ygiralavistahaciaelcharco“paraverdelmismomodoenquesemiraalgomóvil pero no humano ni sensible” hacia aquello queselevantabadeentrelosdesperdiciosycaminabaha-

ciaatrás.Ladeshumanizacióndelindígenasecompletaconlamiradadeotroindígena,unmimic-man cooptadoporelpoder.Noestamosanteunserhumanosinoante“algo”,unacosaquesemueve.

EvodioEscalanteidentificatresrecursosquedistin-guenelmétododeescrituradeRevueltas: “Laenaje-nación, ladegradación, laanimalización”(José Revuel-tas. Una literatura del “lado moridor”, Era,1979).Estosdescensosdelacondiciónhumananointentanproducirpiedadomisericordiaenel lector,sinoquepresentan“elmovimiento internode larealidad”, “elmovimientoocultodeloreal”,paraextremarlodolorosodelaexis-tenciaensituacioneslímite,asícomodenunciarelinfier-noalqueconduceunasociedadenajenada.Noobstan-te,esteinsoportabledescendimiento,aclaraEscalante,estambién“unpasoadelante haciaelrebasamientodeeseinfierno”.Heaquíunodelosprincipiosdelrealismomaterialista-dialécticodeRevueltas.Enestepersonajegolpeadoporelusurero,percibimoseste“rebasamien-to”deladegradaciónyreificaciónenquehacaído:

Elindígenasehabíadetenidoamitaddelacalle,trémuloydes-esperadoenlaluchacontrasumiedo,conunesfuerzoenelquecifrabatodasudignidadysurabia,yqueparecíaimportarlemásquenadaenlavida,comosidespuésdeaquellonolequedaseotracosaquemorir.Levantólentamenteunhorriblebrazodes-nudo,parecidoaunaraízcenicienta,conunextrañotrabajoin-terior,conunaparsimoniosadificultad,quizáporquealgunodelosgolpeslehabríarotoelhueso.Entonces,enuntonochillante,agudo,lanzóunasucesióndevocesiracundasenlenguamexica-na,mientrasenloaltodelbrazolosdedoscontraídosvibrabanhaciadonVictorinoconmovimientosespasmódicosqueparecíanlanzar sobre él quién sabe qué chispazos de fluidos maléficos,llenosdeangustia.

Ellevantamientodelsuelo,elbrazodesnudodelindioqueseyergue,apesardeldoloryelquebranto, “pa-recidoaunaraízcenicienta”,yesas“voces iracundasenlenguamexicana”,cifranunarespuestasustancialdedignidadyderabia,unestertorfinalantesdelamuerte;

ARTURODÁVILA

En

las

barr

icad

as d

e la

APP

O, 2

006.

Fot

o: N

adja

Mas

sün

LARAÍZCENICIENTA LAFIGURADELINDIOENLOS ERRORESDEJOSÉREVUELTAS

SIGUEENLA11

sonese“pasoadelante”delquehablaEscalante,aun-queseademaneratrémulaychillante.

Revueltasseñalaundato fundamental:el insultoseda“enlenguamexicana”.Erala lingua francausadaenla Confederación Azteka antes de la invasión hispana.“El idioma—escribeJuanLunaCárdenas—,senombra:Azteka(pornombreracial),Tulteka(porlarama),yMe-tzika(portribal)”(¿Nauat, Nahuat, Nauatl, Nahuatl o qué? México:Ed.Aztekatl, s/f.). Sehablabapor lomenosdeZacatecasaNicaragua.FranciscoCervantesdeSalazar,primermaestroderetóricadelaUniversidaddeMéxico,escribeensuCrónica de la Nueva España(¿1560-1574?):

[...]esdesaberqueentodalaNuevaEspañayfueradellaesla[lengua]mexicanatanuniversal,queentodasparteshayindiosquelahablancomolalatinaenlosreinosdeEuropayÁfrica,yesdetantaestimalamexicanacomoenFlandesyenAlemanialafrancesa,pueslosPríncipesycaballerosdestasdosnascionessepresciandehablarenellamásqueenlasuyapropia.Así,enla Nueva España y fuera della, los señores y principales la de-prendendepropósitoparapreguntaryresponderalosindiosdediversastierras.

Laantigualenguamexicana,“detantaestima”enelsiglo XVI, es ahora un “tono chillante, agudo” de “vo-cesiracundas”,cacofónicas.Estamoscercadel“grito”primordial,laformamásinstintivaderesistenciasegúnFrantzFanon,ode“Elgrito”deEdvardMunch,expre-sióndeAngstfrenteelmundo.Revueltasmuestrainten-cionalidadaldefenderlalenguamexicana.Elintercam-bio de palabras se inscribe en condiciones históricasconcretas.DonVictorinousainsultospeninsularesyelindígenadescalzo—yanoseñorniprincipal—contestaenlenguamexicana.Sucaídaenellodoestrágica.Deigualforma,susesfuerzosdevidaomuerteporresistir,pormostrardignidadyrabia,porlevantarse,sonsecu-lares.ElrealismodialécticodeRevueltasfuncionahastaenestascircunstanciasaparentementepasajeras.

ElpolicíaprietoqueseacercaadonVictorinoen-tiendeamediaselinsultoyledice:“noentendímásqueunaspalabras.Lalenguamexicanaqueyoconozconoesesa,sinolaquesehablaenTepeaca.Perocreoqueelindiohadequererlehaceraustémaldeojo”.Setratadeunpresagiofunesto,deunanunciodesgraciado.Elusureroregresaasudespachoynotaqueletiemblanlasmanos:“Noseapartabadelacabezalaimagendeaquelbrazodelindio,enalto,rabiosoydesafiante,conlamanocrispada.Habíaunbrazoigualenalgunaotrapartedesuvida,enalgúnacontecimientoquelamemo-riasenegabaadevolver”.

En el rentero anónimo de En un valle de lágrimas (1956),RevueltasprefiguraadonVictorinoensuavari-cia,susobsesionesintestinalesysutremendoodioporlosindígenas,aquienescomparacon“animales”y“bes-tias”.Practicantesdelausura,actividadprohibidaenlaAntigüedadgrecolatinayenlaBiblia,especulanconeldineroyobstruyenlacirculaciónnaturaldelosbienes.Comodatosingular,enlaAméricaprehispánicaeldine-ronoexistía.Regíaeltruequeyelflujodelosproductos.Lamonedaeraelcacao.Esto llevóaPedroMártirdeAngleríaadejarunacitamemorable:“¡Ohfelizmonedaquedaalhumanolinajeunabebidasuaveyútil,yasusposeedoresloslibradelatartáreapestedelaavaricia,porquenosepuedeenterrarniguardarmuchotiempo!”(Décadas del Nuevo Mundo).

LacercaníadeRevueltasalcineesclara.Enunclose-up, rebaja lacalidadhumanadelagiotistayexplica la crueldad de sus manos.2 Venas negras, deseadas, sinningúnrasgodenobleza.Undonsindon,unproductodelapequeñaburguesíamercantilquesurgióenelMé-xicoposrevolucionarioyquecapitalizó—literalmente—lamuertedeunmillóndepersonas,el10porcientodela población. El prestamista aparece como un jerarcamodernoquien,alcerrarlaspuertasdesunegocio,ofi-ciauna“ceremoniareligiosa”pocoantesdelcrepúscu-lo,yrealizaun“empinamientolitúrgico.Sutareaesado-raraldinero,eneltemplodelaacumulación,sininvocaraningunaotraentidaddivina.Hayotroacercamiento,unclose-up,ahorahaciasucabeza:

Don Victorino no era alto, pero daba la impresión de serlo, acausadelacaraylacabeza,enormementegrandes.Tambiénelpabellón de las orejas era inmenso, translúcido, muy pálido, al

parecer sin sangre, y la mirada de sus ojos bovinos y opacos,entrecerradossiempre,parecíanotenerexpresión,oquesees-forzabaporocultarcualquierclasedeexpresión.Alaepidermisdelacabeza,absolutamentesinuncabello,afloraban,delmismomodoqueeneldorsodelasmanos,todaslasvenas,aunqueaquínoprecisamenteunmapaorográficosinomásbienunacabezadeMedusa,unahermosacabezadeMedusaencerradadentrodelcráneodevidrio.

Revueltas loanimaliza, lodeshumaniza—y lova fragi-lizando—,aligualqueélhaceconsusvíctimas.Creaaunesperpento,grotescoylofeminiza.Sucalidadmoralnoesmejor:

Habíavueltoaresucitarenél,porunos instantes,aquellasensa-cióndeotrostiempos,cuandopertenecíaalejércitoporfiriano:laopacaembriaguezdeunacólerabuscadayartificial,parecidaalaspequeñasdosisdeunnarcóticoquealigeralapresenciadelasco-sasvolviéndolasinocentesylejanas.Lomismoquesentíacuandocintareabaconelsableladesnudaespaldadeunsoldado,yahorarecordabaaquellasmañanasfrías,aldespuntar,olorosasaozono,conlatropaformadaencuadro.Unacóleraqueinmediatamentesevolvíasincera--despuésdeasestarelprimercintarazo—yllenadeunasordayapasionadajusticia.

ElrealismodialécticodeRevueltasconstruyeimáge-nesencontradas,antítesisqueensanchanelsignificadode laspasiones: lacrueldaddedonVictorinoesrefina-daysucólera“sincera”yllenade“apasionadajusticia”.Laprosarevueltianaescompleja,profundamentedensa.AdolfoCastañónloexplicaasí:“Hijasdeunagestiónin-tuitiva,inconsciente,susfrasesseatropellan,zigzaguean,reprimenysedesbordanparaprestarlesutiemponarrati-vo,sunocturnoespesor,sucompactasolidezfatal”(“JoséRevueltas:piedadytragedia”).Esosrodeosyregodeos,abultamientos morosos, materializan las obsesiones dedonVictorino,queledavueltas—¿revueltas?—alaes-cenadelacalle:

Sinadvertirlosedabapequeñosgolpecitosmelancólicos,sobrelapalmaabiertadelamano,conelmismomediometrodeacerodequesehabíaservidoparapegarlealindígena.Susojosentrecerra-dosydeaparienciaadormecidapermanecíanfijosenunpunto,sinver,mineralesymuertos,delmismomodoqueenlossaurios.

Estaespléndidaimagenpoéticadelos“pequeñosgolpecitosmelancólicos”enlapalmadelamano,conlamiradade reptil fija (enelveliz),deantiguo (dino)saurioporfiriano,acentúaelsadismodedonVictorinoysunegativaapermitiraquelrecuerdorevolucionario

quequieretomarforma:elmalditoindioqueharáde-rramarsuinconsciente:

“¿Quémásmejorgarantíaquemipalabradehombre?”Elindioinfelizhabíademandadounpréstamoacambiodesupalabradehombre.

Lohabíairritadodeunmodoparticularlapretensióndedignidaddelindígenaylatercaconfianzaconquedabaasupalabradehombreunvalorabsoluto,descomunal,re-velado,comosilevinieradeantiguoypudieseinvocareltestimoniodegeneracionesenteras,conaquelasombroestúpido de quien cree no ser comprendido en aquelloqueconsideralomásobvioysimple.

Alusureroreptiloidelepareceuninsultoqueunindí-genareclamesudignidadyelhonordesupalabracomoeraantes,cuandoparadefiniraunapersonaseusabaeldifrasismo in Ixtli in Yolotl,“elrostroyelcorazón”,enlenguamexicana,y lapalabra (dehonor)erasuficienteparacualquiertransaccióninterpersonal.Lapalabra,enverdad,poseíaunvalor “absoluto”, “descomunal”, “anti-guo”, “revelado”, “testimonio de generaciones enteras”.RevueltasregistróestedondelosantiguosmexicanosenlosEnsayos sobre México:

Segúnlatradición,fueronsietelastribusquepoblaronlaaltipla-nicie de México: los xochimilcas, los chalcas, los acolhuas, lostlahuicas, lostlaxcaltecas, lostecpanecasy lostenochcas.Estáaceptadoporloshistoriadoresquetodasestastribushablabanelmismoidiomaysedesignabanasímismascomo“gentequeseexplicayhablaclaro”.

Por eso al indígena, privado de su nombre tribale inclusopersonal, lapalabralevienedeantiguo.Enesta escena de Victorino, que no don, el noble donya no existe. Hay desencuentros de cosmovisiones,de lenguajes y de valores. Estamos ante un mundosuperpuesto, venido de Europa que alrevesó al otro,primigenioyfundacional,deAmérica,enelcualalso-nido obvio y simple de la palabra, moneda común ycompartida entre los seres humanos, se le sustituyóconelsonidoturbioysuciodeldinero,unmundoaho-raregidopor“lasaguasheladasdelcálculoegoísta”,comodijeraMarx.

El levantamiento del suelo, el brazo desnudo del indio que se yergue, a pesar del dolor y el quebranto, “parecido a una raíz cenicienta”, y esas “voces

iracundas en lengua mexicana”, cifran una respuesta sustancial de

dignidad y de rabia, un estertor final antes de la muerte

VIENEDELA10

Manifestante con el rostro cubierto a causa de los gases lacrimógenos arrojados por la Policía Federal en ciudad de Oaxaca, 2006. Foto: Nadja Massün

1SiguiendoaAndrésMolinaEnríquez,Revueltasescribe:“ElmestizodelaColonia,incorporadoalaIglesiapropietaria,ligadoeconómicamentealospropietariosagricultores,constituyeelantecedentehistóricodelran-chero,categoríaeconómicanacionaltanimportanteenelagromexicano.Estacategoríayaestabaapuntadadesdeelprincipiodelacoloniacuan-dolosconquistadoresserepartieron latierra”(Los grandes problemas nacionales. PrólogodeArnaldoCórdova.México:ERA,1978,p.89).

2JoséAgustínnotólacalidadcinematográficadelanovela:“Esadmira-bleelconocimientodeRevueltasdelosestratosbajosdelasociedad,asícomolocinematográfico–enlacalidaddelmejorcinenegro–demuchosmomentosdellibro:(“LaobraliterariadeJoséRevueltas”enObra literaria,EmpresasEditoriales,1967).VéanselosensayossobrecinedelmismoRevueltas(El conocimiento cinematográfico y sus pro-blemas,UNAM,1965).

12 | | DICIEMBRE 2017

Los mè’phàà consideramos que a través delidioma regresamosanuestrashistoriae identi-dadyatravésdeellainterpretamosloquesen-timos. La epistemología mè’phàà está presente

enlavidacotidiana,deahíseparteparahablarsobreelconceptode“verdad”,quehaservidocomoideolo-gíaenlacolonizacióndelasculturasmesoamericanas,expresadaenlospensamientosfilosóficosdelseronoser,dondealpensamientoindígenalositúanenelhori-zonteepistémicodelnoser.ParticularmenteenMéxicoser indiocobrasuspropiosmatices, traeconsigounaideologíaquemarcaladiferenciaentreculturas,elserynoser,losquetienenlaverdadylosqueno.

Desdeelpensamientomè’phààproponemosqueelconcepto“verdad”ylaideologíaquetraeconsigonoexisten,ensu lugarexisteotra formadeconstruirelconocimientoenrelaciónalasotredades:el“diálogodelasexperiencias”expresadoenelusocotidianodelidiomaenlaspalabrasLó’(nosotros)yXó’(elnosotrosde losotros).Estaspalabrassonasuvezcategoríasfilosóficas.ElLó’indicael“nosotros”demanerainclu-sivay tieneelmismosentidoqueelTikdel tojolabalexpuestoporCarlosLenkensdorfenFilosofar en clave tojolabal.ElarticuloLó’notienegénero,seusaindis-tintamente,eslaprácticacomunitarialoqueledavida,constantementeseescuchadecir:Anà’ló’(nuestropa-dre); Murigú Ajngáa ló’ (pongamos nuestra palabra).Estos son ejemplo de cómo se nombran actividadesdondeseinvolucraal“otro”,volviéndoloactividadno-sótrica.

ElXó’ (elnosotrosde losotros),apartede indicarelnosotrosdemaneraexclusiva,ensuraíztienedis-tintos significados dependiendo del tono con que sepronuncie.Xó(cómo)refierealdiálogodeexperienciasquetienenlafinalidaddearticularelpresenteenrela-ciónal pasado, con fundamentoen laexperienciadelos“otros”;lapalabraconstruyeelsaberdesdeladife-renciaysecontraponealsaberqueseproclamaúnicoyverdaderoparatodos,talcomosucedeenlacoloni-zaciónde lossaberesennuestraAmérica.ElXóeselespaciodondesedaelintercambiodeexperienciasatravés del diálogo, permite aprender del “otro”, tenerunaguíaapartirdelovividooconstruido,poresoennuestrofilosofarlollamamosel“nosotrosdelosotros”.

Unejemplo:elsurgimientodelaCoordinadoraRe-gionaldeAutoridadesComunitariasPolicíaComunita-riaen1995sedaante la inseguridad;se fortaleceapartirdel“diálogodelasexperiencias”quehacenva-riosmovimientossocialesdelaMontañadeGuerrero.Alnutrirsedenuevasexperienciasfuecambiandosuformadeorganización,incorporandoelementosdelospueblosapartirdelprincipiodelsaberdelaexperien-ciadelLó’yelXó’.

Enmè’phààhaydosartículosquenombranelnoso-tros,elLó’(nosotrosinclusivo)yelXó(nosotrosexclusi-vo).EstossonalgunosejemplosdecómofuncionanelXó’yelLó’enlavidacotidiana:

Enuncontextodondehaytresposiblesparticipantes:mipapá,mihermanoyyo,cuandoledigoamihermanonùtsiìxó’dxá’gu“estamos(exclusivo)comprandoa lamuchacha”,esclaroqueexcluyoamihermano(oyente),peronohayreferenciaquemipapá(tercerasingular)participaeneleventoporqueelexclusi-voesunareferenciaalasegundapersona.Ahoracuandoledigoamihermanonù’tsiìló’dxá’gu“estamos(inclusivo)comprandoa lamuchacha”,esexplícitoqueélymipapáparticipanenelevento.Entonces,elinclusivoparecehacerreferenciaexplícitaaunatercerapersonasingular.1

LaspalabrasLó’yXó’indicanelnosotros,reflejanqueenelidiomaestáinmersanuestramaneradeconstruirelsaber.Xó’esindicadordelnosotros;contonodistintoXóeslaexperienciadelotroanteunasituación,elprincipiodel saber de la “otredad”. Nosotros inclusivo: Skíya’ ló’(nuestrafuerza)yAjngááló’(nuestrapalabra);nosotrosexclusivo:Skiya’xó’(nuestrafuerza)yAjngáaxó(nuestrapalabra).Enelpensamientomè’phàà,elLó’artículoqueindicaelnosotrosserestringeaunespacioyprácticaco-munitariaencadapueblo.Enestesentido,el“nosotros”Mè´phàà se particulariza y entiende esta particulariza-cióncomounalimitanteparalaconstruccióndeldiálogodelasexperienciasconelXó’(nosotrosdelosotros).

Si bien cada pueblo entiende el “nosotros” segúnsuexperiencia y contextoparticular, elpensamientoMè’phàaofreceelarticuloXóquepermiteeldiálogodel“nosotrosdelosotros”,contrarioalconcepto“verdad”quesefundamentaenlaideadelauniversalización.ElXónoseposicionacomounaverdaddefacto,preten-derelatarunaexperiencia;estonoquieredecirquenotengamospalabrasquerefierana“locierto” (gàkhòó)enunaconversación:hablarconelcorazóneshablardeunamaneracierta,daconfianza.

Enlosdiálogosmè’phààseescuchaconstantemen-teelXó(cómo),elsaberde laexperiencia, integrarseal Xó’ (nosotros) volviéndose un saber colectivo; porejemplo:Xónènèxó’jambaà(cómonosotroshicimoselcamino),Xónìtsíkaló’júbà(cómonosotrosquemamoselcerro),Xónènèxó’gu’wá(cómohicimoslacasa).Estopermite a los mè’phàà articular las experiencias paraconstruirelsaberenconjunto,respetandosiempreelterritoriodeenunciación,siesdesdeelLó’odesdeelXó’,cadasaberseconstruyedesdelaterritorialidadyenestoestribasudiversidad.

Laexperienciadelsabernosepuedeuniversalizar,siempreesnombradacomoexperiencia.Enlashisto-riasdelamemoriaoralqueselescuentaalosniños,está presente este principio, las historias empiezanconunXó.Porejemplo:Matháànxónigi’nuuxòwèwa-jiùúìdonìge’ènumbaa(Tecontarécómolepasóaltla-cuachecuandoapenasempezabaelmundo);Matháà,xónìthaxiidxá’ànxàbòtsínaskòó(Tecontarécómounhombreflojoseconvirtióenzopilote).Enelusocoti-dianodelidioma,elXóseusaparaeducar,darconse-

jos,permitecompararexperienciasparaaprenderdelasparticularidades,esposibledecir:Xónuñajúnikháàló’mè’phàà,xónuñajúnikíínrènè,elcómodenuestraexperienciaeneltrabajo,antelaexperienciadeellos,losNaSavi.

Nuestro saber se fundamenta de las experienciascolectivas. Los mè’phàa no tenemos el concepto deverdadabsoluta,tenemosencambioexperienciasquecontar.Cadapuebloseconstruyey resuelvesuspro-blemasdesdeladiferencia,apartirdesuterritorializa-ción,dóndeestánimplícitospolítica,idiomayreligión,elfundamentodesufilosofar,contrarioalsabercientífico,dondelaverdadconstituyeunproblemaensí:

...elmonismosehacepresenteen ramasdiversasde lafilosofía.Porquelaverdadnotoleracompetidores.Laverdadesunasola.Así,porsupuesto,seafirmatambiénqueelseresúnicoeindivisible,yquedeéltodaslascosassederivan,porqueeselprincipiodetodo.Asimismo,lafilosofíapolíticaylasocialsedesarrollanconformealoslineamientosdelmismomonismo,conexclusióndelapluralidaddesistemaspolítico-sociales.2

Laexistenciadeverdadesabsolutasnosllevaaladi-cotomíaverdadomentira,seronoser.Laposesióndelaverdadimplicanoabrirsealdiálogodelasexperien-cias,laverdadintentaconvenceralotroconargumen-tosohechos,imponeryviolentaralos“otros”desdelasingularidadde lopropio.Tener laverdadesnoestardispuestoaaprenderdelosotrosporqueseconsideralopropiocomoloúnicoválidog

Brigada nocturna de la APPO, ciudad de Oaxaca, 2006. Foto: Nadja Massün

FILOSOFARMÈ’PHÀÀ

HUBERTMATIÙWÀA

1AbadSolanoNavarro:El patrón de alineamiento en el Mè´phàà de Malinaltepec(TesisdeMaestríaenLingüísticaIndoamericana),CentrodeInvestigacionesyEstudiosSuperioresenAntropologíaSocial,2012.México,p.100.

2Carlos Lenkersdorf: Filosofar en clave tojolabal, Miguel ÁngelPorrúa,México,2005,p.88.

ELDIÁLOGODEEXPERIENCIASELLÓ’(NOSOTROS)YELXÓ’(NOSOTROSDELOSOTROS)

Hubert Matiùwàa, poeta y escritor mè’phàà originario de Zilacayota, Malinaltepec, Guerrero. Esta columna continúa en Ojarasca su serie sobre el filosofar de su pueblo, conocido también como tlapaneco.

DICIEMBRE 2017 | | 13

Día

de

Mue

rtos

en la

Mix

teca

oax

aque

ña. F

oto:

Mel

quia

des

Gre

gorio

Ellasjueganporelcamino,brincan.Seelevanhastalomásaltoysedejancaerhastalatierra.Sonhermosas;todasellas.Lashaydediferentestamaños:grandes,medianasypequeñas.Pare-

cieranbebésalgunasdeellastodavía.Sólosereúnenestemes,essumes.Vienendevisita,vienenasucasa.Vienenaestarconnosotros.Esaquevuelaeslaabuela,miraquealegrevieneavernos.Suvestidoesvariopintoperoconsobresaltosdeamarillo.Ahívieneelabuelo.Élvienetododeamarillo.Esequevienemásatrásesnuestrohermano.Eselmáspequeño.Elmásbebédelacasa.Ahoravienevestidotododeblanco.

Nuestrosabuelosnosdicensiempre:todaslasma-riposasquehayenestoscaminos,enestasfechas,sonnuestrafamiliapasada,laquesefueantes.Sonalmas.Cuandolasveasjuntándosealaorilladelcamino,nolasmolestes.Ellassonnuestrafamilia,vienenavisitarnos,vananuestracasa,sucasa.

Recuerdoquealgunasvecesjugabaconmisherma-nitos.Por las tardesnos juntábamosenelpatiode lacasay jugabanconnosotros todos losvecinitos.Éra-mosunmontón.Jugábamosaalcanzarnosygritábamosmucho.Jugábamosaseranimalesyquehabíaunca-zadorquenosperseguía.Algunosdenosotroséramosvenados,otrosmáseran jabalíes, zorrosoarmadillos.Algunosmáslahacíandeperrosycuandonosdabanalcance nos atacaban a mordiscos porque éramos lapresa.Nuestrosjuegoseranconstantesyvariadosdíaadíapero,conformepasabaeltiempo,pocoapocodejédejugar.Empecéacaminardespacioylosveíayaúni-camentejugaralolejos.Llegóunmomentoenqueyanopudemoverme.Miesperanzagirabaentornoaquemispapásmesacaranalpatio,siempreycuandopapállegaratempranodelcampoyquemamánoestuvieraocupadapreparándonosalgodecomer.

Lavidasemeexprimió,quedécomomangoseco.Después,después,pasólavidapasó...

Sin saberlo me vi viviendo con la abuela. Jugabaconella.Mellevóaconoceramuchosqueerandemi

familia y que no había conocido antes. Ahí conocí aalgunosprimos,ahermanos“antiguos”,comolos lla-mabaella.Conocíatodoslosqueerandenuestracasaantigua,lacasademiabuela,desuabuela,delaabue-ladesuabuela,etcétera.Misamigosdejuegofueronotrosperonoporesodejabandeserfamilia.Esosiem-premelorecalcabamiabuela.Encadamomentomepresentabaaunniñoqueerafamilia.

Undíamehablóydijoqueiríamosdevisita.Mealegrémuchoporqueiríamosaotropuebloyyo

loconoceríaporprimeravez.Lepreguntéqueadóndeíbamos:

–Iremosavisitaralosnuestros,alosquesequedaron.Noentendíbienaloquesereferíaeneseentonces

ytampocomeinteresómucho.Pocosdíasdespuésdijo:–Vámonos.Novienquémomentoempezamosacaminarypara

cuandoreaccionéestábamosyaenelcamino.Cientosdemileseranlosqueibanconnosotrostambién,peroconformeseavanzabaseesparcíanporlosmuchosca-minosqueseveíanahí.Miabuelayyotomamosunave-redaquepocoapocofuireconociendo.Eraelcaminoquellevabaacasa.

–¿Por qué vamos con dirección a la casa, abuela,perodicesquevamosdevisita?

–Venimosdeotraciudad,vivimosenotrolugar.Vivi-mosenotroespacio,poresoesquevisitamos.

–Perovamosanuestracasa.–Esnuestracasa,eranuestracasamasahorayano

vivimosenella,vivimosenñùùndìí’.Ahí viene mi hermanito, pobrecito de él. Cómo lo

quieroyo.Encadarevoloteohuelelasfloresdecempa-súchil,tomaunpocodeaguaenelcamino.Éleselher-manomío,mihermanoelmáspequeño,ymicorazón.

Sásíkìrììtyí’,kándétarì’,ndiènùvítà’nùrìtèkóyórì’núù’ñù’ú’.Mòtóvìrì.Lùvìvàíínrì’.Yóótìnà’nù,yóótixemà’í,tèyóótùtìkuali.Tì“mandii”vítì’.Kívìvìtìnvitìyòòrì.Váxìndè’èrì.Váxìkòtòriyòó’.

Káátá’nùIxtáàn,kávì’và’àkunityiváxìtyi.Kuíínkuaantótòtyì.Káàvàxìxíì’,kuáántótòrà.Tètìkáàndùùtà’àné.Lúlúvìtìrì,tìkuáñú’ùndùùrì,yààkátyì’tótòrì.

Ká’ánnèxìxàni:sàkúútìvàtìyóóìtyì’yóò’vìtìnnì,nímà’ndììkàndììnduua.nándeetì’vìrììtyí’ní,sandíìexì’ìnrì.Nèvè’èndùùrì.kuá’ànkandè’èrì.vè’èkuá’ànrì.

Naká’ànini,sávákívì’sasíkìxì’ìntèkuátyì’tà’àní,sàxekuáànakáyandú’núù’kè’è.Váxìsakúútèndèèyàtìn.Mòtò’ vì ndù’. Ndikún tà’àn ndú’, kuáá ndú’, sasìkì ndùnduundúkìtí’ teyóóììntèyívì’ndikúnndùkúnikà’nìrandú’.Sàvàndù’úndúúìsù,kínììkú,ìnguìi,yàkuín’.Tèsávatùràndúúnáyà’tètèjàn’naxínirandú’ùnì,xàxìrandú’ùtyinìtì ìkùnduundú’.Sàkánndikúúndutiáàntiáàn,sùkuéésàkànníkùvìkàkùsíkì.Ndékuéévìtìkuá’ànìsùkuá’ànkàì,xìtòndè’èkàtàn’ìsùnìxààkívì’ní,nìkùvikàkàndàì.

Nìkùmàxì’,tánkùmáxìmango.Níxìnìvà’àìsànìndò’òi.

Kívì’nàtiàkùìnìndí,xí’ínìxtáànìndù’ùi,xì’ìnnàjànsàsíkìì.Xìnìtá’ànixì’ìntùkùnèvè’èi,ìkánxìnìñànìsé’èxìtò i, tà’ànyàtá’ i, sakúúnevè’è inèyàtá’.Námànèkuálínesàsíkìxì’ìnsùnevè’èindúúñákátyìixtáànì.

Ììnìtyí’nìnàkànàtyìyú’ù,nìká’àntyìni,kú’ùnndè’èndú’.và’àvínákùnìyú’ùtyinìtùkùñùùkú’ùnkùnìyú’ùsààkáà’.Nìndàtú’ùnityìmííkú’ùnndùtenìká’àntyì:

–Kú’ùnkótòènèvè’ènènìndóò’-.Níkundánivà’àìennìká’àntyisàkánsùníxaakuá’àikuenta.

Kuéésàkánnìxaakívì’kú’ùnndè’èndú.Tenìká’àntyì:–Tó’ò-.Níxìníisààvìnìxààndúsùkívì’nakòtòiní,xèììnda

ìtyí’ñú’ùndù.Mòtóvitundúkuá’àn.Kuéésàkàn’xàáinàkùnììtyí’.Ìtyí’nekuá’ànñùùindúúa.

–Ndétyunsò’òkuá’ànnú’ùyòóvè’è,ixtáàn,teká’ànúnní;kuá’ànndè’è-.

–Tùkùñùùváxì’yòó’, tùkù ìxánndéé.Tùkù ììnyívì’tiàkùe,nèjánnákuá’ànndè’è.-

–Sùvè’ékuá’àneva-.–Vè’éndúúasùsúìkàn’kándèè,ñùùndìíndèè-.Káàváxì’ñànìmìí’,ndà’vikúúra.Ndánìxèvà’àìvírà.

Tá’nìràìtàkuáànvàxìrà.xí’íràtìkuíìtyì’váxì’rà.Tèkáàndúñànìmìí,tèlúlúñànì.Nímàmìí’.

Kálé Tè Sávì (Melquíades Gregorio Porfirio), lingüista y escritor tè sàvì (mixteco). “Soy de Ñuù Sávì, hablo Tù’ùn Sávì y soy Tè Sàvì”: “Án kùuví nàkà’àn ún ùn kíví ni kétun’. Tù’ùn Sávì ndatù’ùn ì, ndùu i Tè Sàvì, nì kétù ì Yòsó’ Tika’a”.

KÁLÉTÈSÁVÌ

NDÌKÀNDÌÍ’UNANARRACIÓNDEMUERTOS MIXTECA

14 | | DICIEMBRE 2017

Haceunpardeañosviunanotaenelperiódico,anunciabaqueunajovenescritoradeOaxaca,de entre muchos solicitantes, había obtenidounabecadelaprestigiadaFundaciónparalas

LetrasMexicanas.LanotaespecificabatambiénqueellaesoriginariadelaMixteca;esofueloquellamómiaten-ciónydesdeentonceshe seguido suquehaceren lapoesía,atravésdelacualnosobsequiapaisajesdelaculturañusavi,asícomopostalesdeviajes,losquesusojosdeniñafueronaprehendiendodetantoiryvenirdeunpuebloadistintasciudadesyqueporesoescribe:

Soy la niña que lloró la ausencia,la lejanía y el miedo

Nadia López García es la niña que floreció enYucuhiti, Tlaxiaco; la que puede describir con toda fi-delidad la ausencia, la lejanía y todas las emocionesimplicadasen lamigración,porque juntoasuspadresmarchóaSanQuintín,BajaCalifornia,paratrabajarenloscamposagrícolas;esamismaniñaquenoquisorom-perelcordónquelaatabaasuraízyporellodemandóasuabuelaenseñarleelidiomaconelquesusancestrosnombraronelmundo,el tu’unsavi,cuyossonidoshanfortalecidolapoesíaquebrotadesdelomásprofundodesucorazónysupensamiento,asícomolacertezadesuseryestarenestemundo,paracontarnos:

Hoy digo mi nombre en altoSoy una mujer pájaroSemilla que floreceLas palabras son mis alasMi tierra mojada

Conelorgulloporsusangre,consusalasextendidasycomotierrafértil,listapararecibiryhacerflorecertodoconocimiento que a ella llegase, Nadia se trasladó a laCiudaddeMéxicoparaestudiarPedagogíaenlaUNAM,

dondetambiénconsiguióelapoyodelSistemadeBecasparaEstudiantesIndígenas;almismotiemposigueprepa-rándoseenelterrenoliterario,locualespalpableensusnuevostrabajos,querevelanconstanciaeneloficioylec-turasinnumerablesquelanutren.Pruebadeelloesquerecientemente su poemario bilingüe Ñu’u’ Vixo/Tierra MojadaobtuvoelPremioCenzontle2017,queconvocalaSecretaríadeCulturadelgobiernodelaCDMX.

Tierra Mojada,escritoenlosdosidiomasdeNadia,eltu’unsaviyelespañol,esunlibroqueconmuevelasen-trañasdequienlolee,puesdesdelasvocesfemeninasvarevelandolosdetallesqueledansentidoalavida,losri-tualesconlosqueserecibealosmuertos;losqueayudanalasmujeresdealmaenfermaaquitardesuvidaeldolorolatristeza;losquesirvenparaquelalejaníaylaausen-cialastimenmenos;reflejatambiénlacondiciónopresivaquesiguenviviendolasmujeresenlacomunidad,masnoporelloestáncondenadasadejardesoñar,deaspiraratiemposyespaciosmejoressindejarsearrastrarporelvientomalo:

Mi padre dice que las mujeres no soñamosQue aprenda de tortillas y caféQue aprenda a guardar silencio.Dice que ninguna mujer escribe

EsquizáestasentencialaqueprovocalarebeliónatravésdelaslíneasqueNadiaescribe.Bienvenidaestarebeldía,queaportademaneraimportantealaliteratu-raenlenguasoriginarias,queconnuevasvocescomoladeesta joven ñusavi,se fortalececadadíamás,aligualquesuspoemascargadosderitmos,metáforasypalabrasquehacencrecersusalasdemujerpájaroqueseguramentevolarámuyaltog

(PublicadooriginalmenteenlarevistaColibrí)

IrmaPineda

MUJERPÁJARO

Ilust

raci

ón: A

rman

do B

rito

OJOS/NTUCHINUU

Mi madre dice que tengo los ojos de mi bisabuela. Recuerdo sus ojos mientras limpiaba maíz.Muchas veces la vi llorar, llorar cuando cocinaba, cuando cantaba, cuando ponía café.Es cierto, le pregunté ¿por qué lloras tanto má?Y ella me decía, así sin dejar de llorar, porque nosotras tenemos ríos adentro y a veces se nos salen, tus ríos aún no crecen, pero pronto lo harán.Ahora lo comprendo todo, ahora tengo ríos en mí y en mis ojos.

Me mayu kachi ñaa naan ntuchinuuu matzanu. Ntakuiniyu nishikaa ntuchinui mini katzi ñaa nuni.Keenchua ntiziniyu ña tzaakuña sansoo tzakuña ta seei ncheei ta zitañá ta skai café.Nintakatuuñaa nuvaa ¿Sakunchuaku maa?Kasha ña sicaso yuha inikó yeenu kanara nchaa´ka kuanu yuchaku vichi kuñaa nicunta ini yuu vichi sika yucha iniyu ra ntuchinuu.

Nadia López García (1992). Poeta tu´un savi, autora de Ñu´ú vixo/Tierra mojada, libro premiado pero aún inédito. Es responsable de la columna de creación literaria “Alas y Flores” de la Revista Cultural Mexbcn de Barcelona. Colabora en la Enciclopedia de la Literatura en México.

NADIALÓPEZGARCÍA

DICIEMBRE 2017 | | 15

CONSIDERANDO:

•Quelosterritoriosancestralesdenuestrospueblosycomunidadesconstituyenelespaciovitalquegaranti-zanuestraexistenciaypermanencia,nuestracontinui-dadhistóricaydesarrolloarmónicocomoentidadessocialesdiferentesalrestodelaCiudaddeMéxico.

• QuemásdelamitaddelterritoriodelDistritoFede-ral(hoyCiudaddeMéxico)espropiedaddenuestrospueblos y comunidades, reconocidas legalmenteporelEstadomexicanoatravésdelasresolucionespresidenciales de reconocimiento y titulación debienescomunalesydotacionesejidales.

• Quelosterritoriosdenuestrospueblosycomunida-des albergan ecosistemas que generan beneficiosambientales que posibilitan la viabilidad ambientalentodoelValledeMéxicoyhansidocatalogadosporelgobiernodelDistritoFederalcomoSuelodeConservaciónEcológica.

• Que la Ciudad de México vive una crisis urbana yambientalqueesnecesariodeteneryrevertiresta-bleciendonuevaspolíticaspúblicas.

• Que está demostrado históricamente que la con-servacióndelosrecursosnaturalessóloesposibleconlaparticipacióndirectadelospueblosdueñosdelastierras.

• Que la Constitución Política de la Ciudad de Méxi-co,publicadaeldía5defebrerode2017,reconocecomoprincipio rectorde laCiudadel respetoa lapropiedadprivadaynogarantiza laproteccióndelastierrascomunalesyejidalesdenuestrospueblos,nicontemplanuestraparticipaciónenlaelaboracióndelosplanesyprogramasdedesarrolloyenelor-denamientodenuestrosterritorios.

• QuelaConstituciónPolíticadelaCiudaddeMéxiconopuedelimitarlosderechosreconocidosanues-trospueblosenlaConstituciónPolíticadelosEsta-dosUnidosMexicanosyenlosconveniosinternacio-nales.Lospueblostenemosellegítimoderechodeoponernosaleyes,planesyprogramasnotoriamen-teinjustos.

DECLARAMOS:

PRIMERO. Se requiere una nueva relación entre lospueblosyelgobiernodelaCiudaddeMéxico,unare-laciónsustentadaenel reconocimientoporpartedelgobierno de la propiedad colectiva que los pueblostenemossobremásdelamitaddelterritoriodelaenti-dadyenelreconocimientoyrespetodenuestrodere-choadeterminarsobrenuestrosterritorios,talcomoloestablecelaConstituciónPolíticadelosEstadosUnidosMexicanosylosconveniosinternacionalesenmateriadederechosyculturaindígena,desarrollosustentableymedioambiente.

SEGUNDO.Laspolíticaspúblicasenmateriademe-dio ambiente y desarrollo sustentable que pretendanestablecerseentierrascomunalesyejidalesdebenserelaboradasentrequienessomospueblosdueñosdelatierrayelgobierno,ydeberánquedarplasmadasenlas

leyeslocales,planesyprogramasdedesarrollo.Asímis-mo,deberánencaminarseadeteneryrevertirlacrisisambientalyurbanaenqueseencuentrasumidalaCiu-daddeMéxico.

TERCERO.ElgobiernodelaCiudaddeMéxicodebecumplirconsuobligaciónderetribuirdemanerajustaydignaanuestrospueblosporlosbeneficiosambientalesquenuestrastierrasgeneran,comoson: laproducciónde agua, la retención de partículas suspendidas en elaire,lacaptacióndecarbono,laliberacióndeoxígeno,laenormebiodiversidaddeflora,faunayhongosquealber-gan,laformacióndesueloademásdelpaisajeescénico.

CUARTO.ElgobiernodelaCiudaddeMéxicodebegarantizarquetodaslasinstanciasrelacionadasconelmedioambiente,eldesarrollosustentable, lacuestiónagraria,laculturayeducacióntrabajenenunmarcoderespetoy reconocimientoanuestrospueblos ynues-tras representaciones legales y mecanismos internosdedeterminacióncolectiva,comoúnicosinterlocutoresválidosenlatomadedecisionesrespectoalasaccio-nes, planes y programas que pretendan desarrollarseennuestrosterritorios.

QUINTO.Quenoscorrespondealospueblosorigina-riosdelsurdelaCuencadeMéxicoregulardemanerainternatodoloreferenteanuestrosbienesnaturalesyelgobiernodelaentidaddeberágarantizarlaeficaciadeestederecho.

SEXTO.Quecomopueblosycomunidadesorigina-riasdelaentidadtenemosderechoalalibredetermina-ciónyautonomíayesnecesarioqueelgobiernoaceptey garantice este derecho. Que los pueblos y comuni-dades originarias, mediante nuestras formas de orga-nizaciónyrepresentaciónpolíticaajenasalospartidospolíticos,seamosparteintegrantedetodoslosórganosdegobiernodelaentidadyparticipemosdemaneradi-rectaenlatomadedecisiones.

SÉPTIMO. Que el gobierno debe reconocer en lapráctica laexistenciadenuestraculturaancestral im-pulsandoprogramaspararevitalizarla.Asímismo,debeimpulsarseeldesarrollodenuestrospropiosplanesdeeducación,rescatedelidiomanáhuatlysalvaguardadenuestrosvaloreshistóricosyculturales.

20denoviembrede2017

Firman los nueve pueblos de la comunidad de Milpa Alta (Ozo-tepec, Atocpan, Ohtenco, Tecoxpa, Miacatlán, Tepenáhuac,

Tlacotenco, Tlacoyucan y Villa Milpa Alta), San Miguel y Santo Tomás Ajusco, San Andrés Totoltepec, San Nicolás Totolapan,

Santa Cruz Xochitepec, Santa Cecilia Petetlapa, San Francisco Tlalnepantla y San Mateo Tlaltenango.

DeclaracióndelosPueblosOriginariosdelSurdelaCuencadeMéxico

LOSPUEBLOSORIGINARIOSEMPLAZANALGOBIERNODELACDMX

LOSPUEBLOSDELSURDELACUENCADEMÉXICOOBTUVIERONDESDETIEMPOSCOLONIALESELRECONOCIMIENTODESUSTIERRASMEDIANTEMERCEDESREALES,REALESCONFIRMACIONESYCOMPOSICIONESDETIERRAS

Que los territorios ancestrales de

nuestros pueblos y comunidades constituyen el espacio vital que garantiza

nuestra existencia y permanencia,

nuestra continuidad histórica y desarrollo

armónico

Agente de la Policía Federal ve una foto en La Jornada, Oaxaca, 2006. Foto: Nadja Massun

Protesta de la APPO ante la Policía Federal, Oaxaca, 2006. Foto: Nadja Massün

16 | | DICIEMBRE 2017

LAPLANTITA

Esta planta aquí... este peyote... esta cosita verdecreceeneldesiertodondenohayagua.Perocrececonmuchaaguaensuinterior.Cuandotelacomesnotie-nessed.Tellena.Notedahambre.

Todoloquehayenelmundoestáallídentro.Cuandomiroestabonitaplantadepeyote,enmimentehayple-garias.Nopuedopensarnadamalo.Temuestratodoloquehayporver,todalagentedelmundo,lodiferente,todosloslugares.Teenseñatododelcielo,tododeaquíbajolatierra.

Con esta plantita escuchas cantar a los indios delmundoentero.Escuchassuscanciones,yellosteescu-chan.Ledaatusojosunoscomorayosequisparaquepenetres al interior de las cosas. Puedes ver adentrodeunapersonaysabersiestásanaoenferma.Hacetucabezacomountelegrama,puedesmandartuspen-samientoslejosaotrapersonayellatepuedemandarmensajes también.Funcionacomo laelectricidad.PoresocuandoalguientraelaMedicinaadentroocuandohayunEncuentroencursoenalgunaparte,esaperso-nalosienteylosabe,aunquelosotrosesténatreintaomáskilómetros.Escuchalascancionesylospensamien-tosdeesagente.

u u

Hay blancos que tratan de hacer leyes contra laplantita.Alhacerloatentancontrasuspropiasvidas.Nocomprendenlaplanta,asíquenoquierenquenadielaposea.Peronopuedendetenerla.CrecedondeelCrea-dorlapuso.CreceensuspropiosJardinesalolargodeTexas,Arizonaypor todoMéxico.Existenmillonesdeplantitas.CadaunaentonalascancionesqueelCreadorledio.Cualquier indiobienparadopuedeescucharlassisaleacazarlaMedicina.EslamúsicaqueelCreadorpusoenestaTierraparaquelamentedeloshumanosestéclara.Sirveparalasaludyparalafelicidad.

LosindiosdeantesnoteníanlibroscomolaBiblia.No tenían escritura ni libros como el hombre blancoparaleerloquedebencreer.Losindiossólopiensany cuentan lo que creen. Para nosotros el peyote escomo la Biblia. Es nuestra Biblia. Cuando estoy conestaplantaescomounlibro,comosipasaralaspági-nasdeunlibro.Quierosaberalgoypuedoleerloaquíoallá.Siquierosaberalgomás,digo:“¿Quésignificaestacosa?”Yallíestá.Todoestáallí.Asípasaconelpeyote.Por eso pienso que los blancos tienen una clase delibro,ynosotrosotra.

u

LASCANCIONES(Fragmentos)

Tumaneradecantardicemuchodequiéneres.Sicantasbien,podrásayudara lagente.Si tucanto lesllegaalosdemásesquelaMedicinaestáactuando.Lacanciónnoesunjuego.Vienedelamente.Situspen-samientossonbuenosesacancióntebrotadelcuerpoclarayfuerte.Escomorezar,comoelhumodelcedro.Eltamborylasmaracasllevanlascancionesatodoloqueexiste.Lacanciónpenetraen lascosasy lagen-te,lasponebien.Suvibracióncambialoqueterodeaparaqueseconectecontigocomosioraras,igualquecuandolasplumasdetuabanicoestánimpregnadasdehumodecedro,túmeneaselbuenhumosobreunaper-sonayéstasesientelimpia.

Eldeltamborestuprincipalasistente.Sivamuyrá-pidoodespaciotepuedeestropearlacanción.Suma-neradetocartepermitesaberdelapersona,siestuamigo y si está bien de la cabeza. Lo mejor para tuscanciones es que cuentes con un viejo conocido enquienpuedesconfiar. Elpercusionista se suponequedebeseguirte,perotambiéntelleva.

Tucascabelestanimportantecomolostambores.Necesitas guajes que vayan con el tono de tu voz. Acada individuo le toca averiguarlo. Necesitas probarmuchosguajesantesdequeencuentreseladecuado.

Ignoroelsignificadodemiscanciones.Notratodeinterpretaraquéserefieren.Muchasdelascancionesviejasdelosindiossonasí.Sólotratodecantarlasbien.Sóloconozcomispropios sentimientos.Nadamás lasentono, lascancionessacandemímispensamientos.Algunas suenan alegres. Otra tienen sonidos tristes.Peroesoessólolamaneraenquetútesientesalcan-tarlas.Sabesloqueson.Nonecesitasexplicarnada.Túsabescuandolacanciónesbuena.

Pongoatenciónalaformaenquecantacadaper-sona.Asísétodoacercadelquecanta.Cuandolohagoyo,cadacanciónformapartedemí.Nopuedesermejorqueyo.Asíquecuandocanto,noescomoenelradiooparapasarelrato.Tratodelevantarmelomejorquepuedo. No canto solamente, estoy viajando. CuandocantoestoyorandoenelTipiyentoncesrecorroelCa-mino.

u

DOSINDIOSNEGROS

Unos indios de Oklahoma realizaban un Encuentro.Encuantocomenzaron,dosnegrossemetieronalTipiydijeronquequeríandanzaryrezarconlagente.Susropasestabantodasrotasyparchadas.Cadaunocar-gabaunapetacachicaamarradaconnudosyselladaconcintaadhesiva. Seveíandea tiropobresquenotuvierannada.

Los indios los dejaron pasar y los admitieron enelEncuentro.Para susadentros seburlabandiciendo“¿quéclasedeindiossonéstos?...nuncavimosalguienasí en nuestros Encuentros de peyote”. Pero habíanoídoqueexistíaunaIglesiadelPeyoteparanegrosenalgunaparte.Asíqueesperaronaverquépasaba.

Cuandolesllegósuturnoparacantar,abrieronsuspetacasviejasylagentesesorprendiódeverquéaba-nicostanmásfinostraían,conplumasespeciales,ysusbastones y maracas los adornaban con cuentas muybonitas.Entonces,unosepusocantarmientrassuami-gotocabaeltamborconlapetaca.

Lagentenosupoquépensar.Cantabanmuydife-rente.Cancionesdeindioscomonuncaanteslashabíanoído.Elcantantelashacíadeunamaneramuydifícilynadielasreconocía.Eldeltambormovíalapetacaconsoltura.Avecesledabalavueltaenelaire,lahacíagirarylacachabasinperderelhilodelacanción.

Lagentequedócontenta.LesdijeronaesoshombresquepodíanvolvercuandoquisieranalosEncuentros.

Mástardelosindioscomentabanentreellos:“Esosque vimos hoy son otra clase de indios”. De los quecuandoseponenenaprenderalgo,deveraslohacen,puedenllegarahacerloqueseamejorquenadieg

RelatosdelosseguidoresdelCaminodelTipirecogidosporWarrenL.d’Azevedohacia1955enCaliforniayNevada,entrewashoemiem-brosdelaNativeAmericanChurch,tambiénllamadaIglesiadelPeyo-te,unaconstrucciónsincréticaentornoalcactosagradoquedatadelsigloXIXytienepracticantesendiversastribusdeEstadosUnidos.Losrelatosfueronpublicadosporprimeraocasiónen1978.Unaedi-ciónmáscompletadel libroStraight with the Medicine aparecióen2006(HeydayBooks,Berkeley).Traduccióndelinglés:HermannBellinghausen.

PORLOSCAMINOSDELPEYOTE

Lophophora williamsii, peyote o jícuri. Desierto de Wirikuta, San Luis Potosí, 2017. Foto: Ojarasca

SEGÚNLOSWASHOEDELOESTE