1. AMANECER

#%fi$

Pensé que la juventud iba a ser de otra maneraPensé que después de mí no nace¡ía nadiePensé que seguía una luz pero estaba perdidoPensé que mi amigo me amabaPensé que saldrla intactoPensé que me atravesaríasPensé que moriría solamente lna vezQue no me agotaría nuncaQue no caeda jamásPensé que era un príncipePensé que era un ángelY tenía alasY podla volar

Pensé que al conocerme me amarías

Que cada dla sabría más

Que viviría más rápidoPensé que moriría sabio, junto a mi primer amorPensé que me calmaríasPensé que aliviarías mi dolorLo único real en todo este tiempo ha sido el dolorPensé que estaba he¡ido y que al rozarme la piel moriríaPensé que no me endurecerla tanto

Pensé que haría un viaje en moto por todo el país

Que cruzaría Norteamérica, Italia, BrasilPensé que me amarías hasta agotarme

Que te amaría hasta desapaJecerPensé que llevaría e1 pelo largoPensé que en esta vida no tendría tiempo para pensarY que no habría dolor sin pensamientoLo pensé mientras pensaba que era un ríngelY volaba tan alto que tardaría siglos en caerSimplemente pensé que alguien habría previsto mi dolorTengo hambre y frío¿Por qué me lamento, por qué he tropezado?

6

Pensé que las cosas caerlan por su propio pesoPero todo estaba confuso y nada tenía pesoPensé que tendría una casa grande

Que vendrían amigos con una lucha pendienteY nos pasarlamos la palabra por e1 aireQue se comprometerían y que no nos temblaría la vozPensé que todos quenían venir a aquella casaY así iría creciendo a nuestro alrededor una nueva ciudadPensé que mi felicidad sería más concretaPensé que sabla lo que sí y lo que noPe¡o no sabla nadaPensé que tro tendría que tener cuidado al hablarte ni al tocarteSimplemente pensé que llegarias y yo llenaría tu vida y tú la míaY ese sería nuestro éxito más claroY después nos separaríamos

Pensé que alguien se atreverla a prohibirme las palabrasY me salvarla la vidaPensé que se harla justiciaDe verdad lo penséPensé que ni país era grandeY la vida hermosaY nos quedaban muchos años antes de morir

,|

l2. MEDIODÍA

PRIMERA CARTA. LOS VENCETOS

¿Cómo éramos al principio?¿Quién se acuerda?Al principio vivimos a golpesLlego y te digo. Necesito una formación¿Puedes dármela? Me dices que síY entonces empezamos a golpearnosLlegará un dia en que alguien dirá:Se han acabado los golpes ¿Alguien sabe por qué?Pero no lo sabremosY empezaremos a golpearnos otra vez

Estamos juntos porque estamos en vueloLos vencejos tienen las patas muy frágilesY cuando se posan se les quiebranNosotros somos vencejosY debemos volar sin detenernos?orque el mundo nos ha prometidoQue nuestras patas se quebrarán cuando nos posemosSomos dignos en el aire, pero no en la tierra¿Para qué vuelas conmigo? ¿Es por e1 amor?

¿Cómo cambiará la tierracuando nos vean juntos en el aire?Aunque nuestro vuelo es solitarioIr acompañado te permite llegar a sitiosA los que solo no podrías llegar

Todo lo que brilla crece contra la oscuridad del mundoY cuanta más fuerza haces y más me hablas de nosotros y más

odio

Más sé que no podremos separarnosEsa es nuestra condena

Que en la vida sólo hay tiempo para conocer a una personaPara la verdadera vida sólo hay una oportunidadY yo no puedo haberme equivocado

10 t1

Esa es nuestra condenaQue las patas se nos quiebren allí donde crelamosQue habíamos encontrado un sitio para vivir

¿Qué habéis dicho de mí?

¿Hasta qué hora os quedasteis ayer?

¿Por qué no me despertasteis?aMiramos nuestros cuerpos con piedadLos unimos difíciimenteY cuando apagamos la luzCon mucho amotNos llamamos, el uno al otro, los vencidos

Todos estos días ha hecho calor sofocante, más de treinlagrados a la sombra, poquísimas nubes, vientos flojos o nulos deSur-Suroeste.

Muchos trigos ya tienen espigas, Iasempiezan ya a amarillear.

Ya salen los espárragos de la huerta.Los ríos bajan como en pleno estío,

neveros.

cebadas revientan v

aun se ven grandes

Hace más de una semana aparecieron las tórlolas.El campo se agota día a día.

(Dorml en un nidoY amanecí con la ca¡a llena de he¡idasHabla soñado que era un pájaroY no paraba de movermeCada movimiento era una heridaAsl que decidl quedarme quieto)

MOMENTOS FELICES

Hoyuelos. Marzo de 2005. Leemos envoz alta Las niñas depelo corto,la primera obra que no hicimos.

Madrid. El Canto de \a Cabra. 23 de diciembre de 2007.Recogemos y cenamos en el teatro.

Berlín. Julio de 2006. Hostal Berolina. Charlottenburg.Madrid, marzo de 2009, veinte amigos para recoger 5000

kilos de a¡ena.

Alcalá de Henares, junio de 2008, en el coche con Albertode vuelta a casa.

Un día ardes de verdadUn día e¡es una estrellaLo único que se espera de ti es que ames

Que ames y ames a quien vengaQue estés disponibleDonde más felices hemos sidoEs allí donde hemos sido más infelicesHubo cinco momentosEn que las cosas cambiaron de ve¡dad

Hoyuelos. Marzo de 2005. Leemos en voz alta Las niñas depelo corto, la primera obra que no hicimos.

Madrid. El Canto de la Cabra.23 de diciembre de 2007.Recogemos y cenamos en el teatro.

Berlín. Julio de 2006. Hostal Berolina. Charlottenburg.Madrid, marzo de 2009, veinte amigos para recoger 5000

kilos de arena.

Alcalá de Henares, junío de 2008, en el coche con Albertode vuelta a casa.

¿Qué viene después de la educación? -Otra educación-¿Y después del amor? -Otro amor-¿Y después de la noche? -Viene el día-

t2 13

Necesito que me respondas, es sólo esoNo puedo decirte cómo vivirPero te prometo que hay días que son alegresDías en los que todo es sencillo, algo funcionaY suena la músicaY nada más

LOS TETRAMORFOS, DE;CRIPCIóN DE UNCUADRO. qDÓNDE,'SEÑOR, PUSISTE MIS ALAS?D

Esta es la imagen bíblica del banquete de los cuatro hombrescon cabeza de animal, que encontré en una biblioteca de Milán.El documento tenla 700 años. La imagen está basada en la visiónde Ezequiel, descrita en el Antiguo Testamento. En ella se veuna mesa larga, con un mantel blanco donde están cenando loscuatro hombres. Un hombre con alas, un hombre con cabeza debuey, un hombre con cabeza de león y un hombre con cabeza deáguila.

En la parte de arriba se ven los cuatro ríos del paraíso. Encada extremo superior, dos jinetes guardan las puertas del cielo.Llevan arcos y flechas doradas con puntas de fuego. Tienen losojos borrados, y el pelo rojo.

Debajo están las cuatro figuras, en silencio, compartiendo elpan. Representan la unión completa del hombre con el animal.Según el libro del Apocalipsis esta imagen precederá al fin de lahistoria de la humanidad.

La tabla dice: cuando no quede más aire, ni luz en el mundo,el agua cubra la tierra y la vida se extinga, veremos en el centrola figura de cuatro seres vivíenÍes. Habrá en ellos un parecido a Iseres humanos, sus piernas serán rcctas y las plantas de sus piescomo pezuñas de becerro.

Los tetramorfos, los cuatro hombres con cabeza de animal, ¿

responden al principio de cuaternidad: lo completo posee cuatroángulos, se apoya en cuatro pies. Llevan en la mano un rayo, ünaazada, tn cuchillo y un cristal. En las cuatro esquinas del mundohan temblado cuando la tierra Io ha hecho.

Debajo se puede leer:<¿Cuándo, señor, me hiciste buey, me hiciste águila, me

hiciste león, me hiciste hombre?>.

3. ATARDECER

14 15

APUNTES PARA ROMPER LA TARDE. CARTA A UNAt¡lÑ¿ on z ,tÑos

Antes de que cumplas 24 añosVerás a los dos hombres de tu vida tumbados sobre una camaSon los únicos hombres a los que has conocido y sin embargo,

no querrás conocer másHab¡ás visto mujeres caer ante ellos, jóvenes y viejas, ricas y

pobresLlorarás por todas ellas y porque alguna vez las odiaste y

deseaste que ellas también te amaran

A mitad de la verdadera juventud llegará un mome¡.toEn que comprendas cómo funciona el mundoEn que veas cómo son los hombres por dentroLo que los mueve y lo que noLo que les importa y lo que noLo que no te han contado y, sin embargo, existeEntonces, perdonarás 1o imperdonable

Ellos compiten por una luz, por un estadoCompiten por llegar a estar en pazLo comprenderás después de unos añosEsos hombres se repotren de cualquier cosaEsos hombres, aunque digan que quieren amarAunque sueñen con una comunidad nuevaSólo quieren estar en paz consigo mismos

Entenderás que los hombres como ellos creen que puedencambiarlo todo, en cualquier momento, que ya lo hicieron unavez.

Verás niñas pas4r a vuestro lado, verás cómo las desean, nohabrá nada más diflcil que presenciar un gesto o dos, esos gestosque demuestran que poclrían abandonarlo todo, por una belleza,por una última promesa.

16 17

Hombres como ellos pueden hacer que el mundo se detengapara amar a una niña, que todo calle y la tierra gire de otramanera- Y cuando lo veas, no podrás olvidarlo.

Y pasarán los días y verás el sol caer y verás la luna menguar,esconderse poco a poco, hasta desaparecer. Y algunas noches, tepreguntarás quién te condenó con un cuerpo que no responde a tuambición en este mundo.

Y llegará un dla en el que sabrás que tu vida se estádecidiendo, que hay una flecha en el aire, y por la noche llorarástanto que t€ harás mayor y sonreirás c¿dt vez más, y al final decada despedida, recordarás la cara de tu madre, sonriente,congelada, para saber que no pudiste hacerlo mejor, que llevas elpeso de siglos y no pudiste levantarlo por los aires.

Y serás Gena Rowlands, serás Lady Ana y serás OliviaNewton John y serás Rapunzel y serás Isabelle Huppert, y serásJulieta, y serás Lady Macbeth y serás Angélica y no tendrásrostro, eso es lo que vas a perder, y cada dla te esconderás parapintarte los labios.

Y verás tus deseos caer, no querrás enamorar a un hombre, noquerrás viajar, no querrás ser actriz.

Porque he vivido entre mujeres, y cuando un hombre se meacercaba, apagaba la luz, y pensaba que tenía algo que proteger,y un día ellos me mostraron al sol, y algo en mí murió. Y cadadía te preguntarás de qué estuvieron hablando anoche, y sabesque nunca podrás saber aquello de lo que hablaron, porqueposiblemente te destruiría. Cualquiera que me haya amado puedecomprenderlo, cualquiera que os haya amado, sabe de lo queestoy hablando

La fúde cae y los ves, inmutables, medio hombres de sietesaños, medio niñas, nunca podrás desvelar su secreto, y en esa

lucha, morirás.

CARTA SEGUNDA. EL AMOR Y LA TIERRA

Ayer por la noche impresionante temporal de agua. Los ríoshan aumentado considerablemente su caudal, conen todos losarroyuelos, las tierras bajas están encharcadas, los charcosrebosan.

Aunque ayer llovió en Ia sierra hoy ha nevado y hay nievepor todq la ladera hasta la base de la montaña. Hoy vientos deSur-Oeste, pero muy fríos y fuertes. Al anochecer se han abiertoclaros y el viento se ha calmado. La helada de esta noche va as er fuerte.

Dime, amor, qué puedes hacer por míQue harás por ml hoy para que pueda entregarme a ti esta nocheElígeme, eligeme, elígemeMe he quedado aquí para realizar tu sueño

Vámonos lejos, que el mundo es muy grande

Que hemos hecho todo 1o que no se puede hacerNuestro amor es excluirSomos expertos en la exclusiónDéjalos ya, vámonos tú y yoQue el inundo es muy grande y yo 1o he estado estudiandoY sé cosas que nadie sabe

¿Por qué haces señales?

¿A quién esperas? Yo ya no espero nada

¿Qué son esas palabras que escribes en tu cuaderno?

¿Qué buscas, amigo?

¿Por qué no me amas más?No has dejado de hacer ruidos por la noche, no has dejado de

gritarNo has dejado de repetir mi nonbre y oros nombresTu locura ha ganado a mi locuraConfiaste tu vida en mí y yo no calmé tu dolorPero te cojo la mano y eres feliz

t-

18 I9

Ahora ya sabes que no conflo en los otrosPorque yo soñaba con este amor imposible más que nadieY el que parecla tu sueño era mi sueñoY el que parecía mi sueño era eI tüyoY así sobrevivía nuestro amor

Amigo, amor, amante ,

El día que cruces esta habitación y no se haga la luzTendré que marcharme lejos

Te pido arxilio real hoy, sólo hoyNo pienses que mi dolor es para toda la vidaSi pudiera decir exactamente quién soyNo necesitaría mrís palabras de amorDame un amor claroDime ¿Qué crees que puedes cambiar de mí?

¿Por qué corriges todo lo que digo?Se nos va la vidaSi sigo aquí, es por ti

Una neblina ha cubierto el sol, ayer vi pasar grullas hacia elNorte. Al otro lado de la sierra yd se ven brotar y florecer lossauces, mimbres, chopos y fresnos. nento Oeste-Noroeste,lluvias importantes. Las cumbres de la sierra están eubiertas deuna leve capa de nieve a partir de los 200 metros. He visto yavarías veces una pareja de perdices en el mismo sitio. Losgrajos también se ven en parejas.

4. NOCHE

20

I

)

LA BODA DE LOS CUATRO LOCOS

Sí, quieroLlevo siglos deseando un gesto de compromisoPodría haberme casado en el siglo xvuEn el siglo xvnr, en el siglo xxPodría haberme casado en el siglo xxPero no me casé y he llegado hasta tiCon mi mejor traje, con toda mi familiaA través de las montaflas de EuropaVi la guerra y pasé de largoVi el mar y pasé de largoVi llegar el tren y pasé de largoPorque tenía que llegar a la boda caminandoPor el camino más largoAsí que cuando llegue te lo prometeré todoPorque en este viaje he tenido ideasSobre lo que podríamos hacer en esta vidaHemos estado algo distraídos en los últimos siglos¿No te parece, amor?

Después de todo he podido equivocarmeDurante años dormí pensando que por la mañana me marcharíaAhora sé que debo comprometerme hasta el finalHoy me he escuchado de verdadRetiro Io que dije durante el día

Nuestra raza de animales creó las cosas más bellasDos personas se unen y todos lo celebran¿Cómo íbamos a renunciar a eso?Si, quieroPuede que no tenga otra cosa que darte jamás

Aqul se casaron Los Cuatro LocosLlivan días celebrándolo, el ramo se lanza por eI aire .

lll

\l

)

22 ZJ

Todo el pueblo está invitadoSonarán las canciones de amor más largasY al amanece¡ todos volverán por el caminoY esperarán a que salgan las sábanas al aire y crezca algo de Ia

tierraOlvidaron dónde queda el Norte y el Sur, La primavera y el

invie¡noLo olvidaron todo para comprometerse en la salud y en la

enfermedadY por fin pueden dormir tranquilosPor un baile Los Cuatro Locos pueden hacer cualquier cosaEstos son los actos desesperados de los que un díaCreyeron que serían amados sólo por ser jóvenesSólo por su forma de esperarlo todo

Un día dijiste mis problemas son los problemas del mundoSi estamos todos de acuerdo desapareceremosSomos unoAlgunas veces, muy pocas, llegamos a ser dosUna vez conseguimos ser tresNadie nos ha visto todavía ser cuatro

Esta es la boda libre de Los Cuatro LocosLa boda de los que esperan que alguien llegue y lo cambie todoSomos cuatro, somos cuatro, hubie¡a sido imposible empezar con

menos

útrtu¿ cARTA

Tengo 25 años en EuropaEs probable que tenga hijosSe me han prometido cosas que no se pudieron cumplirY como todo eso se me prometióYo también prometíY ahora que sé que los que me prometieron cosasNo podrán cumplir conmigo nuncaSé que yo no podré cumplirCon aquellos a los que les prometí cosasE¡an cosas importantesCosas que iban a cambiar el mundoY no voy a poder cumplirY es por eso por lo que estoy tristeEs por eso por lo que quiero morirmeEsa es nuestra vida, esa y no otra es nuestra vidaTengo 25 años en EuropaTengo un cuerpo manchado de historiaEs dificil pedir perdón si nadie t€ lo pide antes

¿Cuántos años de culpa me quedan todavía?

Es bello un joven que se enfrenta-Por primera vez a todos los jóvenesJóvenes imparablesSi guardarros el secretoSi nos quedamos quietos un instanteNuestra forma de movernos hará historia

Despierta, despierta yaNuestro amor dura más que la guerra civil¿Dónde estáis? Tenemos poco tiempoNos toca ocuparnos de que haya otra guerraY esta vez nos toca vencerCada noche nos llamábamos el uno al otroEn voz baja, los vencedores

24 25

Te pido perdónPor haber hecho del amor algo demasiado jovenQue sólo tenía que ver con la miradaCon ser extraños y esperafTu amor es una escena oscuraQue cualquiera hubiese eliminadoPara que todo se entendiera mejor

Es posible que aún no esté hablandoDe las cosas importantesDe Ias noches de gritos, de la traición,De 1a infelicidad. Es posibleQue ni siquiera haya entendidoQue te has ido para siempre

Es posible que esté juntando otra vezAmores distintos, cuerpos distintos,Tiempos distintos, hechos

Que no tienen nada que verEs posible que no haya otra pruebaDe que te he amado, de que 1o estoy amando todoCon todas mis fuerzas

Estoy amando todo un día más

Iri

lt

I

26 27