URSS http://historiabarriga.blogspot.com/2010/12/como-la-urss-encontro-su-vietnam.html

Afganistán, la etnografía y el Nuevo Orden Mundial

Los antropólogos generalmente no suelen considerar u opinar sobre temas globales. La perspectiva antropológica se asume generalmente para ser localizado uno. Somos los observadores residentes de lugares particulares, que habitualmente oscuros, y hasta hace poco, al menos, hemos sido relativamente contentos con nuestra oscuridad. Cosas extrañas suceden, sin embargo. Eventos mueven más allá de nuestro control, y los sitios de trabajo de campo que parecen ser tan remoto e insignificante como cualquiera en el planeta pronto adquieren un significado global que obliga a la mayoría de los investigadores nocturna a la luz. Cuando decidí ser un antropólogo, era básicamente porque quería una excusa para volver a Afganistán para llevar a cabo una especie de estudio tradicional pueblo de alguna comunidad de la montaña. Yo había trabajado durante dos años como profesor de Inglés en Kabul a mediados de l970, había caído en el amor con el lugar, y parecía que la antropología ofrece una manera de pasar más tiempo en algunas partes del país, que de otra forma que no pueda visitar. Así que empecé la universidad, y al mismo tiempo una revolución pasó que cambió mis planes.

Oscuridad de Afganistán puede haber sido parte de lo que me atrajo en primer lugar, pero en los últimos diez años he estado tratando de luchar a brazo partido con su notoriedad, su confusión y sus energías dispares. Desde 1982, he realizado trabajo de campo en una variedad de lugares, incluyendo la ciudad de Peshawar, Pakistán, y varios campos de refugiados repartidos por todo el Noroeste de la Provincia Fronteriza. Un verano, que también viajaba en el interior de Afganistán para observar las operaciones de un grupo de muyahidin, y me he pasado un poco de tiempo entre los refugiados afganos en el área de Washington, DC,. Por último, y más recientemente, he estado monitoreando las actividades de un grupo de noticias de informática afgano.

Todas estas experiencias han contribuido colectivamente a lo que sé de los afganos y la cultura afgana, y he encontrado que este conocimiento no es fácilmente divisible. Aunque distante en el espacio, los diferentes contextos no están aislados el uno del otro. Lo que sucede en Afganistán afecta a lo que está sucediendo en los campos, al igual que estas dos situaciones influencia (y son influidos por) la vida de los afganos en lugares más distantes. Los diversos intentos que he hecho en los últimos años para aislar partes de la misma esta totalidad más grande, así que yo podría ser capaz de producir un tipo más tradicional de estudio de la comunidad, siempre han sido frustrante para mí. En el sentido de que no reconocí hasta hace poco, estos intentos de representación amputaciones traumáticas de lo que sé y lo que he vivido, y no es sorprendente, que dieron lugar a los textos que se han sentido parcial, incompleta, y vagamente falsa. De alguna manera he necesitado de encontrar un mecanismo que refleje más de cerca la historia como lo entendí, una historia que no se limita a un solo punto en el tiempo o en el espacio.

Lo que sigue es el resultado parcial de los últimos intentos de abordar el problema de la representación de la naturaleza discontinua espacialmente y temporalmente desarticulados de mi experiencia de trabajo de campo. En la consecución de este fin, se me ha llevado a emplear lo que podría llamarse un lugar de la tradicional estructura lineal contrapunto, de la exposición, y para moverse dentro y fuera de lugar en lugar etnográfico con más libertad que la que se suele hacer. El

objetivo en el empleo de este tipo de escritura es no desarrollar ningún punto teórico particular. Se trata más bien de reunir, en un solo lugar, las experiencias que de otra forma distinta y separada en el tiempo y el espacio, sino que parecen de alguna manera marginal incipiente a tener la compañía del otro.

Uno de los efectos de reunir estas viñetas en un solo lugar es transgredir la concepción normal de lo que constituye "trabajo de campo". Tradicionalmente enmarca como un rito de pasaje a través del cual todos los antropólogos debían pasar, la idea del trabajo de campo llevado consigo ciertas obligaciones concretas, por ejemplo, que se llevará a cabo durante un año calendario y que se llevará a cabo en un lugar exótico en algún tipo de comunidad acotada como un pueblo o de un asentamiento de cazadores-recolectores. Esta concepción del trabajo de campo, como venerable como podría ser, ya no es adecuada a la realidad del cambio de fronteras y migración de culturas. Las personas no se quedan en un solo lugar más-si es que alguna vez lo hizo, y la noción de que los términos cultura, la comunidad y el lugar son más o menos sinónimo no puede sostenerse.

Uno de los efectos de reunir estas viñetas en un solo lugar es transgredir la concepción normal de lo que constituye "trabajo de campo". Tradicionalmente enmarca como un rito de pasaje a través del cual todos los antropólogos debían pasar, la idea del trabajo de campo llevado consigo ciertas obligaciones concretas, por ejemplo, que se llevará a cabo durante un año calendario y que se llevará a cabo en un lugar exótico en algún tipo de acotado comunidad como un pueblo o de un asentamiento de cazadores-recolectores. Esta concepción del trabajo de campo, como venerable como podría ser, ya no es adecuada a la realidad del cambio de fronteras y migración de culturas. Las personas no se quedan más en un solo lugar -si es que alguna vez tuvieron-, y la noción cultural de que los términos comunidad y lugar son más o menos sinónimos no pueden ser sostenidas.

La buena noticia en todo esto, creo, es que, a pesar de la proliferación de un consumismo mediático cruzar cada sierra y frontera en el planeta, el monocultivo de nuestras pesadillas no parece estar desarrollando. Las diferencias culturales abundan, y el contacto entre culturas parece estar acelerando el proceso de hibridación tanto como lo es el de la homogeneización. Una de las consecuencias de esto para los antropólogos, al menos, es que, mientras que las culturas lejanas que hemos estudiado tradicionalmente ya no son tan fácilmente aislable o exóticos como lo fueron en el pasado, los que están más cerca de casa también son mucho más extraño e interesante que lo que nunca imaginamos.

Paktia

Es una mañana de mayo de 1984. He tenido mi desayuno de pan y té y estoy teniendo un paseo por la mañana a través de la pequeña aldea de Serana, en el territorio de la tribu Zadran centro-sur de la provincia de Paktia, Afganistán oriental. La Provincia de Paktia ha disfrutado durante mucho tiempo la reputación de ser la región más ferozmente independiente de Afganistán. Una y otra vez, las tribus de Paktia han bajado de las montañas para desafiar al gobierno de derecha de Kabul.

Por eso he venido aquí, para ver de primera mano este yaghistan, este lugar de la rebelión, pero hasta ahora no he conocido a muchos nativos Paktiawal. La mayoría de personas han abandonado la zona, y he visto, apenas en absoluto desde que llegue, sólo un puñado de niños y mujeres.

Es fresco en la montaña, lo suficientemente fría que las pocas personas que pasan a llevar sus chales bien envueltos alrededor de sus hombros. Subiendo una pequeña colina en las faldas del pueblo, veo a un mullah con un turbante blanco ondulante sentado en la silla de un doble cañón

antiaéreo Dashika. El Dashika es un diseño soviético, pero las marcas en el cañón indican que es de fabricación china. Estas armas son brillantes y nuevas, y sólo recientemente llegaron en caravana de camellos por la frontera paquistaní. El mullah es joven ronda los 20 años, mira hacia el cielo en busca de MiGs soviéticos. Sólo unas pocas semanas antes, artilleros muyahidin habían derribado un MiG-23 no muy lejos de aquí, y hay combates pasando no muy lejos, por lo que el mullah debe mantener una cuidadosa vigilancia. Mientras lo hace, escucha un cassette en una grabadora japonesa de un muecín egipcio cantando versos del Corán.

Continuamos por todo el perímetro de la base, subiendo como lo hacemos hacia otro emplazamiento del arma antiaéreo situado en una colina con vistas a Serana.Cuando se llega a las alturas, vemos otro artillero afgano dotado de cuatro Zigoyak (arma estatica), también de diseño soviético y fabricada en China, recién llegado a la base. Esta es el arma de mayor calibre en su arsenal, y los mejores artilleros han sido asignados para mantener y disparar. Hay tres artilleros presentes, todos ex soldados del ejército afgano. No es sorprendente encontrar soldados aquí. La zona está plagada de ellos, y parece que la mayoría de la gente con que he hablado durante mi viaje han sido reclutas y reclutadas de distintas partes del país, que se han refugiado con los muyahidines tras desertar del ejército.

El soldado que está manejando la Zigoyak es un hombre corpulento. Al igual que todos los demás, es barbudo, pero tiene la característica distintiva adicional de tener puntos tatuados en su rostro. Él me dice que estos están asociados con su tribu -el Achakzais- en la provincia sureña de Kandahar. Es un hombre amable, mucho más amigable que el mullah que había mantenido jugando con su casete a nuestro paso; nos miramos distraídamente mientras tomé una foto de él. El Kandaharí es más afable y nos ofrece té en la tienda de refugiados afganos que se encuentra a un lado del emplazamiento del arma.

Él ha estado fuera de su casa durante dos años, desde que era patrullero de reclutamiento en el ejército. Hace seis meses, se escapó, y él ha estado en Zadran desde entonces. No le gusta aquí. Los Zadrans, insiste, son vahshi: salvajes, salvajes. No se puede confiar en ellos. Son musulmanes de día y de noche son ladrones. Al mismo tiempo, sin embargo, también me dice que él tiene la intención de permanecer aquí durante un tiempo. Una base en la montaña, como ésta, es relativamente segura. Abajo, en la llanura, el gobierno puede capturar, y si no lo hacen, probablemente va a ser terminado por una de las partes. Tal vez algún día esta situación va a cambiar, pero que se quedará dónde está por un tiempo. Las carreteras son demasiado inseguras para viajar.

Los campos de refugiados en Pakistán están saturados, los veranos hace un calor insoportable, y las autoridades locales siempre quieren sobornos. Más adelante en el día, me encuentro con otro ex-soldado, un tayiko de habla persa de la región de Kohistan justo al norte de Kabul. Es un hombre joven, no más de 22 o 23 años y juvenilmente apuesto. A pesar de que se parece más un adolescente que un hombre, un hombre que debe ser desde que sirvió como comando de paracaídas en el ejército antes de desertar el año pasado. A diferencia de la mayoría de los otros muyahidin que he conocido, abiertamente admite que tiene poco tiempo para el Islam y me contó que fue seguidor de un famoso líder guerrillero llamado Majid Kalakani que había sido capturado y asesinado por el gobierno de algunos años antes. Habla con orgullo de su tiempo con Kalakani y me dice del rifle francotirador estadounidense que solía tener. Tenía un alcance impresionante, y una vez mató a cuatro tankistas soviéticos, cuando se dirigían en un convoy por la carretera principal hacia Kabul. La belleza del rifle americano, dice, son sus pequeñas balas y su acción silenciosa. Esto significa que el tankista sentado en la torreta podría ser tranquilamente

interceptado mientras el tanque hace ruido a lo largo de la carretera. Sólo después sus compañeros se percatan que el hombre en la parte superior esta muerto, y para entonces el francotirador se ha ido.

Es temprano mientras hablamos en la tarde. El joven Kohistani está guardando un prisionero comunista que fue capturado hace unas semanas durante una emboscada sorpresa en una fiesta de boda en el cercano pueblo de Gardez. Es la hora de las oraciones temprano por la tarde, y estamos cerca de la mezquita. Varios mullahs pasan, y cada uno, dice mi compañero, le señalan ir a la mezquita: "Namaz Bokhan (Ir orar)" Para cada uno, él sonríe y responde que él está de servicio y no puede abandonar su puesto. Él me dice que está cansado de estar aquí. Está cansado de los mullahs, cansado de las tribus. En un mes más o menos, dejará Zadran y se unirá a Khalil, un comandante de Jamiat, cuya base se encuentra en Kohistan. Las cosas van a ser mejor allí. Así se deshará de esos malditos pashtunes y regresará a su propio pueblo.

A la mañana siguiente, me dirijo al este con mis compañeros. Vamos a volver a Pakistán, y cada hora más o menos, se pasa a otro grupo de 10 y 20 de muyahidin que están en su camino de regreso al interior del país. La mayoría viajan cerca y tienen sólo uno o dos días para viajar. Algunos son del norte y estará en el camino para las próximas dos o tres semanas. Todos están bien armados. La mayoría tienen AK-47, y casi todos los grupos tienen al menos un lanzador de granadas propulsadas por cohetes, un arma particularmente útil para emboscadas a lo largo de la carretera. Es primavera, y otra temporada de matanza está a punto de comenzar.

Al final del segundo día, estamos cerca de la base en Zhawar. Es la última parada antes de cruzar la frontera. El camino nos lleva por una alta cordillera que bordea una amplia llanura. Al norte se encuentra la ciudad guarnición de Khost, y en la distancia se puede ver altas plumas de polvo se levantan desde el suelo. Los tanques se dirigían hacia nosotros. Una operación esta ocurriendo. El gobierno está tratando de re tomar un puesto cerca de una milla por delante de nosotros que los muyahidin habían capturado algunas semanas antes. Sobre nuestras cabezas aparece un MiG. Pequeño al principio, se vuelve más y más grande, ya que se acerca. Puedo ver las bombas bajo sus alas, ya que sobrevuela por encima de nosotros. Los cañones antiaéreos en Zhawar comienzan a disparar. Los gritos se confunden con el ensordecedor ruido del martillo de los cañones antiaéreos. No estoy seguro, pero creo que puedo escuchar un ocasional y distante "ting, ting, ting," como proyectiles rebotan en el vientre blindado del avión.

Delante de nosotros, fuera al noreste, sólo podemos distinguir Laizha, la base que está siendo atacada, y ver como los MiG lanzan sus bombas. Ellos dan vueltas fuera del tren de aterrizaje, pirueta por un momento, luego las nubes marrones de ola de polvo, y unos segundos más tarde, oímos el golpe sordo de piedra rompiendo metal. Yo no lo puedo evitar de pensar: es como las películas. Entonces yo me asusté, pero cuando miro a mis compañeros que están sonriendo. Uno de ellos grita a mí, "Encienda la grabadora!" Busco a tientas la máquina de mi bolsa y empuje el botón de grabación. "¿No es peligroso dónde estamos?" Lo que pido. El mayor y más experimentado de mis compañeros me mira. "Sí, mucho!" , dice y se ríe. De alguna manera esto me relaja. No hay ningún lugar para ir de todos modos, así que vuelvo a ver el MiG y escuchar de nuevo a los cañones antiaéreos golpeando su ritmo contra el cielo.

La Red

El otoño pasado, el centro de computación en mi colegio me conectó a Internet, una de cuyas características es un tablón de anuncios que consta de más de dos mil grupos de noticias. Puedo controlar regularmente dos de estos dos mil grupos: "Soc.Cul.Afghanistan" y "Soc.Religion.Islam".

El primero de estos grupos de noticias es un tablón de anuncios donde los afganos y los interesados en las cosas afgana de enviar mensajes el uno al otro, y el segundo es un tablón de anuncios que trae mensajes para y por los musulmanes en general acerca de los problemas que tienen que ver con su religión. Cualquier persona que quiera enviar un mensaje para que otros lo lean y comenten escribe lo que él o ella quiere decir y luego los mensajes al tablón de anuncios en el que está disponible para inspección y comentarios hasta el que maneja el tablón de anuncios decide borrar la publicaciones existentes para hacer espacio para nuevos mensajes.

Los que contribuyen a Soc.Cul.Afghanistan y Soc.Religion.Islam están dispersos en algunas partes del mundo, pero es difícil saber con exactitud cuántas personas estan haciendo lo que hago ahora, es decir, la lectura de mensajes de otras personas. Tengo que admitir que estoy a veces incómodo en este papel, tanto porque se siente un poco como el voyeurismo y porque es extrañamente similar a la antropología. Después de todo, no es la lectura de los mensajes de la gente lo que hago para vivir? Sólo que, en este caso, no tiene que ser aún una pretensión de reciprocidad. Yo simplemente iniciar sesión y haga clic en Mi ratón suficientes veces como para meterme en el grupo de noticias que deseo supervisar, y luego leo. Dado que a veces voy a mi oficina por la mañana temprano, a veces me encuentro a mí mismo mirando a la pantalla de las horas del crepúsculo antes del amanecer, lo que aumenta la sensación de que estoy haciendo algo ilícito.

Con el tiempo, voy a empezar a publicar mis propios mensajes. Aquellos que publican regularmente resienten gente como yo. Somos "mirones". En los grupos de noticias que monitor, al acecho adquiere un carácter político, ya veces me he encontrado con mensajes de advertencia contra los "espías extranjeros" que están fuera de subvertir el Islam y Afganistán. Mis intenciones parecen bastante inocentes, al menos para mí, pero sé que estaría incluido en esa categoría. En ocasiones, las personas que se preocupan por los espías extranjeros tratan de codificar sus mensajes, por lo general mediante la transliteración persa en la escritura Inglés. Algunos incluso han elaborado formas complicadas de la combinación de los símbolos del conjunto de caracteres disponibles en aproximaciones visuales de la escritura persa, pero estos sistemas son engorrosos, y todo el mundo siempre termina de vuelta en Inglés.

Sólo he estado monitoreando estos tablones de anuncios desde noviembre de 1992, así que no estoy en condiciones de hacer grandes afirmaciones sobre lo que ocurre en estos grupos de noticias. Sin embargo, he notado ciertos rasgos persistentes que destacan y son dignas de mención, como la frecuentemente preocupación expresada por "qué tipo de grupo se va a ser”. Uno de los temas más cargados relacionados a esta pregunta tiene que ver con quién tiene el derecho de poner sus mensajes en el tablón de anuncios, y me he encontrado con quejas frecuentes por colaboradores habituales cuando los iraníes, paquistaníes, y los que se les conoce por algunos mensajes como "fundamentalistas islámicos" al grupo afgano.

Para muchos de los llamados fundamentalistas, las fronteras nacionales son distinciones artificiales, y reflejan esta creencia en su práctica de enviar sus mensajes de un equipo a múltiples grupos de noticias a "la Red". Muchos afganos resienten esta cruz de anuncios, viéndolas como violaciónes de los límites de su comunidad. En opinión de estos afganos, la práctica de publicación de los mensajes informáticos replica el problema de que los afganos se enfrentan en la vida real, porque los árabes, iraníes y paquistaníes perturban su grupo de noticias, por lo que, en los últimos 15 años, han repetidamente interferido en los asuntos internos de Afganistán.

Más allá de este problema de quién tiene el derecho de participar en el discurso del grupo de noticias, hay muchos otros problemas que surgen en la red que refleja las preocupaciones

contemporáneas no sólo de los afganos, pero de los musulmanes en general. Preguntas de este tipo que he notado han incluido lo siguiente:

- es permisible casarse por teléfono, y si es así, ¿cómo el mullah y los testigos pueden realizar sus funciones?

- ¿La ciencia genética moderna indica que el matrimonio con su prima hermana aumenta los riesgos de defectos de nacimiento?

- ¿Qué dice el Islam sobre el sexo oral?

- ¿Existen disposiciones en el Islam en contra de invertir en fondos de inversión y otros instrumentos financieros actuales?

- Si al principio y al final del mes de ayuno se decidirán de acuerdo con las medidas científicas disponibles en la actualidad, o por la observación local o por los cálculos de las autoridades saudíes en La Meca?

Aunque la mayoría de estos problemas son especialmente para los inmigrantes en mejores condiciones para hacer frente a la diáspora moderna, sin embargo, hay similitudes sorprendentes entre estas cuestiones y las que surgieron en el campo de refugiados de paredes de barro donde yo trabajaba. El campo de refugiados, al igual que la red, es un lugar sin precedentes estar funcionando temas de identidad y de la comunidad, y por lo tanto hay muchas cosas que anteriormente no eran una problemática pero que ahora han venido a tomar mayor importancia en el contexto del campo. ¿Hay que concertar matrimonios con parientes que podrían estar muy lejos o con los vecinos actuales del campo? ¿Cómo son las bodas que se celebran en un momento de la yihad? ¿La gente puede reproducir música en sus grabadoras?, ¿Quién decide la culpabilidad y el castigo cuando alguien resulta herido en una pelea o de accidente? ¿Quién va a contribuir cuando el techo mezquita queda lavada por las lluvias de invierno? Como la mayoría de la gente tiene que salir de sus habitaciones para defecar y hay tantas personas en el campamento, ¿cómo va a ser posible para las mujeres dedicarse a sus actividades sin comprometer purdah1?

Los problemas que surgen en la red, obviamente, no son los mismos que estas preguntas, pero todavía hay ciertas características comunes. En ambos contextos, los signos diacríticos habituales de identidad han sido víctimas de presiones y de dislocación. En ambos lugares, los extranjeros se han unido por una necesidad común y se han visto obligados por las circunstancias a compartir un espacio acostumbrado de tal manera que todos puedan convivir. Para hacer frente a esta situación, las nuevas formas de comunicación y el compromiso se han desarrollado, y en ambos contextos del Islam ha sido fundamental para el esfuerzo.

1 Es la práctica de ocultar a las mujeres de los hombres que no sean sus parientes directos. De acuerdo con una definición: Purdah es una cortina de separación tajante entre el mundo del hombre y el de la mujer, entre la comunidad en su conjunto y de la familia que es su corazón, entre la calle y el hogar, lo público y lo privado, así como bruscamente separa la sociedad y el individuo. En el mundo musulmán, que impide a las mujeres ser vistas por los hombres, está íntimamente ligada al concepto de Namus. Namus es una categoría ética, una virtud, en el Oriente Medio musulmán y tiene un carácter patriarcal. Es una recia y vigorosa categoría de género en las relaciones dentro de una familia descripta en términos de honra, atención, respeto, respetabilidad y modestia. El término es frecuentemente traducido como "honra". Frecuentemente la desatención de dichas normas por parte de las mujeres, culmina en crimen de honor.

Cuando vivía en Afganistán antes que la guerra civil, siempre fue mi impresión de que la identidad musulmana era simplemente un hecho de la vida y no un objeto de impugnación. La gran mayoría de los hombres (por lo menos) fue a la mezquita, oró, y, en su mayor parte, parecía aceptar las obligaciones que les impone la religión como dados. Ahora, sin embargo, en contextos en los cuales no hay dados, en el que las circunstancias más básicas de la vida diaria están sujetos a cambio y la incertidumbre, el Islam se ha convertido en el principal foco de preocupación. Aunque el Islam también está sujeto a presiones nuevas, parece estar más estables que cualquier otra cosa alrededor de ellos. En un mar de opciones inciertas, el Islam es un salvavidas del que pueden agarrarse. Pero, por supuesto, sosteniendo la cuerda en el otro extremo están los partidos políticos.

La creencia de muchos afganos es que los partidos políticos están manipulando el Islam para sus propios fines, presenta un tono político álgido a casi todos los debates que tienen lugar tanto en la Red y en el campo. Sin embargo siempre inicia inocentemente una discusión y siempre termina enredada en la política. Un ejemplo que me viene a la mente implica un estudiante americano de secundaria que publicó un mensaje en el tablón de anuncios pidiendo ayuda con una tarea que estaba trabajando. El estudiante parecía querer un esbozo de la cultura afgana y de la historia, se supone que él podía copiar directamente en cualquier documento de estudios sociales que estaba escribiendo. Sin embargo, lo que en realidad se presentó -si se dio cuenta de ello o no- era mucho más revelador, por los mensajes posteados que respondieron pronto se olvidaron de la consulta del estudiante y se presentaron a una serie de diatribas pro y en contra de los diversos partidos políticos afganos. Dado que en la red cada autor puede publicar un mensaje de respuesta a un post anterior, originó una serie o debate que ocasionó una erosión gradual del discurso, ya que cada nueva respuesta fue colocada en la parte superior de la anterior y el texto en su conjunto se hizo cada vez más estridente, confusa e incoherente.

El deterioro del discurso que uno encuentra gráficamente en la red se aproxima con bastante precisión a la fractura general de la sociedad, dentro de Afganistán como fuera de las fronteras de Afganistán, después de más de quince años de guerra. Al mismo tiempo, sin embargo, existen diferencias entre los tipos de deterioro que existen en Afganistán o en los campamentos y en la diáspora más extensa de la red. Las bombas que he oído a una distancia de Paktia estaban destinadas a personas reales, y no discriminan si aquellos que fueron golpeados eran muyahidin o niños. Del mismo modo, cuando los refugiados hacinados al otro lado en sus cambuches miserables eran incapaces de resolver sus disputas y las pocos caminos de mediación a su disposición se demostraron inviables, por lo general terminaron por pedir reparación a la antigua usanza. Sólo que ahora, los instrumentos y protocolos para obtener reparación han cambiado. Las armas automáticas son abundantes, y también lo son silenciosas, reembolsos furtivos: bombas arrojadas en cambuches, el uso de sicarios para ocultar la responsabilidad, y la proliferación de secuestros callejeros.

Los debates en la red a veces se semejan, en su forma retórica, con el nivel de violencia que existe "en el terreno", pero el hecho de que estos debates se han adaptado al espacio de etéreo de la computadora los distingue tanto en su práctica y en su resultado. En el campamento, una disputa, ya sea engendrada por una enemistad personal o un desacuerdo ideológico, a menudo conducen a la amargura y la muerte, pero este etéreo espacio de palabras que en otros lugares suele provocar violencia se articulan a través de pictogramas y los cursores, y nadie sale herido. La violencia sigue siendo, finalmente, en la mente de los espectadores, y la escalada de los daños y consecuencias que se desarrolla en el transcurso de una pelea normal, nunca se lleva a cabo debido a la calidad sin rostro de la comunicación en la red.

La imagen que viene a la mente cuando pienso en esta nueva tecnología es la vieja tecnología del panóptico. El nuevo reemplaza el viejo, sin embargo, con la nueva tecnología uno no tiene un observador de control central que mira en cada una de las células situadas en el anillo exterior del círculo. Más bien, se encuentra que el panóptico se ha invertido para que todos los internos estén ahora autorizados a mirar hacia adentro, hacia él, espacio iluminado central de la red. En este espacio, puedes expresar tus sueños, expresar su rabia, y asumir sus roles. Los antagonismos pueden ser viciosos aquí, pero nadie sabe realmente que es lo que están en huelga. Nadie sufre las consecuencias de su ira, y todo es en última instancia, más bien inútil. La gente ha vinculado frecuentemente la Red con la proliferación de sexo simulado en la era del SIDA, pero la Red nos revela que también hay una forma de hacer política simulada en la era de la diáspora mundial.

DC

Es un domingo de abril de 1991, y estoy en un mercado de pulgas en Georgetown. He llegado a Washington, DC, para visitar Shah Mahmood, mi antiguo asistente de investigación que ahora es un refugiado político en Estados Unidos, y para entrevistar a un famoso comandante muyahidin, que se encuentra con él. Todos los domingos durante los últimos meses, Shah Mahmood ha estado exhibiendo las alfombras en el mercado de pulgas domingo por la mañana en Georgetown donde él vende su mercancía. El día de hoy esta acompañado por el comandante y otro afgano que comparte el apartamento de Shah Mahmood en el norte de Virginia. A diferencia de Shah Mahmood, este hombre es un extranjero ilegal que no tiene papeles y pocas perspectivas de conseguir asilo político.

Mientras estamos en el mercado de pulgas, un afgano se acerca a Shah Mahmood y el comandante, se abrazan y charlan un rato. El hombre es más bien gordito y lleva un abrigo de cuero caro y una camisa de rayón, abierta en el cuello. Junto a Shah Mahmood, que lleva los pantalones de color caqui y una camisa deportiva de algodón, y el comandante, que lleva un traje oscuro y camisa blanca, el hombre parece bastante llamativo, y su carro es el de una persona con un fajo de billetes en el bolsillo. La charla es amable, pero dura. Después de irse, Shah Mahmood me dice que este hombre es del distrito Surkh Rud de Afganistán, no lejos de donde vive el comandante. El comandante es de las zonas tribales de las montañas. Este hombre es de las llanuras vecinas. Su familia es muy rica, y durante mucho tiempo han tenido una variedad de proyectos empresariales en Afganistán y Pakistán. Ahora, ellos han llegado a los Estados y han logrado tomar el control de un gran porcentaje de los carros de hot-dog´s que operan en el Distrito Capital.

Uno de los secretos de su éxito, según Shah Mahmood, es que son contratan a otros afganos para operar los carritos con bajos salarios. La mayoría de las personas que contratan han llegado recientemente en el país, y muchos como el compañero de piso de Shah Mahmood, son ilegales. El propio Shah Mahmood fue dueño de un carrito aunque no por mucho tiempo. Las personas con este trabajo suelen buscar otro trabajo ya que el negocio de hot-dog´s no paga bien, requiere de muchas horas, y es considerado como bastante humillante. El trabajo de elección para la mayoría de los refugiados está conduciendo un taxi. Que se considera el mejor, aunque también es un trabajo difícil y requiere muchas horas si el conductor va a cubrir los gastos y hacer dinero. Pero, por lo menos cuando se está conduciendo un taxi, usted es su propio jefe. Para los afganos, eso es importante.

Al parecer, el empresario ha estado tratando de ver al comandante durante algún tiempo, de modo que su visita al mercado de pulgas no es casual. El comandante es famoso, y el hombre de

negocios quiere mostrar su respeto. El empresario puede tener intereses comerciales en los Estados ahora, pero su base de operaciones sigue siendo la frontera entre Afganistán y Pakistán. Él sabe que el comandante es un hombre que al regresar a casa tiene influencias y puede ser aún más importante en el futuro, por lo que tiene razones para querer cultivar su relación. Antes de irse, nos ha invitado a su casa para la cena. Vamos a ir allí después de terminar con las alfombras.

El apartamento del hombre de negocios se encuentra en un complejo de gran altura que Shah Mahood dice se llama el "Watergate del Pentágono." El complejo se cierne sobre nosotros a medida que se acercan, y el hecho de que tenemos que pasar a través de una puerta de seguridad nos permite saber que vamos a algún lugar muy diferente del, lúgubre apartamento de bajo alquiler, donde Shah Mahmood reside actualmente. Aparcamos y entramos en una de las torres. Un ascensor brillante de altos espejos en un largo pasillo alfombrado con pretensiones raídas de elegancia. La puerta del pasillo se abre para revelar una unidad de apartamento moderno: de pared a pared moqueta, sofás a juego tapizadas en Naugahyde negro elegante y una puerta corredera y un balcón con vistas sobre el paisaje periurbano del norte de Virginia. Al frente está la televisión y VCR en una consola de Plexiglas negro. En la esquina de la derecha, puedo distinguir una mesa de comedor. En la misma dirección, la cocina y oigo sonidos de agua corriendo en el fregadero, platos y también el sonido agudo de los niños que juegan y la voz baja de una mujer que permanece invisible.

Hay cuatro hombres presentes cuando llegamos. A todos los saludamos, y luego los hombres forman una sola línea para la oración, frente a la puerta corredera de cristal. Es un espacio incómodo para esta actividad, los cuerpos sin querer se tocan y se empujan mientras los hombres se arrodillan y levantan y se arrodillan de nuevo. Es el mes de ayuno, de modo que, tan pronto como terminan las oraciones, todos los hombres rompen de rápidamente con un juego dulzón que se consume por esta ocasión. Entonces, se nos invita a comer. Pero no en la mesa del comedor, que permanece sin utilizar. Más bien, nos sentamos en el suelo alrededor de una lámina de plástico que se ha colocado entre los sofás de la sala de estar. Se trata de un espacio reducido, pero la comida es buena y abundante, y desaparece en cuestión de minutos.

Después de la comida, el hombre al que conocí en el mercado de pulgas y su pequeño hermano claro recogen los platos, mientras que el hermano mayor, que es de alrededor de 45 o 50 años, se sienta en un sillón a fumar un cigarrillo. A lo largo de la noche, los hermanos menores difieren de este hombre, y van a bucar té y dulces para ofrecer a los invitados, es la realización de los servicios estándar que se espera de los hermanos menores. La mayor parte de la conversación va y viene entre el hermano mayor y el comandante. La opinión del comandante sobre la situación política se solicita, y cuenta historias que he oído antes acerca de los combates, intentos de asesinato realizados en su contra, sus heridas. Hay un sentido de resignación en la habitación. ¿Cuántas veces se han dicho esas historias? ¿Cuántas veces todas estas personas expresaron las mismas opiniones acerca de los líderes y de los partidos? Su país está hundido en un pantano, y nadie tiene idea en lo que podría terminar. Sin embargo, están también a la espera de saber. Los Rudis Surkh tienen su negocio y sus tarjetas de residencia. Ellos no lo saben, pero el comandante ha solicitado la suya. Me he comprometido a escribir una carta para el INS. También lo han hecho otros estadounidenses que el comandante ha visitado durante su estancia. Él no quiere venir a vivir aquí por el momento, pero todo el mundo está tratando de mantener tantas opciones abiertas como sea posible. Nadie quiere ser atrapado en Pakistán por el resto de sus vidas.

Después de una hora más o menos, de la conversación, nuestro anfitrión sugiere que veamos un video hecho en la boda de su hermano menor, que se celebró en Peshawar el año anterior. El

vídeo está encendido, y se ve una imagen estática del Rudi empresario. Esta vez, él se viste con ropa Pakhtun tradicional y lleva alrededor de su cuello una guirnalda oropel chillón que roza el suelo. Está rodeado por una serie de hombres vestidos similarmente, y cada minuto alguien nuevo se le acerca. Se levanta y se abrazan. Algunos de los saludadores llevan guirnaldas al novio. Estas guirnaldas están cubiertas de notas de la rupia, y cada uno pone su portavoz en el cuello del novio. Quedan las guirnaldas durante unos segundos antes de que un siervo se adelante a tomar las más altas de distancia.

El video, al parecer, va a seguir durante horas. En ocasiones, la cámara recorre la sala, pero sobre todo se centra en el esposo llegando a saludar a sus invitados. No hay nada alegre o festivo en nada de esto. Ninguno de los que saludan al novio le mira a los ojos ni le sonríe. No hay bromas. Es totalmente mecánica, y la cámara se ha puesto de manifiesto que la calidad más viva para mí que en la realidad nunca logró hacerlo. Curiosamente, casi parece que hay más intimidad y alegría en nuestras reuniones que en la boda que se muestra en la pantalla, ya que mientras los invitados en la pantalla son en su mayoría mudos e inexpresivos, nuestros anfitriones ansiosamente proporcionan nombres, información de antecedentes y anécdotas cortas para prácticamente cada huésped que recibe el novio. Esta cifra incluye a los afganos y pakistaníes prominentes. Algunos son los jefes mayores tribales vestidos con trajes tradicionales, mientras que otros son sofisticados jóvenes elegantes. Todos parecen ser hombres de influencia y poder, y es muy claro, que esta familia tiene un montón de contactos importantes y que están muy orgullosos de este hecho.

La mayoría de los nombres que se mencionan no significan nada para mí, sin embargo, me llamó la atención –comienzo a recordar y repente me doy cuenta de una pausa en la conversación. Una cara nueva ha aparecido en la pantalla para saludar al anfitrion, pero por primera vez permanecemos en silencio por nuestros recuerdos. Nadie dice nada, y hay una sensación palpable de vergüenza que ni siquiera yo puedo sentir a pesar de mi desconocimiento de la mayoría de los personajes en la pantalla y el olvido general a las sutilezas de la actuación cultural que estoy presenciando. La cinta continúa, pero el entusiasmo se ha atenuado. Después de unos minutos, Shah Mahmood comienza a inquietarse y dice algo sobre que tiene que coger un tren temprano por la mañana. El comentario no es bienvenido. La cinta se apaga, y todo el mundo se pone de pie, charlando y esperando el momento adecuado para ir hacia la puerta.

El hombre que conocimos en el mercado de pulgas se desprende del grupo y luego unos minutos más tarde lleva a su hijo a uno de los dormitorios. Él es un padre orgulloso, y la visión del niño reanima la conversación. Se me ocurre que es muy tarde para un niño de esa edad para estar, y entonces me doy cuenta de que, aunque hemos estado en el apartamento, la vida doméstica de la familia ha sido congelada. Al menos una mujer ha estado en la cocina toda la noche. Otros (cuyas voces en ocasiones he oído, por lo general regañando niños) se han limitado a las habitaciones traseras. Los niños han recorrido aproximadamente, pero las mujeres, obedientes a las leyes de la patria lejana, no es así. La configuración de la vivienda ha conspirado para hacer su vida bastante miserable, al menos por esta noche, y estoy seguro de que ha habido muchas otras no a diferencia de ésta.

Nos abrazamos y decimos adiós a nuestros anfitriones en la puerta, pero el hermano del medio, el que nos encontramos por primera vez esa tarde en el mercado de pulgas, insiste en contra de nuestras objeciones sobre escoltarnos hasta abajo. Una vez más, hay abrazos, y luego Shah Mahmood se pone al volante de su coche, un Chevy Caprice Classic '76. El compañero de cuarto de Shah Mahmood, el ilegal que opera el carro de hot-dog, se sienta a su lado, y el comandante y yo nos sentamos en la parte trasera. A medida que hacemos nuestro camino de regreso a través

del laberinto de autopistas y centros comerciales, hablamos de la reunión, y como de costumbre, me voy sobre todos los eventos y puntos de discusión que no estaban claras para mí durante el transcurso de la noche. Una cosa que viene a la mente es el hombre sin nombre en la cinta de vídeo, y preguntó por qué era que todo el mundo había dejado de hablar cuando apareció.

El comandante se ríe y me dice que el hombre que había llegado en la pantalla era un comunista muy conocido de Surkh Rud y que había estado en un grupo de agentes de seguridad del gobierno que el comandante había capturado en una gran operación de hace unos años. Ha habido más de setenta hombres en el grupo, y el comandante les había engañado en una emboscada. Casi todos ellos habían sido ejecutados, pero había permitido que este hombre fuera liberado porque venía de una "buena" familia. Él mismo no era bueno, por supuesto, pero su pueblo era "puro", por lo que lo dejó ir. Algún tiempo después, el hombre había cruzado la frontera y llegado a ser un refugiado en Pakistán. Ahora, él está haciendo negocios de nuevo. No hay indignación, o incluso desaprobación en la voz del comandante cuando él me dice esto, y va a explicando que la historia del hombre no es en absoluto inusual. Muchos de los refugiados solían ser comunistas, dice, incluyendo muchos de los que ahora se presentan como los musulmanes piadosos. Antes, llevaban banderas rojas por las calles de Kabul. Ahora, usan barbas y recitan sus oraciones cinco veces al día. Ese es el tipo de guerra que es esto. Es sólo ese tipo de guerra.

Orientaciones

En este ensayo, he reunido a incidentes cuya única conexión aparente entre sí es que todos ellos implican afganos como actores y yo como testigo de sus acciones. ¿Por qué esos momentos particulares? ¿Por qué no otros? No puedo decir con certeza. Sin embargo, cuando estaba dándole vueltas a lo que debo escribir sobre el tema de "objetos culturales multiplicidad de miradas," estos episodios me llamaron la atención de alguna manera y una de las razones para esto es, sin duda que todos ellos implican a personas que no están donde están supone que deben estar (o al menos en lo que solían ser). Ya se trate de los muchos muyahidin que han encontrado su camino a las montañas de Paktia de diversas regiones de Afganistán, o los estudiantes de postgrado en la red en sus diferentes campus, o el comandante de la Jihad en el apartamento de gran altura en Virginia, un hilo conductor a través de cada uno de estos episodios es la condición común de hacer frente en lugares extraños con personas desconocidas.

Otro tema recurrente en estas viñetas tiene que ver con la tecnología y la forma en que interviene la tecnología y la transforman las relaciones sociales y políticas. En Paktia, la tecnología estuvo representado principalmente por los múltiples instrumentos de muerte que estaban por todas partes, pero había otro tipo de tecnología actual, así como la grabadora de mini-cinta que ayudó a definir mi identidad de otro modo difícil de alcanzar a los que conocí y el reproductor portátil radioltape que uno de los artilleros tenían a su lado que le permitía escuchar recitaciones del Corán, junto con las emisiones de Radio Moscú, la VOA y la BBC. En la Red, nos enfrentamos a un aparato revolucionario que hace posibles las comunicaciones, sin mediación interactivos entre perfectos extraños de todo el mundo, pero, más pasmoso de la magia de la tecnología en sí misma es la velocidad con la que las formas recombinantes de un medio de comunicación postmoderna, posnacional se han aprovechado de los antiguos vagones de enemistad y la facción. En la historia del comandante de la Yihad en el norte de Virginia, nos encontramos en su presencia mirando fijamente la videograbadora. Tal vez la más ubicua de todas las nuevas tecnologías, el vídeo ha comenzado a reorganizar radicalmente los protocolos por los que la identidad y la comunidad se imaginaron y gestionados en un mundo cada vez más dispersos y descentrado a nivel mundial.

Cada uno de estos temas se puede ver en las historias que he dicho, pero quiero reiterar una declaración realizada en el inicio de este ensayo, que es que mi objetivo principal en traer estas historias no es proporcionar ilustraciones gráficas de una teoría particular, o punto de vista. La elección de qué historias incluyen aquí ha llegado intuitivamente en lugar de analítica y no se ha guiado por una proposición particular. Por el contrario, simplemente quería escribir relatos de varios incidentes recordados del pasado no muy lejano, y en el camino, también decidí incluir un breve excursus en una fascinación actual, la red, que parecía encajar de alguna manera con el resto. Como leo ahora, cuáles son los recuerdos que he incluido y en la discusión de la Red todos parecen compartir, en mi opinión, al menos, tiene menos que ver con temas definidos como la migración, el desplazamiento y la tecnología, que con una ambigüedad esencial y extrañamiento que yo percibo en cada uno. Supongo que es por eso que nunca consiguieron incluirse en nada de lo que había escrito antes y ¿por qué quería ponerlos juntos aquí?, para darle algún sentido a lo que fue para mí su extrañeza permanente.

El viaje a Paktia, por ejemplo, ilustra varios temas obvios, la dislocación y la realineación de los grupos étnicos en tiempo de guerra, el papel inesperado del partido político como refugio seguro en respuesta a la agitación general, pero también me parece contener una calidad más enigmática, así que es más difícil de precisar. No sé si es que la calidad tiene que ver con el lugar en sí o si se deriva de mi percepción de ella, porque mis recuerdos de los acontecimientos descritos tienen una calidad flotante eterna a lo que parece aumentar con la distancia. La experiencia de la guerra, como la de un desastre natural o de las más mundanas muertes, permanece por fuera del tiempo ordinario. Y mientras que estas experiencias pueden ser infernales, también son intensamente memorables, aunque en formas que a veces distorsionan lo que realmente ocurrió. En momentos de tensión e incertidumbre, el tiempo mismo se estira en direcciones extrañas, y cuando se recuerdan en la memoria, los acontecimientos experimentados a veces oscuramente comprimidos, y otras veces se bañan en una más o menos saturada luz de lo natural.

Si estas cualidades de la percepción y la distorsión se suprimen, debemos tratarlas de reflejar en los textos que escribimos? Mi respuesta es, obviamente, que constituyen una parte importante de nuestra experiencia, aunque no sabemos en un principio lo que podrían significar. En este ensayo, he intentado transmitir un sentido de lo táctil, aunque a veces retorcido, la inmediatez de la experiencia recordada por usar la primera persona y el tiempo presente. El tiempo presente, en particular, es despreciado en estos días como una reminiscencia de un viejo estilo de la escritura antropológica en la que el autor reforzó la autenticidad de la cuenta final, junto con un el/ella de su propia autoridad, mediante la construcción de una falsa fachada realista, "Yo soy la cámara de los detalles". La crítica es válida, pero el presente sigue siendo una herramienta útil para la representación de la experiencia vivida del trabajo de campo, sobre todo la calidad contingente de eventos, ya que son aprehendidos en el transcurso.

Aunque yo entiendo mejor ahora por haberlos escrito y los pongo juntos, los episodios y situaciones aquí descritas contienen otras ambigüedades, así, más allá de las derivadas de las deformidades de la percepción y la memoria. No tengo ni idea, por ejemplo, que mi amigo el comandante que es realmente o cuáles de las cosas que oí de él son ciertos. Tampoco puedo decir con certeza qué tipo de negociaciones estaban siendo tramitadas por la noche en el apartamento Surkh Rudis o cuán profundo era el asunto. Tampoco puedo decir con certeza lo que estaba pasando en las montañas de Paktia. Los hombres de todas partes de Afganistán habían sido arrojados juntos. Eso ya lo sé, pero ¿qué tipo de lugar es? ¿Fue el puesto de avanzada de un grupo de guerreros musulmanes comprometidos, el tipo tan temido hoy en Occidente es o era más como un pequeño barco que buscaba un anclaje tranquilo durante una noche muy aproximada de

las tormentas? En el caso de la Red, un tipo diferente de incertidumbre está presente, una incertidumbre y una tristeza, porque me parece que oculta bajo el tumulto de anuncios desplazado y la cacofonía de parpadeo de diatribas entrelazados es un silencio que rodea a cada persona que inicia sesión. Detrás de las diversas comunidades de interés que la Red hace posible es el fantasma de la soledad, la soledad de la celda oscura y tranquila, el zumbido de la pantalla iluminada.

Todos queremos verdades simples. Queremos misterios que dan paso a los sondeos. Queremos situaciones que produzcan un análisis. Queremos probar verdaderos conceptos en el sentido de lo que siempre lo han hecho y la certeza de que el diseño y el método de última instancia, puede ganar sobre el azar y la entropía. Y tal vez más que nada, queremos historias que tienen la moral clara, héroes y villanos que son lo que parecen ser, y terminaciones que den un final. Si los acontecimientos recientes no dicen nada, sin embargo, es que tales ilusiones son vanas. El anuncio de un nuevo orden mundial y de la muerte de la historia era prematuro, y hemos llegado a comprender que cualquier orden transitoria había existido en los asuntos del mundo fue en gran parte el resultado de las limitaciones naturales que se habían impuesto sobre ellos por rivalidad entre las superpotencias.

Los etnógrafos y la escritura etnográfica no pueden cambiar los hechos, pero por lo menos deberían esforzarse para reflejarlos y resistir la tentación de imponer un orden sobredimensionado cuando tal fin no es lo que se hace más evidente. Una implicación de esta afirmación es que, al igual que los antropólogos ofrecen un espacio en sus textos para el análisis y la interpretación, por lo que en caso de dejar un espacio para extrañeza e incertidumbre y las cosas de los problemas de comprensión. A medida que se alistan las teorías y modelos explicativos para fines específicos, por lo que en caso de que quede claro que su alcance es limitado y que por lo menos algunas de las simetrías que perciben son producidas por los lentes teóricos que eligen usar. Al venir a los apretones con los mundos interconectados que habitamos hay que pensar muy cuidadosamente acerca de las prácticas metodológicas que mantenemos y las formas retóricas en que concebimos y la moda de la "data" de nuestra investigación. A pesar de nuestros mejores esfuerzos por ser veraces, los modos tradicionales de organización y articulación puede y con frecuencia se prestan a lo que nosotros interpretamos como "los objetos de investigación" a la lógica formal y la coherencia que tiene poca o ninguna relación con nuestra experiencia original de los objetos.

Reconociendo este hecho, he tratado de explorar en este papel de nuevas formas de organización y articulación a las personas y los lugares que estudio. Llegando con un estilo más improvisado o aleatorio de la escritura, cuyo objetivo ha sido el de transmitir un sentido de los contextos dispersos y desarticulados en el que he realizado investigación de campo. En el proceso de elaboración de este texto, sin embargo, también he tenido que afrontar el hecho de que, por muy distantes que sean, los mundos sociales que estudio, sin embargo revelan entre ciertos patrones y procesos propios a pesar de las disyunciones y dislocaciones a la que están sujetos. Aunque he tratado de ver mi trabajo de campo como la experiencia en lugar de “Data Collection” y para evitar la imposición de un orden ajeno a los eventos he sido testigo, de un cierto tipo de orden que ha surgido. Es un orden que reside allí, o ¿tiene mi formación antropológica por lo que me condicionó a ver el mundo de cierta manera que mi propia percepción se ha convertido en una extensión de las prioridades de la disciplina? No puedo responder a esta pregunta con certeza, pero espero que al menos pueda contribuir a la comprensión de dicho asunto y problema así como a la experimentación que requerirán para los antropólogos para captar el sentido y el significado de la multiplicación-reflexiva, múltiples-conflicto culturales globales que actualmente enfrentamos.

Peshawar

Como ya he dicho un compromiso con experiencia sobre la teoría y la ambigüedad sobre la certeza, concluiré haciendo un recuento de un episodio final que, como tantas historias que salen de una zona de guerra, con la sombra de la violencia sobre ella. El incidente tuvo lugar una tarde, poco antes de salir de Peshawar, cuando un amigo de Afganistán llegó a mi casa en una camioneta Suzuki. Trabajaba para una de las organizaciones de ayuda, y él me había dicho antes que él iba a venir. Venía un pasajero con él, un hombre de unos 45 años, me imaginaba, pero su barba entrecana hacía difícil adivinar su edad con exactitud. Mi amigo tuvo que ayudarlo a salir porque sus ojos ya no podían ver. Nos sentamos en el interior, y me contó su historia, lo que había que decir.

Había sido un mulla antes de la guerra. Durante los últimos seis años, había estado llevando la vida de un mujahed, que viven en las montañas, por las emboscadas, llevando las oraciones, los viajes de ida y vuelta a Pakistán para los suministros. Un día, cuando caminaba por un sendero y vio un libro tumbado en el suelo cercano. Desde la cubierta, él se dio cuenta de que era una copia del Corán. Normalmente, los afganos cubren sus coranes con un paño y los mantienen en sitios especiales en las paredes de sus casas. Este era sucio y abandonado. Lo abrió, y una bomba oculta dentro explotó en la cara. Es por eso que había sido traído a mí. Mi amigo sabía que tenía un amigo paquistaní que era médico. Yo lo llamé, y mi amigo médico había recomendado a un especialista con el que hice una cita.

El hombre que fuimos a ver era de mi edad. Rondaba los treinta años. Había recibido su educación médica en Khyber Medical College en Peshawar y luego pasó a recibir una formación avanzada en cirugía del ojo de Londres. El examen fue breve. Él brilló una luz en los ojos del Mulla, miró a través de un instrumento en cada uno de los dos astros llenos de cicatrices, y luego me indicó que lo acompañara a su oficina. No había nada que se pudiera hacer. Ambos ojos fueron destruidos. Negó con la cabeza. No recuerdo exactamente lo que dijo, pero era algo de la ferocidad de los pueblos tribales. Es difícil para nosotros comprender de ellos su violencia, me dijo. Sólo son diferentes a usted y a mí, a modo de elaboración, sacó un puñado de fotografías. Me mostró una mujer en trajes tribales tradicionales. Parecía otra mujer Pakhtun que había visto, excepto que su rostro estaba horriblemente desfigurado.

El médico le explicó que su marido le había cortado en repetidas ocasiones con un cuchillo por alguna indiscreción percibida en público. Probablemente debería haber muerto, sus heridas eran tan graves, pero algunos familiares habían logrado sacarla de la casa y la habían llevado al hospital. Ahí es donde el médico le había visto.

Debido a que había sido cortada alrededor de los ojos, así como en otras partes de su rostro que había examinado a ella, y después, cuando se estaba recuperando y las cicatrices fueron sanando, era que había tomado las fotografias. Mientras miraba las fotografías, me miró y sonrió, una irónica sonrisa seca. No era una sonrisa de diversión, sino de identificación. Desde el apellido del doctor, yo sabía que él mismo era un Pakhtun. Había sido una vez de los pueblos tribales, e incluso ahora, que podía tener mujeres en su familia estaba apesadumbrado. Pero ahora era un hombre educado como yo, y estas fotografías parecían afectarle tristemente de alguna manera, horrible unirse a nosotros en conjunto, en testimonio de nuestro vínculo común, nuestra civilización común, y nuestra diferencia común.