後 現代文學

2013.Dec.九 th

After M

odern Literature

[ 刊頭語 ]

[ 以文會友 ]

這一期的後現文專欄，以「表演藝術」為主題，收錄了藝術評論與雜文，主題橫跨

古代戲曲、台灣戲劇藝術奇才李國修、雲門舞集、與複合式的現代舞劇演出等，希

望與喜愛文字、也喜愛藝術的朋友，一起看看台灣當今的藝文界風貌。

本期的電影評論以剛剛結束的金馬影展為題收錄短評兩則，音樂評論亦帶我們欣賞

匈牙利國家廣播交響樂團的演出；純文學創作，則由兩篇小說與一首詩在年底的此

刻為我們總結了二○一三年。

此外，即將迎向二○一四新的年頭的此時，後現文也終於登記成為校內的正式社

團，後現文全體編輯感謝各位朋友長久以來的支持，讓我們一起向這一期的豐富內

容 say hello，並一起期待未來更多寫作的能量在校園中發聲。

後現文編輯群

2013 年末

《後 ‧ 現代文學》長期沿海岸線徵友中。

如果你喜歡這份刊物，希望在後現文刊登你的作品，

歡迎你的隨時來稿，成為後現文寫手。

此外，如果你覺得後現文在臺大校園所作的事情，

正好也是你想要作的，我們誠摯地歡迎你，

加入後現文的行列，一起開創這個屬於我們的藝文世代。

後現文網路平台及聯絡方式

網路刊物：http://after-modern-literature.blogspot.tw

收件信箱：aftermodernliterature@gmail.com

Facebook 粉絲專頁：http://www.facebook.com/afterML

小額贊助

匯款帳號：(700) 0001236 0588280

匯款帳戶：國立台灣大學後現代文學社 李翎瑋

贊助專線：0953 921 933 李艾澄

贊助 150 元以上者可獲得一年份刊物寄送

33

[ 目　錄 ]

[ 編輯群 ]

主編臺大法研所一年級　李翎瑋

副主編臺大外文系四年級　陳鼎貳

臺大電機系四年級　蘇誼炘

臺大歷史系三年級　袁育霖

文字編輯臺大中文系四年級　黃昱凱

臺大外文系四年級　林　姍

臺大法律系四年級　陳芃叡

臺大哲學系三年級　張華安

輔大英文系三年級　廖皓淳

臺大心理系二年級　李艾澄

臺大圖資系一年級　林倢安

文字寫手臺大音樂所三年級　王敏而

臺大臺文所一年級　林巧棠

臺大法律系三年級　李雲可

公關宣傳臺大心理系二年級　李艾澄

財務臺大法律系四年級　陳芃叡

美術編輯臺大法研所一年級　李翎瑋

本期專欄：表演藝術

劫毀之後 -- 評 2013 台北藝穗節舞作《危城 ‧ 吶喊》

在我墳上起舞：觀華光舞蹈劇場《土地計劃》

花月裡說春秋：試聽《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》三段愛情變奏

關於幻覺的邊緣與李國修

淺談雲門

音樂評論

匈牙利國家廣播交響樂團

金馬 50 電影評論

純文學創作

告白

Ｋ的故事

二○一三

自家烘焙 ‧ 現場沖煮

文化作酒 ‧ 夢想配樂

咖啡／蛋糕／輕食／ WIFI

店內設有包廂可供會議、聚餐

研討會桶裝咖啡外送服務

外帶咖啡 60 元起／內用飲料 100 元起

營業時間 9：00-22：00

(02)2738-9670

台北市大安區復興南路二段 332 號

[ 合作宣傳 ]

專

音

影

文

劫毀之後──評 2013 台北藝穗節舞蹈《危城 ‧ 吶喊》

◎ 林巧棠

[ 圖片來源：Tal 演劇實驗室提供，劉人豪 (Fredrick Liu) 攝 ]

5

末日來臨時我們該何去何從？當輝煌的文明瀕臨崩

壞邊緣，班雅明「歷史天使」的著名寓言，正說明

了現代性的線性進步史觀／時間觀是如何改造、摧

毀人們賴以生存的古老世界：「眼凝睇、口弛張、

翼正展，此即如何想像歷史天使的模樣。他的臉朝

向過去，在我們感知連鎖事件之處，他只見單一的

災難，殘骸不斷堆積於殘骸之上，並被捲擲到他的

跟前。天使欲留，喚醒死者，重整劫毀，但風暴從

天堂吹下，以如此強勁之力撐起他的雙翼，再也無

法閉合。無從抗拒的風暴，迫使他背對著走向未來，

在他面前持續堆疊的碎片殘骸，高聳入雲。此風暴

即我們所謂的進步。」

再也沒有退路了嗎？身著殘破白衣、掛滿皺縮紙團

的舞者們一出現，便令我想到班雅明筆下那被迫

「背對走向未來」的新天使。他們是一支面無表情

的亡靈隊伍，踏著沉重的步伐出場。樂風丕變，由

原先大調的悠緩逐漸往小調的緊張、斷裂而去，眾

人開始猛烈地扭動，跌倒，有人甚至往舞台下狠摔，

有人滿懷希望之情，頻頻伸手追索，有人不停重覆

同一個動作（其狂亂堪比碧娜鮑許《穆勒咖啡館》

中，一名女子不斷從男子臂膀中滾落再抱起、再滾

落……）。雖然舞者們舞齡不一，能力上缺乏一致

性是明顯缺陷，卻正好顯現了當代舞蹈最大的特徵

之一：改變技巧至上的取向，讓各式身體質感獨具

特色之人登上舞台。對於這部作品而言，即是創造

「危城」內的高度異質性，與瀕臨瘋狂的末日感。

未能善加利用空間，是整部作品中較可惜的部分。

士林紙廠內的舞台配置是由木棧道連接開頭的主舞

台、中間的小舞台，及底部的窄平台幾個部分，木

棧道之外是一小片草地與樹林，廣闊的空間更適合

發揮動作與舞步，然而舞者們卻並未涉足。探聽之

下，原來是因為紙廠規定「木棧道之外的空間禁止

使用」，因此限制了表演空間。倘若舞者能在樹與

樹、甚至牆與牆之間穿梭來去，充分利用自然環境，

想必能使這部舞作的格局更宏大。

在狹窄的走道上跳舞並非易事，舞者們卻成功地克

服了（尤其是在摔跤時），還利用步道與地面之間

的落差試圖擴大表演空間，期間更走下觀眾席──

不是互動，僅是接觸罷了。他們不言不語，有的面

無表情，有的以垂憐的眼神凝望，那時一位如靈通

透、如魂飄忽的女舞者靠近我，當她指尖輕撫我的

髮再滑落肩頭的時候，我打從心底感到一股顫慄，

彷彿白先勇筆下那位「通身銀白的女祭司」尹雪艷，

冰冷而美麗，一雙無情眼眸看盡人間生老病死，愛

恨悲欣。表演藝術最大的魅力之一，即是臨場感。

當我看見他們眼中糾纏著沮喪與靈光，以及掙扎、

衝撞、爆發後的沉寂、死滅後的重生……活生生的

人就是劇場最吸引人之處。

尚有一景令我印象深刻：半開放空間的劇場中，當

所有的舞者都集中在小舞台時，從他們身上落下的

紙屑四散在主舞台及木棧道，彼時一盞黃燈照在上

頭，初秋的風吹過磚隙與林間發出沙沙響聲，吹動

皺縮的紙屑碎片，營造出一種渾然天成的廢墟感，

簡直是新天使眼中所見廢墟之再現──天使回頭望

向的廢墟由不斷堆積的殘骸組成，其中過去與現在、

歷史與現存的反覆辯證，隱喻了資本主義社會毀滅

又荒涼的未來。若要選擇一具體物品來代表文明，

「紙」可說是最佳選擇。滿布印刷字體的紙張書寫

記憶，負載歷史，更是文明的結晶。因此，即使舞

者的足音已遠，舞臺上僅存數張皺縮的紙團，再加

上劇場本身的天然條件，便足以寓言一座危城的荒

涼。

由小劇場學校舞蹈班演出的《危城 ‧ 吶喊》，雖然

在穩定及流暢度上有待加強，但情感張力十足，意

念能量遠大於身體能力，他們在躍動時迸發出的生

命力，在無路可退的世界末日時畫出了決絕的舞姿。

專

《在我墳上起舞》是英國小說家艾登 ‧ 錢伯斯廣為

流傳的小說作品。與這部小說的內容無關，但觀舞

時腦海中卻一直浮現這個書名：這裡已經是個無人

得以居住的廢墟了，但我們還是賣力地舞動身體，

好留下一些什麼。今年 11 月 16、17 日在華光社區

的這場舞蹈劇場表演，是一場在已經「過去」了的

土地上的演出，以證明有些事情不會「過去」。

「土地兩個字，對我來說好遙遠，我想知道它是用

什麼方式在我們生命中作用的。」舞者蕭紫菡在映

後座談時這麼說。就是這樣一個念頭，讓這一群舞

者決定深入目前的土地與徵收議題中，從美麗灣、

大埔到華光，看看人與土地的連結是怎樣作用在我

們生命裡，以及是怎樣脆弱而亟待我們的守護。這

是《土地計劃》，由蕭紫菡發起的舞蹈劇場。

2013 年末，《土地計劃》的第一場演出就在華光上

演。演出完全免費，但由於場地與人員限制，每一

場演出只開放 25 人報名，所以能夠觀賞的人數非常

有限，我很幸運地躋身其中。

這是一場定位明確、概念清楚的舞蹈表演。象徵物

與舞蹈動作都以幾乎讓人一目瞭然的方式來編製與

設計，許多與會者回饋與網路上的相關討論也是佳

評如潮，「以表演藝術呈現議題」的這個前衛想法，

對一向習慣了「去政治化的藝術」創作者與觀眾而

言，可謂是台灣表演藝術的一個里程碑。

這次的舞蹈劇場大約可以粗分成五個段落。

第一場舞，是走過華光社區幽靜的巷弄與樹蔭後開

始的：老房子內正播放華光拆遷的新聞，綠衣的獨

在我墳上起舞

◎ 李翎瑋

｜｜

華光舞蹈劇場：土地計劃[ 圖片來源：蕭紫菡舞蹈劇場－－土地計劃提供 ]

7舞舞者在房屋正中間跌坐，拍打自己身體，掙扎不

已，最後筋疲力竭地起身，離開屋子。

第二場舞，觀眾尾隨綠衣舞者來到大廣場，多名白

衣舞者手捧招財貓玩偶、窗櫺等華光社區中殘餘的

物品向綠衣舞者展示。綠衣舞者伸出手，但直到最

後都沒有碰到任何一件物品。

第三場舞以雙線展開：觀眾從廣場被引導進屋舍內，

一名紅衣女子先是浸泡在淹滿鈔票的浴缸中失神大

笑，後來則坐在佈滿了碎玻璃的廊廳中與一名西裝

男子交涉－－男子將大量的金塊倒入紅衣女子懷中，

女子逃上窗櫺，男子冷冷將女子撥倒、將窗櫺用磚

塊砌上。室內是這一場悲劇性的故事，廣場上則是

一名小男孩隨著陌生女子遊蕩，手中拿著以黃色封

鎖線塑膠布製成的花朵，一朵一朵插入破磚碎瓦的

縫隙間。

第四場舞在屋舍與屋舍之間登場，舞者是一對在傘

下相依偎的男女。兩人首先帶來一段溫柔繾綣的舞

蹈，女子輕輕入睡，驚醒時卻遍尋不著伴侶，只能

將舞步踏在破碎的屋瓦之中。

最後一場群舞，觀眾隨著適才離開的男舞者回到廣

場上，群舞舞者身穿鮮紅舞衣，音樂激昂，舞者手

足伸展，時而分別起舞，時而將彼此身體環繞交纏、

跌撞行走……音樂漸弱，舞者彼此分開，而第三場

舞中曾經出場的小男孩再度出現，將手中的黃色封

鎖線花朵一朵一朵交入舞者手中。舞蹈於焉落幕。

看完這場表演、聽完會後由編舞者與華光、大埔居

民共同與談的座談會，很難不想及近期的藝文界正

火熱討論的「藝術的政治性」以及「以藝術作為社

會實踐」等話題。其實，在這場演出之前，已經看

到了許多台灣的創作者、演出家以及評論家針對「藝

術能不能／應不應該涉入社會、具備政治性」表態，

也看到了許多企圖藉由藝文發出不平之鳴的創作成

果，文學電影有之，表演藝術有之，作為現今的台

灣觀眾，看到市場上出現的題材已經不再是完全對

政治社會議題噤聲，而得以看見不少具有社會關懷

的優秀作品。

然而，在我所接觸的藝文創作中，如此正面迎擊社

會運動議題的依然較為少見。猜測以藝術媒介進行

議題表達之所以曾經稀少，正是因為有其舉步維艱

之處。先不論「藝術與政治分家」的主張或多或少

代表群眾對政治議題的排斥，此類爭議性的主題面

對的難處還在於如何不消費議題本身而進行展演。

在討論主題之餘，我們也應該同時探問：如果不是

因為它以社運為主題，這仍是一場好表演嗎？如果

不是對此議題有關懷的人，會喜歡這一場表演嗎？

觀眾可能單純為了欣賞演出而來到華光，並且依然

得到一場歡暢淋漓的表演，盡興而歸嗎？

抱持這樣的立場來檢視，我們可以發現：這一場演

出不僅在議題的關懷上非常深刻，從事前大量的田

野訪談、場所選取到舞蹈中象徵物的安排等，都企

圖用紮實的底蘊呈現華光的風貌；並且在表演層面，

本次演出也表現得可圈可點。

雖然整場觀看下來並不是每一幕皆令人驚艷，例如

第二場舞的意象過於迷離而少了一些餘韻，第四場

繾綣的男女雙人舞致敬意味濃厚，「別離」的概念

與舞步設計都稍微欠缺新奇感等，但縱使如此，各

場舞蹈都已是達到標準的表演。

第三場舞令人印象深刻，金錢、金塊的象徵貫串舞

蹈，舞者呈現也相當飽滿：看見全身鮮紅洋裝、金

色高跟鞋的舞者躺在泡滿了藍色紙鈔的浴缸中愣忡

地笑著，就已經是讓人視覺衝擊的畫面，後來裝在

盤中的嬰孩、金塊，與西裝男子不顧女子的身體阻

擋仍欲強行砌上磚瓦的畫面，兩名主舞者的肢體語

言都十分紮實，拳拳到肉地呈現出了兩人之間的衝

突。最後一場群舞更是藉由鮮豔的顏色、不同身體

的輪流交錯，將飽滿的身體能量演譯出來，可以看

出編舞者的功力，一氣呵成。我尤其喜歡從第三場

舞中雙線進行的畫面經營模式貫串到第五場收尾舞

的、身穿反核 T 恤的小男孩──在第三場舞時雖然

並非主線，屋外「小男孩四處插下花朵」的畫面比

起室內「金塊與鈔票的黑暗交易」各種高張情緒，

顯得一點都不搶眼，甚至縱使完全忽略了屋外的這

條敘事也不影響對於整體的理解，是分配比重完全

不平均的兩條路線；但如果在第三場舞時曾注意到

過這名小男孩，第五場舞中小男孩的出現就更能夠

扮演全劇畫龍點睛的角色，是精心的安排。

可能很難詳細查證，觀眾中有多少是因為熟悉華光

社區的議題而前來支持本次演出、又有多少是因為

喜好舞蹈藝術而來觀賞。以藝術表態政治主張與社

會關懷的立場並不代表整個創作過程就可不計藝術

創作本身的美學雕琢，而是使得整場演出在議題關

懷深度與美學高度兩個方面都受到嚴格檢視。而細

細品嘗《土地計劃》這場演出，在兩個層面皆有恰

如其分的表現，不禁使人歎服，也讓我們看到了對

於藝術與對於社會實踐的信仰同時開花結果的可能

性。專

春花秋月何時了？從古到今愛情故事纏綿不盡，皆

源於人類的本真感情，卻因時代不同幻化其面貌。

筆者在此選擇《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》三

部元、明、清代的代表性劇作，窺探愛情如何出入

於文人筆下的時空。春秋裡看花月，花月裡說春秋，

小人物的花月小事總在不經意間勾勒出時代風貌，

連綴出一段段令人低迴的春秋情史。

望月牆邊《西廂記》（元、王實甫）：出入禮法的禁情試煉

一道聳峙千年的禮法高牆，真能阻擋守望圓月的未

婚戀侶？

在說這個終成眷屬的喜劇前，先說一個同途殊歸的

悲劇。

《西廂記》的故事原型出自元稹〈鶯鶯傳〉。儘管

有踰牆發生關係等類似情節過程，〈鶯鶯傳〉裡張

生和鶯鶯卻未如《西廂記》美滿團聚，而以傷害後

的決裂收場。中國古代嚴守的禮法之防，在兩作中

同樣存在，但張生的感情態度卻不同：〈鶯鶯傳〉

裡張生是輕浮之輩，《西廂記》張生則是至情之人，

結局從一開始就可預見。在既存的禮法下，只有夠

真誠、勇敢的性情中人才能守護愛情。

然而，倘以為《西廂記》頌揚的是對抗禮法的精神，

則恐怕是現代人一廂情願的謬解。事實上，本劇始

終都在禮法與戀愛間求取平衡，琴聲幽通看似已成

山盟海誓，父母之言仍是最後關鍵。

高牆始終沒有倒下，從《西廂記》到《紅樓夢》皆然，

欲自古典中尋找自由的讀者或許失望。但牆內仍有

戀人可把握的「自由」：對明月的共同嚮往與追尋，

期待理想與現實達到圓滿，把顛覆、叛逆的癡妄情

感巧妙化為一場合乎禮教的儀式，才是務實劇作家

的關懷。在苦悶的定式下為情感找到出路，《西廂

記》是成功的通俗喜劇，訴說人類對真情完聚亙古

不變的盼望。

情至魂歸《牡丹亭》（明、湯顯祖）：穿越生死的情理之辯

一段不知所起的夢中癡情，真能跨越顛真倒理的陰

陽兩界？

牡丹亭中的真情，不只是盼望，更是執著，是穿越

夢與死的不可知之後仍能留下熱淚的強悍信念。

這不是個能以常「理」測度的故事，而是一座跳脫

文字之外的花園。請放下劇本，和杜麗娘一起尋找

牡丹亭，尋找夢裡的伊人──沒錯，這是一個屬於

夢的場域，沒有真假之分，只有無限可能──只有

相信真「情」的人才能看見愛神（花神）。妳（你）

花月裡說春秋：試聽《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》三段愛情變奏

◎ 陳芃叡

9

願意相信嗎？

這個故事的動人之處在於「荒謬」。因夢而死、死

而復生、生死相尋，一切怪誕不經的情節，總是與

理性世界背道而馳，卻又直接道出人類內心深處最

原始的感性渴望。封建禮法、既存的認知，太多的

理性劃下「不可能」的界線，過分清晰的「名」

使浪漫者絕望。劇作家則提示人類恆存的超能力：

「情」。何必「知」情之所起？正因人不知情之所

起，才能「體會」情之所以真，所以能癡心、傷心，

一往情深而達到情至的絕對境地，羽化而超脫。

這樣的主張在某層面上是反智的，卻讓束縛於智性

的中國古代知識分子有了喘息的空間，是當代的奇

書；對現代而言則是反動的，又一次拓寬了世界觀。

濠梁之辯至今仍在，情理之間彼此激盪，道學家的

長考與浪子的譏笑，是耐人尋味的不朽謎題。

山河血濺《桃花扇》（清、孔尚任）：以情為喻的亂世詠嘆

一場風雨飄搖的亂世情緣，真能逃脫國破家亡的虛

無羅網？

先說個題外話。《牡丹亭》的作者湯顯祖幾年後又

寫下《南柯記》，並云：「夢了為覺，情了為佛。」

將感情的終點歸於見性成佛的體悟。向虛空尋求解

脫，常是傳統儒士的最後救贖。

《桃花扇》也點破了情感的虛無性；但它卻不是真

正看破的釋然，而是虛無主義式的悲哀。江南仕子

妓女多少風流雅興，南明官場邊疆多少明爭暗鬥，

一旦國家亡了，民族百姓、仕進之途、親情、愛

情……一切都將跟著滅亡，淪為虛假而不復存在。

其實《桃花扇》早已跳出愛情旋律了。候方域和李

香君之所以入道絕情，並不出於感情因素，而是對

國家命運的體認──愛情只是歷史的隱喻，劇作家

的傷感是歷史關懷，扇上血花，是情人的血，更是

忠臣百姓的血。愛情意象把歷史詩化了，平凡的愛

恨情仇昇華、放大為時代共感，正是血桃花「不奇

而奇」之處。

仰觀春秋大義，俯察花月小事，交揉了各種元素的

《桃花扇》，在人物、情節、視野、價值觀各方面

都是複雜的；其情緒更是矛盾，似喜實悲。說來覺

得好笑，想想又不免悲傷，小人物面對亂局的態度

總是半醉半醒，家國之思淪為梨園夢囈似有不甘，

在政治上終究只是失敗者的牢騷。從力挽狂瀾到貪

逸頹廢，運命興亡循環如斯，縱觀古今，竟有不少

相似的歡愁臉孔，當愛情小調變奏為歷史尾聲，總

不免留下悵惘。

圖片來源：網路圖片

專

我喜歡戲劇，但實在不夠格稱為專業戲迷，也不夠格稱為

專業戲劇研究者，更別提業餘劇場工作者這個職銜。我喜

歡讀劇本，但讀劇本離「喜歡戲劇」似乎差的遠了。根據

我身邊認識的人的情況，要不就是投身劇場工作：導演、

舞監、演員、前台票務，就是熱切地投注時間在看戲與搶

票上。比起來，我總是遊走在圖書館書架間，隨意抽出劇

本翻翻決定要不要讀，對劇場工作或是演出實況並不一定

那麼狂熱，反而不時對各式艱澀的戲劇理論發生興趣。不

能稱為戲迷，至少業餘戲劇讀者還能算的上一兩分。

話說回來，我也不是完全與舞台脫節的專業讀者。上個學

期因著系上公演的機會，參與了搭台、後台工作和拆台的

環節。我的工作是為上下台的演員拉開舞台後方的大門，

讓他們充滿氣勢地登台，暱稱「門神」。雖說還是在舞台

上工作，但比起上妝朗誦台詞的演員，聽起來實在很遜，

是個我媽一聽就大笑的職位，無論如何，這仍是我生命中

珍貴的經驗。從空無一物的黑盒子中搭起舞台是個看似神

奇魔幻，實則是需要大量體力、謹慎、創意、精力與縝密

計算的工作，是十分勞心勞力的一件事，辛苦，卻又迷人。

對我而言，真正魔幻的時刻來自一切完工，一個人坐在鐵

架與木板間隙的時候。戲劇作為藝術之所以能成立，在於

它能凌駕文字作品、平面繪畫、靜態雕塑、抽象音樂，以

實際的視覺和聽覺的逼肖體驗模擬世界，並產生真實的幻

覺，使觀眾能夠全心投入故事的情節當中。搭起舞台，其

實就是建構幻覺的基礎條件。這樣的文字形容令我著迷不

已，因為那簡直就像魔法一樣。人類的思緒和想像能夠藉

由堅實的物質出現在世界上，原本不存在的第二世界可以

綜合時空間的條件短暫地成真，然後手一揮便消失瓦解，

對於研究虛構、想像、精神、情感的文學系學生而言，這

樣的魅力簡直難以抵擋。

但戲劇真正的深度還是在於「知道它是虛構」的認知。觀

眾在台前看到的是舞台驚人的美，那是虛構世界的表面。

但在公演的工作經驗中，我站在舞台的門後，漂亮的燈光

效果照不進門內，朦朧之間，看到的是遮住化裝區的黑

布、支撐用的結實鐵架、電線、景片上突出的釘子或木屑、

後面地板尚待油漆的裸露原色，還有一列列整齊的待上的

道具。就連營造神奇朦朧感的煙霧，都是在我腳邊的機器

所噴出，那個味道實在難聞的驚人。這一切實際的細節，

都不斷衝擊著我當時貧乏的戲劇經驗，這些都是讀劇所無

法體驗的。

＊

李國修的劇本最近結集出版了，堪稱出版界與劇場界的一

大盛事。坦白說，在從市立圖書館拿到劇本之前，我從未

進劇場看過任何一部屏風表演班製作的戲，倒比較會在電

關於幻覺的邊緣與李國修 ◎

陳鼎貳

11視上的談話性節目裡看到那些演出過屏風作品的演員。

原本答應要為這期寫一篇關於李國修劇作的評論，但在

讀過兩部作品：《京戲啓示錄》和《女兒紅》後，我改

變原本的想法。不只是因為我難以用原本偏好的分析式

語言來述說他的劇本美學，更是因為這兩部作品開啓的

空間距離我的世界太遙遠了，我並沒有自信自由地以語

言航行其中，頂多只能嘗試遙望。

無獨有偶地與我的戲劇經驗平行，《京戲啓示錄》也是

一部立足於間隙的劇作，這麼說不僅僅於描述其三條平

行故事互相鏡射套藏的多寶格式結構，更具有豐富的情

感意義：那是在現實、虛構、記憶、歷史、想望、痛楚

中掙扎的劇場工作者的生命銘刻，或許是莎士比亞所說

的，以劇場為世界之隱喻的體現。李並未選擇完全重新

創造，而是細緻地、小心翼翼地構築了精巧的現實倒

影。「風屏劇團」、《梁家班》、《打漁殺家》，三部

劇層層遞進，利用虛構說出了現實的渴望與不完美。相

對於現實的鏡像不只提供了美學上的距離，也提供了情

感上難以接受的生命教訓。在現實的壓力之下，只有用

人的想像力才能修復心理的空缺。在某一方面，這部作

品提醒了讀者與觀眾，人是從摹仿的過程當中重新經歷

一些無論大小輕重的愉悅與苦楚。然而這也是戲劇讓人

最難受的地方，因為人們知道這是假的，在取得感官的

享受和情感的抒發之後，生命中與戲劇平行的經驗會變

得更加深刻，而其重量就在於幻覺消失的悵惘時分。

如李國修自述，這是一部以「父的角色」為中心的作品。

製鞋的李師傅是唯一穿越三部劇中劇的人物。他既是男

主角修國的父親，又是《梁家班》裡的良心與旁觀角色，

更是《打漁殺家》能上演的功臣，在戲外，也間接影射

了李國修本人的父親。李狡獪地讓現實、記憶和虛構三

者難分難辨，彷彿一旦在情感上肯認了，假的也能變成

真的，但同時，在劇與劇的轉換過程當中，有太多必須

被拾掇淘洗的疙瘩與渣滓，那就是人世間的不完美，也

是整齣劇的苦澀幽默所在：演員排練時的打鬧，劇作家

那不一定可靠的記憶，《梁家班》中成員的愛恨，都承

載著現實與劇場工作間的落差，現實總是令人哭笑不得

地在奇異的時空打破戲劇幻覺，敲醒觀眾，幻覺不可倚

賴。演員忘詞和不盡完美的精細功夫，正是那幻覺的邊

緣縫隙的母題，以看似最不經意的方式體現的所在。

家、國、戲班、劇場，一連串的團體與人際關係就以時

代和語言為經緯這樣串了起來。

在續集《女兒紅》當中，李國修不再倚賴複雜互設的平

行結構，來呈現魔魅般的苦楚與修復，不再仰賴虛構與

創作的過程來逃離，而是更認真地試圖重新佈置安排已

經難以回溯的記憶光點。設計上，《女兒紅》打斷了原

本生命行經的線狀軌跡，劇中人不斷地面對要回想的工

作，誰在何時何地出生，誰做了什麼事，誰虧待了誰，

母親的那首歌怎麼唱，有時記的起有時記不起。時光便

是如此殘酷的舞台，有的時候只有朦朧的感官可依靠。

現實的劇作家李國修賦予虛構的劇作家修國回憶之外的

能力：與生命中不同階段的自己對話。那是在無以名狀

的印象中重新以語言定錨的工作，這只有在寫作中做的

到，同時也彰顯了李國修的更圓熟的生命態度和與自己

和解的決心，現實中的這位劇作家、導演、演員，到底

在一切虛實難辨並不可靠的劇場中，找到了哪些生命的

真相，哪些東西是用智慧和想像取得的，他並沒有實際

告訴觀眾，同樣的，觀眾會在那呼應的一秒看見生命的

火花。

對李國修而言，對觀眾而言，對我而言，彼此之間的經

驗幾乎毫無關連，我們對於記憶之重與虛構之美的看法

因為時空背景完全不同而有所差異，但他的劇本最令人

感動的地方在於，在複雜緻密的結構當中，李國修並未

忘記邊緣與縫隙的存在，他的這兩部劇本非常成功地點

明了戲劇的本質：只有在肯認現實的條件下，虛構的故

事才有治癒和修復的作用。

＊

就讓我講完我自己的經驗吧。在進劇場的那一週，因為

操作工具不夠熟練也不夠謹慎，雙手上大大小小大概有

快十個傷口，花了一兩個禮拜才又慢慢癒合。就在門的

另一邊，夢正在發生，人類與神祗正在互相傷害、摹仿、

愛戀、對話。門後，我靜靜地不出聲，和搭檔工作的學

姊靜靜地聽台詞，等待後台舞監的指示。兩小時間，我

站在華美幻覺與堅固現實的間隙，那感覺是彷彿無盡

的、輕盈但真切的憂鬱，因為我知道我與夢無涉，而夢

終究有一刻會結束。我們花了三天，動用數十人的巧技

與汗水才成就的美麗世界，不過三個小時就全部拆除消

失。

然而讀劇的安慰也在於此，所有戲劇的魔法一但凝成文

字落在紙上，就能夠一次又一次地在腦海用想像力建

造、觀察、解析，無須人事成本，無須肌肉酸痛，不用

承受散場後的寂靜。但戲劇畢竟來自人類活動，總是會

有某些時刻，記憶裡的片段、生活中的痛楚和劇本：幻

覺的藍圖裡的細節產生共鳴，召喚出某種令人悚然心驚

的氛圍和靈光，使生命的紋理無比清晰地在腦海中以微

秒為單位閃現，記憶和欲望得以在虛構中留存。專

今年是雲門舞集創團 40 周年，是台灣現代舞界的里程

碑。在這 40 年內，雲門舞集的創辦人—林懷民，以融

合東西方的編舞風格緊緊吸住全球舞迷的視線。早期的

作品從傳統中國文化濃厚的《寒食》、《白蛇傳》、《紅

樓夢》，到挖掘深層台灣人物的《薪傳》、《我的鄉愁，

我的歌》、《陳映真。風景》；舞風一轉到哲學思索層

次的《流浪者之歌》、《水月》、《行草三部曲》，近

年又回歸台灣大地的風景之《如果沒有你》、《稻禾》。

林懷民不但是多齣原創舞作的發想者，更是老時代經典

的詮釋者，名為現代舞，實質上融合了古老的思維及框

架，卻又是那樣的不違和。從 2010 年以來，筆者親炙

劇院，觀賞了《流浪者之歌》、《家族合唱》、《九歌》

及今年的《稻禾》，所看舞碼並不豐厚，但就這些觀舞

經驗，淺談雲門的細節與筆者的對於這些舞作的見解。

雲門的舞者多從科班畢業，在學校的常軌訓練中，學習

的是西方的技巧與姿態，身體抗拒著地心引力、身形優

美而典雅。進入雲門後，首先面臨的是文化衝擊—禪

定、打坐，讓身子確確實實地扎進地底，並輔以太極導

引、內家拳這些東方式心靈與身體裡流動的「氣」的對

話，將每一場舞作的舞蹈元素發揮得更沉穩，彷彿在看

一棵樹的生長，從根開始，才是枝幹、葉，最後才有艷

麗的花。以《流浪者之歌》為例，開場時台上一篇黝

黑，燈光緩緩明亮、聚焦在僧侶的頭頂上，金黃色的稻

米粒粒分明地叩問著他的前額、隨即散落至袈裟旁，只

見僧侶沒有言語、沒有動作，卻又覺得不是兀自發光的

柱子，透過氣的循環，反映出人心柔軟、安穩的那一個

空間，投射出悉達多思考人世間貪嗔癡的想像。

每一齣舞，觀眾紛紛猜測這段情景暗示著什麼、下一段

舞者的 ending pose 又代表什麼意義，但事實上，舞者

的舉手投足，並不蘊含著那麼多的細節，最大的意義在

於與身體的對話。有些像是隨著呼吸的自然而然的流

動，有些是濁重的鼻息配上蹣跚的步履，都是能傳達出

意念的呼吸。或者覺得自信，或者覺得哀傷，循環的感

覺從來沒有逃離過每一齣舞作的氛圍。新作《稻禾》以

池上鄉的農田為底蘊，呈現出稻米從播種、生長、抽穗、

收割、火耕，最後新生命又慢慢成熟。循環的感覺不僅

透過大螢幕的投影、更透過舞者的身體表達出火燒後的

堅韌透出嫩芽、抽綠苗的意象。在《家族合唱》，曾經

那麼苦痛的歷史用聲音及舊照片再次敲響連歷史都不敢

面對的時刻，對 70、80 年代出生的孩子再現了那段日

子的白色。

雖說是現代舞，但近幾年雲門的作品越來越後現代，不

斷解構著腦內對於該主題的想像，輔以世界各地找來的

配樂，讓名字有著東方式的感受，舞者的姿態、音樂往

往嫁接自歐洲、東南亞等有些熟悉，卻不真正認識的文

化。這樣依循著主題、又稍稍偏離它，像在森林內尋找

一股芳香，沒有聞著但發現了更多小花小草的散步，這

些探討內心嚮往的選材，使舞作在台上有著奇異的生命

力。筆者心目中最美的例證，是來自印尼的甘美朗音樂

加上從沒有在楚地含苞待放的荷花，在《九歌》湘夫人

的舞台上成為人與眾神最純潔的橋樑。

回顧 40 年，多數觀眾如筆者，先聽到雲門令人動容的

創團艱辛到如今深根台灣，再進劇院看雲門迷口中「大

推」的舞作。雲門的舞作往往是深層的對話，無論是與

編舞家、與舞者或是與自己的心靈，散場後，每個人依

恃著自以為有些許道理的解釋，回歸城市熙攘的街道

上，或許會定格個三十秒，然後往自己的內心走去。

淺談雲門

◎ 李雲可

[ 圖片來源：雲門舞集提供，劉振祥攝 ]

專

13

這場音樂會是匈牙利國家廣播交響樂團於台灣演出

的第二場音樂會，有別於前一天的東歐以及德國曲

目，今天則全部安排俄國作曲家柴可夫斯基的作品。

除了許多聽眾耳熟能詳的小提琴協奏曲以外，開場

也安排了極具份量的羅密歐與茱麗葉幻想序曲，下

半場則是柴氏的第五號交響曲。

今天的演出讓筆者印象最深刻的就是匈牙利樂團有

別於德奧樂團的音色。弦樂的部分，團員的弓均靠

指板較近，有別於弓靠近琴橋的音色較為陽剛，也

較具穿透力；靠近指板的音色較為溫潤、暗沉、優美。

搭配著弦樂，木管以及法國號的音色也較為溫暖。

這樣的音色使得協奏曲時獨奏不需要太過擔心音量

的問題，可以自在的表現。今晚的獨奏沙巴迪同樣

是來自匈牙利的獨奏家，這樣的組合使獨奏和樂團

的音色相當的一致，但在瓦薩里的控制之下，樂團

的音量又不至於掩蓋獨奏，在樂團與獨奏的音量平

衡上這是一次相當成功的演出。在獨奏個別詮釋的

方面，在某些段落，如第一樂章即將接近樂團間奏

前的炫技段落，可能是刻意為了增加張力，右手施

加了過多的壓力，使聲音有壓迫感，也影響了音準，

其餘大部分的樂段表現的則是中規中矩。協奏曲結

束後沙巴迪還演奏了兩首巴哈作為答謝觀眾支持的

回禮。

弦樂、木管以及法國號溫潤的音色將今晚曲目抒情

的片段奏的優美動人；相對的在張力十足的段落，

例如交響曲第四樂章以及序曲中「戰爭」的主題低

音銅管充滿爆發力的聲音強勢的占據了觀眾的聽覺

神經。負責調和低音銅管以及其他聲部之間平衡的

工作則由小號擔任。小號在協奏曲第一樂章樂團間

奏時可以吹奏較暗沉的音色以及穩定的節奏稱職地

陪襯旋律，在序曲以及交響曲第四樂章的主旋律時

又能搭配低音銅管吹出宏亮且充滿金屬光澤的音色，

兩位小號演奏家豐富的音色變化為整個樂團提供了

畫龍點睛的效果。

在指揮的詮釋方面，瓦薩里展現了高度對樂曲速度

以及樂團的掌握能力。在最後一首安可第五號匈牙

利狂想曲的中段，幾十位弦樂演奏家整齊劃一的在

一弓之內做出大幅的力度變化；彈性速度的段落樂

團也能夠亦步亦趨的跟著瓦薩里的速度，在在顯示

了瓦薩里和樂團之間長年的信任以及默契。可議的

是在這樣指揮對樂團的高度掌握下，是否壓縮了樂

團發揮的空間？例如交響曲第二樂章的法國號獨奏

片段，在瓦薩里偏快的速度之下，並沒有給法國號

首席足夠的表現空間，該段獨奏的聲音美則美矣，

但如果給法國號首席更多速度的空間也許能夠將這

段旋律吹的更加從容不迫？第四樂章最後不斷加速

的尾奏，固然奏的火花四射，但如果能夠更加放手

讓樂團更加豪邁的衝刺，結束前再回到指揮的掌控

之中，也許更能為音樂增添一份張力？但整體而言，

今晚的演出在觀眾如癡如醉的歡呼聲中，些許的不

完美都是瑕不掩瑜吧！

這場音樂會也是今年度的萬海慈善音樂會，指揮謝

幕時刻意安排了兩位身心障礙的兒童上場獻花，音

樂會結束後步出音樂廳時所有的工作人員更是一字

排開在音樂廳一樓的樓梯口向每一位觀眾致意，顯

見主辦單位的用心與誠意。

[ 演出資訊 ]2013/11/5 匈牙利國家廣播交響樂團

指揮：瓦薩里 (Tamas Vasary)

小提琴：沙巴迪 (Vilmos Szabadi)

樂團：匈牙利國家廣播交響樂團

曲目：柴可夫斯基羅密歐與茱麗葉幻想序曲

　　　D 大調小提琴協奏曲

　　　第五號交響曲

安可：柴可夫斯基第五號交響曲第三樂章

　　　布拉姆斯第一、五號匈牙利狂想曲

匈牙利國家廣播交響樂團◎ 王敏而

音

《咎愛》：分居風暴之後觀影評論

阿斯哈 ‧ 法哈蒂最廣為人知的電影《分居風暴》刻

劃出離婚夫妻的相處處境，2012 年的新片《咎愛》

主題類似，完成度也很高。當初看完《分居風暴》時，

我幾乎想用「神作」二字來尊稱這部電影，現在看

到《咎愛》也有著類似的感動。

即將離婚的伊朗人阿瑪是瑪麗的第二任丈夫，特地

來到法國辦理離婚手續，但阿瑪的到訪不僅單純探

望了妻子與孩子，更發現了瑪麗原來已經與新男友

薩米爾和薩米爾的兒子同居並懷孕、捲入露西（瑪

麗與第一任丈夫的女兒）與薩米爾（瑪麗新的同居

男友）的衝突與謎團之中，甚至揭開了這個新的家

庭中的人倫悲劇。

與《分居風暴》一樣，法哈蒂同時擔綱導演與編劇

之職，也都讓觀眾感受到整部作品高超的編導功力。

《咎愛》再度讓我們看到編劇如何寫出了精實飽滿

金馬 50

的劇本，出場與被提及的角色從阿瑪夫妻、家中的

幾個孩子、新男友、男友前妻與聘僱的店員等，每

一個角色的刻劃都非常立體，讓觀眾與角色同感緊

張與傷痛、同哭同笑；雖然是離婚主題，但故事絕

對不會只在婚姻雙方之間發生，也牽涉了其他人對

於這場生活劇變的反應與抗議，以日常的爭執和挑

撥離間的行動各自舖展。對白的內容與節奏也設計

得相當深刻，例如使幼兒與父母在不同的場景爭吵，

使觀眾不僅發現孩子對大人的深刻觀察，也看到成

人在衝突中像孩童一樣的情緒表現。

在電影技巧上，這部片也令觀眾非常自在，不僅運

鏡很自然、沒有多餘的配樂，也運用了許多淺顯但

深刻的象徵鏡頭（例如在機場時雙方隔著玻璃、聽

不見彼此說話的聲音的橋段），無論從劇情密度、

角色刻劃、拍攝技巧上都使觀眾讚不絕口，是法哈

蒂為我們帶來的另一部佳作。

《咎愛》影評　◎李翎瑋

[ 圖片來源：金馬影展官方網站 ]

影

15

看到劇照上刺青的女人、男主角迷離的眼神，我對

本片非常期待，而導演也不負我望，同時狠狠打擊

我的神經極限，重重苦難衝擊、視覺張力把我逼上

理智懸崖，一幕一幕連上帝也只能沉默的景像。驚

嚇過後，卻也為人的意志自由流下欣慰、淨化的眼

淚。

男主角菲尼克斯從小在馬戲團長大，他的生活圈集

合了各種爹不疼娘不愛的人：瘖啞人、侏儒、出賣

靈肉的女人等，他們一同跟著樂隊起舞，怪模怪樣

的雜耍搞笑；後來菲尼克斯目睹父母慘死精神受創，

被送進精神病院，院裡舉止如孩童的病人們手拉手

唱歌繞圈，沐浴在天國般的祥和；某一次院長帶病

人們上街，菲尼克斯和其它病人被拉進深夜街頭狂

歡，街頭流鶯燕瘦環肥，夜夜妝扮成嘉年華舞孃，

跟著手提收音機縱情扭動。這些醜怪的人們，身處

社會最不堪的處境，依然日夜歌唱：悲傷的小調、

挑逗的情歌、亢奮的戰歌等等，將滿腔無奈與激情

唱成繞樑的旋律，猥瑣的模樣因而被歌曲柔焦處理。

但不要誤會成音樂劇，歌曲至多只是抒情，一種拉

丁美洲情調，在寂寞的夜裡喚起主角哀傷的往事。

男主角演技精湛，眼神、臉部表情不說，連手都會

說話，有一幕是他用手說書，說〈創世紀〉當中神

如何開拓天地，靈巧的手顫抖像萌發的樹芽，又折

《聖血》影評　◎林　姍

成蛇嘴逼近夏娃。電影排場又壯觀如現代舞，如眾

多慘白女屍出墳、群雞圍著男主角塞滿小房間、暴

民分食小象遺體等等，極盡殘酷的畫面挑戰理智，

坐在觀眾席的我和小男孩一起感受胸口被刺下老鷹

的痛感，咬著木條忍住不哭鬧。

編劇張力來自生死意象交替，上一幕狂暴的交媾，

鏡頭轉向垂死的病軀；哀戚的喪禮過後，下一幕接

著血淋淋的成年禮；有關愛、和平與希望的聖歌，

男主角聽來卻如死神逼近的喪鐘。所謂宗教，給人

救贖抑或是禁錮？聖血是賦予新生，也在生命結束

之際出走，原來只是生命僅有賴以維生的激情罷了。

就戀母情結這個命題，本片常常拿來跟希區考克

的《驚魂記》做比較，而本片更露骨的展現母子身

體相交、意志相搏，以馬戲團戲班為背景，增添戲

子作戲無情無常的色彩，將生命喻為永不落幕的疲

勞演出。當菲尼克斯奮力擺脫母親的陰影，第一次

發現自己享有自由的雙手，那一刻導演引用了聖經

詩篇第 143 篇六至八節：「我的手舉向祢因為我的

心渴望祢，我心如旱田……」又將視角延伸到神與

人曖昧的分際，最後男主角的手真的是自己的嗎？

他的手又伸向了誰？但願，我們都不需再為他人作

嫁。影

國中開學後沒過多久，班導重新安排了座位，以

講桌為界線，把教室分成兩半，男孩坐一邊，女孩

坐一邊。

　「你們現在這個年紀啊，情竇初開，難免會跟班

上哪個男同學或女同學看對眼，互相喜歡。可是要

記住，來學校是來讀書學習的不是來談戀愛的！假

如班上有班對出現了，其他人看了也會覺得好羨慕

啊，到時候整班都在談戀愛那還得了！」

　說話很快的班導連珠砲般地講完這段話，台下同

學紛紛露出奇異的微笑，那大概是一種一邊覺得害

羞，一邊暗自點頭的雙重感受。看著他們這樣笑著，

小樹也不由自主地在上揚的嘴角之間玩味，班導的

說法、同學的反應。

　是啊，學校本來就是讀書學習的地方。尤其小樹

知道很多同學跟他一樣，是更改戶籍地址到這間以

升學率高著稱的完全中學的學區之內 , 想必都是為了

考取理想的高中而來。年輕的班導十分認真積極，

第一次週考就把班上成績和排名結果黏在聯絡簿上，

時時刻刻提醒他們自己的成績如何，位置在哪裡，

是不是還有向上的空間。這件事還害得小樹被家裡

的人說了一頓，第一次週考只考了全班第四名，那

是小樹除了體育之外不曾有過的名次。

再用功一點 , 戀愛什麼的倒是不必了。小樹心裡對

自己這樣說著，翻開早已念過一遍的台灣史前時代，

讓班導的聲音覆寫在他的自言自語上。

從各方面說來，小樹是個十分早熟的人。

不對，所謂的早熟不是只有理性，還包括情感的

層面。「戀愛什麼的倒是不必了」不是一種苦澀而

是一種優越，因為小樹的羅曼史從小學一年級就開

始上演了。 升上國中以前，廣義的戀愛對象－喜歡

小樹和小樹喜歡過的對象－少說也有三四個。他很

清楚，那是個什麼樣的感受。小樹不知道他的同學

是不是也和他一樣， 對小樹來說，那些已經成為過

去的，被允許或被禁止什麼的，根本就無所謂。

　***

　換座位後過了三個禮拜，一天，坐小樹後面的高個找

他出去上廁所。

小樹無法理解，為何國中生上廁所都得成群結隊的。

每次下課聽到「唉小樹，走，去上廁所」內心就會升起

一股說不出口的厭惡，就算找他去上廁所的人都是也只

能是他的朋友。但是是朋友，就非得一起去上廁所不可

嗎？小樹曾經如此質問他們，得到的答案盡是一個人上

廁所太無聊，太孤僻之類的。所以就是怕寂寞嘛，真是

幼稚，他粗暴地在心裡暗下結論，之後也就都隨和地跟

去了。反正偶爾逃離教室透透氣是必要的，許多方面說

來，教室就像戰場一樣。

洗完手以後，他們把手肘撐在廁所門口前的矮牆上休

息，矮牆另一側是兩層樓深的中庭。前幾天颱風過境，

水漫上花圃把土壤攪成一堆稀泥，把灌木的根都給泡

爛，枝葉紛紛落下，植物無力地下垂，眼看是活不成了。

「唉小樹，在這個班上你有沒有喜歡的女生啊？」

　多麼熟悉的問題。交換秘密使得朋友的關係更加緊

密，同時也是負擔。

　小樹暗暗地嘆了口氣，轉過頭去對高個說 :

　「恩 , 我覺得曉子還蠻漂亮的啊。」

　「真的嗎！？ 我也這麼覺得耶，沒想到我們的眼光

竟然會如此一致，我們果然是好朋友啊！」

　高個露出好大好大的笑容，小樹看出他黝黑的臉竟也

泛起微紅，忍不住跟著笑了出來。

　是啊，如果兩個好朋友喜歡上同一個女孩是件值得開

心的事。小樹轉過身，一個人走回教室。

　高個就是一個高個兒，他從國一到國三都是全班最

高，剛開學時卻坐在小樹的正後方。坐高個後面的不管

是誰，在下次換位置之前都得頭歪眼斜好一陣子。除了

坐得近熟得快之外，班上的大小考試總是小樹第一，高

個第二。高個很早就說想當醫生，小樹也曾與他說道當

時的志向，兩個人就這樣互相砥礪，維持著成績。只是，

當初的志向是什麼小樹如今也不記得了。

　至於他們一起喜歡曉子這事，對於他們之間的友誼似

乎沒有造成傷害。高個不久便喜歡上全班功課最好的女

告 白◎ 蘇誼炘

17孩，而小樹也漸漸對曉子失去興趣。或者其實，打

從一開始他就對曉子沒有興趣。

　不過這證明了一件事：班導剛開學時畫下的根本

是道無用的界線。就連班上最令她安心的學生，小

樹，都不假思索地越界，背叛。

　根據班導的說法，上一屆似乎出現好幾對班對，

讀書風氣受到嚴重影響，最後那屆學生升學結果不

盡理想，同學跟老師之間也產生裂痕。

　「這次不會了」班導信心滿滿地對小樹說。

　「在一開始就講清楚說明白，之後的防堵也比較

容易。」

　小樹頭低低的，感覺肩膀被輕拍了兩下。他手裡

抱著整疊的聯絡簿，最上面那本是他的，已寫下今

天的聯絡事項，等會要抄在黑板上。小樹的手在發

抖。

　「幫我多注意一點啊！」

　於是，有形的界線被取消了。

　大家互相熟識以後，男生坐在一起會打鬧，女生

坐在一起有聊不完的天，為了維持上課秩序，改成

男女混合著坐，像西洋棋盤，黑色格子四周環繞著

白色格子。一個男生旁邊坐著四個女生，反之亦然。

　教室如果是戰場。如果是棋盤。

　小樹一直覺得自己是國王呢。

　小樹成績一直都很好，老師們都很喜歡小樹，拿

他來當班上的榜樣。懵懵懂懂的小學生們，聽著老

師朝九晚五對小樹的稱讚，也跟著欽佩他、親近他、

喜歡他了。那些女孩們，可憐的女孩們，沉睡在陳

舊的羅曼史裡的他心愛的女孩們，比男孩們更把老

師的話聽進去，難道不是因為如此才喜歡上他的嗎？

難道不是嗎？

　就算不是也得是了，面對她們的誠摯告白，小樹

從來就沒有正面回應過，就因為這種卑微而懦弱的

理由。小樹一句話都不曾說過，不管他心裡有多麼

開心，多麼想告訴一個又一個出現在他生命裡的她，

告訴她他也好喜歡她，他喜歡她因為她喜歡他，她

肯喜歡他，那她為什麼會喜歡他呢？為什麼，為什

麼呢…

　不是的，小樹不是因為害羞，不是因為沉默內向

而不敢說出口的，雖然他曾經以為一定是這樣。小

樹非常害怕，害怕聽到問題的答案，害怕看到她們

突然從夢中醒來，開始懷疑自己怎麼會一時給沖昏

了頭，開始發現老師說的話不能信任，開始發覺國

王穿著新衣，穿著謊言。小樹寧願用沉默來傷害她

們，而不是，真相，只有他一個人知道的真相。

　他只是個驕傲又無恥的國王吧。

　***

二年級的課業壓力逐漸加重，待在教室裡比之前

來得更加沉悶，而同時，有一股異樣的氣味在教室

裡開始充斥，誰也不會形容這股氣味，誰也不清楚

這氣味的來源。但是，整日浸淫在氣味中的他們，

隱約察覺到彼此之間的改變。

廁所團的規模越來越龐大，七八個大男孩總在同

一節下課尿急。小樹不是其中一員，只有偶爾晃蕩

過去小便，順便觀察他們究竟在廁所裡都做些什麼。

嘻鬧。追逐。潑水。把廁所當成運動場、溜冰場

和水世界。他們還發明了一種違反規則的拳腳遊戲：

互相往對方的重點部位猛戳，清一色是蛇形刁手。

　我戳，我閃，沒戳到。我再戳，哎喲，戳到了，

痛彎了腰，眾人狂笑。

　那些個笨手笨腳的男孩被連戳好幾下之後，眼眶

泛紅，手捏跨下跑了。

　小樹十分慶幸，他已經不是那個小學時，哭著跑

出去的背影。雖然他是不會去跟老師告狀的，從以

前到現在都一樣。現在的小樹面對挑釁，他也決心

不還手，一還手就沒完沒了。他只是來上廁所，小

樹橫著白眼對他們說，沒興趣參與你們培養感情的

活動。

　有時在廁所這裡，男孩們會肆無忌憚地討論班上

女孩的事，聲音在淺藍綠色的瓷磚地板與牆面之間

來回衝撞，整間都是他們的回音，小樹很懷疑女生

廁所就在隔壁，究竟聽不聽得到那些難以啟齒的事

情正被討論著。例如：幾個發育比較早的女孩，在

白底運動服底下隱隱透出內衣的不同顏色。男孩們

彼此交換自己所看到的，好像穿著這些內衣的女孩

是特地穿給他們看的一樣。男孩們總是邊聊邊鼓譟

著，好色喔，互相指責對方，只是熱烈的討論，從

來不會因此中止。

　今年夏天似乎結束的特別晚，混雜著汗臭的異味

分子四處飄散。

　為了避免跟那些男孩混在一起，小樹大部分的休

息時間都待在教室，看自己的書，或是發呆。偶爾

朋友經過搭一兩句閒話，只讓小樹愈加暴露在自己

的沉默底下。 不知是沉默太久讓小樹自己的聲音聽

來陌生，還是突然轉變的聲音使他沉默。書本上說

這叫「變聲」，可是小樹一點也不相信，他有他充

分的理由，是氣味暗示著他。就像消毒水的氣味暗

示著他們在一座游泳池裡，但在水裡他們什麼也聞

不到，因為必須閉氣。只有在露出水面換氣時才大

口大口地吸進氣味彷彿他們的五臟六腑需要消毒。

在水底聽到的就都是那種含含糊糊的聲音，像毛髮

堵住的排水孔水正在漏。

而在水底說話呢？

除了耳蝸將和自己的頭顱骨一同震動，和嘴巴開

闔溢出的氣泡在笑他愚蠢以外 , 什麼也聽不到的。

　如果有一天溺水了，恐怕連救命都叫不出聲吧。

事實上，說話的機會也不是太多，班導棋盤式座

位的戰術非常成功。

再加上，小樹，他已經不知道怎麼跟女孩自然說

話了。

當時的小樹一點都不明白為什麼，而現在的小樹

明白了，痛苦地、徹底地明白了。一個陳舊的心理

分析理論，只有當冰山浮出水面時，才會發覺被隱

藏被壓抑的那些潛意識的存在，對小樹來說，那是

一條線，一道裂痕，青春期前的過往使它無法密合，

青春期的羞澀讓它深化，裂痕像樹根貪婪地往底下

扎，冰山的結構變得無比脆弱。總有一天是要整個

崩掉的，裸露出內部的、透亮純粹的部分。

　於是在一個深秋的夜晚，夢找上了小樹。

　那是個令小樹困惑不已的夢，因為在夢中出現了

一個不該出現的人，是一個女孩，一個他未曾注意

過的女孩，一個他未曾說過話的女孩，可是她就在

那，就站在他前方，手伸直也搆不到的前方，安靜

地看著小樹，不帶一絲一毫情感地看著小樹。

　小樹的眼神一碰觸到她的，立刻逃也似的盪開，

可他知道，她的視線沒有移開，一分一秒都沒有移

開。

　過了好久好久，小樹終於鼓足勇氣，把顫抖的眼

神迎合上去，她的眼睛還在那裡，一直都在那裡。

他們四目相接，沒有火花竄出。她的目光極寒，他

的倒影在她的瞳孔裡簌簌地發抖，可是這次，小樹

無法再度別開視線。

　真正被冰雪凍住的不是自己，而是她啊。

　為什麼，為什麼她會變成這樣？

　為什麼她要以這種姿態出現在他的夢中？

　好幾團火從小樹的心窩往喉頭上竄，正當要從嘴

裡迸發出來時，她的嘴巴也同時張了開來，她是要

開口說話，還是要吞下小樹燃燒給她的溫熱呢？火

焰誕生在他們之間，照亮了整個夢境—

　小樹睜開眼，陷入另一片黑暗之中。

　女孩的名字是佳兒，除了同班同學的關係之外，

他們未曾說過話，小樹也未曾特別注意過她，直到

她擅自闖入他的夢境。

　客觀來說，這個夢可能一點意義都沒有，只是校

園生活的一塊小碎片不小心掉進他的潛意識裡產生

的連漪。小樹不否認，某種程度而言，夢反映了他

對異性的自我壓抑，但是佳兒，做為夢境裡頭出現

的小樹所認識的異性，換成班上任何一個女孩都會

成立的。

　佳兒對小樹而言絕對不是特別的，那只是巧合而

已。他一邊對自己如此灌輸著，一邊悄悄地開始觀

察真實世界的佳兒，他想從她身上找到某種證明，

證明她跟夢中的佳兒一點關係都沒有，證明他跟真

實的佳兒一點關係都沒有。沒有面對，沒有凝視，

沒有冰雪，沒有火焰…

時序進入冬季，放完寒假迎來的將是國中的最後

一個學期，小樹竟陷落在痛苦的單相思裡。

　***

升學考試近在眼前，班導開始要求全班留校晚自

習。不只是他們這班，國三班佔據的整棟大樓到了

八九點都還燈火通明。大部分的夜晚班導會留下來

陪他們， 穩定軍心兼管制秩序。不過每天加班到九

點半對每天六點上班的國中老師來說並不公平，因

此，有時小樹會被班導指派在講台前坐鎮著，以班

長的身分。尤其是升學事務繁多的國三下，班導表

示，行政工作就應該交給最令她安心的學生負責。

「小樹，你是這個班指標性的人物哪，班上的讀

書風氣就靠你維持了。」

當班導微笑地說這句話時，小樹不由自主地縮了

一下。又被當成國王。

看看他帶起了什麼風氣嗎。

　男孩們轟傳著他喜歡佳兒的事，就連跟男生關係

良好的女孩們也都知道了。

　儘管雙方都作保證不會向本人透露半句，可是小

樹看著他們不時衝著他笑，無聲地說著：小樹阿小

樹，你可終於成為我們的笑柄了。小樹也只能苦笑

以對，心中充滿無奈和懊悔，卻還帶點一絲絲的甜。

畢竟是他先按捺不住，跟高個吐實的。

要是真的傳到她的耳裡，他該怎麼辦？

　不，佳兒不可能會相信的。至少他表現出來的根

本不像那樣，雖然確實有點不大自然，可是小樹大

概對每個班上的女生都是這樣，不太愛說話，只有

傻笑和點頭，默默看著別人耍寶逗女生笑的人。常

常會被問課業上的問題，制式的回答對小樹來說倒

還滿容易。只是有一次，有一次在右邊往前數第二

個位置的她拜託坐小樹旁邊的女生問問題，她一側

身，轉過頭來就朝他這個方向望。 當時他臉頰發燙，

腦中一片空白，馬上把頭向下撇，又怎能發出一丁

19點聲音來？ 迅速寫了張紙條往旁邊塞，急忙站起身

跑出教室吹初春的冷風。

　更何況 , 不管佳兒選擇相信或不相信 , 小樹都會找

機會親口告訴她的。他為了搪塞別人，可以說一百

個喜歡她的理由，可是真正的原因只有一個，因為

那場夢。

聽起來真的很荒謬 , 是吧。

　***

　真的很荒謬。 他根本不能接受。

　剛剛小便完，手也還沒洗，洗手台在外頭。小樹

被硬生生拉回廁所裡頭。

　是下課老是喜歡待在廁所裡嘻鬧玩耍的那群男孩，

雖然小樹很少加入他們的集會活動，成員裡每一個

人，小樹跟他們處的都還不錯的，怎麼今天他們如

此一致地面對著他 , 露出絕非善意的笑呢？小樹把手

彆扭的背在背後，用詢問的表情看著他們。

「唉小樹，跟你說我們發現了一件有趣的事。」

「什麼事？」

「不要這麼冷淡嘛，是跟你有點關係的事喔。」

心頭微微一震，到底什麼事？

　「就是她嘛。」「對對跟她有關 , 你知道的 , 她嘛。」

　誰啊？

　「就是佳兒啊，我們班的那個佳兒啊。」心頭又

是一震。

　「我們發現她的一個小祕密喔，就是啊，嘿嘿，

就是她是班上唯一一個女生穿著… 那個的耶， 嘿

嘿。」

他們的眼神彼此交換，一些人的瞳孔好像興奮地

放大了。

小樹一臉茫然，聽不懂他們在說什麼。

　「她的那個是黑色的耶 , 穿在白色運動服裡面好明

顯喔。」

　這句話從某個男孩口中爆出，他隨即誇張地用雙

手摀住了嘴，成排的牙齒卻藏不住。其他人也跟著

不停吃吃笑著，另一個男孩接著往下說。

　「是黑色的，而且不是一條，而是 X 字型的…。

叫做什麼啊，喔對叫肩帶啊，黑色細肩帶 X 喔。」

一邊說，一邊兩手在胸前交叉一擺，看起來像三流

漫畫裡超人發射光波的跛腳姿勢。旁邊有的開始模

仿他的動作，剩餘的人全都笑彎了腰。

　小樹握緊拳頭，雙腳往地下死撐著， 設法控制住

全身不停的顫抖。

　「喔對了，暗戀佳兒的不就是你嗎，你該不會都

沒有注意到吧。

　「你不是就坐在她的後面，整天痴痴地望著人家

背後嘛？」小樹感覺到血正往他的腦袋裡充，耳根

子燙得好像要燒起來了。

　「別裝了，其實你是最專業的吧，我們應該尊稱

你為，尊稱你為…」

　「X 戰警！」

　「X 戰警好遜呵，叫 X-man 好了，英文名字聽起

來比較酷。」

　每個人都對著他做出那愚蠢的手勢，這太荒唐了。

　「好吧 X-man，分享一下你看 X 的心得吧，說不

定你早就，嘿嘿，早就直接看到裡面去了！」

　小樹往發話的方向和身撲去，雙手向前狂亂猛抓，

想把他們的荒唐挖出來扔到馬桶裡去沖掉，可是眾

男孩們在哄笑聲中飛也似地逃竄，彷彿聲音還未敲

擊到牆面和地面，他們就已經離開此地，故意留著

他一人，把回聲給聽完。

　然後是，氣味，那股熟悉的氣味。回來了。

　小樹給氣味薰得逼出淚來，把眼睛和鼻子用雙掌

掩著，突然想起自己還沒有洗手。

　***

　小樹坐在導師辦公室裡，離晚自習開始還有半個

小時，全班在關了燈的教室裡趴著休息，他等一下

是要負責去開燈喚醒他們的。

　高個從辦公室走回來叫他過去時，對他露出了難

過的表情。高個一定知道，他將會被逼問什麼。

　X 的玩笑大鬧了整整一個禮拜，不論上課下課，

纏繞在小樹身邊，他們樂此不疲，現在就連對著聊

天說話的同學瞪眼示警，都得忍受他們刻意放在唇

邊雙指交叉的手勢。

　意圖使人識破的暗號，充滿著惡意。

　班導意味深長地笑著，盯著他。

　小樹懷疑她是不是什麼都知道了，只是要親自從

他口中說出，她才願意相信。

　「小樹，請你老實告訴我喔。」

　「你是不是有喜歡的女生啊。」

　國王只不過是，眾多棋子中的一枚而已。文

◎ 黃昱凱

Ｋ 的 故 事

　( 六 )

　Ｋ閉上眼前所見的最後一幕，是那位總是咧著嘴，

露出滿口破牙的流浪漢盤坐、抓撓著腳掌，把身前

乞討用的破碗放好，一副準備蜷入自己打造的紙箱

城堡好好打個暖盹兒的憊懶模樣。那是個驟冷的季

風氣候城市秋季，早該到了日落時間，太陽卻反常

地繾綣多時，六點 ...... 七點半？Ｋ簡直可以聽到時

間從自己腦袋的破洞中流出的聲音。這恐怕是此城

今年裡僅存的幾個晴朗日子，陽光卻是冷的，建築

物的影子彷彿被風結成幽暗的霜，光影被一起放入

果汁機攪拌並漸漸遠去。而Ｋ，Ｋ已經很久沒有注

視自己的影子了，在倒地的那一瞬間，他開始想念

起那輪廓模糊的雙生兄弟。

　Ｋ是被某種鈍器敲昏的，也可能是被無心的、蓄

意的、精準來自五百公尺外天台瞄準仔細刻畫來福

膛線的狙擊槍點三三八彈頭，噗滋噗滋地鑽入他的

顱骨、腦前葉、海馬體胼胝體下視丘，好像整隻交

響樂團都蒞臨了Ｋ的腦袋，兀自演奏起了布拉姆斯

第一號交響曲。他幾乎可以看見鋁球棒、消防斧或

可能真的有的那顆子彈，像 Discovery 頻道常有的

每秒數百格底片的高速攝影鏡頭那樣，具體而緩慢、

符合牛頓定理地敲碎他的腦袋—柔軟皮膚作為受衝

擊面，發揮其彈性在皮質層泛起波紋，徒勞地分散

衝擊力，接著各種生物碎片降臨，碎骨、體液、肉末，

占據人體 70% 的水分會吹起瞬逝的血泡，啵地一聲

鼓脹而破。一切會看起來像一顆小石落入水中濺起

的漣漪那樣地簡單而優美。

　原來這就是死亡嗎？Ｋ想，但他還能感受到陽光

的冷冽，輕易地攫住他的身子。陽光簡直像是太陽

熄滅般地寒冷，如果太陽真的熄滅，在地球的人類

得過八分鐘才能知道。連太陽的死亡，都得過八分

鐘才願意讓人知道，死亡，該是個多麼淺薄的存在

呀！等等，想像一下這八分鐘，在這僅存的八分鐘，

就像只剩最後一口的威士忌那樣的陽光存量裡，你

會想要做甚麼呢？Ｋ如此自問。

　 ( 五 )

　旅館藏在一片辦公大樓的巷子內，比起玻璃帷幕

大樓或熱鬧的觀光區，這裡顯得不起眼，但這彷彿

才是城市本有的樣子：下班時段，疲憊的上班族鬆

開領帶，相約鑽入居酒屋的小門舒壓，用抱怨工作

壓力沉重的口氣大聲喧嚷；下課後在街頭逗留不願

回家的中學生簇擁成群，邊低頭滑著手機邊用年輕

的高頻率嗓音討論學校八卦與昨天的連載漫畫劇情。

在這樣尋常、治安良好的已開發國家的普通市民街

景裡，一個穿著旅用風衣、戴了頂皮帽、背了個

North Face 六十公升機能登山背包、一手拿著地圖

一手拿著指北針的 K 簡直就像外星人的存在，用一

雙利爪狠狠地撕裂這裡本有的正常性，並且就那樣

卡住，拔也拔不出來。

　旅館不是很好找，因為掛在外頭的招牌很小而且

是不起眼的藍色，照明燈又壞了。K 走過了頭，仔

細檢查地圖，折返了幾次才找到。旅館門口並沒有

門，只有一條狹窄的樓梯，以及寫著「住宿請由此

入」的小小標示牌。K 把地圖跟指北針收好，沿著

樓梯上樓。旅館的櫃台在一二樓之間的樓梯轉角，

小得像是雜貨店櫃台，而不是旅館的。一旁擺了兩

台自動販賣機，賣飲料、泡麵的；還有一個金屬矮

櫃上擺滿毛巾、牙刷等盥洗用具，則是可免費取用

的。K 將他的護照及網路訂房證明交給櫃檯的歐巴

桑，歐巴桑燙了頭大捲髮，烏黑油亮像是剛染過的，

穿著件花紋繁複、用色卻很低調的深色長衣，身材

豐滿，兩頰的肉很多，抿著嘴，精明的生意人嘴臉。

她戴起金絲的老花眼鏡，翻看 K 的護照，然後用雖

然口音濃厚但流利得令 K 驚訝的通用語問 K，一個

人嗎？

　Ｋ點點頭。要嗎？多少？有一百、兩百跟五百的。

兩百就好。於是歐巴桑遞給他一把鑰匙跟一個黃色

的小紙牌，掛在門口就可以了，請好好休息。她說。

Ｋ依照歐巴桑的指示從樓梯上到他房間的所在樓層，

21並順利找到他的房門號碼，312，房門是金屬材質，

漆上質感柔軟的淺綠色，他敲了敲門，再把鑰匙插

入，銀色的長柄門把，轉動，開門，門有點沉。進

房前先把黃色小紙牌掛在門外。關門開燈，K 這才

把笨重的背包卸下，仔細端詳房間，老式旅館的風

格，木造的梳妝台、映像管的笨重電視機，壁紙是

跟房門一樣的淺綠色，標準雙人床，被單與枕頭套

是白色的，上面用酒紅色的字繡著旅館的標號。床

頭櫃也是木造的，上面還有幾個旋鈕，是房間一眾

電器的控制總程，活像州際公路汽車旅館的硬漢風

格。K 像是想起甚麼似的笑了笑，然後脫掉風衣、

鞋襪與長褲，拿著旅館附的浴巾進浴室洗了個澡，

從自己盥洗袋裡的多用沐浴乳洗了頭髮、脖子、腋

下，手臂到手指、到指甲縫裡卡的沉垢，沿著身體

的起伏，胸膛、肚臍下到鼠蹊部，睪丸和會陰的部

位洗得尤其仔細，包皮很好地褪下，露出健康的龜

頭，沒有足以藏汙納垢的皺褶，大腿內側、臀部、

膝蓋、小腿，腳掌也洗得特別用心，畢竟已穿了整

天不透氣的登山鞋了，腳趾縫是容易積垢的地方、

腳趾甲縫則跟手指一樣處理。洗臉的時候還是用同

一罐沐浴乳，額頭、鼻翼是要仔細清洗的部位，耳

後也得好好注意。最後沖掉全身的泡沫，在熱水中

讓肌肉放鬆。關掉水龍頭，拿浴巾先用力搓乾頭髮，

因為 K 不喜歡用吹風機，接著擦乾身上的水珠，穿

上換洗的內褲與同樣是旅館附的浴袍。

　K 拿起電視機旁的遙控器，打開電視，一屁股坐

到床上，床比想像中的軟，K 整個人陷下去，呈半

躺的姿勢。他隨意地轉動頻道，新聞、綜藝秀、電影、

連續劇，後面幾個台號是成人頻道，K 稍微看了一

下，並不刻意停留，然後就轉回新聞台去。新聞、

電影、廣告、綜藝、廣告、廣告，於是 K 又轉回成

人頻道，比較認真地凝視一下，察覺身體慢慢進入

狀況。K 把電視切回還在廣告的綜藝台，把聲音調

到最大，然後整個人往後一倒，舒服地躺在床上，

仰視旅館爬滿壁癌的天花板。他很慢得眨了眨眼，

彷彿為了確認眼前所見的真實性一般，睜眼、闔眼、

睜眼、闔眼，每拍間隔大概是三到五秒，K 在心中

默數，大約做了六十次左右，有人來敲門。

　Ｋ開門，是個女人，手拿著本來掛在門上的紙牌。

不高，只略略超過Ｋ的胸口，一身紫紅絲質連身洋

裝，像情趣睡衣大過像外出服，裙擺很短，露出大

片白皙的大腿，剪裁也很貼身，展現女人玲瓏有致

的身材曲線。女人應該年紀不大，但臉上施了太多

胭粉，不是她這個年紀該承受的厚重感。頭髮也染

過，但顏色有些參差，大致是亞麻黃，但有些顏色

淺些，長度大約到胸口，瀏海則是最近很流行的齊

劉海妹妹頭，卻讓女人的臉看起來更小。

　女人向Ｋ微微頷首，Ｋ則禮貌性地報以微笑，並

請女人進房。要洗澡嗎？Ｋ問。不用，洗過了。女

人說，生澀的通用語。只能用嘴。不能做？可以，

但要加錢。多少？一千，要嗎？不用。女人點點頭，

並請Ｋ在床邊坐下。Ｋ像是突然想到什麼似的把自

己的皮夾、護照跟旅行支票從背包拿出來，放到電

視櫃下的小保險箱，簡單的數字鎖，看起來不太可

靠，但就只能這樣了。女人在一旁靜靜地看著Ｋ完

成這件事情，好像完全不在意的樣子。

　房間很暗，Ｋ沒有開燈，只有從百葉窗滲進來的

城市燈火粗略地剪出房內事物的影翳，兩人無法看

清彼此的表情。女人站在床邊，把洋裝、胸罩、內

褲一一脫下，整齊摺好．連同鞋子一併放在梳妝桌

上。Ｋ則在她身旁的床角坐下，女人站在一旁，像

在等待什麼似的，接著跪坐在Ｋ身前，熟練地將手

伸進他浴袍的下襬，用帶著挑逗意味的緩慢節奏脫

下他的內褲，露出堅挺的陰莖。女人開始用嘴為Ｋ

服務，Ｋ伸手摸上女人的乳房，她沒有制止的意思。

於是Ｋ稍稍加強了指尖施加的力道，搓揉女人形狀

姣好的乳房，認真捏了約五下左右，Ｋ就像突然失

去興趣似地縮手，放回床上撐著身子。此時他正好

面對著窗戶，他這時才發現窗外透進的光並不是霓

虹燈，而是月光。

　雖然深藏在大樓叢中，但因為角度的關係，這間

房間的窗戶幸運地能看見一小塊天空，而月亮也很

剛好地轉進這裡。月是下弦月，夜已經很深了，下

弦月雖殘得只餘十之二三，月光卻亮得與其體積不

成比例，兼且清晰透人，幾乎可以肉眼看見月球上

的那些擁有美麗名字的孔洞－風暴海、雨海與克卜

勒坑。月亮在此時似乎又轉了幾個微角，脫離夜色

的障蔽，使Ｋ沐浴在月華之中。

　自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不

變者而觀之，則物與我皆無盡也。蘇軾如是言。Ｋ

便在月光中感到這份永恆性，化作一種近乎實體的

方式被感知著。這同時使Ｋ的迷惘更深，他最近時

常感到自己變得模糊，在旅程與旅程之間，似乎連

身份的結構都開始動搖，我是Ｋ，我是Ｋ嗎？那麼

該要屬於自身的，能夠以不變者探測而得的永恆屬

性，該依附於哪一種形式？一切的尋求似乎都是徒

勞的。作為一名熟練的旅人，Ｋ不輕易迷路，無論

在沙漠、在森林、在城市，但此時他卻在自身的這

座迷宮中失去方向。蘇子只用一頓宵夜就釋懷的問

題，對Ｋ而言，卻像月光般沈重。

　最好的解釋應該是，永恆與真理一般，對萬物應

俱有單一性，這唯一而至高的存在卻非居於一超然、

足以審判這個世界的他界，而是只存於現世萬物的

內在，但在通常情況下，萬物是不能被稱作永恆的，

他們也不會意識到這份永恆與自身該有怎樣的糾結。

但當他們得以意識到自身的內部，存在了與真理、

與永恆相繫的鏈結後，他們便確實地成為永恆的一

部份了。

　女人的技術不算好，但Ｋ仍然得到了滿足。Ｋ像

斷線的木偶般往後一躺，略帶疲倦地向女人表達他

的謝意。女人清理妥當，穿回內衣與洋裝，安靜地

離開房間，開門、關門，門是會自動上鎖的。月亮

此時又轉了幾個角度，房間已經完全暗了下來，只

留下Ｋ獨自陷入這份黑暗之中，越來越深、越來越

深。

　( 四 )

　K 一下飛機，馬上發一個驚人的事實，就是作為

航班起迄站的兩個機場，竟然長的驚人地相似—同

樣的登機門設計、裝潢，指示看板很明顯地是用同

樣系統的文字符號書寫，入境請往前、海關申報前

方右轉、銀行、機場捷運、洗手間……。怎麼會這

樣，Ｋ心中浮現被丟入楚門世界般的荒謬感，他明

明搭著落地窗外目前停駛在旁的波音巨獸，幾十個

小時的航程，飛了一萬公里，跨過無數時區與大陸，

結果故鄉的陰影仍舊糾纏、在每段影像裡植入記憶

的種子。他回頭看看在他之後，同樣從客機上下來，

陸續經過他身旁的一眾旅客。完全沒有其他人察覺

這其中神祕的高度相似性。換言之，他是獨自一人

被拋進這種本來可以輕易脫困的違和與既視感之中

的，原本只要漫不經心地轉身就能逃脫這一切的呀！

Ｋ就這樣保持著回首張望的姿態，雙肩背包僅半掛

在左肩上，沉沉的重量把整個身體拉得側轉過去。

Ｋ就維持這樣怪異的姿勢，直到所有同班機的乘客

都走光了，一旁穿著亮麗整齊套裝的地勤人員都露

出一副尷尬的神情，不知該如何上前詢問這名旅客

是否需要協助。

　仔細一看，連建築物本身的風格都有些神似，格

局方正的鋼筋混泥建築，表面貼著防水防風的大片

石磚，直接以石材的本色透露在外，可以看見獨特

節理的紋路，原本想製造莊嚴氣氛而選的淺色系主

體色，現在卻因歲月而微微泛黃。約莫是六零年代

的產物，標準的權威時代遺留的風格，主建築高聳、

居中而立，強調左右對稱的和諧、居高臨下的氣勢，

每根柱子、每葉飛簷都是冷硬地有棱有角。Ｋ有種

像是被磨平的針扎到般的模糊痛覺。

　Ｋ簡直有種自己仍在母國機場的錯覺了，直到一

旁的地勤終於鼓起勇氣，很有禮貌地向這位茫然的

旅人搭話，Ｋ才真正從這份情緒中醒來，並清楚地

感受到墜落地面的衝擊震動感。即便面孔、膚色都

與Ｋ的母國人如出一轍，操的卻是完全不同的語言，

一種Ｋ全然陌生，甚至無法把詞語詞拼湊在一起的

語言。地勤面帶職業笑容，比手畫腳地解釋著什麼，

Ｋ雖然聽不懂，但順著他的手勢，也能猜到十之

六七。Ｋ用簡短的通用語表達抱歉，說了些客套話，

貴國機場很漂亮之類的。並順著地勤指示的方向匆

匆前進，以辦理入境手續。

　身為一位資深的旅者，Ｋ當然對機場的各式行政

程序知之甚稔，護照、入境單、登機證、檢疫、違

禁品搜查與如何躲避搜查，從輸送帶上找到自己的

行李總是有些難度，會有一票制服組不厭其煩地一

再檢視護照與簽證。入境大廳外總有一票舉著公司

行號、姓名或標語的紙卡、布條在接送上司、找尋

親友、追星粉絲的碌碌人眾，Ｋ知道自己的名字永

遠也不會有被如此簇擁的一天，就算有，那也必然

是曾經的事了，這是Ｋ致力於消去自己存在痕跡的

成果。

　在這些繁瑣程序中，最重要且佔據大多數時間的

項目，便是排隊了。相較於事務員流暢而俐落的標

準化作業，排隊這件事簡直是全然地站在其相反位

置上，冗長、紊亂、充滿未知，瑣碎而枝節的群體，

總是被耳語、亢奮與哄嘲的不耐煩刮嚓聲從內部填

滿，留下崎嶇蹇然的表面紋路，被冠上秩序的假象

以約束之。Ｋ十分擅長置身其中，又能同時超然地

彷彿站在一旁，默數這團搏動的濕熱心臟，沒有節

奏的節奏。尚且能分心想像一座新城市的樣子，或

是已造訪過的舊地，彷彿沙漠內流河變化悄然的河

道，被握在手心裡發燙的新秘密。想像城市裡的車

站、大樓、交通號誌的字體、公車與地鐵，辦公室

與酒吧、公園與餐廳，他不想像人們怎麼生活，以

免被某些既定現象束縛，行動總要先於發現；他可

以想像的是，城市裡的人們如何疏離自己，並且願

意不再旅行，成為「居民」。Ｋ可以欣然地描繪細節，

這是旅人的權利。一座城市於焉升起於Ｋ底心中，

這裡已有一座城市了，一座看不見的城市。文

23

二〇一三，世界是一架巨型客機在修補裡顛簸飛行。

沒人敢回憶起土地，因為蠻荒，因為下降；

我是乘客，每天亂流來了，就被告知扣上安全帶。

我進食，戴著耳機盯著螢幕。

剛才做夢了呀：

我被退學，走出校門前我詢問你：未來。你變換著

身形，你開口前我就知道要

摀住雙耳。我一直跑，向前跑

後來就在座位上醒來了

機窗外是閃電與烏雲

她拍拍我，說別怕，我幫你走出夢境與寓言

不如我們來演一齣戲吧：

二〇一三，租來的房間裡，她默默抽著菸，我看著

她。

她：「如果我死了你會怎樣？」

我：「我一定會——」

（突然進入 MV 模式，音樂配合影像快轉）

「快樂的時候不能不快樂

痛苦的時候已經不能快樂」

我沈醉在螢幕前時

旁邊開始暴動，或許從未停止過吧

原因是

1. 機艙越來越熱

2. 頭等艙與各艙差別待遇之復興

3. 乘客間搞小團體互鬥

4. 有人帶危險物品上機 ......

還有好多啊，我僅僅一個乘客

該如何跟上這些，參與一切呢？

這是二〇一三，我繼續吃著不知用啥手段

源源產出的食物；聽到有人在喊——

就算燃料快沒了，也不能用「那個」啊！

同時，一男一女排隊去廁所做愛的鐵律

終於遭到挑戰 ......

說時遲、那時快，我老舊的座位忽然被拆走

害我跌坐在地——「你被徵召進『飛機秩序管理隊』

了

這是一個光榮、不用思索的地方」

然而，我繼續操作這唯一的專長

直到——被請進禁閉室裡思索。

「寫啊，你不是最愛寫了？」於是我申請到一支筆

一張紙

來寫封信好了：

親愛的你，我相信想像可以撼動真實，你也這麼相

信嗎？我們的敵人是粗糙，但我們之中有人秉持著

精緻的邪惡，你能辨識出來嗎？反動的言論先沈默

吧，你是下一次革命的契機。話說回來，創造、守

護與毀滅都令人心神震動，無論如何，不要讓音樂

停止，不要重複一樣的情節，這是我唯一的叮囑。

二〇一三，十一月。

夜航的客機劃過星空，沒有任何人注意到

除了這一雙眼睛

或許，然而。

二○一三

◎ 張華安「我心有所愛，不忍讓世界傾敗」——羅智成〈一九七九〉

文