Agua florida

1

2

3

Marta Giménez Pastor

Agua f lorida

4

Para cruzar la calle

Para cruzar la calleme daban la manoanudando un jardín sonrienteen mis anillos.Con suavidad de arco irisme daban la manoy yo ahuecaba el amorpara acunarlas.

Jugando al gallo ciegoíbamos a las plazasy de árbol en árbol descubríamosla sencillez del mundo.Para inventar un pic-niclos domingos desplegábamosun gran mantelsobre la vida.Entonces bajaban los ángelesy almorzábamos entre puntillas.Los ángelescon sus alascon sus sillitas de oro

5

con sus lejanos tranvíascargados de aniversarios.Al caer la tardeeran dueños de todo mi follaje.Las rosas los jazminesmi cansada inocenciael mantel y los ángelescabían en un sorbo de lluviaazucarada.Para volver a casacerrábamos el cielocon llaveros de sombray me daban la mano.

6

Barquitos amarillos

Cuando afuera llovíahacíamos barquitoscon papeles plegados.

Barquitos amarillosque cruzaban el trigo de la infanciaotros blancosde azúcary algunos tan pequeñoscomo un terrón de tiempo que ya pasa.

Hacíamos barquitosy tostadas crujientespara dorar la tardeporque afuera llovía.

La mesa se estirabacomo una blanca playa bulliciosay había marineroscon olas de cacao y mariposasy había muchas velasen los embarcaderosy muchos paraísos con palomas.

7

Hilo de oro hilo de plata

La abuelaque tenía un remanso de estrellas en la faldasabía contar cuentos.Como si recitaramurmuraba madejastejedoras de sueñosy decía palabras que llegaban de lejoscomo el agua.

La abuela recortaba estrellaspara entibiar la almohaday las prendíacon alfileres de oroen la funda rosadacon hilvanes de plataen la celeste.

8

Juegos de niños

Para hacer la portada del cuadernonos íbamos al campoa juntar margaritas.

En cada nombre habíaun puñado de pétalosy un corazón bordado con soles infinitosy eran tan pequeñitos esos nombresque con brisas de saucese escribíany con vuelo de abejasse borraban.

Para hacer los deberesel cuaderno tenía cien hojas cristalinasy una tapa de besosque yo misma tejíacon lluvias sucesivascomo quien va sumando mariposasy hacían los deberes.

Con un tallo de aromodibujaban casitas

9

con el canto de un grillolas pintaban.

El domingo tempranonos íbamos al campoy regresábamoscon un trebolar verde en la portada.

1 0

La paloma

Cuando alguno llorabauna guirnalda de lluviaenvolvía mi cuello.

Entonces de mis manosvolaba una palomapara secar sus lágrimascon dulzuras de almendro.

Y había mil manerasde decirno fue nada.Con cancionescon lápicescon lacitos de miel.Había mil maneras pero a mime gustaba la paloma.

11

Pero vuelan los años

La vida se detuvo en mi ventana.Con un trazo levedibujó en el cristalun camino de uvas tenues con lloviznasy sigilosamentehizo entrar en la casael agua del verano.

Después llegaron los niños y escribieron sus nombrescon las manoscon la frentecon el sueñocon el secreto azul de la ternuray remontaron la nochey los floridos triciclos de mis abecedarios.

Yo me hago cargo de sus risueños amaneceres de azúcarles acaricio el almacon el sueño espigado de las siestasles enseño a encender las tres maríasy les suavizo la tierra con el pan de mis besos.Toda la transparencia es verde como una gran mareay ellos abrazan mis blusasy refrescan mis manos en el ámbar dorado de sus voces.

1 2

Pero vuelan los añosy un díala sombra del ciprés entra en la casahace trizas el solarrebata los duendes de la briznacon naipes borroneados me trampea el cuaderno de deberesy el cielo se destejecomo un empobrecido tapiz de mariposas.

Sin embargo yo insistocon que hay que portarse bien queridos niñospara que el angelito de la guarda esté contento.El tiempo pasa a buscarmecon mi fotografía deshojada.Como si fuera a un baileme peinome pongo mis collaresy mis medias de encaje con sus rosas de adiós en las rodillas.Esta vez al salir cierro todas las puertas.

La mañana está lindahuele a mentay uno dice buen díapor si acaso.Hasta aquí íbamos bienpero qué bronca Dios míoqué bronca con esta niebla que me lo arruinó todola fiestami peinadoy mis medias de encajetan sexystan paquetas.

1 3

Con un caramelo en la boca

Con un caramelo en la bocala vida es otra cosa.El tiempo se aligera como un hilo de miellas palabras se adueñande las dulces cascadas del veranoy con voces cantantesse van por esos mundos de Dios.

También parten las arpaslas rosasel parquey el celeste medallón de los domingos

pero con un caramelo en la bocaes otra cosa.Debajo de mis piesnace el largo silencio de los desiertosy la soledad me vistecon diminutas bandadas de encajes.Soy toda ausenciaventana y puerta al mar.

1 4

y me empinocomo una cansada rama sobre el muropara decirlesadiósque la suerte les sonríaamores míos

y aunque qué ganas de llorar en esta tarde griscon una caramelo en la bocaes otra cosa.

Me despojo del sol y su sedosa tregua de recuerdos

1 5

Cada tres minutos los ángeles

Era una galería alfombrada de siestasy una constelación de margaritasrevoloteando alerosy eran mansas historiasque mi madre contabacon musical pacienciacomo quien va paseando entre arboledas.La del cometa Halley por ejemplocon su cola de algascruzando la llanura de la nochela del conde Olinosy su caballo de nácar junto al maro la de había una vez en un país lejano.

Era una galería con misteriosos duendesque dormían en sillones de mimbrey muchas hadas rubiasen secretos castillos escondidosdetrás de los malvonesy era un piano de jugueteque paseaba en un valscon su silencio a cuestas.

1 6

En aquella galeríaa mi madre le gustaba ser pintoray lo eraentre blancos panaderos que pasaban girandosus perfumadas rondas de molinos.Ella tenía una cajadonde guardaba sueñosy con ellos pintaba paisajes de la vidasobre telas pequeñas como azulejos de humoo sobre telas grandes como mares.

Pintaba rosas rojascon ramajes de almapintaba barcos lejanosen bahías que nunca conocimoscopiaba los amantesde un viejo gobelinoo pintaba una niñade melena oscuray un gato blanco entre sus dos breteles.

Mi madre dedicaba sus cuadrosa mi adorada hijitaa mi querida amigay cada tres minutoslos ángelesse acomodaban mejor en sus pinceles.

1 7

El retrato

Con el gesto acodadoa ras del tiempodía a día mi padremira cómo la vida se va curvandosobre el liviano pande mis manteles.

Para distraerlole hablo de otras cosasdel pueblo cara al sur que conocimosde los trenes que llegaban desde andenes lejanosde las cigarrasy de aquella enredaderaque se nos fue de las manospoco a pococomo un canto rodadopero él guarda silencio.

Hay un ruidito como de migas crujientescorona de novia que relumbraviento que canta y sueña hasta caer.Entoncescasi en secretocon timidez de trago amargo y bien de cerca

1 8

le comentoafuera es noche y llueve tanto...

Un resuello de clavelme enlaza el almay sin poder eviatrlorecuerdo viejos amorespor ejemplosu escritorio más alto que mis añosy la remington negraque escribía noticias de la calley a vecespor las tardesuno que otro poema.

Me paro frente a frentey asísin muchas vueltasle digome he quedado solay tengo miedo.Me pregunto qué será de mícuando este día terminey una bandada de ramitas secasse vaya evaporandomás allá de tu nombre.Me preguntoqué podríamos hacerahora que has venido a visitarmey es veranopero mi padre no me dice nadasólo mira la vida que se curvami padrecon sus ojos azulesy un alfiler de perla en la corbata.

1 9

El gato

Junto al gatohabía una amapolahooy se secóy en su lugar ha quedado un ramo de pirámideslejanas.Son de vidriode caramelos doradosde ovejas silvestres que balanhacinadas en mi piel.Son de honolulúrecién cortadasrecién verdosasson jóvenes y juegan como crisálidaslas cruza el ríolas vuela el airey se empiezan a ajar con los inviernos.

El gato siente fríoy se pasa a mi faldale digo en mi alma es mejorhay flores de otros tiempos

2 0

y cantos de cigarrapero él no entiende mi amory se vuelve a las pirámidessin mirarme.

2 1

Un rebaño apacible entre los álamos

Como era el día de la madreese domingohabía que peinarse con apiadado esmero de guirnaldasdetrás de las vidrierasy había que reunirse con los hijosque traerían regalosen papeles crujientesy moñitosendulzados con el humo de la vida.

Para esperarlosabre de par en par las puertasy ellos llegan al ras de la mañanaengalanando el aire con sus lámparas mágicas.En instantes la madrevuelve a sentirse el ángel de las alas nocturnasel arbusto celeste donde anidan las hadasy el dulce escondite de la piedra libre.

Después son los regaloscon cortesía de cintas inocentesy el mantel ondulando su ademán de puntillasaño a año.

2 2

Y pasan las palabrasel vino entrecortadoel mordisco del pan y las manzanasy pasa el malabarista con sus últimas cuharitas revoltosasy el ruido de las sillasque se correncomo telones desplegados en la siesta.

Pero por esas cosas raras de la vidaa las tres de la tardeya es muy tarde.

Desgajadas se aquietan las aldabasse hace olvido el capullo donde anidaba el pájaroy el díavuelve a ser un domingotan vano y silenciosotan rebaño apacible entre los álamos.

2 3

Cicatriz a contraluz

De refilónvolví a mirar el azulejo rasgado del bañoy su sutil arabescoma traicionó la mañana.

Una cicatriz a contraluzle marcaba su inevitable parpadeosu polvoriento final junto a mis piescuando cualquier día de éstosel claro grisado de su vidano esperara másy se desprendiera como un fruto imaginariosobre el marestrepitososollozante bailarín quebrado por las baladas del tiempo.

Síya me lo veo veniruna de estas mañanasme encontraré con una herida más en la casay la lluvia entrarácon hilvanes silenciososhasta inclinarme el almasobre las flores rosadas de mi camisón.

2 4

El mantel

De tanto en tantopara apuntalar la tardereviso mis armariosy las viejas partituras que almacenolevantan vuelo hacia el ponienteun poema sin terminaruna carta de amor equidistanteun S.O.S. polvorientoy un mantel de hilo crudoplegado y quietotambién sin terminar.

Es un mantel lejanoque mi madre adornaba con minuciosidad de pianistahace casi mil años.Le bordaba violinesle zurcía angelitosy en un vuelo de pájaro hilvanabael nombre de la rosa.Cuando ella se fue sin terminarloel mantel de hilo crudosaltarín de crepúsculos

2 5

se durmió a media luzcomo los gatos.

De tanto en tantorecurro a éllo desdoblo lo eternizoagito sus vitrinaslo esmalto con los lirios del campoy en cada amanecerlo condecoro.Es de tizade encajes vistorianosde tarjetas postales compradas en un mercado persa.

De tanto en tantoa eso de las seisveo la vida que pasa rozando el empedrado de los añosy yo saco el mantelpara mostrárselo.Me acerco al ventanalle digo vidaquerida vidala llamo con un silbido largole ofrezco la dulzura de mis tazaspero ella no sabe nadade porcelanas en flory se aleja avergonzada.

Pero no importayo sigo con mis cosas como siemprelos armarios llenos de partiturasun poema sin terminaruna carta de amor inalcanzabley este tibio mantel acariciándome el alma.

2 6

Color de rosa A mi hija Alejandra

Hoy como tantas vecesella ha venido con su señal de almendrosy ese enojado andar de violeterasobre el Mediterráneo.

Hoy como tantas vecesla recibocon fiestas de cumpleañosla bautizo ecuyèrejarroncito de lozay otros nombres secretos.Pero ella lejanísimasuelta su voz alada y trata de explicarme.Me dice que está tristeque sus zapatos de baile se han gastadoy que el zoo de cristal la desbarrancacomo a un escarabajo.Desveladame entrego a sus pañuelos.

2 7

Los culpo, los disculpoles recorto palomaslos engarzo a las llaves de mis puertasy con agua floridalos llovizno.Despuésconsejo en manoinsisto en que aquí nada es de sedaque hay esmeraldas falsas y platos voladoresy puentes de glicinas con semáforos rojospero que ellatan artista de cinetan moño de terciopelotan noviembretiene abrazos de marineros rubios en alta mar.Eso la tranquilizay su enojo se va a campo traviesa.Como otras tantas vecesle prometo un violínun castillo feudaluna manzanay un tapado de armiño.Le digo vida míay le regalo mi compact de Vivaldipara que todo sea color de rosa.

2 8

La más mía, la lejana A mi hija Mireya

Desde lejos te veoprimaveral viajera de abanicosalta breve laciade a ratosrecostada niñez en mi recuerdode a ratos habitada por los mares transparentes de shanghai.

Desde lejos te veo victoriosaflor de lis inquilina de aeropuertosa vecesde la mano de tus hijosy ese andar minuciosode jardín en jardína veces estatuilla de la fontana de trevibalbuceo de arpas en los atardeceres birmanos.

He aquí tus agendastus molinos flotantesy el bullicioso encaje de las fotografías.He aquí el carteroensobrando tus lámparastus zapatos de raso

2 9

tus florerosmientras los pájaros vuelan con un mensaje en el alma.

La casa se vuelve otoñopero los ángeles que la frecuentanla acaricianla pintanle abren ventanasle adoran con malvones de azotea.

De vez en cuando algunopliega el tiempo en sus alasy me abraza diciendoy a usted señoraque tiene la mirada quietaen el tenue regazo de la tarde¿en qué la puedo ayudar?

3 0

El ángel del visilloA Juan Ignacio

Desde hace muchos noviembresdesde hace tantos como arenas al soltantos como viejos retratos de familiael ángel del visilloviene a visitarme a la hora del té.Me visto de fiestalo espero con rosquitasy conversamos hasta el atardecer.

El es muy alma míay sus gestos de ángeltranslúcidos como el humo de las aldeasme desbordan calandriasme hace pensar en glorietas.

Desde hace muchos noviembres me visitaes de tul y vuela porla casa como jugandome trae piedras preciosasy librosy planisferiosy dibujos

3 1

y ramitas de hiedray bichitos de tu luz para alumbrar la vida.

Desde hace muchos noviembreseste ángel baja de su ventanay juntosdeletreamos el atardecerrosquita a rosquita.

3 2

Estos viejos amigos A Victoria y Eduardo Audivert

Estos viejos amigosque me adornan con alegría de vinosestos que no tienen bordesy viven como paisajes en mis manosestos que revuelven hélices de ternuraen cada otoñoy se visten de azul para nombrarme

en qué esquina del suren qué ventana egipciaen qué esptampa del sena empezaré a extrañarloscuando el tiempo me siembrey un manojito amarillovuele sobre nosotroscomo un lejano día que me quieras.

3 3

Cosas difíciles

A mi hijo

No se cómo decirte conradoque se me han puesto difíciles las cosaspor ejemplolas flores del balcónel vestido de luces que me compré en parísy este azulado adiós de greta garbocon el que me abanico cuando tomo un caféo cuando sueño

No sé cómo explicarteque no me han sido fácileslos tejes y manejes de la vidala copita de anís la blusa el cigarrilloy sobre todoesta cosa tan rara de querer abrazartey no animarmeporque me asustael diario que aletea en tus manos como una carabelaesos grandes zapatos que ahora usaspara cruzar el tiempoy esa corbata en flor que te separa el aireen dos jardinesen dos claves de solen dos vertientes.

3 4

Ah si yo pudiera explicartela infinita paciencia de las daliassi pudiera señalarte con una hojita de hiedray mandarte una esquelaun bombón de licoruna góndola veneciana.

Ah si eso pudieracuánto ademán gentilcuánta eleganciaqué infinita paciencia la de las dalias.

3 5

Golondrina

Dejo entrar el amory me visto de nomeolvides

dejo entrar el olvidoy me desvisto de amor

por una rama de helechosdejo entrar el verano

por una brisa tibiate dejo entrar golondrinate dejo zigzaguearcomo un velerosobre mi corazón¿qué más?

3 6

Con ademán de alpinistaA Daniel

Te miro afeitartecon ademán de alpinistate miro alejarte de mis quehaceres domésticoscomo un ciclista absurdo.

Fuera de mítu silueta se va por el espejoen un submarino amarillo.Entre vos y yose enciende el gran espacio del olvidoy sos ahora un dibujo.

De pronto envejecés.Te volvés santa claus con tanta barba blancay tengo miedo de que no seas máso que seas tan sólola espuma de una lanchaque se alejacomo una vieja historia.

3 7

Por un perfil de la luna

Quizás alguna tardepor un perfil de la lunaverás caer las viejas historiasque brillan en las noches.

Verás caer las confesionescon sus fragancias de glorietasy sus intensas burbujas espejadas.

Alguna vezen medio de las sombrasvendrán las fugaces luciérnagas del amor.

Vendránpor un perfil de la luna

y yo abriré mis jardinesvoladoresredondossedososcomo perfectos paracaídas.

3 8





3 9







4 0





4 1







4 2

Documents

Agua florida