ISBN 973-9121-28-4

ISBN 973-9121-28-4

Cronin

Sub stele

Vol. I

CAPITOLUL ICnd se trezi Martha, nc nu se luminase de ziu i era un frig de crpau pietrele. Rafale de vnt ngheat, venind dinspre Marea Nordului, izbeau n zidurile casei i ptrundeau n cele dou odi prin crpturile ivite n urma unor vechi lsri de teren, n deprtare se auzeau valurile sprgndu-se de rm. n rest, nici un zgomot.

Martha zcea nemicat n patul din buctrie. Se ncordase toat, ca s se poat feri de apropierea lui Robert. De nenumrate ori, peste noapte, o treziser zvrcolelile i accesele lui de tuse. O vreme mai rmase pe gnduri, apoi lu hotrrea s nfrunte i aceast nou zi, nbuindu-i ciuda mpotriva brbatului ei. Cu o sforare, se ddu jos din pat.

Sub tlpile goale, pietrele pardoselii preau de ghea, i trase hainele pe ea cu micrile iui ale unei femei voinice care nu mplinise nici patruzeci de ani. Dar efortul o obosi, fcnd-o s gfie.

Acum nu-i mai era foame ciudat cum de cteva zile i trecuse foamea cumplit care o chinuise atta! n schimb i era ru de moarte.

Trndu-i picioarele pn la chiuvet, ddu drumul la robinet. De pe eava nu se desprinse nici o pictur; apa nghease.

O clip se simi pierdut i rmase locului, apsndu-i cu minile bttorite burta umflat i privind prostete la zorile care mijeau ovielnic. Pn departe, n vale, se deslueau uliele minerilor, n dreapta, ntunecat, oraul Sleescale. Dincolo de el era

6

portul, cu o singur lumin, rece i ea, iar apoi marea, nc i mai rece. Spre stnga turnul de extracie de la gura minei Neptun 17, profilat ca o spnzurtoare pe cerul palid al rsritului. Silueta lui aspr domina oraul, portul i ntinsul apelor.

Cutele de pe fruntea Marthei se adncir. Greva inea de mai bine de trei luni. La gndul mizeriei ndurate, femeia se ntoarse brusc de la fereastr i se apuc s aprind focul. Dar asta nu era o treab uoar, innd seama c nu avea dect lemne ude, aruncate de valuri la jrm i adunate de'Sammy cu o zi nainte. Hughie i adusese i el nite resturi de crbune din halda de steril, dar erau mai mult gunoaie, i venea ru la gndul c ea, Martha Fenwick, deprins ntotdeauna s ard crbune de Silkstone i s vad-n sob un adevrat foc de miner, trebuia acum s se chinuie cu ciurucuri.

n cele din urm izbuti totui s fac focul. Iei pe ua din dos i, izbind cu ciud, sparse gheaa care se prinsese iar pe butoiul cu ap. Umplu ceainicul, se ntoarse n buctrie i-l puse pe foc.

Trecu mult pn s fiarb apa. ntr-un trziu ddu n sfrit n clocot, i Martha i turn o ceac plin. inind-o cu amndou minile, se aez pe vine n faa focului i ncepu s soarb cte o nghiitur. Apa fierbinte o nclzi, rspndindu-i n trupul amorit pl-pnde uvoaie de via. Nu era la fel de bun ca ceaiul; nici vorb c ceaiul era de o mie de ori mai gustos; i totui, era bun i apa fiart. Simea oarecum c-i revine". Limbile de flcri care jucau n jurul lemnelor verzi luminar o fie rmas dintr-un ziar vechi cu care aprinsese focul: Deputatul Keir Hardie a ntrebat n Camera Comunelor dac guvernul nu intenioneaz date fiind proporiile mizeriei din nord s ia msuri pentru a da colilor posibilitatea de a hrni copiii nevoiai. I s-a rspuns c guvernul nu-i propune s lase alimentarea copiilor pe seama autoritilor colare." Citi ziarul ntr-o doar, sorbind nghiitur cu nghiitur apa fierbinte. Faa ei supt, numai piele pe os, nu exprima nimic nici interes, nici nemulumire; pur i simplu nimic. Era de neptruns ca taina morii.

Deodat, se ntoarse. Da, se trezise i Robert. Sttea culcat pe

7

o parte, cu faa rezemat n palm, dup cum i era obiceiul, i se uita la ea. Se simi din nou cuprins de ciud. De la el i se trgeau toate, toate, absolut toate, l apuc tuea, i Martha tiu c pn atunci se stpnise, de team s n-o supere. Nu era o tuse aspr, seac, ci una adnc, domoal, vlguit de ani i ani. Era o tuse intim. De fapt se putea spune c-i semna lui: nu-l chinuia, pusese stpnire pe el oarecum cu blndee. i umplea gura de flegm. Rezemndu-se in cot, Robert scuip intr-o bucic de ziar. Martha turba vzndu-l mereu cum mparte ziarul Tit-Bits n ptrate, pe care le tia meticulos, metodic, folosind cuitul ei vechi de buctrie cu plselele de os. i pregtea un stoc ntreg, pe care-l mprospta la timp, nainte de a i se sfiri. i cunotea obiceiul: scuipa n ptrelul de hrtie, cerceta rezultatul, apoi l mpturea i-l punea pe foc... l zvrlea n foc cu un fel de optimism. Cnd era culcat arunca hrtiuele peste marginea patului... Le ardea mai trziu, cnd se scula.

Martha se simi deodat npdit de ur mpotriva lui i mpotriva tusei care-l ntruchipa. i totui, se ridic, umplu iar cana cu ap clocotit, i i-o ddu in mn. El o lu fr hici un cuvnt.

ntre timp se mai luminase. Primul lucru pe care-l amanetaser fusese ceasul acela frumos ca un templu de marmur ctigat de tatl ei ca premiu la mult disputatele campionate de popice. Fusese un om grozav tatl ei i un adevrat campion! Aa, dup ochi, Martha zicea c trebuie s fie ora apte. Lu un ciorap lung de-al lui David, i-l nfur n jurul gtului, i puse apca brbteasc, devenit a ei acum, apoi i trase pe ea paltonul jerpelit. Paltonul sta, mcar, era ceva, era al ei. Ea nu umbla i nici nu umblase vreodat nfurat ntr-un al. Orice s-ar fi intimplat, era i avea s rmn o femeie demn... toat viaa.

Fr s-i adreseze un cuvnt, fr s-i arunce lui Robert mcar o privire, Martha iei, dar de ast dat pe ua din fa. ncordndu-i trupul ca s nfrunte vitejete sgeile vntului, porni spre ora pe povfniul strzii Cowpen. Era mult mai frig afar, se lsase un ger aspru. Mahalaua Teraselor era pustie, nu se vedea ipenie de om.

8

Trecu de crciuma Bun gsit, apoi de Middlerig, pe ling scrile pustii ale institutului minier, pe care nghease scuipatul attor oameni mrturie a dezbaterilor ndrjite din ultima vreme. Pe peretele lateral scria cu cret: Mare miting la ora trei". Era scrisul pontatorului Charley Gowlan un om zdravn cit muntele, dar beiv i pctos.

O scutur un fior de frig. ncerc s iueasc pasul, dar nu putu.

Copilul din pnteeele ei, nensufleit nc, greu ca plumbul, o trgea, o apsa n jos.o ndoia de ale. S fii n starea asta! i cnd? Avea, doar, trei biei mari; pn i prslea, David, mergea pe cincisprezece ani. i cnd colo, s rmn iar grea! Strnse pumnii. Fierbea de indignare. Tot el fusese de vin, c venise acas pe trei crri, si ncpnat, tcut, o supusese, fcndu-i voia cu dnsa aa beat cum era.

Mai toate prvliile din ora erau nchise. Multe n-aveau s deschid nici mai trziu. Nici mcar cooperativa, unde-i pierduse creditul dup ce ntinsese coarda la maximum. Dar parc ce mai conta asta, de vreme ce avea n pung un preios ban de aram? Cte nu putea s cumpere cu moneda aceea de doi penny! i la Masters era de dou zile nchis; primise prea multe obiecte amanet printre care i lucrurile ei bune. De data asta, firma cb cele trei bile de alam nu era dttoare de speran. i nici Murchison, Dobbs ori Bates.

Toi nchiseser prvliile, toi erau speriai. Pe toi i cuprinsese spaima de tulburri.

Coti pe strada Lamb, trecu peste drum de mcelria Ramage i apoi prin ngustul pasaj Scut, ctre abator. Cnd se mai apropie, se lumin la fa. Un brbat ntr-o cma cu mnecile suflecate i ncins cu un or de piele mtura curtea. Era Hob. Azi ai ceva, Hob? ntreb cu glas linitit.

Rmase locului, ateptndu-l s ridice ochii spre ea.

Hob o vzuse cu mult nainte, dar se ncpna s stea cu nasul n jos, mturnd de zor bltoacele de pe ciment. Ieeau aburi din braele lui roii i asudate. Marthei nu-i psa. Hob era biat bun. i pe urm, o cunotea i avea s fac el tot ce putea. Atept.

9 Nu i-a rmas vreo frm, Hob?

Nu cerea mult, doar vreo bucat de prisos, un rest de mruntaie sau bojoci, ceva care de obicei se arunca la gunoi.

Hob se opri din mturat ntr-un trziu, dar nu se uit la ea. i era ciud c trebuie s-o refuze. N-am nimic pe aici.

Martha se uit int la el. Omul cltin din cap. Nimic, nimic. Ramage ne-a pus s tiem vitele asear la ase i s crm totul la prvlie. Cine tie?! O fi auzit c mai mpart pe la oameni cte-un ciolan, fiindc mi-a tras o spuneal de-am crezut c nu mai scap teafr!

Femeia i muc buzele. Va s zic Ramage le tiase orice putin de a pune o sup la fiert sau de a prji i ei o bucat de ficat.

Pe chip i se aternu ngrijorarea. Hob continua s mture n dumnie.

Martha se ndeprt, gnditoare. Iuind din ce n ce pasul, se ntoarse iar prin pasajul Scut i de-a lungul strzii Lamb, apucnd-o ctre port. nelesese situaia dintr-o privire. Rmase locului, n timp ce vntul i nfoia fusta, iar faa picat de ger i trda dezndejdea.

Nici vorb s capete mcar o scrumbie; dei, dup mult amrciune sufleteasc, se hotrse s 'cear de poman de la familia Macer.

Vasul Annie Macer era ancorat, n ir cu celelalte, ndrtul digului f coluros. Toate aveau plasele strnse, neatinse. Se vede c din pricina vremii proaste", gndi lenevos Martha, i ochii i se ndreptar ctre valurile ntunecate care se zbteau dincolo de dig. Nici un vas de pescari nu ieise azi n larg.

Martha se ntoarse fr grab i porni ctre cas, cu spinarea ncovoiat. Acum era mai mult lume pe strad. Oraul ncepea s se dezmoreasc. Cteva crue se hurducau pe pavaj. Trecu pe lng ea Harkness de la coala din strada Bethel un omule cu cioc, ochelari cu ram de aur i mbrcat ntr-un palton gros; apoi un slujba de la Consiliul comunal, mergnd grbit i suflndu-i n palme; pe urm nite muncitoare de la fabrica de frnghii, cu galeni

n picioare. Toat lumea o evita cu grij, i ocolea pn i privirea.

Nu tiau cine e. tiau ns c e din mahalaua Teraselor, izvorul necazurilor, mlura care de trei luni rodea oraul. Trndu-i picioarele, Martha ncepu s urce dealul spre cas.

n faa brutriei lui Teasdale, un camion tras de un cal atepta s fie ncrcat pinea pentru clientel. Dan Teasdale, biatul brutarului, scotea mereu din cas cte-un co plin cu franzele proaspete. Cnd ajunse n dreptul brutriei, pe Martha o izbi aburul dulce de pine cald venind dinspre subsol. Se opri fr voie. Simea c lein de poft. Tocmai atunci, Dan ieea grbit cu coul ncrcat. O vzu. Vzu i foamea cumplit din ochii ei. Biatul pli, i un fel de groaz i mpienjeni ochii. Fr s stea pe ginduri, i puse n mn

o franzel.

Martha nu spuse nimic, nici mcar o vorb, dar, urcnd pe strada Cowpen spre ulia Sevastopol, ochii ei, care nu plngeau niciodat, erau nvluii ntr-o cea ceea ce la alii ar fi fost lacrimi de recunotin, i era simpatic Dan, un flcu cumsecade care lucra i el n mina Neptun. Acum ns, de cnd cu greva, l ajuta pe taic-su; el mna calul i ducea pinea pe la clieni. Adeseori schimba cte-o vorb cu David al ei. Gfiind de pe urma urcuului, Martha ajunse n pragul casei. Tocmai cnd pusese mna pe clan, o opri glasul vecinei, Hannah Brace: Alice a lui madam Kinch are aprindere la plmni.

Martha ddu din cap. De o sptmn, copiii din mahalaua lor

cdeau la pat rpui de pneumonie. Spune-i lui madam Kinch c o s trec pe la ea mai tirziu, i rspunse Martha intrnd n cas.

Ai ei erau sculai i mbrcai; i Robert, i bieii se strnseser tuspatru n jurul focului. Dar, ca de obicei, ochii ei se oprir mai ntii asupra lui Sammy. Biatul i rspunse cu zmbetul lui prietenos, care-i ncreea faa, necndu-i ochii mici albatri sub arcadele sprncenelor. Nu era vesel zmbetul lui, Sammy i trda destul amrciune. Era biatul cel mai mare, lumina ochilor ei; tiacrbune la Neptun, dei nu mplinise dect nousprezece ani. Ia te uit, spuse Sam fcndu-i cu ochiul lui David. Ia uit-te pe unde a umblat maic-ta i cu ce s-a ales. A fcut ea ce-a fcut, i a terpelit o pine pentru tine!

David zmbi contiincios din colul lui. Era un biejandru sfrijit, tcut, cu o fa alb i prelung, grav i ncpnat. Cum sttea aa aplecat deasupra vetrei, omoplaii mpungeau prin hain.

Ochii lui mari i negri aveau de obicei o expresie iscoditoare; acum ns, curiozitatea i pierise in bun parte. Era n vrst de paisprezece ani i mna caii de la vagonete n sectorul Paradis al minei Neptun.

Muncea nou ore pe zi n subteran, fcnd naveta ntre frontul de lucru i gura puului, dar acum participa la grev si era rupt de foame.

Ei, ce zicei, biei? continu Sam. Nenea Sammy se antreneaz pentru un numr senzaional: Scheletul ambulant". Slbete treizeci de livre pe sptmn, aplic sfaturile pentru femeile corpqlente", ine cur stranic de slbire, i cnd colo, mama voastr intr pe u cu un osp ntreg n brae. Ce se face bietul Sammy?

Vai de capul lui! Nu-i aa, mi Hughie?

Sprncenele negre ale Marthei se ncruntar. Avei mare noroc c putei mnca i atta, spuse ea ncepnd s taie jimbla.

Toi o priveau fascinai; chiar i Hughie i ridic ochii de la ghetele vechi de fotbal, pe care le peticea. i doar nu era treab uoar s-i abai gndurile lui Hughie de la fotbal! Era nebun dup sportul sta. Juca centru nainta n echipa oraului Sleescale (i bgai de seama c n-avea dect aptesprezece ani!) cnd nu mpingea la vagonete n sectorul Paradis al minei Neptun. Hughie nu-i rspunse lui Sam. Nu vorbea niciodat prea mult; era tcut din fire, mai tcut chiar dect taic-su, renumit pentru zgrcenia lui la vorb.

Dar acum se uita la pine. Vai, iart-m, mam, spuse Sammy srind i lundu-i farfuria din mn. Nu tiu ce-am avut de-am neglijat bunacuviin. Permitei-mi, v rog, spuse Ducele nvemntat n splendida uniform a

regimentului de husari clin Tyneside." ' .

Glumind astfel, i oferi lui taic-su farfuria.

Robert lu o felie, se uit la ea, i apoi la Martha. Dac ai primit-o de la epitropi, atunci mie nu-mi trebuie.

Martha i nfrunt privirea. Te ntreb dac pinea asta ai primit-o de la epitropi, repet el ntrebarea, cu vocea sugrumat a unui om nfrnt.

Ea continua s-l priveasc, gndindu-se la nebunia lui de a sacrifica pn i bruma lor de economii pentru sprijinirea grevei, i rspunse sec: Nu.

Sammy interveni cu o veselie zgomotoas: Parc are vreo importan; bnuiesc c, oricum, o s-o

mncm cu toii.

Cu aceeai veselie ndrznea nfrunt i privirea lui taic-su. N-are rost s gndeti aa, tat. Toate lucrurile au un sfr$it.

i la urma urmei, mie nici nu-mi pare ru. Eu vreau s lucrez, nu s ed aa degeaba, de parc n-a avea mini, i s atept s ne aduc mama de-ate gurii.. Apoi, ctre David: Ei, domnule conte, luai un dumicat, v rog. Nu v codii. Altfel, tot l arunc, credei-m."

Martha i smulse farfuria din mn. Nu pot s sufr glumele astea, Sammy. Nu se cade s-i bai joc de o mincare cinstit!

Se ncrunt la el, dar tot lui i ddu bucata cea mai mare. i ntinse apoi o felie lui Hughie, pstrnd pentru ea poria cea mai mic.CAPITOLUL IIOra zece. David i lu apca din cui, se strecur afar i porni agale pe caldarmul desfundat al uliei Inkerman. Toate uliele minerilor din Sleescale erau botezate dup glorioasele victorii din rzboiul Crimeii. Ulia cea mai de sus, pe care locuia David, se numea Inkerman; a doua Alma; mai la vale era ulia Sevastopol', iar ceva mai jos, unde locuia Joe, era ulia Balaclava. David se ducea la Joe s vad dac nu vine s fac un tur".

Vntul se mai muiase, i pe neateptate se ivi soarele dintre nori. Revrsarea abundent de lumin l incint pe David, dei ii lua ochii, nedeprini cu ea. nainte de grev, de multe ori i se ntmpla ca iarna s nu vad soarele zile n ir. Dimineaa, cnd cobora n pu, era ntuneric; seara, cnd ieea, tot ntuneric.

Dar acum era o zi frumoas, dei cam rece. i umplea toat fptura de o lumin ciudat. Strlucirea asta i evoca, ntr-un fel neneles, rarele zile cnd l lua taic-su Ia pescuit, pe Wansbeck n sus. Departe de bezna i murdria din min... crngurile verzi de aluni... bolborosiri de ap cristalin... Privete, tat, privete! exclama el emoionat cnd ddea cu ochii de vreun smoc de ciuboica-cucului.

Coti pe ulia Balaclava. Ca i celelalte ulie din mahala, Balaclava se ntindea pe vreo jumtate de kilometru. Era o aduntur de case murdare de piatr, mai toate negre de funingine,

dar mnjite i trcate strmb cu cteva bidinele de var, acolo pe unde oamenii ncercaser s tencuiasc crpturile mai noi i mai mari.

Hornurile ptrate preau ameite de butur, att erau de hite i drmate; din pricina lsrii terenului, irul lung de acoperiuri, altdat ordonat, unduia acum ca o mare cu valuri. Drept garduri, curile aveau mprejmuiri din traverse de cale ferat putrezite, din buturugi despicate i buci ruginite de tabl ondulat toate astea proptite cu mormane de zgur i sterilde la min. Fiecare curte avea closetul ei, i fiecare closet cldarea lui de tinichea. Closetele apreau ca nite gherete de santinel printre irurile de case, la captul crora se aflau nite cocioabe ridicate de mini nedibace pe maidanul plin de hrtoape, alturi de ine. Cam pe la mijloc era gura puului Neptun 17, i ndrtul ei se ntindea monotonia brganului Snook, puin n pant si vluros pe alocuri. Era o prioag plin de bltoace i anuri, brzdat de fostele exploatri la zi ale minei Neptun, de acum un veac. n mijlocul prloagei se csca Groapa Scursorilor. De altfel, tot brganul Snook era legat de puuri. Peste tot se nlau rsufltorile puurilor, se revrsa sterilul din puuri, se ridicau turnurile de extracie de la gura puurilor, totul vorbea numai de puuri. Pe acest fundal, o frnghie cu rufe splate te izbea ca un afront. irul acesta de rufe n culori vii care albastre, care roii contrasta puternic cu posomorita monotonie a brganului sordid, dind ntregului tablou o frumusee brutal, pervers.

Lui David i erau toate prea bine cunoscute i nu-l ncntau.

Acum i plceau parc i mai puin. Tot iragul de case mohorte, construite spate n spate, era nvluit ntr-un aer de apatie i nfrngere. Civa crbunari Leeming Boxerul, Keeker Howe, Bob Ogle i nc vreo doi care n vremuri bune alctuiau cenaclul cartoforilor" edeau cu spatele rezemat de zid. Acuma nu jucau, pentru c le lipseau bnuii, dar edeau pe vine, ca i cum ar fi jucat.

edeau fr s schimbe o vorb. Bob Ogle, care era tovar cu David n schimbul nti de la sectorul Paradis, l salut n timp ce-i mngiacelua pe cap. Cum o mai duci, Davey? i se adres Leeming Boxerul. Cum o mai duci tu, Boxerule? zise David.

Ceilali mineri l priveau pe David cu un fel de curiozitate, identificndu-l in mintea lor cu taic-su, Robert, care-i fcuse s prseasc lucrul. Dar n faa lor sttea un biat palid, mbrcat ntr-un costum ponosit, care pe deasupra i rmsese i prea mic, legat la gt cu un fular de bumbac i nclat cu galanii grei de la min, ghetele fiindu-i amanetate. Nu-i tunsese prul de mult vreme, i ncheieturile slabe ale minilor contrastau cu palmele umflate de munc.

Le simea privirea iscoditoare i o nfrunta linitit, ndreptndu-se, cu o poz puin sfidtoare, ctre casa cu numrul 19 unde sttea Joe Gowlan.

Deasupra uii era o firm, pe care scria cu litere strmbe:

nchiriem biciclete. Pompe funebre. Pensiune". David intr.

Joe i cu taic-su, Charley Gowlan, tocmai i luau gustarea de diminea. Pe masa de lemn se afla un castron cu plcint cu carne, alturi un ceainic mare, o cutie de lapte condensat nceput i o franzel, din care rupseser vreo dou halci. Pe mas era o dezordine de necrezut; aceeai dezordine domnea n toat casa dou odi unite de o scar perpendicular. Murdrie, rveal, mncare din abunden, un foc care duduia n sob, haine rspndite peste tot, vase nesplate, miros de lenjerie murdar, de bere, prjit, sudoare.

Din toate se degaja senzaia unei promiscuiti confortabila. A, bun, biete! Cum te mai simi azi? l ntreb Charley Gowlan nfundnd o bucat mare de carne n gura lui ct o ur.

Avea cmaa de noapte bgat n pantaloni, bretelele i atrnau peste burta proeminent, n picioare i pusese papucii de cas, tiai dintr-un covor vechi. Gesticulnd cu pumnul rou, uria, n care inea cuitul, l salut amabil din cap pe David. Charley era ntotdeauna amabil. Charley Gowlan Mthlosul, pontatorul de la Neptun, era tare prietenos. Pctosul sta se btea pe burt cu toat lumea; seavea bine i cu muncitorii, i cu Barras. i plcea s fac de toate, de la gospodrie dat fiind c rmsese de trei ani vduv i pn la vntoarea de iepuri sau braconajul de somoni pe Coquet n sus.

David se aez, privindu-i pe Joe i pe Charley cum mnnc.' Aveau o poft grozav: flcile tinere ale lui Joe clefiau metodic.

Charley plescia din, buzele groase, ntinznd pe pine sosul sleit al plcintei. Orict de tare se inea David, simi c dinii i se strng i-i las gura ap. Deodat, cnd erau pe sfrite, Charley ncet brusc curirea rmielor din castron i i se adres de parc atunci i-ar fi dat prin gnd: Nu vrei s razi ce-a rmas pe fund, biete?

David clatin din cap: un imbold ascuns l fcu s refuze. Am luat gustarea de diminea, zmbi el. Ah, bine, dac ai mncat, desigur...

Ochii mici ca de porc, mplntai n obrazul lui rotund i mare ct un obroc, clipir iret. Cnd termin masa, ntreb: i ce mai zice taic-tu, acum, cnd e mai mult ca sigur.c sntem btui? Nu tiu.

Charley linse cuitul i oft de mulumire. Eh, am avut multe necazuri. Eu unul nu le-am dorit. i nici Heddon nu e-a dorit. Nu e nici unul printre noi care s le fi dorit.

Auzi vorb, s strneti o furtun pentru nite echipament de protecie, i pentru un spor de salariu o jumtate de penny la ton!

Eu am zis din capul locului c-i o prostie.

David se uit la el. Charley pontatorul msura producia crbunarilor; va s zic era ef acolo la gura puului. Lucra mn-n mna cu Heddon, agentul sindical de la Tynecastle. tia el bine c nu e vorba numai de echipamentul de protecie i de sporul de o jumtate de penny la ton. David rosti gnditor: Dar e mult ap n sectorul de la Bltoac. Ha! Ap!

Charley zmbi atottiutor, cu gura lit. Munca pe care ondeplinea nu-l silea niciodat s intre n adncuri; el ponta vagoneele la suprafa, cnd ajungeau scrind la rampa de la gura puului, i ddea mna s fac pe atottiutorul. Continu: Sectorul Paradis a fost dintotdeauna o groap umed. Apa nu-i acolo doar de ieri, de-alaltieri i nu cred s fie mai ru la Bltoac dect n alt parte. Doar nu s-o fi speriind tat-tu de-o pictur de ap, ce naiba?!

Contient de rinjetul batjocoritor al lui Charley, David i nghii cu un efort indignarea. Muncete n ap de douzeci i cinci de ani, aa c nu vd cum s-ar putea speria, spuse eJ indiferent. Da, asta aa e, tiu i eu prea bine. Bravo biete, c ii cu tat-tu! Dac nici tu n-oi ine, Dumnezeu tie cine ar mai face-o. i s nu crezi c eu i gsesc vreo vin din asta. Eti biat cu cap, zu!

Charley rigi zgomotos, se ridic, apoi se trnti greoi pe scaunul de ling foc, csc, se ntinse i ncepu s-i umple pipa de lut, tare afumat.

Joe i cu David ieir. Lui ce-i pas, c doar nu-l oblig nici dracu s coboare n sectorul Paradis! coment Joe obraznic de ndat ce nchise ua n urma lor. Nu i-ar strica de loc boorogului s tot stea prin bltoace, cum snt eu siiit s-o fac. Nu-i vorba numai de umezeala, Joe, insist David. Tu tii ce zice taic-meu. tiu, tiu! M-am sturat de cnd tot aud, i pot s-i spun, Davey, c s-au sturat i ceilali biei. Taic-tu are tot felul de idei n privina Bltoacei. El crede c tie toate celea de-a fir a pr! n orice caz, tie foarte multe, ascult-m pe mine, spuse David cu mult nsufleire. N-a pornit el la grev doar aa, ca s se distreze. El nu! Dar unii dintre biei, da, rspunse Joe. Se plictisiser s mai munceasc n ap i li s-a prut c ar fi plcut s mai schimbe puin. Acuma, c le-a ieit pe nas, i-ar da i capul, numai s poat

ncepe iar lucrul. Oho, i nc cum! Chiar dac-n Bltoac ar fi ap pn-n tavan! M rog!... N-au dect s nceap: Pi chiar asta or s i fac, poi s fii sigur, i rspunse Joe cu acreal. Ateapt numai pn Ig trei, cnd au mitingul. Dar nu te propti tu pe picioarele dindrt. Poti s m crezi c mi s-a urt i mie, ca i ie. Cu prima ocazie, o terg de-aici. N-o s-mi putrezeasc mie oasele n gaura asta pctoas. Vreau s fac rost de ceva bitari i plec n lumea larg.

David rmase tcut. Se simea indignat i chinuit de gndul c viaa i era potrivnic n toate privinele. i el ar fi vrut s scape de la Neptun, dar nu n acelai chip ca Joe. i amintea c Joe mai fugise o dat de acas, i-l adusese napoi Roddam, subofierul de poliie.

Plngea n hohote, dar taic-su tot l-a croit cu cureaua.

Coninuar drumul n tcere. Joe mergea fudul, cu minile n buzunare, fcnd parad de fora lui i legnndu-se ca un boxer. Era un flcu bine fcut, cu doi ani mai n vrsta dect David. Avea umerii 'lai i voinici, spinarea dreapt, prul negru, crlionat, i ochii negri, vioi. Joe avea un fizic foarte plcut i era pe deplin contient de acest lucru. Privirea l arta sigur de sine, chiar felul n care-i punea apca, mecherete, intr-o parte, trda ngmfare, tupeu, agresivitate.

Curnd, relu vorba: n via, dac vrei s te distrezi trebuie s ai bani nu glum!

i te ntreb eu: ce, n min poi s faci bani? Pe dracu! n orice caz, bani serioi nu poi scoate. Ei, i eu unul vreau s m distrez.

Pentru asta am nevoie de loz. Eu vreau s vd lumea, s-mi triesc viaa. Tu da, ai noroc. Probabil c-ai s mergi la Tynecastle. Taic-tu vrea s te trimit la colegiu. Mi se pare c i asta-i o idee fix pe care i-a bgat-o-n cap. Eu ns trebuie s-mi port singur de grij. i s vezi tu dac n-o s-mi port, zu aa! tii care-i mecheria? S ajungi primul la potou, c de nu, i-o ia altul nainte.

Brusc, puse capt trncnelii i-l btu pe David zdravn pe umr. i zmbi, i zmbetul lui era prietenos, simpatic. Cnd voia, Joetia s fie prietenos i simpatic ca nimeni altul. Ochii lui negri frumoi radiau o prietenie care-i nclzea inima i i-l nfiau ca pe omul cel mai apropiat, regele bieilor de treab. Hai, Davey, mergem la brci. Punem o undi la mal, i pe urm vslim in larg, s vedem ce putem prinde.

O luar pe jos pe strada Cheiului, apoi srir de pe falez pe malul nisipos, napoia lor se ntindeau nite dune nalte formate din nisip amestecat cu blriile i ppuriul din Srtur. Lui David i plceau dunele, n timpul verii, uneo smbta, dup ce ieeau din schimb i taic-su se ducea la circiuma Bun gsit, s bea un rnd cu ortacii, David se afunda n ppuri. Sttea de unul singur i asculta cntecul ciocrliei. Lsa cartea din mn i scruta bolta azurie, n cutarea punctuleului care se nla n vzduh. i acum i ddea inima ghes s se culce n ppuri. l apucase iar ameeala, i czuse ca un bolovan la stomac felia groas de pine cald nfulecat cu lcomie. Dar Joe ajunsese la dig. Urcar pe dig i se duser In port.

Civa biei din mahalaua Teraselor cutau crbuni n apa murdar, sczut acum, naintea fluxului. Legaser de o prjin o cldare veche, ciuruit. Scormoneau fundul dup bucelele de crbune czute de pe lepuri n vremea cnd activitatea era n toi. n lipsa alocaiei distribuite de min de dou ori pe lun, rciau acum mlul s gseasc resturi de care altdat nici nu s-ar fi sinchisit. Joe se uita la ei, dispreuindu-i n tain. Rmsese locului, cu minile nfipte n buzunare, cu picioarele larg desfcute, i privea de sus. Pivnia lui era plin de'crbuni ca lumea, furai de la gura puului, i furase chiar el, alegnd bucile cele mai bune din morman. Pntecele i era plin de mncare, i nc de mncare bun. De asta avusese grij taic-su, Charley. Exist o singur cale s-o scoi la capt: s pui mna pe lucrurile care-i trebuie, s le caui, s le nfaci, nu s stai tremurnd de frig, leinat de foame, i s dai din col n col, cu slaba ndejde c o s se ndure ceva s-i pice de la sine n cldare. Bun, Joe biatule! strig linguitor Ned Softley. Era prostovanul care supraveghea ventilatorul sectorului Paradis. Nasul lung

i se nroise de ger, i trupul puintel i era scuturat de frisoane. Rse mbietor. N-ai o igar, frate Joe? Mor s trag i eu un fum. mi pare al naibii de ru, exclam Joe nelegtor i pe dat mrinimos, dar asta-i ultima, frate Ned!

Scoase o igar de dup ureche, o privi trist i o aprinse cu cel mai amabil regret. Dar cum se ntoarse Ned cu spatele, Joe rnji.

Bineneles c avea un pachet ntreg de Woodbine n buzunar. Dar ce era prost s-i spun lui Ned? Ferit-a sfintul! Rnjind nc, i relu plimbarea alturi de David, cnd un strigt l fcu s se ntoarc brusc.

Era strigtul lui Ned, un geamt ascuit, de protest: dup trei ceasuri de trud sub fichiuirile vntului, izbutise aproape s-i umple sacul i tocmai ddea s- ncarce n spinare i s porneasc spre cas. Dar Jake Wicks fusese mai iute de min. Jake, o huidum de vreo aptesprezece ani, ateptase linitit s pun mna pe crbunele lui Ned. Ridic sacul de jos i, sfidndu-i pe biei cu priviri btioase, porni nepstor spre captul portului.

Ceata flcilor se porni pe un cumplit hohot de ris. Zu dac s-a pomenit mai mare comedie! Auzi, s ia Jake bucelele strinse de Ned Softley i s plece cu ele aa, ca nimic, n timp ce Ned ipa i scncea n urma lui ca un apucat! Mai mare haz nici c se putea! i cel mai tare dintre toi rdea Joe.

Lui David ns nu- venea s rd. Se fcuse alb ca varul la fa. Nu-i drept s ia crbunii ia, murmur el. Snt ai lui Softley, care a muncit pentru ei. A vrea s vd i eu cui i-ar da mna s-l opreasc, rspunse Joe necindu-se de ris. Doamne, ia uit-te la mutra lui Softley, uit-te numai niel...

Tnrul Wicks nainta de-a lungul debarcaderului, crnd cu uurin sacul. Softley se inea plngnd dup el, urmat de o gloat de zdrenroi care se tvleau de rs. E crbunele meu, se smiorcia Softley ntr-una, cu lacrimile prelingndu-i-se pe obraji. Eu l-am cules din noroi, zu c da, ca s aib mama foc n vatr...David i ncleta pumnii i fcnd un pas ntr-o parte i tie calea lui Jake Wicks. Acesta se opri brusc. Ce-i mai fi vrnd i tu? ntreb el bos.

David scrni din dini. s crbunii lui Ned. Nu poi s-i iei aa. Nu-i frumos. i nici drept. Ei, nu m-nnebuni! "fcu Wicks netulburat. i cine m oprete? Eu.

La toi le pieri rsul. Jake ls cu grij sacul jos. Tu, m?

David ncuviin scoros din cap. Era att de ncordat, nct nici nu mai putea vorbi. Fierbea de mnie vznd nedreptatea pe care i-o fcea Jake lui Ned.

Jake Wicks era cogeamite flcul, cntrea pe puin zece kilograme mai mult dect David i era cu un cap mai nalt. i pe urm, era aproape un brbat, n orice caz fuma, njura i bea cot la cot cu brbaii. Dar lui David nu-i psa. Nimic nu mai conta, absolut nimic, dect att: s nu-l persecute Wicks pe Softley.

Adresndu-i obinuita provocare la btaie, Wicks ntinse pumnii, i strnse unul peste altul i-l pofti pe David s-i despart dac poate.

David iscodi faa rotund, buboas a lui Jake, strjuit de o claie de pr clos. l vedea acum mai bine ca oricnd. Prin re courile de pe pielea lui bolnav, David distingea punctele negre, murdare.

Zri un ulcior care ncepea s-i umfle pleoapa sting. Apoi, cu iueala fulgerului, desfcu dintr-o lovitur pumnii lui Jake i-l pocni drept n nas.

Stranic lovitur! Toat lumea vzu cum pumnul drept i turti nasul lui Jake, de-l podidi sngele. Gloata url, i pe David l trecu un fior de bucurie slbatic.

Jake se ddu napoi, scutur din cap cum face un cine ud, i apoi se npusti orbete, agitndu-i braele ca o moar de vnt.

Tocmai atunci, cineva care sttea mai la o parte i se uita i preveni cu un strigt: Pzea, biei!

Uite-l pe Plnsa!

David avu o clip de ovial, ntoarse puin capul, i n clipa aceea pumnul lui Jake l izbi drept n tmpl. Deodat vzu totul ca printr-o cea misterioas, simi c i se nvrtete capul; un moment i se pru c se prbuete n adncul minei, att de brusc l nvluise ntunericul, att de tare i vuiau urechile. Pe urm lein.

Bieii ii mai aruncar o privire lui David, apoi se mprtiar n grab. i Ned Softley se grbi s plece, dar i lu crbunii.

ntre timp se apropie Plnsa. Se plimbase pe rm, privise la jocul valurilor pe nisip. Lui Iisus Plnsa i era tare drag marea, n fiecare an i lua de la min zece zile concediu, pe care le petrecea la Whitley Bay, plimbndu-se n sus i-n jos pe mal. Purta n fa i-n spate cte o pancart cu citatul lui preferat: Iisus plns-a pentru pcatele lumii". Acelai citat sttea scris cu litere de aur i pe frontispiciul casei lui. De aceea, dei de fapt se numea Clem Dickery, oamenii l tiau de Iisus Plnsa, ori mai pe scurt Plnsa. Spre deosebire de ceilali mineri, Plnsa nu locuia n mahalaua Teraselor.

Nevast-sa, Susan Dickery, fcea plcint cu carne de berbec i o vindea ntr-o dughean de la captul strzii Lamb. Deasupra plcintriei locuiau ei. Susan ndrgise un citat mai sever: Pregtetete, cci fi-vei chemat n faa Domnului", l avea tiprit pe toate pungile n care ambala marfa. De aici se nscuse la Sleescale i zicala:

Mninc plcint de la madam Dickery i pregtete-tes fii chemat n faa Domnului". Dar plcintele erau foarte bune. Lui David i plceau. i-i plcea i Clem Dickery. Plnsa era un mic fanatic, dar linitit de felul lui. i cel puin nu era ipocrit.

Cnd i reveni,, clipind nuc, David l vzu pe Plinsa aplecat asupra lui, pocnindu-i palmele i veghindu-l ntristat i grijuliu. Mi-a trecut, zise David ridicndu-se ntr-un cot, dar nc lipsit de vlag.Neobinuit de discret, Plnsa nici nu pomeni de ncierare, n schimb l ntreb de cnd n-a mai mncat. De azi-dimineaj, i spuse David. Am luat gustarea... Te poi ine pe picioare?

David se ridic de-a binelea, sprijinindu-se de braul lui Plnsa.

Se cltin, dar cut s-i mascheze nesigurana cu un zmbet.

Plnsa l privi sumbru. El nu ocolea adevrul, aa c-i spuse: Eti slbit de nemncare. Vino acas la mine.

l conduse ncet pe David, peste dunele de nisip, pn n strada Lamb.

n buctrie la Plnsa, David se aez la mas. Aci se ineau faimoasele ntruniri din buctrie". De pe perei, tablourile alegorice colorate iptor i trimiteau flcrile: TRMBIA DIN ZIUA DE APOI, SCAUNUL JUDECII DE APOI, CALEA BINELUI I CALEA RULUI, toate tablourile erau semnate cu sumedenie de ngeri blonzi, asexuai, defilnd anoin vemintele lor imaculate, n sunetele trmbielor de aur. ngerii erau scldai n lumin; dar nu lipsea nici bezna; printre ruine de coloane corintiene rgeau fiarele ntunericului r pustindu-se asupra gloatei tremurtoare nghesuite pe marginea gheenei.

Pe polia cminului atrnau smocuri de ierburi i alge, puse la uscat. Plnsa cunotea toate buruienile de leac, le strngea cu osrdie, fiecare la timpul potrivit, cutindu-le cu luare aminte pe sub gardurile vii i iscodindu-le cu rbdare pe sub stnci. Acum sttea lng foc.

Pusese nite mueel s fiarb ntr-un ceainic mic, pestri. Cnd a fost gata ceaiul, a umplut o ceac i i-a oferit-o lui David. Apoi, fr o vorb, a plecat i l-a lsat singur.

David bu fiertura. Era amar, dar aburul era parfumat, l nclzea, l mbrbta i-l mngia. i terse amintirea dureroas a ncierrii, dar l fcu s simt ghearele foamei. Tocmai atunci se deschise ua, i Plinsa se ntoarse nsoit de nevat-sa. Era ciudat cit de mult semna cu el. Mic de statur, curat i ngrijit, mbrcat n negru de sus pn jos, cu micri puine i cumpnite, mai aveacomun cu soul i expresia serioas i linitit a feei, n tcere, aez dinaintea lui David o farfurie cu dou plcinte calde cu carne de berbec i turn cu grij pe fiecare nite sos fierbinte dintr-o cnit smluit. Mnnc-le ncet, l sftui blnd.

Apoi se trase lng brbatul ei. Dup o clip de ovial, David se aternu pe mincare. Cei doi soi se ineau deoparte, dar nu-l scpau din ochi.

Plcintele erau minunate, sosul gustos i picant. Dup ce nghii i ultima frmi dintr-o plcint, David ridic deodat ochii i i vzu cu privirile aintite asupra lui. Plnsa rosti cu glas sczut un alt citat din Biblie: Eu te voi hrni i pe tine, i pe ai ti. i El ii mngie i le gri cu inim bun."

David ncerc s-i exprime recunotina printr-un zmbet; dar ceva neneles poate mirarea n faa buntii lor neateptate, i puse un nod n gt. n sinea lui se blestem singur pentru asta, dar n-avea ncotro, l npdi un val d6 simiri, amintirile attor necazuri prin care trecuse i el, i toi ceilali n ultimele trei luni. l apuc groaza mintindu-i cum se caliceau la fiecare cheltuial, cum amanetaser tot, cum se iscase dumnia ascuns dintre prinii lui maic-sa minioas, taic-su ncpnat.

David n-avea dect paisprezece ani. Cu o zi nainte mncase un nap din grdina lui Litdle. n lumea asta plin de bogii i frumusei, el umblase pe cmp i scormonise pmntul ca jivinele, s-i astmpere foamea cu un nap.

i sprijini capul n mna firav. Pe neateptate, se nscu n sufletul lui nzuina ptima de a face ceva... ceva care s pun capt la toate astea... ceva care s lecuiasc omenirea i s-o nale. Trebuia s-o fac, i avea s-o fac. O lacrim i se prelinse pe obraz i picur n sosul de plcint. Pe perei ngerii suflau n trmbi. David i sufl nasul, ruinat.CAPITOLUL III

La unu i jumtate, prnzul era pe sfrite n vila Law. inndu-se drept pe scaun, cu genunchii goi sub faa de mas alb de damasc i abia atingind cu botinele covorul gros, rou, lucrat la Axminster, Arthur continua s-i ainteasc asupra lui taic-su privirile tandre, tulburate de emoie. Tensiunea ascuns din atmosfer, presimirea unei furtuni iminente, l speria, aproape l paraliza.

Aa cum i se intmpla ntotdeauna naintea unei crize de nervi, pofta de mncare i dispruse, l ngreoa pn i ideea de a se preface c gust din bucate. tia c astzi urmau s se ntruneasc muncitorii, muncitorii tatlui su, care ar fi trebuit s lucreze cu cinste i credin n mina lui.

tia c de aceast ntrunire de dup mas depinde totul: dac minerii vor hotr s se ntoarc la lucru, sau dac va mai continua greva asta ngrozitoare. La gndul acesta, l strbtu un fior de nelinite, i citeai n ochi ataSamentul fierbinte fa de taic-su.

Mai atepta i invitaia de a-i nsoi tatl la Tynecastle. De la zece dimineaa, cnd auzise porunca dat lui Bartley s pregteasc docarul, tot atepta. Contrar obiceiului taic-su nu-l invit. Se ducea la Tynecastle la familia Todd dar pe el nu-l lua. Era o situaie de nendurat.

La mas se desfura o palid i calm conversaie, dirijat i dominat de taic-su. Conversaia aceasta potolit fusese meninutpe toat durata grevei. Se abordau subiecte cu totul anodine eventual concertul cu oratoriul Messia, pe care l va da asociaia coral, sau dac noua doctorie ii face ori nu bine mamei, sau cit de frumos snt ntreinute florile pe mormntul bunicii i ntotdeauna conversaia rmsese calm, de un calm desvirit. Richard Barras era un om calm. Fiecare aciune a lui dovedea o neclintit stpinire de sine. Sttea n capul mesei, cu o linite de piatr, de parc' greva ce inea de trei luni la mina Neptun, proprietatea lui, ar fi fost o simpl ciorovial, Se inea foarte drept n jilul lui cu speteaza nalt de aceea se inea i Arthur att de drept i mnca brnz, elin din grdina lui i biscuii Bath Oliver. Meniul era simplu. De fapt, tot prnzul era simplu. Lui Barras nu-i plceau dect mncrurile cele mai simple feliue subiri de rasol, unc, un cotlet de berbec, fiecare la rndul lui; pentru c i mai plcea ceva: toate lucrurile s aib o rnduial a lor. Nu putea s sufere risipa la mas i nici ostentaia. De fapt nici nu permitea s se manifeste o asemenea tendin, nghiea bucatele cu un aer aproape absent, strngndu-i din cnd in cnd buzele roii, subiri, i ronia elin cu dinii lui sntoi.

Nu era prea voinic, dar avea un bust bine cldit, brae groase i palme mari. nfiarea lui degaja un aer de puternic vitalitate. Faa ii pocnea de sntate. Avea gtul att de scurt i musculos, nct capul prea c i se nfund in piept ca ntr-un butoi. Prul sur ca oelul era tuns scurt, pomeii obrajilor proemineni, iar ochii neobinuit de ptrunztori i concentrai. Avea nfiarea omului din nord:

masiv, dur, aproape coluroas.

Era omul convingerilor ferme, adept pn-n mduva oaselor al credinei evanghelice; pzea cu strnicie duminica, se ruga n fiecare sear mpreun cu ntreaga familie i citea uneori din Sfinta Scriptur aa de frumos, nct lui Arthur i ddeau lacrimile. Mrturisea fr jen c n tineree scrisese i el imnuri religioase. De fapt Barras mrturisea orice fr jen. Aa cum sttea acum, proiectat pe fundalul peretelui n care era ngropat orga american (o orgmare, galben, frumos lustruit, pe care o cumprase din dragoste pentru Haendel i o montase cu mult cheltuial n peretele sufrageriei) Richard Barras iradia integritatea moral. Arthur se simea adeseori ptruns de aceast iradiere, i adora tatl. Pentru Arthur, taic-su reprezenta absolutul, era ca Dumnezeu din cefun. Hai, Arthur, mnnc-i odat budinca! l ocri cu blndee mtua Carrie, facndu-l s-i ndrepte din nou ochii nedumerii ctre farfurie.

Era o papar fcut din resturi de prjitur, mai mult din bucele arse, i Arthur nu putea s-o sufere. Se lupt totui cu ea, ndjduind c taic-su o s-l observe i o s fie mulumit de el. Hilda i terminase poria i privea drept nainte, cu ochii ei negri, ntunecai si severi. Zmbitoare i deschis, Grace savura n sinea ei o tainic bucurie. Richard, te napoiezi pna la ora ceaiului? l ntreb respectuos mtua Carrie. Da! La cinci.

Concizia exprimrii, ca i glasul trdau o mare stpnire de sine. Bine, Richard. Ar fi poate bine s-o ntrebi pe Harriet dac are s-mi dea vreun comision. Bine, Richard.

Mtua Carrie aprob din cap. ncerca ntotdeauna o bucurie, ba chiar o adevrat pasiune de a i se supune lui Richard; i pe deasupra, avea obiceiul de a da din cap. i inea capul mai mult plecat ntr-o parte, ca simbol al supunerii. Supunere fa de tot i de toate; dar mai ales fa de soarta ei pe lumea asta. Fr doar i poate, mtua Caroline Wandless i cunotea bine lungul nasului. Cu toate c se trgea dintr-o familie de vaz din comitatul Northumberland, nu fcea de loc caz de asta. La drept vorbind, nu fcea caz de nimic, nici mcar de faptul c era cumnata lui Richard. Vedea de copii, n fiecare diminea fcea leciile cu ei n sala de clas, veghea la patul lor cnd se mbolnveau, o servea pe Harriet ca pe-o prines, gteatot felul de bunti, ngrijea florile, teea ciorapi, mpletea fulare groase i ddea la splat rufele tuturor celor din cas. i toate astea le fcea cu un nobil aer de supunere. Cu cinci ani mai nainte, cnd Harfiet czuse la pat mtua Carrie venise la vila Law i se fcuse util, ca i altdat, cnd fusese Harriet luz, mplinise patruzeci.de ani, ncepuse s se ngrae, faa i era destul de dolofan, dei cam palid, fruntea i se ncreea n zbrcituri cnd se ncrunta din pricina grijilor, prul fr culoare i cam nengrij it; dar tia s se fac util.

Beneficiase probabil de nenumrate ocazii de a-i afirma personalitatea. Dar niciodat nu-i ngduise s uite c nu se bucur de independen material i deprinsese toate micile chichie ale oamenilor n situaia ei. In camera ei avea un ceainic i o mic provizie personal de biscuii; n timp ce restul familiei sttea de vorb, ea ieea n tcere, fr s fie observat, lsnd impresia c i- dat-deodat seama c n-are ce cuta acolo, n public vorbea ct mai oficial cu slugile, dar n particular li se adresa cu blndee, chiar cu familiaritate, folosind o manier plcut, menit s le capteze bunvoina: Ascult, Ann, n-ai vrea s-i dau bluza asta? Zu, fetio, n-am pus-o dect de Vreo dou ori...

Avea banii ei, dar nu cine tie ce: o rent de vreo sut de lire pe an, de la nite obligaiuni de stat. Se mbrca ntotdeauna n gri, ba chiar n aceeai nuan. chiopta puin, pentru c suferise n tineree un accident de trsur. Circulau unele zvonuri vagi, de altfel lipsite de orice temei, cum c tot atunci i s-ar fi ntmplat ca un gentleman s-i bat joc de ea. i plceau la nebunie bile fierbini i nu era sear n care s nu se afunde n cad. Era ns obsedat de teama c s-ar putea ca o dat Richard s aib nevoie de baie tocmai cnd o ocup ea. Uneori gndul sta se transforma ntr-un comar, din care se trezea alb ca varul i scldat n sudori reci, convins c Richard a i vzut-o n baie.

Barras i inspecta cu privirea pe comeseni. Nu mnca niciunul. Nu vrei un biscuit, Arthur? ntreb el apsat, cu mna pecapacul de argint al unui butoia de sticl. Nu, mulumesc, tat.

Arthur nghii nodul care i se pusese n gt. Tremura tot.

Richard i turn ap ridicnd paharul cu mna lui ferm. Apa prea mai limpede i mai rece n mna lui. O bu ncetior.

n linite, Richard se ridic i prsi ncperea.

Arthur abia se inea s nu plng. De ce, de ce nu-l lua taic-su la Tynecastle? i tocmai astzi, cnd tnjea s se afle alturi de el...

De ce nu-l lua i pe el la familia Todd? Era clar c taic-su avea treab cu cel mai vechi prieten al lui, inginerul de mine Adam Todd.

Dar asta n-avea importan, pentru c n orice caz l-ar fi putut lua i pe el, lsndu-l apoi s se joace cu Hetty. Cu moartea n suflet, se nvrti fr rost prin hol, ncpere pe care mtua Carrie o numea ntotdeauna antreu. Se uita int la desenul pe care-l alctuiau dalele negre i albe ale pardoselii, la tablourile frumoase de pe perei. Mai trgea nc ndejdea s-l ia la Tynecastle, dei n adncul inimii lui tia bine c nu mai are nici o ans. Urcnd scrile ano, cu o carte n mna, Hilda se dusese direct n camera ei. Dar asta n-avea importan. Nici el nu inea prea mult la Hilda, nici ea la el. Era prea brusc, sever i nici una, nici dou, srea n sus de nu puteai s stai de vorb ca lumea cu ea; parc mereu s-ar fi dat o btlie luntric n ea, parc mereu s-ar fi hruit cu un duman nevzut. Dei n-avea mai mult de aptesprezece ani, cu trei luni n urm, puin nainte de nceperea grevei, i fcuse coafur montant. De atunci prea i mai distant. Arthur simea c Hilda nu e fcut s fie iubit. Nici prea frumoas nu era. Era aspr i-i lsa impresia c dispreuiete totul.

Pielea ei era mslinie i n-avea un miros plcut.

n timp ce se nvrtea prin hol, din sala de clas cobor Grace.

inea un mr n mna. Hai s mergem s-l vedem pe Boxer. Zu, haide, Arthur! se rug ea.

Arthur se uit de sus la Grace. Era cu un an mai mic dect el mplinise unsprezece ani i cu un cap mai scund. O invidia

ns pentru ct era de vesel! Greu s gseti o fire mai vesel ca a lui Grace. Era un copil cuminte, drgu, dar teribil de dezordonat. i acum, pieptnuul pe care i-l pusese n prul blond, mtsos sttea strmb, dndu-i o nfiare mirat, comic. Ochii mari, albatri, i inspirau o ncredere deplin n sinceritatea i nevinovia ei. Pn i Hilda o iubea pe Grace. O dat, dup o izbucnire violent de furie, vzuse cu ochii lui cum Hilda o luase pe Grace n brae i o strnsese cu patim la piept.

Arthur sttea n cumpn: s mearg, sau s nu mearg cu Grace? De vrut ar fi vrut. i totui, nu inea prea tare. Nu se putea hotr. Realitatea era c lui nu-i venea niciodat uor s se hotrasc.

ovia. n cele din urm, cltin din cap. Du-te singur, spuse el morocnos. Eu snt ngrijorat din pricina grevei. Serios? ntreb ea nedumerit.

Arthur ncuviin. Sentimentul c se lipsete n mod voit de plcerea de a-l vedea pe ponei mncnd mrul l ntrista i mai mult.

Dup plecarea surioarei, trase cu urechea n jur. n sfrit, taic-su cobori scrile. Sub bra avea o serviet plat de piele neagr.

Din pcate, nici nu-l bg n seam pe Arthur; se duse direct la docarul gata pregtit, care porni numaidect.

Arthur era umilit, dezamgit, zdrobit. Nu-i psa atta de faptul c nu vede oraul Tynecastle i nici mcar c e lipsit de vizita la familia Todd. Bineneles, Hetty era foarte drgu; i plceau cozile ei lungi, mtsoase, zmbetul luminos i cldura cu care l mbria uneori, lipindu-se de el i rugndu-l s-i cumpere ocolat din banii de buzunar pe care-i primea smbta. Bineneles c-i plcea Hetty i bineneles c avea s-o ia de nevast cnd au s fie mari. i plcea i fratele ei, Alan Todd; i-i plcea i btrnul" Todd cum i spunea Alan lui ,taic-su un brbat cu mustaa zbrlit, nglbenit de tutun, cu ochii ca ofranul, i mirosind ciudat a cuioare i nc a ceva nedesluit. Dar nu gndul c n-o s vad familia Todd l tulbura.

Ceea ce l frmnta, l nelinitea, l chinuia de moarte era des-considerarea, cumplita desconsiderare din partea propriului su tat.

Poate c nici nu merita s fie luat n corn iderare, poate c n asta co,nsta de fapt nenorocirea. Era att de n ic de statur pentru vrsta lui i att de lipsit de vlag; sau cel puin f a gndea el, mai ales c o auzise adeseori pe mtua Carrie cum comenta c Arthur e plpnd".

Hilda urmase coala din Harrogate, iar Grace avea s plece i ea curnd acolo, n schimb el, Arthur, n-avea s mearg la coal. Pe deasupra, nici nu avea prieteni. Tare puin lume venea la vila Law!

Se considera sfios, sensibil i singuratic i avea contiina morbid a acestor trsturi. Din pricina palorii lui, se vedea imediat cnd roete, i de aceea, de nenumrate ori ar fi vrut s-l nghit pmntul de ruine. Tnjea din tot sufletul dup ziua cnd avea s lucreze alturi de taic-su la conducerea minei Neptun. Avea s nceap la aisprezece ani, nvnd partea practic a lucrurilor; apoi trebuia s urmeze civa ani la universitate, s-i ia diploma, i n cele din urm avea s vin ziua minunat cnd taic-su l va lua tovar la conducere. Era o zi pentru care merita s trieti.

ntre timp ns, i venea s plng, l dureau pur i simplu ochii de ct i inea lacrimile. Iei pe ua de la intrare i ncepu s rtceasc fr int n faa lui se desfurau pajitile domeniului Law, o peluz minunat de iarb, cu un salcm galben n mijloc, apoi un teren de clrie care ducea n pant uoar ctre dunele ascunse de pe mal. De o parte i de alta, lizierele de pomi ascundeau privirilor tot ceea ce era lipsit de frumusee. De fapt casa nu era departe de Sleescale, fiind aezat pe dealul de la care i se trgea i numele. i totui, dac ar fi fost la zece pote deprtare n-ar fi fost mai ferit de privelitea hornurilor i a murdriei de la puuri. Era o cas solid de piatr, cu frontispiciul ptrat, cu un portic n stilul secolului al XVIII-lea, cldit ulterior ndrtul casei, i cu o ser uria, lipit de zidul ei. Faada cldirii era acoperit de ieder, retezat cu ngrijire.

Dei nu se remarca nici urm de ostentaie cci Richard nu putea

suferi ostentaia totul era impecabil pus la punct: gazonul tuns, marginile parc tiate cu cuitul, Iar ca vreo buruian s tirbeasc alinierea aleii lungi ele pietri roiatic. Era vdit c nu se fcuse economie la vopseaua alb, de cea mai bun calitate, folosit din plin la pori, garduri, cercevele, precum i la lemnria care susinea sera.

Aa-i plcea lui Rjchard. i cu toate c n-avea n serviciu dect un singur brbat pe Bartley se gseau destui mineri gata s vin oricnd de la Neptun ca s fac vreo trebuoar pentru conaul".

Privirea ntristat a lui Arthur se plimba alene asupra peisajului ncnttor. Sar se duc oare s-o caute pe Grace? La nceput i surise ideea, apoi se rzgndi. Amrt cum era, nu se putea hotr.

Apoi, ca de obicei, plec, ferindu-se de orice hotrre i napoindu-se n hol. Privirea i rtci fr int la tablourile de pe perei, aceste tablouri la care irea aa de mult taic-su. Richard cumpra n fiecare an cte-un tablou, uneori chiar dou, prin intermediul lui Vincent. Cheltuia sume care lui Arthur. i se preau de domeniul fantasticului. Biatul sttea mereu cu urechile ciulite i nu scpa nici o vorb din cte rostea,taic-su. i totui, Arthur aproba n mod contient aceast aciune a lui Barras, dup cum le aproba pe toate celelalte i dup cum i aproba i gusturile; Da, nu ncpea ndoial c erau tablouri frumoase, pnze de mari proporii, minunat colorate. Orchardson, Watts, Leighton, Holman Hunt *a, da, mai ales Holman Hunt. Arthur le tia la toi numele. tia c dup cum spusese taic-su acetia aveau s fie considerai n viitor marii clasici, n special un tablou, ndrgostiii din grdin, l fermeca prin atmosfera lui dulce; era aa de frumos, nct l fcea s sufere; orict

*William Orchardson, George Frederic Watts, Fredcric Leighton, Holman Hunt, cunoscui pictori englezi din cea de-a doua jumtate a secolului al XlX-lea.

Holman Hunt este, alturi de John Everett Millais, fondatorul curentului prerafaelit din pictura englez.

de ciudat s-ar prea, dorul care-l cuprindea i ddea o adevrat durere, undeva n adncul lui.

Arthur se ncrunt, ovi, plimbindu-i privirile prin hol. Voia s gndeasc, s raioneze cu privire la soluia acestei greve ngrozitoare, s neleag de ce a plecat taic-su la Todd aa de ngrijorat i cu o nfiare ciudat. Apoi se ntoarse, i strbtu coridorul ctre closet. Se ncuie nuntru. Aici se simi n sfrit n siguran.

Closetul era locul lui de retragere, locul unde nu-l putea deranja nimeni, unde se nchidea uneori cu necazurile lui, iar alteori se cufunda n visuri. Closetul era un loc plcut pentru visare, i amintea, ntr-un fel, de o biseric, de naosul unei catedrale, pentru c avea tavanul nalt, mirosul acela rece, mucegit, de biseric i un tapet lcuit, imprimat cu mici ogive gotice. Aici l copleea acelai simmnt ca atunci cnd privea tabloul cu ndrgostiii din grdin.

Arthur ls n jos capacul lunguie, lcuit, i se aez, cu capul n mini i cu coatele pe genunchi. Deodat, se simi covrit de noi temeri i de noi neliniti. Chinuit de nevoia de a gsi undeva o mngiere, nchise ochii strngnd pleoapele. Cu fervoarea care-l nflcra adeseori, se rug:

Doamne, f s nceteze astzi greva, f-i pe mineri s se ntoarc la lucru n slujba tatii, f-i s-i dea seama de greelile lor!

Doamne, tu tii ce om bun e tata. l iubesc, Doamne, i te iubesc i pe tine.i te rogs-i faci pe muncitori s se poarte bine, cum se poart i el, i nu-i lsa, Doamne, s mai fac grev i ajut-m s cresc mai repede i s ajung ct de curnd tovar cu lata, la mina Neptun, te rog, Doamne, de dragul Mntuitorului! Amin."CAPITOLUL IVCnd se ntoarse, Richard Barras i gsi pe Armstrong i Hudspeth ateptndu-l. Sosi la ora cinci, cu precizia rece a unui mecanism, fr grab, puin ncruntat i aducnd n cas pulsul sever al personalitii lui. i gsi n hol, eznd pe dou scaune alturate, tcui, cu ochii aintii n pmnt. Emoionat, netiind cum e mai bine s procedeze, mtua Carrie i polftise acolo. Bineneles George Armstrong era aclmninistrator la mina Neptun i n mod normal ar fi trebuit poftit n salonaul pentru fumat. Dar Hudspeth nu era dect ajutor de administrator, i pe vremuri fusese doar supraveghetor. Pe deasupra, sttuse mpreun cu bieii din echipa de protecie, ieise din min cu ghetele murdare cu pantalonii uzi, i adusese cu el chiar i bastonul i apca de piele. Cum ar fi putut s-l primeasc n halul sta, s-i murdreasc odaia lui Richard?

Situaia era foarte grea pentru mtua Carrie; pn la urm ajunsese la o soluie de compmmis, lsndu-i s atepte n antreu, cum numea ea holul.

Expresia lui Richard nu se schimb de loc cnd ddu cu ochii de cei doi brbai, i atepta. i totui, inflexibilitatea lui rece fu strbtut de o slab licrire, care-i nsenin o clip ochii, dar fu nbuit n clipa urmtoare. Armstrong i Hudspeth se ridicar.

Urm un rstimp de tcere.

Ei? ntreb Richard.Armstrong ncuviin din cap, copleit de emoie. Slav Domnului, s-a terminat!

Richard primi vestea fr s clinteasc, avnd chiar aerul c-l supr emoia pe care o trda glasul lui Armstrong. Rmase drept i eapn, nchis n carapacea lui, inndu-se ct mai departe de ceilali, n cele din urm se mic totui, i cu un gest de invitaie i conduse n sufragerie, lund-o el nainte, ca s le arate drumul. Se ndrept ctre bufetul olandez, o mobil imens de stejar masiv mpodobit cu nite capete zmbitoare de copii sculptate n stil baroc. Umplu dou pahare cu whisky i apoi trase de cordonul soneriei, i porunci lui Ann s aduc ceaiul. Fata se ntoarse ntr-o

clip cu tava.

Cei trei brbai rmaser s bea n picioare. Hudspeth i goli paharul dintr-o nghiitur, fr mcar s clipeasc; n schimb, Armstrong, cu toate c turnase mult sifon n whisky l bu cu greutate, sorbind speriarde mai multe ori. George Armstrong era ntotdeauna un pachet de nervi. Parc ar fi mers i-ar fi stat numai pe ace. Venic se agita pentru una sau alta, se supra din orice fleac, i pierdea cumptul'cnd vorbea cu muncitorii, dar datorit srguinei lui, susinut de o mare intensitate nervoas, reuea sa rezolve o mulime de treburi. Era de statur mijlocie, ncepuse s cheleasc, fcuse pungi sub ochi i era cam tras la fa. Dei toat lumea l tia ct de uor i sare andra, se bucura de mult popularitate n ora. Avea o voce frumoas de bariton i cnta la concertele masonice. Era cstorit i avea cinci copii. Simea din plin rspunderea de tat de familie, i-n inima lui murea de fric s nu-i piard slujba. Acum rse scurt, cu aerul lui linguitor, voind parc s scuze tremurul nestpnit al minii. Pe legea mea dac-mi pare ru c s-a terminat cu toat tmpenia asta, zu aa, domn-ule Barras! A fost tare greu pentru toi.

A prefera s lucrez n dou schimburi, zi de zi, timp de un an, dect s mai trec o dat prin ce-am trecut n astea trei luni.

Barras nici nu-i lu n seam vorbele, l ntreb:

Cum s-a sfrit? . Au inut o ntrunire la institutul minier. A vorbit Fenwick, dar n-au vrut s-l asculte. Pe urm a vorbit Gowlan. l tii pe Charlie Gowlan, pontatorul, nu? S-a ridicat i a spus c nu rmne nimic altceva de fcut dect s nceap lucrul. Pe urm i-a luat Heddon n focuri. Venise anume de la Tynecastle. Asta nu i-a crujat de loc, v rog s m credei. Le-a spus c n-aveau nici un drept s prseasc lucrul fr sprijinul sindicatului. Le-a zis c federaia se spal pe mini de toat povestea asta. Pe urm i-a fcut de proti i le-a zis c s-i ia dracu, ba chiar le-a spus vorbe mai grele pe care, din respect pentru dumneavoastr, domnule Barras, mi-e ruine s le repet. I-a ocrit c au vrut s fac lucrurile dup capul lor. Pe urm s-a trecut la vot. Pentru reluarea lucrului au votat mai bine de opt sute.

mpotriv au votat doar apte.

Urm o pauz. i pe urm ce-a mai fost? ntreb Barras. Au venit la administraie, o ceat ntreag Heddon, Gowlan, Ogie, Howe i Dinning i pot s v spun c se fcuser mititei i blnzi ca nite dini cu coada-ntre picioare. Au ntrebat de dumneavoastr. Dareu le-am spus ce mi-ai poruncit, c nu vrei s stai de vorb cu nici unul dintre ei pn nu ncep lucrul. Atunci a inut Gowlan o cuvntare. S tii c nu e biat ru, mcar c bea de stinge. A zis c snt nfrni i- i dau bine seama de lucrul sta. Pe urm, Heddon a dat drumul la vorbria lui obinuit, tii, tot palavrele alea cu sindicatul, i aa mai departe, s-a btut cu pumnul n piept c o s se plng i deputatului Harry Nugent, dar astea numai aa, ca s nu cad el prost, n sfrit, ce s mai lungim vorba? Snt la pmnt i de aia au cerut s vin la lucru, mine, n schimbul de diminea. Eu le-am spus c o s vorbim cu dumneavoastr i c o s le aducem rspunsul la ora ase.

Richard i termin ceaiul. Va s zic vor s nceap. Am neles, spuse el.

Ai fi zis c gsete destul de interesant ntreaga situaie, pecare o trecea n revist fr nici o emoie. Cu trei luni n urm izbutise s ncheie cu Parsons un contract pentru crbune cocsificabil. Cgntractele astea aveau mare pre, pentru c se iveau rar i nu erau de loc uor de obinut. Cu contractul n buzunar, pornise la treab, ncepnd operaiile la Bltoac, n sectorul Paradis i exploatnd filonul Digul, cu crbune cocsificabil de bun calitate, de altfel singurul de acest fel care mai rmsese n mina Neptun.

Dar minerii trecuser peste capul lui i peste capul sindicatului, punndu-se n greva. Nu mai avea contractul n buzunar. II zvrlise pe foc. i dduse singur n cap, pier/.nd contractul, pierznd douzeci de mii de lire.

Zmbetul fix, ngheat, de pe buzele lui prea s spun ns doar

att: Vai, ce interesant!

Armstrong l ntreb: Atunci, s fac ntiinrile, domnule Barras ?

Richard strnse din buze i i arunc slugarnicului Armstrong o privire ptruns brusc de dispre. Da, spuse el glacial. S nceap mine.

Administratorul oft uurat i,instinctiv, porni ctre u. Dar

Hudspeth, a crui minte obtuz nu digera dect lucrurile cele mai evidente, rmase locului, tot rsucindu-i apca n mini. Dar cum rmne cu Fenwick? Trebuie s reia i el lucrul? Asta hotrte el, i rspunse Barras.. Dar cu a doua pomp ce facem? continu Hudspeth, vorbind

greoi. Era un brbat mthlos, cu o nfiare prosteasc, tears,

o gur lat pn la urechi i o fa butucnoas.

Richard avu o tresrire de nervozitate. Care a doua pomp ? Pompa cea mare, despre care ai vorbit acum trei luni, cnd s-au pus n grev bieii. Aia ar mai scoate apa din Bltoac, adic, vreau s spun, ar scoate-o mai repede i am sta i noi mai ferii de noroi...Mai glacial ca nainte, Richard i rspunse: S tii c te neli amarnic dac-i nchipui c am s continui lucrrile n Bltoac; pentru crbunele cocsificabil trebuie s atept un alt contract. M rog, cum zicei dumneavoastr, spuse Hudspeth, i faa lui pmntie se mbujora. Atunci, ne-am lmurit, rosti Barras, cu glasul lui limpede i cumpnit. Putei s le aducei la cunotin c m bucur pentru ei dac se ntorc la lucru. Greutile astea prin care a trecut n mod inutil oraul au fost de-a dreptul nspimnttoare. O s le spun cu plcere, domnule Barras, ncuviin Armstrong.

Barras tcu. i cum se prea c nu mai e nimic altceva de spus, Armstrong i Hudspeth plecar.

O clip, Richard Barras rmase pe gnduri, cu spatele la foc; apoi puse whisky-ul n bufet, l ncuie, lu cu grij dou buci de zahr care czuser pe tav i, cu gesturi msurate, le puse la loc n zaharni. Nu putea s sufere dezordinea, nu putea s sufere gndul c s-a risipit mcar o bucic de zahr. Nimic, absolut nimic, n-avea voie s se risipeasc la vila Law. Risipa i fcea pur i simplu ru.

Lucrul sta se vedea in special la mruniuri. De obicei fcea o economie cumplit la chibrituri. Creioanele le folosea pn la ultimul cpeel. Lua msuri s se sting ntotdeauna luminile de ndat ce nu mai erau necesare, punea s se fac, buci noi de spun din rmiele celor vechi, veghea s nu se iroseasc apa cald i poruncea s se pun pe foc i resturi de crbuni, ca s nu se fac risip cu lemnele. Dac auzea zgomot de ceti sparte i se urca sngele la cap. n ochii lui, principala calitate a mtuii Carrie era chibzuin cu care administra gospodria.

Rmase linitit, cercetndu-i cu luare-aminte minile albe, frumos ngrijite. Apoi deschise ua si urc fr grab scrile. Nu-l observ pe Arthur, a crui fa nerbdtoare, ntoars ctre el, prea n semintunericul din hol, o pat de lumin lunar, alb, tremu-rtoare. 'Intr n camera soiei. Harriet! Da, Richard.

Sttea n capul oaselor n pat, cu trei perne la spate i o rezemtoare n fa. Croeta. Era sprijinit cu trei perne, pentru c-i spusese cineva c cel mai bine e s ai trei perne. Iar de croetat croeta, pentru c tnrul doctor Lewis, ultima lor achiziie, i spusese s-o fac, pentru linitirea nervilor. Se opri ins i ridic ochii ctre Richard. Ochii ei erau cuprini ntre sprncenele negre stufoase i obrajii mslinii, cu pielea foarte pigmentat, tipic pentru bolnavii de nervi. Zmbi, parc i-ar fi cerut scuze, i i pipi prul lucios, care-i cdea n neornduial de o parte i de alta a feei ofilite. Nu te superi, Richard, nu? Iar am avut o migren cumplit.

A trebuit s-o rog pe Caroline s m frece puin in cretetul capului.

Zmbi iar, cu sursul ei obinuit de bolnav intuit la pat, sursul trist de bolnav, de bolnav incurabil. O durea spinarea, suferea de stomac, era bolnav de nervi. Din cnd n cnd avea nite dureri de cap abrutizante, pe care nu le domolea nici oetul aromatic, pe care nu le domolea nici un leac, n afar doar de masajul blnd, n cretetul capului fcut de Caroline. n asemenea mprejurri, mtua Carrie i pierdea un ceas, dac nu i mai mult, masndu-i ncetior, alintor, cretetul capului, cu micri lente, prelungi. Nimeni nu izbutise s dea de rostul bolii lui Harriet. n orice caz, nu pe deplin. De la doctorii din Sleescale Riddel, Scbtt i Proctor nu mai avea nici o ndejde; consultase jumtate din specialitii aflai n oraul Tynecastle, i, n disperare de cauz, recursese pe rnd la serviciile unui adept al leacurilor bbeti, la cele ale unui homeopat, ale unui specialist n plante medicinale, ale unui teoretician al ocurilor electrice, care o nfurase toat n nite miraculoase curele magnetice. Toi arlatanii se dovediser exceleni la nceput, i Harriet spunea de fiecare dat: n sfrit, mi-am gsit omul!" Dar toji pe rnd se artaser pn la urm, din pcate, a fi nite zevzeci, ca i Riddel, Scott, Proctor i toi specialitii de la Tynecastle. Asta nu

nsemna ns c Harriet ar fi pierdut sperana. Se ocupa personal de cazul ei, citea cu tenacitate, rbdare i perseveren tot felul de cri privitoare la tulburrile ei. Dar, vai, n zadar! Toate, toate fuseser zadarnice. i nu din cauz c Harriet nu ar fi fcut ncercri, ncercase toate doctoriile de pe lume, i camera ei era un adevrat depozit de sticlue: cu tonice, sedative, alifii, soporifice, antispasmodice, de toate liste ntregi de medicamente care-i fuseser prescrise n ultimii cinci ani. S recunoatem ns, spre lauda Harrietei, c nu arunca niciodat sticluele. Din unele nu lipsea dect o doz, poate; Harriet acumulase atta experien n materie, rtct putea s spun cu deplin certitudine, chiar dup prima lingur: Pune-o deoparte.

Snt sigur c nu-mi servete la nimic."

i cu asta, sticlua era depozitat pe poli.

ngrozitor! Numai c Harriet avea foarte mult rbdare. Era intuM la pat. Dar de mncat mnca foarte bine. Uneori, ntr-adevr avea.o poft nebun de mncare, dar i sta era un aspect al bolii ei, probabil c suferea i de stomac, pentru c tare o mai chinuiau gazele! AJtfel ns, era foarte blinda, nimeni nu-i aducea aminte s fi avut vreodat o nenelegere cu soul ei. Era n toate mprejurrile docil, nelegtoare i plin de bunvoin. Nu se ddea n lturi de la nici una din ndatoririle cele mai intime ale soiei. Era ntotdeauna acolo: n pat. Avea un trup masiv, cu pielea alb, i un aer de sfinenie, i ddea strania impresie c ar fi o vac. Era foarte evlavioas. Poate era o vac sfnt.

Barras se uit la ea de parc i-ar fi separat o distan uria.

Care era exact atitudinea lui fa de soia sa? Greu de precizat n clipa aceea. i-a mai trecut capul? Da, Richard, mi-a mai trecut. Nu de tot, dar, oriict, m simt mai bine. Dup ce mi-a fcut Caroline masajul, am rugat-o s-mi dea un pic din siropul acela de valerian, pe care mi l-a prescris tnrul doctor Lewis. Cred c asta mi-a fcut bine. Am vrut s-i aduc nite struguri de la Tynecastle, dar amuitat. i mulumesc, n orice caz. (Ciudat ct de des uita Richard s-i aduc strugurii ia! Dar nu-i lipseau bunele intenii.) Ai fost, desigur, la familia Todd, nu?

Expresia lui Richard deveni mai rigid. Dac ar fi fost acolo Arthur, mereu frmntat de enigma tatlui lui, ar fi observat schimbarea.. Da, am fost pe la ei. Snt bine cu toii. Hetty e mai drgu ca oricnd. Se gndete numai la ziua ei. mplinete treisprezece ani sptmna viitoare. Richard se ntrerupse i porni ctre u. Apropo, s tii c greva a fost nfiina. Mine se reia lucrul.

Gura mic a lui Harriet se rotunji ntr-o exclamaie, i mna ei aps protectoare inima, nvelit n flanelua care-i nvemnta trupul. O, Richard, ce bine-mi pare! De ce nu mi-ai spus de la nceput? Dar e minunat. Ce uurare pentru noi!

Richard rmase nc o clip locului, innd ua ntredeschis, nainte de a iei i spuse: Ast-sear poi s m atepi. Bine, Richard.

Harriet se ls pe spate, i bucuria surprizei strui nc o vreme pe faa ei. Apoi lu o hrtiu i un creion de argint, cu captul mpodobit de un topaz. Aternu pe hrtie urmtoarele cuvinte: De spus Dr-ului Lewis inima tresrit la vestea bun adus de Richard". Mai sttu o vreme gnditoare, apoi sublinie cuvntul tresrit, n cele din urm i relu lucrul de mn i ncepu s croeteze cu un aer placid.

CAPITOLUL VEra ntuneric de-a binelea cnd Armstrong si Hudspeth prsir porile mari, albe ale domeniului Law i intrar pe aleea strjuit de fagi localnicii i spuneau Valea Ecluzei care ducea spre oseaua Hedley i apoi spre ora. Nu mergeau alturi i nu schimbau nici o vorb, pentru c nici unul nu se sinchisea prea mult de cellalt, ntr-un trziu ns, Hudspeth, suprat foc de jignirea pe care o suferise, mormi necjit: Uneori te face s simi c nu d doi bani pe tine. E un diavol cu inima de ghea; nu izbutesc s-l neleg. Cu nici un chip nu izbutesc s-i dau de capt.

Armstrong zmbea n sinea lui prin ntuneric, l dispreuia n tain pe Hudspeth, pentru c era un om fr nvtur i se crase n societate mai mult datorit ndrjirii dect unor merite reale; adeseori l irita i chiar l umilea bruscheea celuilalt, felul lui de-a fi, caracteristic omului obinuit s dea din coate; de aceea se bucura acum c l vedea umilit la rndul lui. Ce vrei s spui? se prefcu Armstrong c nu nelege. Exact ceea ce am spus, i ntoarse Hudspeth vorba pe un ton antipatic.

Armstrong relu: N tie el ce vrea. Da, e drept c-i cunoate meseria. Da ce, parc noi nu ne-ocunoatem pe-a noastr? El n-ar avea pic de cruare pentru noi la o adic. Se crede aa de grozav, c ar fi nenduplecat cu noi. L-ai auzit ce-a spus? Se opri o clip, dup care-l maimuri rutcios pe Barras:

Greutile astea prin care a trecut n mod inutil oraul". S mori de rs, nu alta! Ba nu, omul era sincer, se grbi Armstrong s spun. Pe dracu sincer! Nu exist diavol mai pctos ca el n tot oraul; i asta nu-i puin lucru. Nu-l vezi c turbeaz n sinea lui pentru c-a pierdut contractul? i acuma, d-mi voie s-i spun ceva, dac tot m-am pornit... mi pare foarte bine c am scpat de Bltoac.

Mcar c mi-am inut gura, s tii c eram i eu de prerea lui Fenwick n privina apei leia pctoase.

Armstrong l fulger pe Hudspeth cu o privire plin de dezaprobare. Cum poi s vorbeti aa, omule?

Urm un'rstimp de tcere. Apoi Hudspeth declar ritos: Degeaba*, c e o groap infect.

Armstrong nu-i rspunse, i continuar drumul n tcere pe oseaua Hedley. Intrar pe Cowpen Street, i trecur de mahalaua Teraselor. Aproape de colul strzii, le atrase atenia lumina puternic i vlmagul de .glasuri de la circiuma Bun gsit. Evident, din dorina de a schimba subiectul, Armstrong deschise .vorba: Ast-sear e plin. Ce mai?! E chiar nghesuial, rspunse Hudspeth, tot morocnos. Amour d iar pe datorie. De dou sptmni ncoace n-a mai scos tblia cu rbojul.

Fr alt vorb, se duser s pun ntiinarea pentru reluarea lucrului.

CAPITOLUL VILa crciuma pe care o lsaser n urm, zarva se ntei, ncperea era ticsit. Abia i trgeai sufletul de nghesuial, fumul puteai s-l tai cu cuitul, se nvlmeau vorbele, luminile becurilor i aburii buturii. Bert Amour sttea ndrtul tejghelei, fr hain, alturi de tblia prins n perete, pe care nsemna cu cret ce buturi a dat pe veresie i cui. Bert avea cap, nu glum: de dou sptmni nu mai vnduse nimnui pe datorie, rmnnd nepstor at la njurturi, ct i la rugmini; acum ns, ntruct plata salariilor din smbta urmtoare devenise o realitate apropiat, se refcuse dintr-o lovitur.

Deschisese circiuma, dar nu le cerea oamenilor bani pentru consumaie. Umple halbele, bietei striga Charlie Gowlan, btirid n tejghea i cernd s le mai toarne nc un rnd.

Charlie nu era beat. De fapt niciodat nu se fcea cri. Se umfla ca un burete, pn la saturaie, nduea tot i cpta o nfiare fr expresie ca un viel, dar de mbtat nu se mbta niciodat, n mulime erau ns vreo civa care se cam turtiser Tally Brown, btrnul Reedy i mai ales Leeming Boxerul. Boxerul era beat mort.

Era glgios, ca ntotdeauna, pentru c-l tia toat lumea drept un haidamac. Avea faa roie i turtit, nasul lit de lovituri i o ureche vnt i ncreit ca o varz, n tineree boxase i fusese prezentat chiar i n sala St. James, cu titlul atrgtor de Biatul minune din,subteran"; dar butura i altele l fcuser s-i piard repede gloria.

Se ntorsese n min, fr s mai fie nici biat, nici minune. Nu mai avea cu ce s se mndreasc din toat gloria acelor zile de aur, n afar doar de o fire foarte aprins, o sting formidabil i o fa groaznic de turtit.

Charlie Gowlan btu iar cu halba n mas, pentru c la circium i se recunotea aproape oficial calitatea de maistru de ceremonii. El indica ntotdeauna in sntatea cui s bea bieii. De data asta, ns, i supra lipsa lor de veselie. Ar fi dorit s vad restabilit vechea atmosfer plcut, sociabil, de la Bun gsit. De aceea, fcu urmtoarea observaie: n ultimele trei luni a trebuit s ndurm o mulime de necazuri. Haidei, biei, nu fii aa abtui! S te fereasc Dumnezeu de omul care nu rde!

i privea pe toi c, a ochii lui ca de porc, cutnd s surprind expresia de voioie aprobatoare cu care era ntmpinat de obicei. Dar bieii erau prea necjii i prea morocnoi ca s-l aprobe, n schimb, surprinse privirea ironic a lui Robert Fenwick, aintit asupra lui. Robert sttea la locul lui obinuit, n captul cellalt al tejghelei, i bea vrtos, de parc acum nu-l mai interesa nimic altceva.

Gowlan ridic halba. Bea, Robert Bea, biete! Nu stric s te uzi pe dinuntru ast-sear, c mine o s fii ud pe dinafar.

Robert prea c cerceteaz faa buhit de butur a lui Gowlan cu o ciudat detaare. ntr-o bun zi o s fim cu toii la fel de uzi, i spuse el.

Dar lumea i strig: ine-i gura, Robert! Las glgia, biete! Ai spus ce-ai avut de spus la miting. De trei luni ncoace am auzit destule n privina asta.

Un vl de tristee i oboseal ntunec faa i ochii lui Robert.

Le ntoarse privirile cu aerul unui om nfrnt. Bine, flci. Facei cum credei. Eu nu v mai zic nimic.Gowlan rnji iret. Dac i-e fric s cobori n sectorul Paradis, de ce nu spui aa? Ia mai nchide-i fleanca, mi Gowlan! strig Leeming Boxerul. Parc-ai fit) muiere palavragioaic. Robert e ortacul meu. Nu te lega tu de el, c tie el foarte bine cum s taie crbunele i s dea un randament de i-e mai mare dragul! El tie prpdita aia de min mai bine dect i cunoti tu fundul.

n tcerea care urm, mulimea i inu rsuflarea, trgnd ndejdea c ar putea s asiste la o ncierare. Dar Charlie nu era omul care s sar la btaie. Se mulumi s rnjeasc printre aburii berii, ncordarea general se prefcu foarte curnd n dezamgire.

Apoi ua se deschise de perete. Intr Will Kinch i, cltinndu-se pe picioare, i fcu loc cu coatele pn la tejghea. Toarn-mi i mie o halb, mi Bert, c zu, pe sfinta cruce, am mare nevoie de ea.

Interesul oamenilor se trezi din nou, concentrndu-se asupra lui Will. Nu vorbi! Dar ce i s-a ntmplat, mi Will?

Will i ddu la o parte uvia care-i czuse pe frunte, nfac halba i se ntoarse ctre tovarii lui, tremurnd tot. Mi s-au ntmplat destule, biei. Scuip, de parc ar fi avut noroi n gur. Apoi ddu drumul la un potop de vorbe: Fetia mea, Alice, e bolnav. Are aprindere la plmni. Nevast-mea a vrut s-i fac puin sup de carne. M-am dus acum un sfert de or la Ramage.

Sttea chiar el acolo, lng tejghea, cu burta pn la brbie, cum l tii. Domnule Ramage, zic eu ct pot mai politicos, fii bun i dai-mi i mie o bucic de carne, c fetia mea e bolnav la pat, i v pltesc sigur smbt, cnd lum leafa". Buzele lui Will plir i ncepu s tremure din toate mdularele. Strngnd din dini, fcu un efort i povesti mai departe: Ei bine, biei, m-a msurat din cap pin-n picioare, o dat i nc o dat, i p-orm mi-a zis: ,,Nu-i dau nici o firimitur! Chiar aa mi-a zis. "Hai, te rog, domnule Ramage, i ziceu niel necjit. F-i poman cu o bucic acolo, c s-a sfrit greva, i de smbt ntr-o sptmn lum banii la sigur i pltesc tot, s m bat Dumnezeu dac nu m-oi ine de cuvnt!" Will fcu o pauz n povestirea lui. Apoi relu: Ei bine, biei, o vreme nu mi-a rspuns nimic, a stat numai aa i s-a holbat la mine. i p-orm o dat s-a rstit, de parc-a fi fost un cine: Nu-i dau nimic, zice, nici mcar o coast sau un ciolan! Eti o ruine pentru oraul nostru, i tu, i toi din tagma ta. Prsii lucrul, aa, fr nici o pricin, i p-orm ncepei s umblai pe la oamenii cumsecade, s cerei de poman.

Iei afar din prvlia mea, pn nu chem sergentul s te-azvrle de-aici!" Will Kinch fcu iar o pauz, apoi ncheie: Aa c ce era s fac? Am plecat.

n timp ce vorbea, n circium se aternuse tcerea. Cnd i ncheie povestirea nu se auzea nici musca. Primul care se clinti fu Bob Ogle. Ei nu, c e prea de tot! mormi el.

Apoi sri n picioare Boxerul, cam cherchelit. E prea de tot, strig el, aa nu mai merge!

Toat lumea se porni s vorbeasc de-a valma. Se itrni ud vacarm nemaipomenit. Cltinndu-se pe picioare, Boxerul i croi drum prin mulime. Eu asta n-o nghit, biei! l pun eu la punct pe ticlosul la de Ramage. Haidem, Will! i dau eu cea mai bun carne pentru fetia ta, i nu numai o bucic prpdit, cum ai cerut tu.

l apuc afectuos de bra pe Kinch i-l trase spre u. Ceilali i urmar ca un val, venindu-le n sprijin. Circiuma se goli ntr-o clipit.

Era un adevrat miracol. Niciodat nu-i putuse alunga crciumarul att de repede, orict le-ar fi strigat V rog, e ora nchiderii, domnilor!". Cu un minut nainte era nghesuial; acum pustiu. Numai Robert rmsese acolo, singur, n ateptare. Ochii lui triti, deziluzionai, se aintiser asupra lui Bert Amour, care-l privea la rndul lui uluit. Mai ddu pe gt o halb. Dar n cele din urm plec i el.

Afar, ceata minerilor crescuse i mai mult, pentru c i se

adugaser vreo douzeci de tineri golanii de pe la colurile de strad, i ali pierde-var. Nu tiau, despre ce e vorba, dar simeau c e rost de emoii tari ceart, btaie... asta era limpede, de vreme ce Boxerul mergea fudul n fruntea lor, clcnd apsat. Pornir cu toii pe Cowpen Street n jos. Tnrul Joe Gowlan i fcu loc i se instala n mijlocul cetei.

Cotir pe Lamb Street, dar cnd ajunser la Ramage se oprir.

Prvlia era nchis. Vitrina mare era acum ntunecat, un spaiu gol, pe care nu se vedeau dect obloanele reci de metal. Deasupra prvliei, nchis pentru noapte, sttea firma James Ramage Mcelar". Nu aveau nici mcar o fereastr pe care s-o poat sparge!

Consternare. Boxerul scoase un urlet. Butura i fierbea n snge, i sngele i clocotea n vine: Pe el unul nu-l puteau pune cu grumazul la pmnt. Ferit-a Sfintu! El nu se ddea btut cu una, cu dou. Doar mai erau i alte prvlii. Aici, chiar alturi de Ramage, prvlii fr obloane, de pild Bates, i chiar Murchison, bcanul, care nu pusese la u dect o bar i un lact.

Boxerul url iar. Nu ne dm btui, flci! Dac aici e nchis, hai la Murchison!

Se repezi la ua acestuia, ridic piciorul, nclat cu bocancul lui greoi, i izbi n lact, n acelai timp, cineva care sttea n coada gloatei arunc o crmid. Fereastra prvliei se fcu ndri. tt a fost de-ajuns: spargerea vitrinei a dat semnalul pentru jaf.

S-au nghesuit cu toii n jurul uii, s-au izbit n ea i au nvlit n prvlie. Majoritatea erau bei i nici unul dintre ei nu mai vzuse de sptmni n ir mncare ca lumea. Tally Brown puse mna pe o unc i o ascunse sub bra; btrnul Reedy se repezi la nite conserve de fructe; Boxerul, uitnd complet de sentimentele lui bune pentru micua Alice a lui Will Kinch, izbea ct putea n cepul unui butoi cu bere. Atrase de glgie nite femei de pe strada Cheiului se nghesuiau i ele n urma brbailor i, cuprinse parc de panic, ncepur s apuce tot ce gseau: murturi, sos de roii, spun. Numais apuce i ele ceva, n-avea importan ce anume. Erau prea nfricoate ca s se mai uite. Luau cu nfrigurare de colo fi de colo i ascundeau repede lucrurile pe sub aluri. Felinarul din strad arunca o lumin limpede, rece, asupra lor.

Numai lui Joe Gowlan i ddu prin minte s umble la Sertarul de Sa tejghea. Lui nu-i trebuia mncare era la fel de bine hrnit ca i taic-su, dai banii din sertar i trebuiau.

Lasndu-se n patru labe, se strecur printre picioarele oamenilor care se nghesuiau i se tr ndrtul tejghelei. Sertarul nici nu era mcar ncuiat! Bucurndu-se de aceast neglijen a btrinului Murchison, Joe bg mna n cutia cu bani. Degetele lui apucar monedele de argint, un pumn ntreg, i le strecurar n buzunar. Apoi ridicindu-se n picioare, o zbughi pe u afar i o rupse la goan.

Robert intr in prvlie tocmai cnd ieea Joe. Rmase n prag, i curnd nelinitea de pe faa lui se prefcu n spaim. - Dar ce facei aici biei? Tonul lui era rugtor, dei i fcea pur i simplu ru violena patimilor dezlnuite i ndreptate att de greit. O s dai de bucluc cu chestia asta!

Dar nimeni nu-l lu ctui de puin n seam. Atunci ridic glasul: Oprip-v, ntrilor! Nu v dai seama c facei cea'mai mare dobitocie? S-a zis cu noi de-acum nainte! Oprii-v! Oprii-v, v spun!

Dar nimeni nu se opri.

Faa lui Robert se contract dureros, cuprins de un spasm.

Ddu s se mping n mulime, ca s-i croiasc drum, dar tocmai atunci un zgomot n spatele lui l fcu s se ntoarc. Lumina felinarului i scald faa. Era poliia. Venise Roddam de la sectadin strada Cheiului i plutonierul cel nou de la chestur. Fenwick! strig Roddam, recunoscndu-l i-i puse mna pe umr.

Strigtul poliistului fu urmat de urletele puternice ale gloatei

din magazin: Sticleii! Fugii, biei, sticleii!

Pe u se descrca o adevrat avalan de trupuri vii, nvlmite de te mirai cum s-au putut desface unul de altul. Roddam i cu sergentul nici nu ncercar mcar s opreasc avalana. Stteau acolo prostete, lsnd oamenii s treac pe lng ei; apoi Roddam intr n prvlie, fr s-l slbeasc din strnsoare pe Robert. Ia uite, altul, domnule plutonier, strig Roddam, nveselindu-se deodat.

n prvlia jefuit, pustie acum, Leeming Boxerul se cltina amorit, clare pe butoiul de bere. Cu un deget astupa gaura butoiului i prea fericit cum nu se mai poate. Era beat mort.

Plutonierul se uit la Boxer, apoi prin prvlie i n sfrit la Robert. S-au ntmplat lucruri grave aici, spuse el cu o voce aspr, oficial. Dumneata eti Fenwick, cef care a pornit greva.

Robert i ntoarse privirea serios i ferm. N-am fcut nimic.

Plutonierul i rspunse: Bineneles c n-ai fcut nimic.

Robert deschise gura, ncercnd s explice, dar deodat i ddu seama c situaia e fr speran. Nu mai scoase nici o vorb. Se supuse. Poliia l lu i-l bg la rcoare, mpreun cu Boxerul.CAPITOLUL VIICinci zile mai trziu, la ora patru dup amiaz, Joe Gowlan se plimba agale pe Scottswood Road din oraul Tynecastle, cutnd din ochi ferestrele pe care era lipit afiul De nchiriat camer mobilat". Tynecastle, oraul acesta trepidant si agitat din nord, fremtnd de micare, glgie, stridene de culoare dei cenuiul predomina rsunnd de clinchetul clopotelor de la tramvaie, de zgomotul copitelor, de loviturile ciocanelor de la antierele navale, l absorbise cu plcere pe Joe. Privirile lui fuseser dintotdeauna aintite ctre Tynecastle situat doar la 3o km de oraul su natal simbol al marilor lovituri i al aventurii. Joe arta bine un tnr cu faa strlucitoare, prul cre, ghetele bine vcsuite i aerul vesel al omului care tie s se descurce n via. Dar, din pcate, in ciuda nfirii lui prospere, Joe era lefter. De cnd fugise de acas, monedele de argint n valoare de dou lire, furate din tejgheaua lui Murchison, pltiser o mulime de bucurii i plceri, topindu-se ntr-un mod mai vinovat dectt ar fi lsat s se cread nfiarea nentinat a lui Joe. Fusese la galerie la music-hall-ul Empire, n barul Lowe i n alte localuri. Buse bere, i cumprase igri i nite ilustrate albastre captivante. Iar acum, dup ce cheltuise n mod onorabil ultimul gologan ca s se spele, s se ferchezuiasc i s-i fac ghetele, Joe cuta o locuin ca lumea.

Cobor pe Scottswood Road, trecu de ocoalele de metal dinoborul de vite, dincolo de localul Ducele de Cumberland. Ls n urm ncruciarea cu Plummer Street i terasa Elswick. Era o zi posomorit, dar nu plouase. Strzile pulsau de via, pe calea ferat de dincolo de barier fluiera un tren care intra plin de importan n gar, iar din deprtare i rspundea glasul de bas al unui vapor care urca estuarul ruiui Tyne. Pe Joe l nviora freamtul vieii din jur, i n sinea sa considera lumea ca pe o minge mare de fotbal, aflat la picioarele lui. Iar el se pregtea s uteze cu sete.

Zbovi o clip dincolo de ncruciare, n faa unei case unde scria: Odi de nchiriat. Paturi bune. Numai domni singuri". Rmase gnditor, cu privirile aintite asupra casei, dar apoi, scutunndu-i crlionii, nemulumit, porni mai departe. Peste o clip l ajunse din urm i apoi l ntrecu o fat grbit. Lui Joe i sticlir ochii, trupul i se ncorda. Era o bucic apetisant, avea piciorue frumoase, gleznele subiri, o talie elegant, oldurile arcuite. Spinteca aerul triumftoare ca o regin. O sorbi din ochi i se inu dup ea.

Fata travers, urc repede scrile casei cu numrul 117A i, deschiznd ncuietoarea yale, intr. Joe rmase locului fascinat, i simind c i s-au uscat buzele i trecu limba peste ele. n fereastra casei cu numrul 117A de pe Scottswood Road era un bileel pe care scria: Camere mobilate". ^ S fiu ai naibii! exclam Joe, i ncheindu-se la hain travers fr nici un pic de ovial i aps pe butonul soneriei.

i deschise chiar ea. ntruct i scosese plria, i se pru, deodat, mult mai apropiat. Nu-i ddeai mai mult de aisprezece ani. Avea un nsuc crn, ochii cenuii, limpezi i faa palid, ca de cear, pe care doar graba cu care venise adugase cteva nuane mai vii. Urechiuele erau mici, lipite, dar Joe i spuse c cel mai frumos lucru la ea era totui gura, o gur mrioar, cu buzele pline, nu prea roii, dar foarte molatice. Forma puin lunguia a buzei de sus i mrea i mai mult farmecul. Ce dorii? ntreb ea repezit.

Joe i zmbi timid, ls ochii n jos, i scoase apca i ncepus-o nvrteasc prostete n mn. Era nentrecut n simularea virtuii i a cumineniei i juca rolul la perfecie. Scuzai, domnioar, cutam o camer mobilat.

Fata ns nu-i zmbi. Dimpotriv, buzele i se uguiar dispreuitor, rivaliznd cu privirea care-l scruta. Lui Jenny Sunley nu-i fcea plcere s tie c maic-sa primete chiriai. Nici mcar cnd era vorba de unul singur, ct ncpea n odaia liber de sus. I se prea c e un lucru de prost gust, ceea ce pentru Jenny constituia un pcat de neiertat.

i netezi bluza, apoi i mpreun minile pe centura elegant, strlucitoare, i i spuse cu un aer puin arogant: Poate ar fi mai bine s vii nuntru.

Pind cu o politee ultrarespectuoas, Joe o urm pe coridorul strimt i simi imediat, dup miros i dup auz, c snt porumbei n cas. Tur-tur- tur, tur-tur! Ridic privirile, nu vzu nici un porumbel, dar n schimb, la jumtatea scrilor, ddu cu ochii de ua deschis de la baie, unde erau atrnate rufele pe fringhie: cteva albituri i ciorapi lungi, negri. Trebuie s fie ai ei", gndi Joe repede, ncntt. Dar cobor n aceeai clip pleoapele, ca fata s nu-i surprind privirea i s nu roeasc. i totui, Jenny roi din pricina acelei scpri din vedere. Tocmai de aceea adopt un ton ostil, cnd i spuse, artndu-i cu capul ctre o odaie:

t Dac vrei s-o vezi, e odaia aceea din fund!

Joe o urm intrnd n odaia din fund, o cmru sordid n care locuiser muli oameni, ntr-o dezordine cumplit. Erau tot felul de lucruri acolo mobile desfundate, reviste proaste, suveniruri de la blciul dinWhitley Bay i pungue cu hran pentru porumbei. Doi porumbei mesageri, cu penele albstrii pestrie, tronau cu un aer solemn pe polia cminului. Alturi, la clduric, sttea o femeie indolent i nengrijit, care se legna alene ntr-un balansoar cescria cumplit. Citea o revist ilustrat, i ochii holbai i se bulbucau pe sub claia de pr. Uite, mam, a venit cineva pentru camer.

Trntindu-se semea pe canapeaua desfundat, Jenny lu i ea o revist ilustrat, rupt pe trei sferturi, i n mod ostentativ se prefcu a nu mai acorda nici o atenie problemei n discuie.

Doamna Sunley continu s se legene comod n balansoar.

Numai trmbia judecii de apoi ar fi putut s-o tulbure pe Ada Sunley cnd se fcea comod. De fapt mai tot timpul se fcea comod:

i scotea cte-un pantof, i slbea corsetul, lua puin bicarbonat dac avea o greutate pe stomac, sau bea o ceac de ceai, sau se lsa niei ntr-un fotoliu, sau rsfoia alene vreun ziar, pn fierbea ceainicul. Ada era o femeie vistoare, prietenoas, gras i leampt.

Uneori i se mai ntmpla s-i cicleasc brbatul, dar de obicei lsa pe fiecare n ale lui, s fac lucrurile dup cum l taie capul. Repeta mereu c n tineree" fusese n serviciu la o familie bun". Era o femeie romantic, lucru care se vdea n special din plcerea cu care privea craiul-nou. Superstiioas nevoie-mare, nu purta niciodat nimic verde, s-o omori, nu trecea pe sub o scar, iar dac fereasc Dumnezeu de mai ru! rsturna sarea, totdeauna arunca vreo cteva firicele peste umrul sting. Era moart dup romanele foileton, n special dup cele n care pn la urm fata modest i la locul ei pune mna pe brbatul iubit n tcere. Visa s fie bogat i participa la tot soiul de concursuri, n special la acelea de versuri trsnite, i spera s ia premiul cel mare. Dar versurile ei, chiar trsnite, nu aveau nici o ans de publicare. Avea adeseori idei remarcabile gselniele mamei", cum le spunea familia; s schimbe tapetul de la vreo odaie sau s mbrace canapeaua n plu trandafiriu, s nlocuiasc faiana de la baie sau s se retrag la ar, s deschid un hotel, sau mcar o me'rcerie, sau, cine tie, poate chiar s scrie o istorioar" fiind sigur c are talent. Numai c nici una dintre ideile Adei nu rodeau. Ada nu se prea deprta de balansoarul ei. Brbat-su, Alf, i spunea uneori, dei nu fr blndee: Doamne ferete, Ada, dar eti trsnit cu leuca-n cap!" A! se trezi ea de data asta. Credeam c e biatul de la club.

Apoi, dup o pauz: Dumneata vrei o odaie? Da, doamn. Nu primim n gazd dect un tnr singur.

Cnd ntlnea un om pentru prima dat, Ada fcea la nceput un efort s-i dea ceva aere, dar curnd uita i de asta: Ultimul nostru locatar a plecat acum o sptmn. Doreti i pensiune, o mas sau dou? Da, doamn, dac nu v vine prea greu. Atunci, ar trebui s mnnci cu noi. Sntem ase. Eu, soul meu, Jenny pe care o vezi aici i care e plecat toat ziua, c lucreaz la magazinul Slattery i pe urm Phyllis, Clarice i Sally fetia cea mai mic. Fcu iar o pauz, scrutndu-l cu ochii ei istei:

Dar, apropo, dumneata cine eti? De unde vii?

Plin de smerenie, Joe plec ochii n jos. n acelai timp l cuprinse panica. De fapt venise s se distreze niel, doar aa s ncerce marea cu degetul i cnd colo ajunsese la concluzia c trebuie neaprat s nchirieze camera aceea. Jenny asta era un bujor de fat.

i luase piuitul de frumoas ce era. Numai c el nu tia ce s spun, i. trecur prin minte, ca fulgerul, tot felul de minciuni, care de care mai nduiotoare. Dar le respinse pe dat, una cte una. Unde-i erau bagajele? De unde s ia banii pentru arvun? La dracu! l trecur sudorile. Era dezndjduit. Deodat ns, i veni inspiraia cea mare:

Adevrul e lucru sfint! Asta este! Triumfa n sinea lui: Adevrul.

Bineneles, nu tot adevrul, dar mare parte din el. Ridic ochii, o privi cu capul sus. Vorbi cu sinceritate i sfial: Doamn, bineneles c v-a putea spune tot felul de minciuni, dar prefer s v spun adevrul: am fugit de acas. Ei nu m-nnebuni!

Doamna Sunley ls jos revista, i de data asta se opri chiar i din legnat. i ea, i Jenny l privir cu un interes nou. n camera lor meschin se ivise pe neateptate eroismul i aventura romantic de cea mai bun calitate.

Joe relu: O duceam ngrozitor, simeam c nu mai pot. Mama a murit,tata m btea cu cureaua de m lsa lat. Colac peste pupz, am mai avut i o grev n min, cu toate complicaiile. N-aveam... n-aveam cemnca.

Ochii lui strlucir de emoie brbtete stpnit... Stranic le mai vorbea!... Stranic!,.. Curnd o s le aib n palm! i zici c i-a murit mama? ntreb Ada cu rsuflarea ntretiat.

Joe ncuviin mut din cap. i jucase rolul cu virtuozitate pn n cele mai mici amnunte.

Ochii mari, nvluitori ai Adei cercetar cu atenie nfiarea atrgtoare i ngrijit a biatului, l cuprinse ntr-o privire blnd i binevoitoare ca un balsam. Se gndi c bietul flcu trebuie s-o fi dus tare prost, c e pcat de el, cnd era aa frumuel avea ochi mari, strlucitori, i prul cre. Dar prul cre nu acoper chiria ctui de puin i doar ea, Ada, trebuia s se gndeasc i la leciile de muzic ale lui Sally... ncepu iar s se legene n balansoar. Cu toat indolena i neglijena ei, Ada Sunley nu era de loc proast, i stpni sentimentele. , Uite ce e, tinere, declar ea pe un ton practic, de om de afaceri, aici nu te putem ine din mil. Trebuie s lucrezi undeva, la vreun ate