* * *

ALBERT CAMUSMitul lui SisifLe Mythe de Sisyphe (1942)* * *

===============================================Albert Camus (n. 7 noiembrie 1913, Mondovi, Algeria - d. 4 ianuarie 1960, Villeblevin, departamentul Yonne, Frana) a fost un romancier, dramaturg i filozof francez, reprezentant al existenialismului.Se nate ntr-un inut srac al Algeriei, Mondovi - prinii si fiind stabilii aici nc din 1871. Albert este al doilea fiu al soilor Camus, nscut dup fratele su mai mare, Lucien. Prima mare experien capital a existenei pe care o triete Camus este cea a srciei. Tatl su, Lucien Camus, un ran francez, moare n primele lupte ale primului Rzboi Mondial. Mama sa, Catherine Camus, de origine spaniol, analfabet, mpreun cu cei doi fii, se stabilete la Alger, unde a muncit nti la o fabric de cartue, iar apoi a splat cu ziua rufele pe la familiile avute. Albert i petrece copilria lng mama sa, aproape surd i care vorbea foarte puin, un unchi infirm, dogar de meserie i fratele su, Lucien. Mediul familial, aflat sub semnul lipsurilor elementare, i marcheaz profund personalitatea.

"Ducnd o via srac", nota el n Caiete, "printre oamenii aceia umili sau vanitoi, eu am atins n modul cel mai sigur ceea ce mi se pare a fi adevratul sens al vieii". Oricum ar fi artat mediul copilriei, el l identific cu paradisul pierdut. Este un sentiment de recunotin care nu ia dect forma contiinei vinovate, cci oamenilor bogai cerul li se pare un dat firesc, iar pentru cei sraci este un har infinit.

n urmtorii ani, preocuparea sa principal devin studiile. Absolv cursurile colii comunale, dup care urmeaz, ca bursier, cursurile liceului din Alger; a urmat i studii universitare. Face studii de filozofie, lundu-i licena cu teza Metafizica cretin i neoplatonismul, care are ca obiect raportul dintre elenism i cretinism la Plotin i Sfntul Augustin. Din aceeai perioad dateaz i afirmaia: "M simeam un grec trind ntr-o lume cretin".

Camus triete intens extremele existeniale: se dedic pasiunii sportive, devine chiar un celebru fotbalist, gust o form de glorie accentuat, dar la vrsta de 17 ani apar primele simptome ale tuberculozei. Boala i frneaz avnturile i l determin s aleag o via mai retras n locul uneia de boem.

n 1939 izbucnete cel de-al doilea rzboi mondial. Camus a ncercat s se nroleze, dar este respins din cauza sntii sale. El pleac la Oran "un ora obinuit i nimic mai mult dect o prefectur francez de pe coasta algerian" unde va plasa aciunea romanului Ciuma.

n 1940, se cstorete cu Francine Faure, originar din Oran. n 1941 ncepe s lucreze la romanul Ciuma. n 1942, un reviriment al bolii sale l oblig pe Camus s se odihneasc la Chambon-sur-Lignon. La 8 noiembrie 1942 are loc debarcarea trupelor anglo-americane n Africa de Nord, fapt care l separ pn la Eliberare pe Camus de soia sa, rmas la Oran. n 1946 termin de scris romanul Ciuma. Vine, apoi, amurgul mplinirilor, marcat i de decernarea Premiul Nobel pentru literatur n 1957. Dup trei ani, la 4 ianuarie 1960, moare ntr-un stupid accident de main, n timp ce se ntoarcea la Paris din scurta vacan a srbtorilor de iarn, de la ski.

Personalitate complex a culturii franceze, Albert Camus se afirm ca scriitor paralel i tangenial cu formarea unui nou curent ideologic, existenialismul, al crui fundament teoretic l ofer prin intermediul n principal a dou eseuri filozofice (Mitul lui Sisif 1942 i Omul revoltat - 1951), dei toat viaa a negat aceast contribuie. Opera lui cuprinde romane, povestiri, piese de teatru i eseuri, ilustrnd n ansamblu raportul dintre solitar i solidar n umanitate sau cum nota biograful su, Roger Grenier "soarele i umbra unui suflet mediteranean".

Volumele sale de povestiri Reversul i Faa, Exilul i mpria conin n form artistic episoade ale copilriei algeriene i chiar momente ulterioare, fr s anticipeze tematica romanelor.

Moartea fericit este varianta iniial a romanului Strinul (1942), cruia i-au urmat alte doua romane: Ciuma (1946) i Cderea (1956), care propuneau dou atitudini existeniale numite explicit i n eseuri: constatarea absurdului existenei, care dizolv voina, i lupta, care anuleaz temporar lipsa de sens a vieii. Piesele de teatru Caligula (1938), Nenelegerea (1944), Starea de asediu (1948) i Cei drepi (1949) formeaz dramturgia camusian care reia n form dramatizat idei din romanele i eseurile sale.

Exegeii operei camusiene au stabilit c autorul francez poate fi considerat un filozof al absurdului i al revoltei, iar acest fapt se datoreaz celor dou mituri conturate n eseuri: al asumrii suferinei (Mitul lui Sisif) i al salvrii (Omul revoltat).* * *

* * *

Sisif este eroul absurd. Acest om, condamnat sa urce neincetat o stanca in varful muntelui si apoi sa ii astepte coborarea, este intruchiparea eroului absurd, conform lui Camus. Repovestind mitul lui Sisif, Camus creeaza o imagine extrem de puternica cu o forta imaginativa care insumeaza intr-un mod emotionant continutul discutiei intelectuale care o preceda in carte. Ni se spune ca Sisif este eroul absurd atat prin pasiunile sale cat si prin torturile sale. Dispretul sau fata de zei, ura sa fata de moarte, si pasiunea sa pentru viata i-au adus acea ingrozitoare pedeapsa in care intreaga sa fiinta este muncita fara nici un rezultat. Sisif este constient de acest blestem, si tocmai in aceasta consta tragedia sa. Nu e adevarat ca, in timpul coborarii, el nutrea speranta ca va reusi totusi, ca munca sa il va elibera de chinuri. Insa Sisif este in mod evident constient de dimensiunile propriei sale nefericiri. Tocmai aceasta constientizare lucida a destinului sau transforma chinul sau intr-o victorie. Aceasta trebuie sa fie o victorie deoarece insusi Camus spune:

Il parasesc pe Sisif la baza muntelui. Intotdeauna cineva isi poate gasi din nou povara. Insa Sisif ne invata ce inseamna adevarata fidelitate care neaga zeii si inalta stancile. Si el de asemenea trage concluzia ca totul este bine. Universul de acum inainte fara stapan nu ii mai pare nici steril, nici inutil. Fiecare atom al acelei stanci, fiecare colt mineral al acelui munte intunecat constituie o lume in sine insusi. Lupta insasi inspre inaltimi este suficienta pentru a umple inima unui om. Trebuie sa ni-l imaginam pe Sisif fericit (p.91). Viata si chinul lui Sisif sunt transformate intr-o victorie, concentrandu-se asupra libertatii sale, asupra refuzului de a spera, si asupra constiintei absurdului acestei situatii. In acelasi mod, Dr. Rieux este un erou absurd in Ciuma, deoarece si el este condamnat la moarte, si el este prins intr-un chin fara sfarsit si, asemenea lui Sisif, el continua sa isi faca datoria indiferent cat nesemnificativa este actiunea sa. In ambele cazuri conteaza putin pentru ce motiv anume ei continua sa lupte atata vreme cat aceasta sta marturie pentru increderea omului in om si nu in abstractii si absoluturi.

===============================================Lui Pascal PiaO, suflete al meu, nu nzui la viaa nemuritoare, ci epuizeaz domeniul posibilului.PINDAR (Pythica a IlIa)UN RAIONAMENT ABSURD

Paginile care urmeaz vorbesc despre o sensibilitate absurd ce poate fi ntlnit n acest secol, i nu despre o filosofie absurd, pe care propriuzis timpul nostru na cunoscuto. O elementar onestitate m oblig s art, nc de la nceput, tot ceea ce ele datoreaz anumitor spirite contemporane. Nu numai c nu am intenia s ascund aceasta, dar gndirea lor va fi citat i comentat dea lungul ntregii lucrri.n acelai timp, e util totui s notez c absurdul, socotit pn acum o concluzie, este considerat n eseul de fa ca punct de plecare. n acest sens, despre comentariul meu se poate spune c e, ntro oarecare msur, provizoriu: nu se poate afirma dinainte la ce atitudine oblig. Cititorul va afla n el doar descrierea, n stare pur, a unui ru al spiritului. Nici o metafizic, nici o credin nu figureaz aici pentru moment. Iat singurele limite i singura intenie a acestei cri.ABSURDUL I SINUCIDEREA

Nu exist dect o problem filosofic cu adevrat important: sinuciderea. A hotr dac viaa merit sau nu s fie trit nseamn a rspunde la problema fundamental a filosofiei. Restul, dac lumea are trei dimensiuni, dac spiritul are nou sau dousprezece categorii, vine dup aceea. Acestea sunt doar jocuri; dar mai nti trebuie s rspunzi. i dac e adevrat, dup cum susine Nietzsche, c un filosof, pentru a fi vrednic de stim, trebuie s dea primul exemplul, nelegem ct de important este rspunsul, de vreme ce el va precede gestul definitiv. Iat nite evidene sensibile inimii, dar pe care trebuie s le adncim pentru c mintea noastr s le vad limpede.Dac m ntreb dup ce judec c o anumit problem cere un rspuns mai grabnic dect o alta, mi rspund c dup aciunile la care oblig. Nam vzut pe nimeni murind pentru argumentul ontologic. Galilei, care deinea un adevr tiinific de mare importan, sa lepdat de el cum nu se poate mai uor de ndat ce ia vzut viaa n primejdie, ntrun anume sens a fcut bine. Pentru acel adevr nu merita s mori pe rug. E cu desvrire indiferent dac Pmntul se nvrteste n jurul Soarelui sau dac Soarele se nvrtete n jurul Pmntului. Mai exact, lucrul nu are nici cea mai mic nsemntate. n schimb, i vd pe muli oameni murind pentru c socotesc c viaa nu merit s fie trit. i vd pe alii lsnduse, n chip paradoxal, ucii pentru ideile sau iluziile pe care le ofer o raiune de a tri (aanumita raiune de a tri este totodat i o excelent raiune de a muri). Consider deci c ntrebarea care cere cel mai grabnic rspuns este aceea de a ti dac viaa are sau nu un sens. Cum si rspundem? n legtur cu toate problemele eseniale, neleg prin asta toate problemele care implic riscul morii sau care amplific n om pasiunea de a tri, nu exist, probabil, dect dou metode de gndire, cea a lui La Palisse i cea a lui Don Quijote. Numai echilibrul ntre eviden i lirism ne poate ngdui s avem acces n acelai timp la emoie i la claritate. Fiind vorba de un subiect att de umil i totodat att de patetic, dialectica savant i clasic trebuie aadar s lase locul, fapt de la sine neles, unei atitudini de spirit mai modeste, care s purcead n acelai timp din bunsim i din simpatie.Despre sinucidere nu sa discutat pn acum dect ca despre un fenomen social. Dimpotriv, e vorba aici, pentru nceput, despre raportul ntre sinucidere i gndirea individual. Un gest ca acesta se pregtete n adncurile tcute ale inimii, precum o mare oper. Omul nsui l ignor. ntro sear, i trage un glon n cap sau se arunc n ap. Despre un administrator de imobile care se omorse, mi se spunea cndva c n urm cu cinci ani i pierduse fata, c de atunci se schimbase mult i c ntmplarea l rosese pe dinuntru". Nu exist cuvnt mai exact. A ncepe s gndeti nseamn a ncepe s fii ros pe dinuntru. Societatea nu are mare amestec n acest nceput. Viermele se afl n nsi inima omului. Acolo trebuie cutat. Acest joc mortal, care duce de la luciditatea n faa existenei la evaziunea n afara lumii, trebuie urmrit i neles.O sinucidere are multe cauze i, n general, cele mai aparente nu sunt i cele mai eficace, foarte puini oameni se sinucid (ipoteza nu e totui exclus) fiindc aa au hotrt. Criza este aproape ntotdeauna declanat de ceva incontrolabil. Jurnalele vorbesc adesea de necazuri intime" sau de o boal incurabil". Sunt explicaii valabile. Dar ar trebui s tim dac, n acea zi chiar, un prieten nu ia vorbit pe un ton indiferent acelui dezndjduit. Vinovatul este, n acest caz, prietenul. Cci indiferena lui poate fi deajuns spre a precipita tot dezgustul i toate resentimentele aflate pn atunci n suspensie.Dar dac e greu s fixm momentul precis, demersul subtil n cursul cruia spiritul a pariat pentru moarte, putem totui s tragem, din chiar acel gest, toate consecinele pe care el le presupune. A te omor nseamn, ntrun sens, i ca n melodram, a mrturisi. A mrturisi c eti depit de via sau c nu o nelegi. Dar s nu mergem totui prea departe cu aceste analogii i s ne ntoarcem la cuvintele curente. A te omor nseamn a mrturisi c viaa nu merit s fie trit". A tri, firete, nui niciodat lucru uor. Continum s facem gesturile pe care ni le comand existena, pentru multe motive, din care primul e obinuina. A muri din propriai voin presupune a fi recunoscut, fie i numai instinctiv, caracterul derizoriu al acestei obinuine, absena oricrei raiuni profunde de a tri, caracterul nesbuit al zbuciumului cotidian i inutilitatea suferinei.

n ce const, aadar, acest incalculabil sentiment care priveaz spiritul de somnul necesar vieii? O lume pe care o poi explica, chiar cu argumente discutabile, este o lume familiar. Dimpotriv, ntro lume dintro dat lipsit de iluzii i de lumin, omul se simte un strin. Exilul lui e fr scpare, de vreme cei lipsit de amintirea unei patrii pierdute sau de sperana ntrun pmnt al fgduinei. Sentimentul absurdului nui dect divorul acesta dintre om i viaa sa, dintre actor i decorul su. De vreme ce toi oamenii sntoi sau gndlt la propria lor sinucidere, vom recunoate, fr alte explicaii, c exist o legtur direct ntre acest sentiment i aspiraia ctre neant.Subiectul eseului de fa este tocmai raportul dintre absurd i sinucidere, msura exact n care sinuciderea este o soluie mpotriva absurdului. Se poate stabili ca principiu c aciunile unui om care nu trieaz trebuie s fie comandate de ceea ce el socotete a fi adevrul. Credina n absurditatea existenei trebuie deci si hotrasc purtarea. E legitim curiozitatea de a ne ntreba, limpede i fr false patetisme, dac o concluzie de acest ordin impune prsirea ct mai grabnic a unei condiii de neneles. Vorbesc aici, desigur, de oamenii dispui s se pun de acord cu ei nii.Exprimat n termeni clari, problema poate s par simpl i totodat insolubil. Dar e greit presupunerea c ntrebrile simple duc la rspunsuri la fel de simple i c evidena implic evidena. A priori i inversnd termenii problemei, dup cum omul se sinucide sau nu se sinucide, sar prea c nu exist dect dou soluii filosofice: a spune da sau a spune nu. Dar ar fi prea frumos s fie aa. Cci trebuie s inem seama i de aceia care, fr s ajung la vreo concluzie, se ntreab nencetat. Aici, abia dac fac o ironie: e vorba de majoritatea oamenilor. Vd, de asemenea, c cei ce rspund nu, acioneaz ca i cum ar gndi da. De fapt, dac accept criteriul nietzschean, acetia gndesc, ntrun fel sau altul, da. Dimpotriv, se ntmpl adesea ca cei ce se sinucid s fi crezut ntrun sens al vieii. Asemenea contradicii sunt constante. Se poate chiar spune c nu sunt nicieri mai vii dect n aceast chestiune n care, dimpotriv, logica pare att de necesar. A compara teoriile filosofice i comportarea celor ce le profeseaz a devenit un loc comun. Dar trebuie totui s artam c dintre gnditorii care au refuzat un sens vieii, nici unul, n afar de Kirilov, care aparine literaturii, de Peregrinos, care se nate din legend, i de Jules Lequier, care ine de ipotez, nu a mers cu logica pn la a refuza aceast via. Se citeaz adesea, n derdere, numele lui Schopenhauer, care fcea elogiul sinuciderii n faa unei mese mbelugate. Nui nimic de rs n asta. Modul acesta de a nu lua tragicul n serios nui chiar att de grav, dar el l definete pn la urm pe om.n faa acestor contradicii i obscuriti trebuie, oare, s credem c nu exist nici un raport ntre prerea pe care cineva o are despre via i gestul pe carel face spre a o prsi? S nu exagerm ctui de puin n acest sens. n ataamentul unui om fa de viaa sa, exist ceva mult mai puternic dect toate mizeriile lumii. Judecata trupului nui ntru nimic mai prejos dect cea a spiritului, i trupul d ndrt n faa propriei sale distrugeri. Cptm obinuina de a tri nainte de a o dobndi pe aceea de a gndi. n cursa care ne apropie zi cu zi cu nc un pas de moarte, trupul pstreaz un avans ireparabil. Esenialul acestei contradicii rezid n ceea ce voi numi eschiva, pentru c ea este n acelai timp mai mult i mai puin dect divertismentul, n sensul pascalian. Eschiva mortal" care constituie a treia tem a acestui eseu este sperana. Sperana ntro alt via, pe care trebuie so merii", sau jocul msluit al celor care triesc nu pentru viaa nsi, ci pentru o mare idee care o depete, o sublimeaz, i d un sens i o trdeaz.Totul contribuie astfel la a ncurca i mai mult lucrurile. Nu n zadar sau jucat oamenii pn acum cu cuvintele, prefcnduse a crede c a refuza un sens vieii duce n chip necesar la afirmaia c ea nu merit s fie trit. ntradevr, nu exist nici un fel de msur comun, obligatorie, ntre aceste dou raionamente. Trebuie doar s refuzm s ne lsm indui n eroare de confuziile, divorurile i inconsecvenele semnalate pn aici. Trebuie s dm totul la o parte i s atacm fi adevrata problem. Oamenii se sinucid pentru c viaa nu merit s fie trit, iat, fr ndoial, un adevr nefecund totui, pentru c e un truism. Dar aceast insult adus existenei, aceast dezminire ce i se d vine oare din faptul c existena nare nici un sens? Cere absurditatea ei s i te sustragi, prin speran sau prin sinucidere? Iat ce trebuie s scoatem la lumin, s urmrim i s ilustrm, nlturnd tot restul. Oblig oare absurdul la moarte? Iat problema ce trebuie discutat naintea oricrei alteia, n afara tuturor metodelor de gndire i a jocurilor spiritului dezinteresat. Nuanele, contradiciile, psihologia pe care un spirit obiec tiv" tie s le introduc n orice problem nui au locul n aceast cutare i n aceast pasiune. Aici e nevoie doar de o gndire logic. Lucrul nui simplu. E uor s fii logic. Dar e aproape imposibil s fii logic pn la capt. Oamenii care mor de propria lor mn urmeaz astfel pn la capt drumul indicat de sentimentul lor. Meditaia asupra sinuciderii mi d aadar putina de a pune singura problem care m intereseaz: exist o logic ce duce pn la moarte? E un lucru pe care nul pot afla dect urmrind fr pasiune dezordonat, doar la lumina evidenei, raionamentul a crui origine o art aici. Este ceea ce eu numesc un raionament absurd. Muli lau nceput. Nu tiu nc dac au rmas n limitele lui.Cnd Karl Jaspers, artnd imposibilitatea de a constitui lumea n unitate, exclam: Aceast limitare m conduce ctre mine nsumi, acolo unde nu m mai retrag n spatele unui punct de vedere obiectiv pe care nu fac dect sl reprezint, acolo unde nici eu nsumi nici existena celuilalt nu mai pot deveni obiect pentru mine", el evoc, dup muli alii, acele locuri pustii i sterpe unde gndirea ajunge la hotarele ei. Dup muli alii, da, fr ndoial, dar ct de grbii s se ntoarc din drum! Muli oameni au ajuns, i dintre cei mai umili, la acea ultim cotitur unde gndirea ncepe s se clatine. Ei abdicau atunci de la ce aveau mai scump, de la viaa lor. Alii, prini ai spiritului, au abdicat de asemenea, dar cu preul sinuciderii gndirii lor, n revolta ei cea mai pur. Adevratul efort, dimpotriv, const n a rmne aici, ct lucrul e cu putin, i n a examina ndeaproape vegetaia baroc a acestor inuturi deprtate. Tenacitatea i clarviziunea sunt spectatori privilegiai ai acestui joc inuman n care absurdul, sperana i moartea i dau replica. Spiritul poate atunci s analizeze figurile acestui dans elementar i totodat subtil nainte de a le ilustra i de a le retri el nsui.ZIDURILE ABSURDE

Ca i marile opere, sentimentele adnci semnific ntotdeauna mai mult dect au contiina c spun. Perseverena unei porniri sau a unei repulsii ntrun suflet se regsete n anumite deprinderi de a face i de a gndi, se continu n consecine pe care sufletul nsui le ignor. Marile sentimente poart n ele nsele propriul lor univers, splendid sau mizerabil. Ele lumineaz cu pasiunea lor o lume exclusiv, n care i regsesc propriul climat. Exist un univers al geloziei, al ambiiei, al egoismului sau al generozitii. Un univers, adic o metafizic i o atitudine a spiritului. Ceea ce e adevrat pentru sentimente specializate, va fi i mai adevrat pentru emoii, la baza lor att de nedeterminate i totodat att de confuze i de sigure", de ndeprtate i de prezente" ca acelea pe care ni le d frumosul sau pe care le trezete n noi absurdul.Sentimentul absurditii poate sl izbeasc n fa pe orice om, la orice colt de strad. n nuditatea sa dezolant, n strlucirea sa moart, el este insesizabil. Dar nsi aceast dificultate d de gndit. E probabil adevrat c fiecare om rmne pentru noi un necunoscut i c exist ntotdeauna n el ceva ireductibil care ne scap, dar, practic, i cunosc pe oameni i i recunosc dup purtarea lor, dup totalitatea faptelor for, dup consecinele pe care trecerea lor le suscit n via. Tot astfel pot, practic, s definesc toate aceste sentimente iraionale care desfid orice analiz, pot, practic, s le apreciez, s adun suma consecinelor lor n ordinea inteligenei, s le surprind i s le notez toate nfirile, s descriu universul lor. Sar prea c, chiar dac lam vzut de o sut de ori pe acelai actor, nul voi cunoate personal mai bine. Totui, dac fac suma eroilor pe care ia ntruchipat i dac spun cl cunosc ceva mai bine la al sutlea rol al su, simt c exist n aceast afirmaie o parte de adevr. Cci acest paradox aparent este i un apolog. El are o moral, care ne nva c un om se definete la fel de bine prin comediile sale ca i prin elanurile sale sincere. Tot astfel se ntmpl, la un alt nivel, cu sentimentele, inaccesibile inimii, dar parial trdate de faptele pe care le nsufleesc i de atitudinile spiritului pe care le presupun. Nui greu de vzut c n felul acesta definesc o metod. Dar e uor, de asemenea, de vzut c e vorba de o metod de analiz i nu de cunoatere. Cci metodele implic metafizici, trdnd fr voia lor concluziile pe care pretind uneori c nu le cunosc nc. Astfel, ultimele pagini ale unei cri se afl nc n primele. Acest nod este inevitabil. Metoda definit aici exprim sentimentul c orice cunoatere adevrat este imposibil. Nu putem dect enumera aparene i simi un climat.Atunci vom ajunge poate la acel insesizabil sentiment al absurditii, n lumile diferite dar freti ale inteligenei, ale artei de a tri sau ale artei pur i simplu. Climatul absurditii e un nceput. Sfritul e universul absurd i acea atitudine a spiritului care proiecteaz asupra lumii o strlucire cei este proprie, fcnd s lumineze chipul privilegiat i implacabil pe care tie s il recunoasc.Toate marile aciuni i toate marile filosofii au un nceput derizoriu. Marile opere se nasc adesea pe neateptate, la colul unei strzi sau la intrarea ntrun restaurant. Tot astfel i absurditatea. Lumea absurd, mai mult dect oricare alta, i trage nobleea din aceast natere lipsit de mreie. n anumite situaii, un om care rspunde: la nimic", cnd e ntrebat la ce se gndete, poate c doar se preface. Cei iubii o tiu prea bine. Dar dac acest rspuns este sincer, dac exprim acea stare ciudat a sufletului cnd vidul devine elocvent, cnd lanul gesturilor cotidiene sa rupt, cnd inima caut zadarnic veriga pierdut, el reprezint primul semn al absurditii.Se ntmpl ca decorurile s se prbueasc. Trezire, tramvai, patru ore de birou sau de uzin, mas, tramvai, patru ore de munc, mas, somn i luni, mari, miercuri, joi, vineri, smbt n acelai ritm iat un drum pe care l urmm cu uurin aproape tot timpul. Dar ntro zi ne pomenim ntrebndune pentru ce?" i totul ncepe o dat cu aceast oboseal uimit. ncepe", iat lucrul important. Oboseala se afl la captul faptelor unei viei mainale, dar ea inaugureaz n acelai timp micarea contiinei. Ea o trezete i provoac urmarea. Urmarea, adic ntoarcerea incontient n lan sau trezirea definitiv. Dup trezire vine, cu timpul, consecina ei: sinuciderea sau vindecarea. n ea nsi, oboseala are ceva dezgusttor. n cazul de fa ns trebuie s ajung la concluzia c e bine venit. Cci totul ncepe prin contiin i nimic nu are valoare dect prin ea. Sunt observaii care nau nimic original. Dar ele sunt evidene: aceasta e deajuns pentru un timp, cnd procedm la o recunoatere sumar a originilor absurdului. Simpla grij" se afl la originea a toate.Tot astfel i pentru fiecare zi a unei viei fr de strlucire: timpul ne poart cu sine. Dar totdeauna vine o clip cnd trebuie sl purtm. Trim din viitor: mine", mai trziu", cnd vei avea o situaie", o dat cu vrsta, vei nelege". Admirabile inconsecvene, cnd, de fapt, e vorba de moarte. Vine o zi totui cnd omul constat sau spune c are treizeci de ani. i afirm astfel tinereea. Dar, fcnd asta, se situeaz n raport cu timpul. i ia locul n timp. Recunoate c se afl ntrun anume moment al unei curbe pe care mrturisete c trebuie so strbat. Aparine timpului i, dup spaima carel cuprinde, i recunoate n el dumanul cel mai nverunat. Mine, dorea ziua de mine, cnd ntreaga lui fiin ar fi trebuit so refuze. Aceast revolt a crnii e absurdul.O treapt mai jos i iat nstrinarea: ai da seama c lumea e opac", a simi ct de strin, ct de ireductibil ne este o piatr, cu ct intensitate ne poate nega natura un peisaj, n adncul oricrei frumusei zace ceva inuman, i aceste coline, blndeea cerului, linia copacilor i pierd, dintro dat, sensul iluzoriu n care le nvemntm, mai deprtate dect un paradis pierdut. Ostilitatea primitiv a lumii urc spre noi prin milenii. Timp de o clipa nu o mai nelegem, pentru c timp de secole nam neles dect figurile i desenele n care o inscrisesem, pentru c de acum nainte nu mai avem puterea s uzm de acest artificiu. Lumea ne scap pentru c redevine ea nsi. Decorurile mascate de obinuin redevin ceea ce sunt. Se ndeprteaz de noi. Tot astfel dup cum, n anumite zile, sub chipul familiar al unei femei o descoperim ca pe o strin pe cea pe care am iubito cu luni sau cu ani n urm vom ajunge poate s dorim tocmai ceea ce ne face s ne simim dintro dat att de singuri. Dar na venit nc timpul. Un singur lucru doar: aceast opacitate i aceast nstrinare a lumii e absurdul.i oamenii secret inumanul. Dac privim, n anumite momente de luciditate, aspectul mecanic al gesturilor lor, pantomima lor lipsit de sens, tot ceea cei nconjoar ne pare stupid. Un om vorbete la telefon dup un perete de sticl; nul auzim, dar i vedem mimica de neneles: ne ntrebm pentru ce triete. Acest dezgust n faa inumanitii omului nsui, aceast incalculabil cdere n faa imaginii a ceea ce suntem, aceast grea", cum o numete un autor contemporan, e de asemenea, absurdul. Dup cum i strinul care, n anumite clipe, vine n ntmpinarea noastr ntro oglind, fratele familiar i totui nelinititor pe carel regsim n propriile noastre fotografii, e iari absurdul.Ajung, n sfrit, la moarte i la sentimentul nostru n legtur cu ea. E un subiect despre care totul a fost spus i e decent s ne ferim de patetic. Totui, nu ne vom putea niciodat mira ndeajuns de faptul c toat lumea triete ca i cum nimeni nar ti". Aceasta pentru c n realitate nu exist o experien a morii. n sensul propriu, experimentat e doar ceea ce a fost trit i a devenit contient. n cazul de fa, abia dac se poate vorbi de experiena morii celorlali. E un succedaneu, o nchipuire a spiritului, de care nu suntem niciodat pe deantregul con vini. Aceast convenie melancolic nu poate fi convingtoare. Spaima vine n realitate din aspectul matematic al evenimentului. Timpul ne nspimnt tocmai pentru c el face demonstraia; soluia nu vine dect dup aceea. Toate frazele frumoase despre suflet vor primi aici, cel puin pentru o vreme, dovada matematic a contrariului lor. Din trupul inert pe care o palm nu mai las nici o urm, sufletul a disprut. Acest aspect definitiv i elementar al aventurii formeaz coninutul sentimentului absurdului, n lumina mortal a acestui destin apare inutilitatea. Nici o moral i nici un efort nu pot fi justificate apriori n faa matematicilor sngeroase sub al cror semn st condiia noastr.nc o dat, toate acestea au fost spuse de nenumrate ori. M mrginesc s fac aici doar o clasificare rapid i s indic temele evidente. Ele strbat toate literaturile i toate filosofiile. Conversaia de fiecare zi se adap din ele. Nu e vorba deci de a le reinventa. Dar trebuie s ne asigurm de aceste evidene pentru a ne putea ntreba apoi n legtur cu chestiunea primordial. in s repet nc o dat c nu descoperirile absurde m intereseaz n primul rnd, ci consecinele lor. Dac suntem siguri de aceste fapte, care trebuie s fie concluzia noastr, pn unde vom merge spre a nu eluda nimic? Va trebui s murim din proprie voin sau, n ciuda a toate, s continum a spera? Dar, mai nainte, e necesar s operm acelai recensmnt rapid pe planul inteligenei.Primul demers al spiritului const n a distinge ceva ce este adevrat de ceea ce este fals. Totui, de ndat ce gndirea reflecteaz asupra ei nsi, ea descoper, de la bun nceput, o contradicie. E inutil s ne strduim aici s fim convingtori. De secole, nimeni na fcut cu privire la aceast chestiune o demonstraie mai limpede i mai elegant ca Aristotel. Consecina, adesea ridiculizat, a acestor preri este c ele se distrug singure. Cci afirmnd c totul e adevrat, afirmm adevrul afirmaiei opuse i, n consecin, falsitatea propriei noastre teze (cci afirmaia opus nu admite c ea poate fi adevrat). i dac spunem c totul este fals, nseamn c i aceast afirmaie e fals. Dac susinem c nu e fals dect afirmaia opus afirmaiei noastre sau c numai afirmaia noastr nu e fals, ne vedem totui silii s admitem un numr infinit de judeci adevrate sau false. Cci acela care emite o afirmaie adevrat rostete n acelai timp c ea este adevrat, i tot aa la infinit."Acest cerc vicios nui dect primul dintro serie n care spiritul ce se apleac asupra lui nsui se pierde ntro rotire vertiginoas. Tocmai simplitatea acestor paradoxuri le face ireductibile. Oricare ar f jocurile de cuvinte i acrobaiile logicii, a nelege nseamn, nainte de orice, a unifica. Dorina profund a spiritului, chiar i n demersurile sale cele mai evoluate, se ntlnete cu sentimentul incontient al omului n faa universului su: ea este exigen de familiaritate, sete de claritate. Pentru om, a nelege lumea nseamn a o reduce la uman, a o nsemna cu pecetea sa. Universul pisicii nui acelai cu universul furnicarului. Truismul Orice gndire este antropomorfic" are tocmai acest sens. Tot astfel, spiritul care ncearc s neleag realitatea nu poate s se considere satisfcut dect dac o reduce n termeni de gndire. Dac omul ar ti c i universul poate s iubeasc i s sufere, ar fi mpcat! Dac gndirea ar descoperi n oglinzile schimbtoare ale fenomenelor relaii eterne care s le poat rezuma i care s se rezume pe ele nsele ntrun principiu unic, am putea vorbi de o fericire a spiritului n faa creia mitul preafericiilor nar fi dect o plsmuire ridicol. Aceast nostalgie dup unitate, aceast sete de absolut ilustreaz micarea esenial a dramei umane. Dar faptul c o asemenea nostalgie exist nul implic neaprat i pe acela c ea trebuie de ndat potolit; cci dac, trecnd peste prpastia care desparte dorina de cucerire, afirmm mpreun cu Parmenide realitatea acelui Unu (oricare ar fi el), cdem n ridicola contradicie a unui spirit care afirm unitatea total i dovedete prin chiar aceast afirmaie propria sa diferen i diversitatea pe care pretindea so rezolve. Acest al doilea cerc vicios e deajuns spre a ne ucide speranele.i acestea sunt tot evidene. Voi repeta din nou c ele nu sunt interesante n sine, ci prin consecinele pe care le pot avea. Cunosc i o alt eviden: ea mi spune c omul e muritor. Totui, sunt puini la numr cei care au tras de aici ultimele concluzii. n acest eseu trebuie s considerm ca o perpetu referin decalajul con stant dintre ceea ce ne nchipuim c tim i ceea ce tim n realitate, consim mntul practic i ignorana simulat datorit creia trim cu idei care, dac am fi cu adevrat ptruni de ele, ar trebui s ne modifice fundamental existena. n faa acestei contradicii inextricabile a spiritului, vom putea nelege i mai bine divorul care ne separ de propriile noastre creaii! Atta vreme ct spiritul tace n lumea imobil a speranelor sale, totul se reflect i se ordoneaz n unitatea nostalgiei sale. Dar la prima lui micare aceast lume se sparge i se prbuete: o infinitate de cioburi scnteietoare se ofer cunoaterii. E inutil orice speran de a mai re constitui vreodat suprafaa familiar i linitit care s ne aduc pacea inimii. Dup atitea secole de cutri, dup attea abdicri ale attor ginditori, tim prea bine c acest lucru e adevrat pentru ntreaga noastr cunoatere. Cu excepia raionalitilor de profesie, nimeni nu mai sper azi n adevrata cunoatere. Dac ar fi s se scrie singura istorie semnificativ a gindirii omeneti, ar trebui alctuit aceea a pocinelor ei succesive i a neputinei ei.ntradevr, despre cine i despre ce pot s spun: Cunosc asta!" mi pot pune inima la ncercare i socotesc c exist. Lumea aceasta o pot atinge i socotesc de asemenea c exist. Aici se oprete tiina mea, tot restul e construcie. Cci, dac ncerc s neleg acest eu de a crui existen sunt sigur, dac ncerc sl definesc i sl rezum, el nu mai este dect o ap caremi curge printre degete. Pot s desenez rnd pe rnd toate chipurile pe care tie a le lua i pe toate cele ce iau fost atribuite, educaia, originea, nflcrarea sau tcerile, mreia sau josnicia.Dar nu poi adiiona chipuri. Propriami inim va rmne totdeauna pentru mine de nedefinit.Prpastia dintre certitudinea pe care o am c exist i coninutul pe care ncerc sl dau acestei certitudini nu va fi niciodat umplut. Pentru totdeauna mi voi fi mie nsumi strin. n psihologie ca i n logic exist adevruri, dar nu adevrul. Cuvintele lui Socrate: Cunoatete pe tine nsui" au tot atta valoare ct i acel fii virtuos" rostit n confesionalele noastre. Amndou dezvluie o nostalgie i n acelai timp o ignoran. Sunt jocuri sterile pe marginea unor mari probleme. Nu sunt legitime dect exact n msura n care sunt aproximative.Iat i aceti copaci, a cror scoar aspr o cunosc, i aceast ap al crei gust l simt. Mireasma de iarb i de stele, noaptea, acele seri cnd inima i afl pacea cum a putea nega lumea aceasta, a crei putere i trie o simt? Totui, toat tiina acestui pmnt numi aduce nimic care smi poat da certitudinea c aceast lume mi aparine. Mio descriei i m nvai so clasific. i enumerai legile i, n setea mea de a ti, consimt c ele sunt adevrate. i demontai mecanis mul i sperana mea crete. n cele din urm, mi artai c acest univers prestigios i multicolor se reduce la atom i c atomul nsui se reduce la electron. Pn aici totul e bine i atept s continuai. Dar atunci mi vorbii despre un invizibil sistem planetar n care electronii graviteaz n jurul unui nucleu. mi explicai aceast lume printro imagine. neleg atunci c ai ajuns la poezie: nu o voi cunoate niciodat. Nici nam avut timpul s m indignez c vai i schimbat teoria. Astfel, tiina de la care trebuia s aflu totul sfrete n ipotez, luciditatea eueaz n metafor, incertitudinea se preschimb n oper de art. La ce miau folosit attea strdanii? Linia blnd a acestor coline i mna serii pe aceast inim zbuciumat m nva mult mai mult. Mam ntors acolo de unde plecasem. neleg c, dac pot prin tiin s cuprind fenomenele i s le enumr, asta nu nseamn c pot s neleg lumea. Chiar daci voi fi urmrit cu degetul ntregul relief, tot nu voi ti mai mult despre ea. Iar voi mi dai s aleg ntre o descriere sigur, dar care nu m nva nimic, i nite ipoteze care pretind c m nva adevrul, dar care nu sunt sigure. Strin de mine nsumi i de aceast lume, narmat doar cu o gndire care se neag pe sine de ndat ce se afirm, ce nume poart aceast condiie a mea, n care numi pot afla pacea dect refuznd s tiu i s triesc, n care setea de a cuceri se izbete de ziduri carei sfideaz asaltul? A vrea nseamn a isca paradoxuri. Totul este astfel ordonat nct s poat lua natere acea pace otrvit pe care o d nepsarea, somnul inimii sau renunrile mortale.i inteligena mi spune, aadar, n felul su c lumea aceasta e absurd. Zadarnic pretinde contrariul ei, adic raiunea oarb, c totul este limpede. Ateptam dovezi i doream s aib dreptate; dar n ciuda attor secole pline de pretenii i attor oameni elocveni i dornici de a convinge, tiu c totul e fals. Pe acest plan, cel puin, nu exist fericire dac nu pot ti. Un om onest nu poate dect s rd de raiunea universal, practic sau moral, de determinism, de toate acele categorii care explic totul. Ele nau nici o legtur cu spiritul. Ele neag adevrul lui profund, acela de a fi nlnuit. n acest univers indescifrabil i limitat, destinul omului i capt astfel sensul. O puzderie de iraionale sau ridicat il nconjoar pn la sfritul zilelor sale . O dat cu aceast clarviziune redobndit i deliberat, sentimentul absurdului se lumineaz i se precizeaz. Spuneam c lumea e absurd, dar m grbeam. Tot ceea ce se poate spune este c lumea nui n ea nsi raional. Absurda ns este confruntarea ntre acest iraional i aceast nemrginit dorin de claritate a crei chemare rsun n strfundurile omului! Absurdul ine att de om, ct i de lume. Pentru moment, el este singura lor legtur. i nlnuie unul de cellalt cum numai ura o poate face. E singurul lucru pe carel pot deslui limpede n acest univers fr de msur n care se desfoar aventura mea. S ne oprim aici. Dac socotesc drept adevrat absurditatea care reglementeaz raporturile mele cu viaa, dac m ptrund de sentimentul care pune stpnire pe mine n faa spectacolului lumii, de clarviziunea pe care mio impune cutarea unei tiine, trebuie s sacrific totul acestor certitudini i trebuie s le privesc n fa pentru a le putea pstra. Mai cu seam, trebuie smi potrivesc n funcie de ele purtarea i s le urmresc n toate consecinele lor. Spunnd asta m gndesc la onestitate. Dar vreau mai nti s tiu dac gndirea poate tri n aceste inuturi pustii.tiu cel puin c gndirea a mai ptruns n acele pustiuri. Ea ia gsit acolo hrana. A neles c se hrnise pn atunci cu nluci. Aici au luat natere cteva din temele cele mai arztoare ale meditaiei umane.Din clipa n care a fost cunoscut, absurditatea devine o pasiune, cea mai sfietoare din toate. Dar important e s tim dac omul poate tri cu pasiunile sale, dac poate accepta legea lor profund, aceea de a arde inima pe care o umplu n acelai timp de via. Totui nu despre aceast problem vom discuta acum. Ea se afl n centrul experienei care ne preocup. Va veni momentul cnd ne vom ntoarce la ea. S vorbim mai bine despre ternele i despre elanurile nscute n acele pustiuri. Va fi deajuns s le enumerm. i ele sunt, azi, cunoscute de toat lumea. Au existat ntotdeauna oameni care s apere drepturile iraionalului. Tradiia a ceea ce am putea numi gndirea umilit a fost ntotdeauna vie. Critica raionalismului sa fcut de attea ori, nct sar prea c nu mai e cazul s fie fcut din nou. Totui epoca noastr asist la renaterea acelor sisteme paradoxale care se strduiesc s ubrezeasc raiunea ca i cum ea ar fi fost ntotdeauna de nezdruncinat. Dar aceasta nui att o dovad a eficacitii raiunii, ct a triei speranelor sale. Pe planul istoriei, prezena constant a acestor dou atitudini ilustreaz pasiunea esenial a omului sfiat ntre aspiraia sa ctre unitate i viziunea limpede pe care o poate avea despre zidurile carei nconjoar.Dar poate nicicnd na fost mai viu atacul mpotriva raiunii dect n vremea noastr. ncepnd cu marele strigt al lui Zarathustra: Din ntmplare, e cea mai veche noblee a lumii. Am redato tuturor lucrurilor cnd am spus c deasupra lor nici o voin etern nu voia", cu boala mortal a lui Kierkegaard, acel ru care sfrete n moarte, fr ca dup ea s mai urmeze ceva", temele semnificative i chinuitoare ale gndirii absurde au urmat una alteia. Sau, cel puin, i aceast nuan e capital, cele ale gndirii iraionale i religioase. De la Jaspers la Heidegger, de la Kierkegaard la estov, de la fenomenologi la Scheler, pe planul logic i pe planul moral, o ntreag familie de gnditori, nrudii prin nostalgia lor, opui prin metodele sau scopul lor, sau nverunat s bareze drumul real al raiunii i s redescopere cile directe ale adevrului. Presupun aceast gndire cunoscut i trit. Oricare vor fi fost ambiiile lor, toi au plecat de la acel univers inexprimabil n care domnete contradicia, antinomia, spaima sau neputina. i comune le sunt tocmai temele pe care leam artat mai sus. Pentru ei, de asemenea, trebuie so spunem, semnificative sunt mai cu seam concluziile pe care leau putut trage din aceste descoperiri. Faptul are o asemenea importan, nct va trebui sl examinm aparte. Dar, pentru moment, e vorba doar de descoperirile i de experienele lor iniiale, e vorba doar de a constata dac ele concord . i dac ar fi prea ndrzne s vrem a vorbi despre filosofia lor, e cu putin i, n orice caz, suficient s facem simit climatul care le este comun.Heidegger privete cu rceal condiia uman i afirm c aceast existen este umilit. Singura realitate este grija", care se regsete pe toat scara fiinelor. Pentru omul pierdut n lume i printre divertismentele ei, aceast grij este o fric scurt i trectoare. Dar, de ndat ce frica aceasta capt contiin de sine, ea devine spaim, climat perpetuu al omului lucid, n care existena se regsete". Acest profesor de filosofie scrie fr s tremure i n limbajul cel mai abstract cu putin: Caracterul finit i limitat al existenei umane este mai primordial dect omul* nsui". Se ocup de Kant, dar numai pentru a stabili caracterul mrginit al raiunii pure". Analizele sale l duc la concluzia c lumea nui mai poate oferi nimic omului nspimntat". Grija" i pare a depi prin adevrul ei categoriile raionamentului, nct nu se gndete dect la ea i nu vorbete dect despre ea. i enumer nfirile: plictiseala, cnd omul banal ncearc s o niveleze n el nsui i s o nbue; groaza, cnd spiritul contempl moartea. Nici el nu desparte contiina de absurd. Contiina morii este chemarea grijii i existena i adreseaz atunci siei un apel prin intermediul contiinei". Ea este nsi vocea spaimei, implornd existena s" se ntoarc ea nsi din anonimatul n care sa pierdut". Heidegger ne spune c nu trebuie s dormim i c, dimpotriv, trebuie s veghem pn la capt. El st n mijlocul acestei lumi absurde, artndune caracterul ei pieritor i cutndui drumul printre ruine.Jaspers nu crede n nici un fel de ontologie, pentru c, dup el, neam pierdut naivitatea". tie c nu putem ajunge la nimic care s poat transcende jocul mortal al aparenelor. tie c spiritul sfrete totdeauna n eec. ntrzie asupra aventurilor spirituale pe care ni le ofer istoria i descoper cu necruare falia fiecrui sistem, iluzia care a salvat totul, nvtura care na ascuns nimic. n aceast lume pustiit, n care imposibilitatea de a cunoate este demonstrat, n care neantul pare singura realitate, disperarea fr scpare singura atitudine, el ncearc s regseasc firul Ariadnei, care duce ctre tainele divine.estov, la rndul su, dea lungul unei opere de o admirabil monotonie, preocupat ntruna de aceleai adevruri, demonstreaz fr ncetare c sistemul cel mai riguros, raionalismul cel mai universal se izbesc ntotdeauna pn la urm de iraionalul gndirii umane. Nui scap nici una din evidenele ironice, nici una din contradiciile derizorii care depreciaz raiunea. Nul intereseaz dect excepia, fie c ea aparine istoriei inimii sau a spiritului. Pornind de la experienele dostoievskiene ale condamnatului la moarte, de la aventurile exasperate ale spiritului nietzschean, de la imprecaiile lui Hamlet sau de la amara aristocraie a unui Ibsen, el descoper, lumineaz i glorific revolta uman mpotriva iremediabilului. Refuz raiunii propriile ei raiuni i nu ncepe s nainteze cu oarecare hotrre dect o dat ajuns n mijlocul acelui pustiu cenuiu n care toate certitudinile au devenit pietre.Kierkegaard, poate cel mai interesant dintre toi, cel puin n ceea ce privete o parte a existenei sale, nu numai c descoper absurdul, dar l i triete. Acest om care scrie: Mutismul cel mai sigur nui s taci, ci s vorbeti", se asigur mai nti c nici un adevr nui absolut i c deci aceast existen imposibil n sine nu poate deveni satisfctoare prin el. Don Juan al cunoaterii, el multiplic pseudonimele i contradiciile, scrie Predicile n acelai timp cu acel manual l spiritualismului cinic, Jurnalul seductorului. Refuz consolrile, morala, principiile confortabile. Nu vrea s astmpere durerea pricinuit de ghimpele pe care il simte nfipt n inim. Dimpotriv, o a i, cuprins de bucuria dezndjduit a rstignitului fericit c e rstignit, construiete din luciditate, refuz, comedie, o categorie a demoniacului. Acest chip blnd i totodat schimonosit, aceste piruete urmate de un strigt nit din adncul sufletului ntruchipeaz nsui spiritul absurdului n lupt cu o realitate carel depete. Iar aventura spiritual cel duce pe Kierkegaard pn la att de iubitele sale scandaluri" ncepe, de asemenea, n haosul unei experiene lipsite de decoruri i ntoarse la incoerenta ei cea dinti. Pe un cu totul alt plan, acela al metodei, prin chiar exagerrile lor, Husserl i fenomenologii restituie lumea n toat diversitatea ei i neag puterea transcendent a raiunii. O dat cu ei, universul spiritual se mbogete n chip nemrginit. Petala de trandafiri, piatra kilometric sau mna omeneasc au tot atta importan ct i dragostea, dorina sau legile gravitaiei. A gndi nu mai nseamn a unifica, a face familiar aparena sub chipul unui mare principiu. A gndi nseamn a nva din nou s vezi, s fii atent, ai dirija contiina, a face din fiecare idee i din fiecare imagine, aa cum a fcut Proust, un loc privilegiat. n mod paradoxal, totul e privilegiat. Gndirea se justific prin extrema ei contiin. Dei e mai pozitiv decit cea a lui Kierkegaard sau estov, gndirea husserlian, la originea ei, neag totui metoda clasic a raiunii, dezamgete sperana, ndreapt intuiia i inima ctre o ntreag proliferare de fenomene a cror bogie are ceva inuman. Aceste drumuri duc ctre toate tiinele sau ctre nici una. Vreau s spun c mijloacele, n cazul de fa, au mai mult importan dect scopul. E vorba numai de o atitudine spre a cunoate" i nu de o consolare, nc o dat, asta la origine cel puin. Cum s nu simi strnsa nrudire a acestor gnditori? Cum s nu vezi c toi se ntlnesc n acel inut privilegiat i amar unde sperana nui mai are locul? Vreau smi fie explicat totul sau nimic, iar raiunea e neputincioas n faa acestui strigt al inimii. Spiritul trezit de aceast exigen caut, dar nu gsete dect contradicii i nebunie. Ceea ce nu neleg e iraional. i lumea e plina de iraionale. Ea nsi, de vreme ce nui neleg semnificaia unic", nui dect un imens iraional. S putem spune o singur dat e limpede", i totul ar fi salvat. Dar aceti oameni proclam pe ntrecute c nimic nu e limpede, c totul e haos, c omul nu posed dect propria sa clarviziune i cunoaterea precis a zidurilor carel nconjoar.Toate aceste experiene concord i se ntretaie. Spiritul ajuns la hotarele sale trebuie s pronune o judecat i si aleag concluziile. Acolo ateapt sinuciderea i rspunsul. Dar vreau s inversez ordinea cutrii i s plec de la aventura inteligenei pentru a m ntoarce l gesturile cotidiene. Experienele evocate aici sau nscut n pustiul din care nu trebuie s ieim. Totui, trebuie s tim pn unde au ajuns. n acest moment al efortului su, omul se afl n faa iraionalului. El simte ntrnsul ntreagai dorin de fericire i de raiune. Absurdul se nate din aceast confruntare ntre chemarea omului i tcerea iraional a lumii. Iat ce nu trebuie uitat. De acest lucru trebuie s ne agm din rsputeri, cci din el se poate nate consecvena unei viei. Iraionalul, nostalgia uman i absurdul care tnesc din confruntarea lor, iat cele trei personaje ale dramei care trebuie n chip necesar s ia sfrit cu toat logica de care o existen este n stare.SINUCIDEREA FILOSOFIC

Sentimentul absurdului nu este totuna cu noiunea absurdului. Aceasta doar se ntemeiaz pe el. El nu se rezum la ea dect n scurta clip cnd i rostete judecata asupra universului, dup care i rmne s mearg mai departe. Este viu, adic va trebui s moar sau s rsune n om din ce n ce mai adnc. Tot astfel i cu temele de care am vorbit. Dar i n acest caz, nu sunt interesat de opere sau de gnditori a cror critic ar necesita o alt form i un alt loc, ci de faptul de a descoperi ceea ce exist comun n concluziile lor. Niciodat poate nau existat spirite att de diferite. i totui vedem c peisajele spirituale n care ele se mic sunt identice. De asemenea, n ciuda unor tiine att de distincte, strigtul care pune capt itinerarului lor rsun n acelai fel. Simim c la gnditoni pe care iam amintit exist un climat comun, punnd ca acest climat este ucigtor abia dac facem un joc de cuvinte. Cel ce triete sub acest cer de plumb nu are de ales dect ntre a fugi sau a rmne. Vreau s tiu cum se fuge de aici sau de ce se rmne. Nu fac astfel dect s definesc problema sinuciderii i interesul pe carel pot avea concluziile losofiei existenialiste.Vreau ns, nainte, s m abat o clip de la calea cea mai dreapt. Pn acum am putut circumscrie absurdul din exterior. Putem s ne ntrebm totui ce este clar n aceast noiune i s ncercm a regsi prin analiz direct, pe de o parte, semnificaia i, pe de alta, consecinele ei.Dac l nvinuiesc pe un nevinovat de o crim monstruoas, daci spun unui om virtuos c a rvnit la propria lui sor, mi va rspunde c spusele mele sunt absurde. Aceast indignare are o latur comic. Dar ea are totodat i o raiune profund. Omul virtuos ilustreaz prin aceast replic antinomia definitiv care exist ntre actul pe care il atribui eu i principiile ntregii sale viei. E absurd" nseamn e cu neputin", dar i e contradictoriu". Dac vd un om atacnd cu baioneta un grup de mitraliere voi socoti c fapta lui e absurd. Dar ea nui astfel dect n virtutea disproporiei care exist ntre intenia sa i realitatea carel ateapt, n virtutea contradiciei pe care o surprind ntre forele sale reale i scopul pe care il propune. Tot astfel, vom considera c un verdict este absurd dacl vom opune verdictului pe care faptele l cer n aparen. i, tot astfel, o demonstraie prin absurd se face comparnd consecinele acelui raionament cu realitatea logic pe care vrem so instaurm. n toate aceste cazuri, de la cel mai simplu pn la cel mai complex, absurditatea va fi cu att mai mare, cu ct va crete distana ntre termenii comparaiei mele. Exist cstorii absurde, sfidri, resentimente, tceri, rzboaie i pci absurde. n fiecare din aceste cazuri, absurditatea se nate dintro comparaie. Sunt deci ndreptit s spun c sentimentul absurditii nu ia natere din simpla examinare a unui fapt sau a unei impresii, ci c el nete din comparaia fcut ntre o stare de fapt i o anumit realitate, ntre o aciune i lumea care o depete. Absurdul este, n esen, un divor. El nu exist n nici unul din elementele comparate. El se nate din confruntarea lor.Pe planul inteligenei, pot deci s spun c absurdul nu este n om (dac o astfel de metafor ar putea avea vreun sens), nici n lume, ci n prezena lor comun. Pentru moment, el e singura legtur carei unete. Dac vreau s rmn n limitele evidenelor, tiu ce vrea omul, tiu cei ofer lumea, iar acum pot s spun c mai tiu i ceea cei unete. Nam nevoie s merg mai departe. O singur certitudine i este deajuns celui ce caut. Important e doar s trag din ea toate consecinele.Consecina imediat este n acelai timp o regul de metod. Ciudata trinitate scoas astfel la lumin nu seamn ntru nimic cu cine tie ce Americ dintro dat descoperit. Dar ea are n comun cu datele experienei faptul c este infinit de simpl i totodat infinit de complicat. Prima din caracteristicile ei e aceea c nu poate fi divizat. Ai distruge unul din termeni nseamn a o distruge n ntregime. Absurdul nu poate exista n afara unei mini omeneti. Astfel, absurdul sfrete, ca orice lucru, o dat cu moartea. Dar absurdul nu poate exista nici n afara acestei lumi. i tocmai n funcie de acest criteriu elementar consider eu c noiunea de absurd este esenial i c ea poate s reprezinte primul din adevrurile mele. Regula de metod invocat mai sus apare aici. Dac socotesc c un lucru e adevrat, trebuie sl pstrez. Dac mi propun s gsesc soluia unei probleme, trebuie n primul nnd s nu escamotez prin cniar aceast soluie unul din termenii problemei. Unicul dat este pentru mine absurdul. Problema este de a ti cum se poate iei din el i dac sinuciderea se deduce n chip necesar din acest absurd. Prima i, n fond, singura condiie a cutrii mele este de a pstra tocmai ceea ce m strivete, de a respecta, n consecin, ceea ce socotesc eu esenial n acest ceva, pe care lam definit ca o confruntare i ca o lupt nencetat. Ducnd pn la capt aceast logic absurd, trebuie s admit c lupta aceasta presupune absena total de speran (ceea ce nu are nici o legtur cu disperarea), refuzul continuu (care nu trebuie confundat cu renunarea) i insatisfacia contient (ce nu poate fi asimilat nelinitii juvenile). Tot ceea ce distruge, escamoteaz sau subtilizeaz aceste exigene (i n primul rnd consimmntul, care distruge divorul) ruineaz absurdul i devalorizeaz atitudinea ce poate fi atunci propus. Absurdul nu are sens dect n msura n care nu consimi la el.Exist un fapt de natura evidenei, care pare cu totul moral, i anume acela c omul este ntotdeauna prada propriilor sale adevruri. O dat ce lea cunoscut, nu se mai poate desprinde de ele. Cci trebuie ntotdeauna s pltim. Un om care a devenit contient de existena absurdului este legat de el pentru totdeauna. Un om fr speran i contient de acest lucru nu mai aparine viitorului. i e firesc s fie aa. Dar e firesc, de asemenea s se strduiasc s scape din universul pe care i la creat. Tot ceea ce precede nu are sens dect tocmai n funcie de acest paradox. Nimic nu poate fi mai instructiv n aceast privin dect o cercetare a felului n care iau tras concluziile oamenii care au recunoscut, plecnd de la o critic a raionalismului, climatul absurd.Or, pentru a nu m referi dect la filosofiile existenialiste, vd c toate, fr nici o excepie, mi propun evaziunea. Printrun raionament ciudat, plecai de la absurd pe ruinele raiunii, ntrun univers nchis i limitat la uman, ei divinizeaz ceea cei strivete i gsesc un motiv de a spera n ceea cei vitregete. Aceast speran silnic este la toi de esen religioas. Merit s ne oprim asupra ei.Voi analiza aici, i doar spre a exemplifica, numai cteva teme specifice lui estov i Kierkegaard. Dar Jaspers ne va oferi, pn la caricatur, un exemplu tipic pentru aceast atitudine. Tot restul va deveni astfel mai limpede. l lsm neputincios s realizeze transcendentul, incapabil s sondeze adncimea experienei i contient de acest univers zdruncinat de eec. Oare va merge mai departe sau mcar va trage concluziile acestui eec? Dimpotriv, el nu ne va aduce nimic nou. Na aflat n experien dect mrturia propriei sale neputine i nici un pretext pentru a deduce vreun principiu satisfctor. Totui, fr nici o justificare, dup cum o spune el nsui, afirm, pe neateptate i n acelai timp, transcendentul, fiina experienei i sensul suprauman al vieii, scriind: Eecul, dincolo de orice explicaie i de orice interpretare posibil, arat nu neantul, ci fiina transcendenei". Aceast fiin care dintro dat, i printrun act orb al ncrederii umane, explic totul este definit de el ca unitatea de neconceput ntre general i particular". Astfel, absurdul devine Dumnezeu (n sensul cel mai larg al acestui cuvnt) i neputina de a nelege, fiina care lumineaz totul. Un atare raionament nu se susine logic prin nimic. De aceea, pot sl numesc un salt. i, n mod paradoxal, nelegem insistena, rbdarea infinit ale Iui Jaspers de a face irealizabil experiena transcendentului. Cci, cu ct este mai incert aceast aproximaie, cu ct se dovedete a fi mai zadarnic aceast definiie, cu att transcendentul este mai real pentru el, cci pasiunea cu carel afirm este proporional cu distana care exist ntre capacitatea sa de a explica i iraionalitatea lumii i a experienei. Se vdete astfel c Jaspers distruge cu o nverunare cu att mai mare prejudecile raiunii, cu ct va explica mai radical lumea. Acest apostol al g ndirii umilite va afla la extrema limit a umilinei ceea ce urmeaz a regenera fiina pn n adncurile ei.Gndirea mistic nea familiarizat cu aceste procedee. Sunt tot att de legitime ca oricare alt atitudine a spiritului. Dar, pentru moment, procedez ca i cum a lua n serios o atare problem. Fr s judec dinainte valoarea general a unei asemenea atitudini, puterea ei de a transmite o anumit nvtur, vreau numai s vd dac rspunde condiiilor pe care mi leam propus, dac e demn de conflictul care m intereseaz. M ntorc, astfel, la estov. Un comentator citeaz din el cteva cuvinte care merit tot interesul: Singura ieire adevrat, spune estov, se afl tocmai acolo unde nu exist ieire pentru judecata omeneasc. Altminteri, de ce am avea nevoie de Dumnezeu? Omul nu se ntoarce ctre Dumnezeu dect pentru a obine imposibilul. Ct privete posibilul, oamenii i pot face singuri fa." Dac exist o filosofie estovian, atunci pot fr ndoial afirma c ea se afl n ntregime rezumat astfel. Cci atunci cnd, ajuns la captul analizelor sale pasionante, estov descoper absurditatea fundamental a oricrei existene, el nu spune: Iat absurdul", ci: Iatl pe Dumnezeu: trebuie s ne lsm n voia Lui, chiar dac El nu corespunde nici uneia din categoriile noastre raionale". Pentru ca nici o confuzie s nu mai fie cu putin, filosoful rus insinueaz chiar c acest Dumnezeu este poate plin de ur i vrednic de ur, incomprehensibil i contradictoriu, dar c el i afirm cu att mai mult puterea cu ct chipul Lui este mai hd. Mreia Sa st tocmai n inconsecvena sa. Dovada existenei sale este tocmai inumanitatea Sa. Trebuie s facem saltul n El i, prin aceasta, s ne eliberm de iluziile raiunii. Astfel, pentru estov, acceptarea absurdului este contemporan cu nsui absurdul. Al constata nseamn al accepta i tot efortul logic al gndirii sale const n al pune n eviden pentru a face astfel s neasc sperana imens pe care o aduce cu sine. Repet, aceast atitudine este legitim. Dar eu m ncpnez s cercetez aici o singur problem i toate consecinele ei. Nu miam propus s examinez caracterul patetic al unei gndiri sau al unui act de credin. Pentru asta am nainte ntreaga via. tiu c gnditorul raionalist este iritat de atitudinea estovian. Dar simt, de asemenea, c estov are dreptate mpotriva gnditorului raionalist i vreau doar s tiu dac rmne credincios exigenelor absurdului.Or, dac admitem c absurdul este contrariul speranei, vedem c, pentru estov, gndirea existenial presupune absurdul, pe care ns nul demonstreaz dect spre al spulbera. Aceast subtilitate de gndire nui dect o figur patetic de scamator. Cnd estov, pe de alt parte, opune absurdul moralei curente i raiunii, el l numete adevr" i mntuire". Exist deci la baz i n aceast definiie a absurdului o aprobare. Dac admitem c toat fora acestei noiuni rezid n modul n care ea intr n conflict cu speranele noastre elementare, dac simim c absurdul pretinde, pentru a exista, refuzul nostru de a consimi, vedem atunci c la estov el ia pierdut adevratul chip, caracterul su omenesc i relativ, spre a intra ntro eternitate incomprehensibil i totodat satisfctoare. Dac absurdul exist, el nu poate exista dect ntrun univers al omului. Din clipa n care noiunea de absurd se transform ntro trambulin pentru eternitate, ea nu mai are nici un raport cu luciditatea uman. Absurdul nu mai este acea eviden pe care omul o constat fr s consimt la ea. Lupta este eludat. Omul asimileaz absurdul i, n aceast comuniune, i nimicete acel caracter esenial care este opoziie, sfiere i divor. Saltul acesta este o eschiv. estov, care citeaz cuvintele lui Hamlet: The time is out of joint, o face cu un fel de speran slbatic despre care se poate vorbi mai cu seam la el. Cci nu astfel rostete Hamlet acele cuvinte i nu astfel le scrie Shakespeare. Beia iraionalului i vocaia extazului abat de la contemplarea absurdului un spirit clarvztor. Pentru estov, raiunea este zadarnic, dar exist ceva dincolo de raiune. Pentru un spirit absurd, raiunea este zadarnic i nu mi exist nimic dincolo de raiune.Acest salt poate, cel puin, s ne lmureasc i mai bine asupra adevratei naturi a absurdului. tim c absurdul const ntrun echilibru, cl aflm, nainte de orice, ntro comparaie, i nu n termenii acestei comparaii. estov ns mut toat greutatea asupra unuia din termeni, distrugnd astfel echilibrul. Setea noastr de a nelege, nostalgia noastr de absolut nu sunt explicabile dect n msura n care noi putem nelege i explica multe lucruri. Zadarnic negm n mod absolut raiunea. Ea are domeniul su propriu, acela al experienei umane, n care este eficace. Iat de ce vrem ca totul s ne fie limpede. Dac nu izbutim, dac absurdul ia natere cu acest prilej, lucrul se ntmpl tocmai datorit ntlnirii dintre aceast raiune eficace, dar limitat, i iraionalul ce renate ntruna. Or, cnd estov se mnie mpotriva unei afirmaii hegeliene de tipul: Micrile sistemului solar se efectueaz conform unor legi imuabile i aceste legi sunt raiunea sa", cnd i pune n joc ntreaga pasiune pentru a disloca raionalismul lui Spinoza, el ajunge la concluzia zdrniciei oricrei raiuni; de aici, printro ntoarcere fireasc i ilegitim, la aceea a preeminentei iraionalului. Dar trecerea nu este evident. Cci aici pot interveni noiunile de limit i de plan. Legile naturii pot fi valabile pn la o anumit limit, care, o dat trecut, se ntorc mpotriva lor nsele, dnd natere absurdului. Sau, de asemenea, ele pot fi legitime pe planul descrierii, fr ca aceasta s nsemne c sunt adevrate pe planul explicaiei. Totul este sacrificat astfel iraionalului, i exigena de claritate fiind escamotat, absurdul dispare o dat cu unul din termenii comparaiei. Omul absurd, dimpotriv, nu procedeaz la aceast nivelare. El recunoate lupta, nu dispreuiete ctui de puin raiunea i admite iraionalul. Cuprinde astfel cu privirea toate datele experienei, nefiind citui de puin dispus s fac saltul nainte de a ti. tie numai c n aceast contiin atent nu mai e loc pentru speran.n legtur cu noiunea de excepie, mai cu seam, i mpotriva lui Aristotel.

Ceea ce este vizibil la estov va fi i mai vizibil poate la Kierkegaard. Desigur, e dificil s izolezi afirmaii clare cnd e vorba de un autor att de capricios. Dar, n ciuda unor scrieri aparent opuse, dincolo de pseudonime, de jocuri i de zmbete, simim cum apare dea lungul ntregii sale opere presentimentul (i n acelai timp teama) unui adevr care va izbucni n ultimele texte: i Kierkegaard face saltul. El se ntoarce ctre chipul cel mai aspru al acelui cretinism carei nspimntase att de mult copilria. i pentru el antinomia i paradoxul devin criterii ale religiei. Astfel, tocmai ceea ce rpise vieii acesteia sensul i profunzimea o nvestete acum cu adevr i claritate. Cretinismul este scandalul, iar Kierkegaard ne pretinde fr nconjur cel de al treilea sacrificiu cerut de Ignaiu de Loyola, acela de care Dumnezeu se bucur cel mai mult: sacrificiul intelectului". Acest efect al saltului" e ciudat, dar nu trebuie s ne mai surprind. El face din absurd criteriul lumii de dincolo, ct vreme absurdul nui dect un reziduu al experienei din aceast lume. Pentru credincios, spune Kierkegaard, eecul su este i triumful su." Scopul meu nu este s m ntreb de care emoionant nvtur se leag aceast atitudine. Eu nu am a m ntreba dect dac spectacolul absurdului i caracterul su propriu o ndreptesc. n aceast privin, tiu c rspunsul este nu. Dac examinm din nou coninutul noiunii de absurd, nelegem i mai bine metoda carel inspir pe Kierkegaard. El nu menine echilibrul ntre iraionalitatea lumii i nostalgia revoltat a absurdului i nu respect acel raport care constituie de fapt sentimentul absurditii. Avnd certitudinea c nu poate s se sustrag iraionalului, vrea cel puin s se salveze din aceast nostalgie dezndjduit carei pare steril i zadarnic. Dar dac asupra acestui punct poate s nu se nele n judecata sa, nu la fel stau lucrurile cnd neag. Strigtului su de revolt i ia locul o adeziune nebuneasc i iatl ajuns n situaia de a ignora absurdul cel lumina pn atunci i de a diviniza singura certitudine carei mai rmne, iraionalul. Important nu este s te vindeci, i spunea abatele Galiani doamnei d Epinay, ci s trieti cu bolile pe care le ai. Kierkegaard vrea s se vindece. E dorina sa cea mai arztoare, ce se vdete n fiecare pagin a jurnalului su. Tot efortul inteligenei sale const n a se sustrage antinomiei condiiei umane. Efort cu att mai dezndjduit, cu ct, din cnd n cnd, ntro strfulgerare, i d seama de ntreagai zdrnicie (cnd vorbete, de pild, despre el nsui, ca i cum nici teama de Dumnezeu, nici pietatea nar fi fost n stare si aduc pacea inimii). Astfel, printrun subterfugiu chinuitor, el d iraionalului chipul, iar Dumnezeului su atributele absurdului injust, inconsecvent i de neneles. La el numai inteligena mai ncearc s nbue revendicarea adnc a inimii omeneti. De vreme ce nimic nu e dovedit, totul poate fi dovedit.Kierkegaard nsui ne dezvluie drumul pe care la urmat. Nu vreau s sugerez aici nimic, dar cum am putea s nu descifrm n operele sale semnele unei mutilri aproape voluntare a sufletului, n faa mutilrii consimite n legtur cu absurdul? Este laitmotivul Jurnalului. Mia lipsit tocmai bestialitatea, care, i ea, face parte din destinul omenesc... Daimi un trup." i mai departe: Oh, mai cu seam n prima mea tineree, ce na fi dat s fiu brbat mcar ase luni... n fond, lucrul caremi lipsete este trupul i condiiile fizice ale existenei." Totui, n alte pagini, acelai om reia marele strigt al speranei care a strbtut attea secole i a nsufleit attea inimi, n afar de aceea a omului absurd. Dar pentru cretin moartea nui ctui de puin sfritul tuturor lucrurilor i ea implic infinit mai mult speran dect viaa, chiar plin de sntate i de for." Reconcilierea prin scandal rmne tot reconciliere. Ea i ngduie poate omului, dup cum vedem, s afle sperana tocmai n contrariul ei, adic n moarte. Dar chiar dac simpatia near face s nclinm ctre aceast atitudine, trebuie totui s artm c lipsa de msur nu justific nimic. Faptul depete, ni se spune, msura omeneasc, el nu poate fi, aadar, dect supraomenesc. Dar acest aadar" este de prisos. Nu exist n acest caz certitudine logic. Nu exist nici o probabilitate experimental. Tot ceea ce pot spune este c, ntradevr, aceasta depete msura mea. Nu conchid printro negaie, dar nici nu vreau s ntemeiez ceva pe incomprehensibil. Vreau s tiu dac pot tri cu ceea ce tiu i numai cu aceasta. Mi se mai spune i c inteligena trebuie, n cazul de fa, si sacrifice orgoliul, iar raiunea s ngenuncheze. Dar dac recunosc limitele raiunii, nu nseamn c o i neg, cci i recunosc puterile relative. Vreau doar s m menin pe aceast cale de mijloc, unde inteligena poate rmn e limpede. Dac n aceasta const orgoliul su, nu vd raiunea suficient pentru a renuna la el. Nimic mai profund, de exemplu, dect afirmaia lui Kierkegaard, dup care disperarea nu e un fapt, ci o stare: nsi starea pctosului. Cci pcatul este ceea cel ndeprteaz pe om de Dumnezeu. Absurdul, care este starea metafizic a omului contient, nu duce la Dumnezeu. Poate c noiunea va deveni mai limpede dac voi risca urmtoarea enormitate: absurdul este pcatul fr Dumnezeu.

Dar n aceast stare a absurdului omul trebuie s triasc. tiu pe ce se ntemeiaz ea, pe acest spirit i pe aceast lume ce se ncrunt clip de clip, fr s se poat mbria. Eu caut regula de via cerut de aceast stare i tot ceea ce mi se propune trece cu vederea nsi baza ei, neag unul din termenii dureroasei opoziii, mi ordon o demisie. Eu ntreb care sunt urmrile condiiei pe care o recunosc ca fiind a mea, tiu c ea implic obscuritate i ignoran i mi se spune c aceast ignoran explic totul i c noaptea aceasta e lumina mea. Dar prin asta nu sa rspuns ntrebrii mele, iar acest lirism exaltant numi poate ascunde paradoxul. Trebuie deci s caut n alt parte. Kierkegaard poate s strige, prevenindune: Dac omul nar avea o contiin etern, dac, n adncul a toate, nar exista dect o putere slbatic i clocotitoare dnd natere, n vrtejul unor ntunecate patimi, tuturor lucrurilor, celor mree i celor nensemnate, dac sub lucruri sar ascunde hul fr fund pe care nimic nul poate umple, cear fi viaa altceva dect disperare?" Acest strigt nul va putea opri din drum pe omul absurd. A cuta ceea ce e adevrat nu nseamn a cuta ceea ce ai dori s gseti. Dac, pentru a scpa de ntrebarea nspimntat: Cei oare viaa?", trebuie, ca i mgarul, s te hrneti cu trandafirii iluziei, spiritul absurd, dect s se resemneze la minciun, prefer s adopte fr s ezite rspunsul lui Kierkegaard: disperare". La urma urmei, un suflet hotrt o va scoate la capt chiar i aa.mi iau aici libertatea s numesc sinucidere filosofic atitudinea existenialist. Denumirea aceasta nu implic o judecat. E un fel comod de a desemna micarea prin care o gndire se neag pe ea nsi i tinde s se depeasc n ceea ce nseamn negaia ei. Pentru existenialiti, negaia este Dumnezeul lor. n nelesul cel mai exact, acest Dumnezeu nu se susine dect prin negarea raiunii umane. Dar, dup cum exist mai multe feluri de a se sinucide, tot asa exist i mai muli dumnezei. Exist mai multe feluri de a face saltul, esenial fiind faptul de a sri. Aceste negaii mntuitoare, aceste contradicii finale care neag obstacolul peste care nu sa srit nc pot s se nasc la fel de bine (e tocmai paradoxul pe care l vizeaz acest raionament) att dintro anume inspiraie religioas, ct i dintro ordine raional. Ele aspir ntotdeauna la eternitate i n aceasta const saltul.

Trebuie, de asemenea, s artm c raionamentul pe carel dezvolt acest eseu las n ntregime deoparte atitudinea spiritual cea mai rspndit n secolul nostru luminat; aceea care se sprijin pe principiul c totul este raiune i care vrea s dea o explicaie lumii. E firesc s i se dea o explicaie limpede atunci cnd se admite c lumea trebuie s fie transparent. Lucrul este chiar legitim, dar nu intereseaz ntru nimic raionamentul pe carel dezvoltm aici. Scopul su este de a lumina acel demers al spiritului care, pornind de la o filosofie a nonsemnificaiei lumii, sfrete prin ai gsi un sens i o profunzime. Cel mai patetic din aceste demersuri este de esen religioas; el se ilustreaz prin tema iraionalului. Dar cel mai paradoxal i mai semnificativ este acela care atribuie raiunile sale unei lumi pe care io imagina la nceput fr nici un principiu director. Nam putea, n orice caz, trece la consecinele care ne intereseaz fr a ne fi fcut o idee despre aceast nou cucerire a spiritului nostalgic.Voi examina numai tema Inteniei", pus n circulaie de Husserl i de fenomenologi. De altminteri, am mai fcut aluzie la ea. ntro prim etap, metoda lui Husserl neag demersul clasic al raiunii. Vom repeta ceea ce am artat mai sus. A gndi nu nseamn a unifica, a face familiar aparenta sub chipul unui mare principiu. A gndi nseamn a nva din nou s vezi, si dirijezi contiina, s faci din fiecare imagine un loc privilegiat. Altfel spus, fenomenologia refuz s explice lumea, dorinduse doar o descriere a experienei trite. Ea se ntlnete n aceast privin cu gndirea absurd, care afirm iniial c nu exist un adevr, ci numai adevruri. Fiecare lucru i are adevrul lui, vntul serii ca i aceast mn pe umrul meu. Contiina este aceea carel lumineaz prin atenia pe care io acord. Contiina nu formeaz obiectul cunoaterii sale, ea fixeaz numai, este actul ateniei i, pentru a relua o imagine bergsonian, ea seamn cu un aparat de proiecie care se fixeaz dintro dat pe o imagine. Diferena const n faptul c n acest caz nu exist nici un scenariu, ci doar o ilustrare succesiv i inconsecvent, n aceast lantern magic, toate imaginile sunt privilegiate. Contiina pune n suspensie n experien obiectele ctre care se ndreapt atenia sa. Prin miracolul ei, le izoleaz. Din acea clip, ele sunt n afara oricrei judeci. Contiina este caracterizat tocmai prin aceast intenie". Dar cuvntul nu implic nici o idee de finalitate; el este utilizat n sensul de direcie", neavnd dect o valoare topografic.La prima vedere, sar prea c nimic din cele artate nu contrazice spiritul absurd. Aceast aparent modestie a gndirii care se mrginete s descrie ceva ce i refuz s explice, aceast disciplin voluntar din care decurge, n chip paradoxal, mbogirea profund a experienei i renaterea lumii n toat prolixitatea ei, sunt tot atitea demersuri absurde. Cel puin la prima vedere. Cci metodele de gndire, n acest caz ca i n altele, comport ntotdeauna dou aspecte: unul psihologic i altul metafizic. n acest fel, ele nchid dou adevruri, dac tema intenionalitii nu pretinde s ilustreze dect o atitudine psihologic, prin care realul ar fi epuizat n loc de a fi explicat, nimic ntradevr nu o separ de spiritul absurd. Ea vrea s enumere ceea ce nu poate transcende. Ea afirm doar c, n absena oricrui principiu unificator, gndirea poate totui s se bucure descriind i nelegnd fiecare aspect al experienei. Astfel, adevrul de care e vorba pentru fiecare din aceste aspecte e un adevr de ordin psihologic. El nui dect dovada interesului" pe carel poate prezenta realitatea. E un mod de a trezi o lume somnolent i de a o nvia pentru spirit. Dar, dac vrem s extindem i s fundamentm raional aceast noiune de adevr, dac pretindem s descoperim astfel esena" fiecrui obiect al cunoaterii, nseamn s restituim experienei ntreaga ei profunzime. Pentru un spirit absurd, lucrul e de neneles. Or, n atitudinea intenional se vdete tocmai aceast pendulare ntre modestie i certitudine i sclipirile schimbtoare ale gndirii fenomenologice vor ilustra cum nu se poate mai bine raionamentul absurd.Cci Husserl vorbete totodat de esene extratemporale" pe care intenia le scoate la iveal i atunci ni se pare al auzi pe Platon. Nu ni se mai explic toate lucrurile printrunul singur, ci prin toate. ntre aceste dou atitudini, nu vd nici o diferen. Desigur, aceste idei sau aceste esene, pe care contiina le efectueaz" dup fiecare descriere, nu sunt nc socotite modele perfecte. Dar se afirm c ele sunt nemijlocit prezente n orice dat al percepiei. Nu mai avem dea face cu o singur idee care explic totul, ci cu o infinitate de esene care dau un sens unei infiniti de obiecte. Lumea devine imobil, dar se lumineaz. Realismul platonician devine intuitiv, dar rmne tot realism. Kierkegaard se pierdea n Dumnezeul su, Parmenide rostogolea gndirea n acel Unu. Aici, gndirea se cufund ntrun politeism abstract. Mai mult dect att: halucinaiile i ficiunile fac i ele parte din esenele extratemporale". n noua lume a ideilor, categoria de centaur colaboreaz cu aceea, mai modest, de metrou.Pentru omul absurd, exist un adevr i totodat o amrciune n aceast opinie, pur psihologic, c toate chipurile lumii sunt privilegiate. A spune c totul e privilegiat nseamn a spune c totul este echivalent. Dar aspectul metafizic al acestui adevr l duce att de departe nct, printro reacie elementar, el se simte poate mai aproape de Platon. I se spune, ntradevr, c orice imagine presupune o esen n egal msur privilegiat. n aceast lume ideal fr ierarhie, armata formal este alctuit numai din generali. Fr ndoial, transcendena a fost eliminat. Dar, printro cotitur brusc de gndire, se reintroduce n lume un fel de imanen fragmentar care restituie universului ntreaga sa profunzime.S m tem oare c am dus prea departe o tem manevrat cu mai mult pruden de ctre creatorii si? M mulumesc s citez aceste afirmaii ale lui Husserl, aparent paradoxale, dar riguros logice, dac admitem cele artate mai sus: Ceea ce e adevrat e adevrat n mod absolut, n sine; adevrul e unul; identic cu el nsui, oricare ar fi fiinele carel percep, oameni, montri, ngeri sau zei". Astfel, Raiunea triumf i se face auzit prin aceast voce. Ce poate nsemna o asemenea afirmaie ntro lume absurd? Percepia unui nger sau a unui zeu nu are sens pentru mine. Acest loc geometric unde raiunea divin o ratific pe a mea mi este pentru totdeauna de neneles. i aici descopr un salt i, chiar dac e fcut n abstract, el continu s nsemne pentru mine uitarea a tocmai ceea ce nu vreau s uit. Cnd, ceva mai departe, Husserl exclam: Dac toate masele supuse atraciei ar disprea, legea atraciei ar continua s existe, dar ea rmne doar fr aplicaie posibil", tiu c m aflu n faa unei metafizici de consolare. i, dac vreau s descopr cotitura unde gndirea prsete calea evidenei, numi rmne dect s recitesc raionamentul paralel pe care Husserl l face n legtur cu spiritul: Dac am putea contempla cu claritate legile exacte ale proceselor psihice, ele ni sar nfia la fel de eterne i de invariabile ca i legile fundamentale ale tiinelor naturale teoretice. Deci ele ar fi valabile chiar dac nar exista nici un proces psihic". Chiar dac spiritul nar exista, legile sale ar exista totui! neleg atunci c Husserl pretinde s fac dintrun adevr psihologic o regul raional; dup ce a negat puterea integrant a raiunii umane, face saltul, pe aceast cale ocolit, n Raiunea etern.Tema husserlian a universului concret" nu m mai poate surprinde. De aici pn la a mi se spune c nu toate esenele sunt formale i c exist i esene materiale, c primele sunt obiectul logicii i ultimele ale tiintelor nu mai e dect o chestiune de definiie. Abstractul, mi se spune, nu desemneaz dect o parte neconsistent prin ea nsi a unui concret universal. Dar pendularea de care vorbeam mai sus mi ngduie s lmuresc caracterul confuz al acestor termeni. Cci ea poate s nsemne c obiectul concret al ateniei mele, cerul acesta, rsfrngerile acestei ape pe poalele acestei haine, are n el nsui acel prestigiu al realului pe care interesul meu l izoleaz n aceast lume. i nu voi nega acest lucru. Dar ea poate s nsemne i c aceast hain e universal, are esena sa particular i suficient, aparine lumii formelor. neleg atunci c a fost schimbat doar ordinea procesiunii. Aceast lume nui mai are reflexul ntrun univers superior, dar cerul de forme este figurat n mulimea imaginilor acestui pmnt. Pentru mine ns, nu sa schimbat nimic. Nu regsesc aici gustul concretului, sensul condiiei umane, ci doar un intelectualism att de nestvilit nct generalizeaz nsui concretul.n zadar neam mira de paradoxul aparent care conduce gndirea la propria ei negare pe cile opuse ale raiunii umilite i ale raiunii victorioase. De la Dumnezeul abstract al lui Husserl la Dumnezeul necrutor al lui Kierkegaard, distana nui att de mare. Raiunea i iraionalul duc spre aceeai nvtur. Drumul nu nseamn nimic, voina de a sosi e deajuns. Filosoful abstract i filosoful religios pleac de la acelai haos i se susin n aceeai spaim. Esenial ns este s explici. Nostalgia e mai puternic aici dect tiina. E semnificativ c gndirea contemporan este una din cele mai ptrunse de o filosofie a nonsemnificaiei lumii i totodat una din cele mai torturate n ceea ce privete concluziile sale. Ea oscileaz fr ncetare ntre raionalizarea extrem a realului ce duce la fragmentarea acestuia n raiunitip i raionalizarea sa extrem, care duce la divinizarea lui. Dar acest divor este numai aparent. E vorba de a reconcilia i, n amndou cazurile, saltul e deajuns. Se crede ntotdeauna greit c noiunea de raiune are sens unic. De fapt, orict de riguros ar fi n ambiia sa, acest concept e la fel de mobil ca i altele. Raiunea are un chip uman, dar ea tie s se ntoarc i ctre divin. nc de la Plotin, care primul a tiut so concilieze cu climatul etern, a nvat s se abat de la principiul ei cel mai scump, contradicia, integrndul pe cel mai ciudat, pe acela pe deantregul magic, al participrii. Este un instrument al gndirii i nu gndirea nsi. Gndirea unui om este, nainte de orice, nostalgia sa.Aa cum a tiut s liniteasc melancolia plotinian, raiunea d astzi spaimei moderne putina de a se calma, oferindui decorurile familiare ale eternitii. Spiritul absurd e mai puin norocos. Pentru el, lumea nui nici chiar att de raional i nici chiar att de iraional: ea nui dect absurd. Pentru Husserl raiunea nu mai are, n cele din urm, limite. Absurdul, dimpotriv, i fixeaz limitele, de vreme ce ea este neputincioas si calmeze spaima. Kierkegaard, pe de alt parte, afirm c o singur limit e deajuns pentru a o nega. Dar absurdul nu merge at de departe. Pentru el, aceast limit vizeaz doar ambiiile raiunii. Tema iraionalului, aa cum este ea conceput de existenialiti, este aceea a raiunii care se ntunec i se elibereaz negnduse. Absurdul, n schimb, e raiunea lucid carei constat limitele.La captul acestui drum dificil, omul absurd i recunoate adevratele sale raiuni. Comparnd exigena sa cea mai profund cu ceea ce i se propune, el simte dintro dat c alta e calea lui. n universul lui Husserl lumea se clarific i acea sete de familiaritate care se afl n inima omului devine inutil. n apocalipsul lui Kierkegaard, dorina de claritate trebuie s renune la ea nsi, dac se vrea satisfcut. Pcatul nu const atit n a ti (sub acest raport toat lumea e nevinovat), ct n a dori s tii. Este i singurul pcat pe care omul absurd l poate simi ca nsemnnd culpabilitatea i totodat nevinovia sa. I se propune un deznodmnt n care toate contradiciile trecute nu mai sunt dect jocuri polemice. Dar nu astfel lea simit el. Adevrul lor, acela de a nu fi niciodat satisfcute, trebuie pstrat pn la capt Omul absurd refuz nvtura.Raionamentul meu vrea s rmn credincios evidenei care ia dat natere. Aceast eviden e absurdul. E divorul ntre spiritul care dorete i lumea care dezamgete, nostalgia mea dup unitate, acest univers dispersat i contradicia care le nlnuie. Kierkegaard suprim nostalgia mea, iar Husserl pune ordine n univers. Nu asta ateptam. Problema era de a tri i de a gndi n ciuda acestor sfieri, de a ti dac trebuie s accepi sau s refuzi. Nu poate fi vorba de a ascunde evidena, de a suprima absurdul negnd unul din termenii ecuaiei sale. Trebuie s tim dac se poate tri astfel sau dac logica ne oblig s murim. Nu m intereseaz sinuciderea filosofic, ci sinuciderea pur i simplu. Vreau so purific de coninutul ei de emoii i si cunosc logica i onestitatea. Orice alt poziie presupune pentru spiritul absurd o escamotare i o retragere a spiritului n faa a ceea ce spiritul scoate la lumin. Husserl spune c se supune dorinei de a se sustrage deprinderii nvederate de a tri i de a gfndi n anumite condiii de existen bine cunoscute comode", dar saltul final ne restituie, n filosofia sa, eternitatea i confortul ei. Saltul nu nseamn o primejdie extrem, cum pretinde Kierkegaard. Dimpotriv, primejdioas e clipa subtil care precede saltul. A ti s te menii pe aceast muchie de prpastie, iat onestitatea; tot restul nui dect subterfugiu. Mai tiu, de asemenea, c nicicnd neputina na inspirat acorduri mai emoionante ca acelea ale gndirii lui Kierkegaard. Dar, dac neputina i are locul su n peisajele indiferente ale istoriei, ea nu are ce cuta ntrun raionament a crui intransigen ne este acum cunoscut.LIBERTATEA ABSURD

Principalul a fost fcut. Dein acum cteva evidene la care nu pot renuna. Pentru mine are nsemntate ceea ce tiu, ceea ce e sigur, ceea ce nu pot nega, ceea ce nu pot nesocoti. Pot s neg totul n legtur cu acea parte din mine nsumi care triete din nostalgii incerte, n afar de aceast dorin de unitate, de aceast sete de a afla o soluie, de aceast exigen de claritate i de coeziune. Pot s contest totul n aceast lume care m nconjoar, m lovete sau m nal, n afar de acest haos, de hazardulrege i de divina echivalen nscut din anarhie. Nu tiu dac lumea are un sens care o depete. Dar tiu c eu nu cunosc acest sens i cmi este cu neputin pentru moment sl cunosc. Ce nseamn pentru mine o semnificaie n afara condiiei mele de om? Nu pot nelege dect n termeni umani. Nu neleg dert ceea ce ating, ceea ce mi rezist. i mai tiu c nu pot pune de acord aceste dou certitudini: setea mea de absolut i de unitate i ireductibilitatea acestei lumi la un principiu raional i rezonabil. Ce alt adevr mai pot recunoate fr s mint, fr s fac apel la o speran pe care nu o am i care nu nseamn nimic n limitele condiiei mele?Dac a fi copac printre copaci, pisic printre animale, viaa aceasta ar avea un sens sau mai curnd problema nu sar mai pune, cci a face parte din aceast lume. A fi aceast lume creia m mpotrivesc acum cu toat contiina mea i prin ntreaga mea exigen de apropiere. Tocmai aceast raiune att de derizorie m opune ntregii creaiuni. Iat de ce no pot nega dintro trstur de condei. Trebuie, aadar, s menin ceea ce cred adevrat. Trebuie s susin, chiar mpotriva mea, ceea ce mi apare att de evident. Cci fondul conflictului, al divorului ntre lume i spiritul uman, const tocmai n faptul c s nt contient de el. Dac vreau, aadar, sl menin, nu o pot face dect printro contiin perpetu, mereu rennoit, mereu ncordat. Iat ce trebuie s rein pentru moment. n aceast clip, absurdul, att de evident i totodat att de greu de cucerit, intr n viaa unui om, regsindui patria. Spiritul mai poate nc prsi calea tiut i anevoioas a efortului lucid. Calea aceasta duce acum n viaa cotidian, n lumea anonimatului, dar omul se ntoarce aici cu ntreaga sa revolt i clarviziune. Sa dezvat s mai spere. Infernul prezentului este, n sfrit, mpria sa. Toate problemele devin din nou tioase. Evidena abstract se retrage n faa lirismului formelor i al culorilor. Conflictele spirituale capt trup, ntorcnduse n adpostul mizerabil i magnific al inimii omeneti. Nici unul nu e soluionat. Dar toate sunt transfigurate. Vom muri, vom scpa fcnd saltul, vom zidi o cas de idei i de forme pe msura noastr sau, dimpotriv, vom susine rmagul sfietor i minunat al absurdului? S facem, n aceast privin, un ultim efort spre a trage toate consecinele. Trupul, iubirea, creaia, aciunea, nobleea uman i vor regsi atunci locul n aceast lume fr sens. Omul va afla, n sfrit, aici vinul absurdului i pinea indiferenei, din care se hrnete mreia lui.S insistm din nou asupra metodei: important e s perseverezi. Ajuns ntrun anume moment al drumului, omul absurd este solicitat. Istoria nu duce lips nici de religie, nici de profei, chiar fr Dumnezeu. I se cere s fac saltul. El nu poate rspunde dect c nu nelege bine, c lucrul nu este evident; cci nu vrea s fac dect ceea ce nelege bine. I se spune c svrete pcatul orgoliului, dar omul absurd nu nelege noiunea de pcat; c la captul drumului l ateapt poate Infernul, dar el nu are destul imaginaie spre ai nfia acest ciudat viitor; c pierde nemurirea, dar aceasta i pare fr nsemntate. I se cere si recunoasc vina. Dar el se simte nevinovat. De fapt, nu simte dect un singur lucru: ireparabila sa nevinovie. Ea i ngduie totul. De aceea, nui pretinde siei dect s triasc numai cu ceea ce tie, s se mpace cu ceea ce este i s nu recurg la nimic nesigur. I se rspunde c nimic nui sigur. Dar iat cel puin o certitudine. O va privi n fa: vrea s tie dac e cu putin s triasc fr chemare.Pot aborda acum noiunea de sinucidere. Din cele artate, sa vzut ce soluie i se poate da. Ajuni aici, problema este inversat. Pn acum, important era s tim dac viaa, pentru a fi trit, trebuie s aib un sens. Acum, dimpotriv, apare limpede c ea va fi cu att mai bine trit, cu ct nu va avea nici un sens. A tri o experien, un destin, nseamn al accepta n ntregimea lui. Or, nu vom tri acest destin, tiindul absurd, dac nu vom face totul pentru a menine absurdul revelat de contiin. A nega unul din termenii opoziiei prin care acesta triete nseamn a i te sustrage. A aboli revolta contient nseamn a eluda problema. Tema revoluiei permanente se mut astfel pe planul experienei individuale. A tri nseamn a face s triasc absurdul. Al face s triasc nseamn, nainte de orice, al privi. Spre deosebire de Euridice, absurdul nu moare dect cnd i ntorci faa de la el. Astfel, una din puinele poziii filosofice coerente este revolta. Ea este o confruntare perpetu a omului i a propriei sale ignorante. Este exigena unei imposibile transparene. Ea pune lumea sub semnul ntrebrii clip de clip. Dup cum primejdia i ofer omului prilejul de nenlocuit de a capta experiena, tot astfel revolta metafizic extinde contiina dea lungul ntregii experiene. Ea este prezena constant a omului n faa lui nsui. Nu este aspiraie, cci e lipsit de speran. Aceast revolt nui dect certitudinea unui destin copleitor, dar fr resemnarea care ar trebui so ntovreasc.Aici se vede ct de mult se ndeprteaz experiena absurd de sinucidere. Sar putea crede c sinuciderea urmeaz revoltei. E inexact. Cci ea nu reprezint concluzia logic a revoltei. Sinuciderea este exact contrariul revoltei, prin consimmntul pe carel presupune. Sinuciderea, ca i saltul, este acceptarea la limita ei. Totul a fost consumat, omul reintr n istoria sa esenial. El i descoper viitorul, unicul i nspimnttorul su viitor, i se arunc ntrnsul. n felul ei, sinuciderea rezolv absurdul. l trte cu sine n aceeai moarte. Dar eu tiu c, pentru a se menine, absurdul nu se poate rezolva. El se sustrage sinuciderii, n msura n care este contiina i totodat refuzul morii. Este, la extrema limit a ultimului gnd al condamnatului la moarte, iretul de pantofi pe care, n ciuda a toate, acesta l zrete la civa metri, n chiar clipa cderii sale ameitoare. Cci contrariul sinucigaului este condamnatul la moarte.Aceast revolt d vieii ntregul su pre. Manifestat dea lungul unei ntregi existene, ea i restituie mreia. Pentru un om care vrea s vad, nu exist spectacol mai frumos dect cel al inteligenei n lupt cu o realitate care o depete. Spectacolul orgoliului uman este inegalabil. Toate ncercrile de al deprecia rmn zadarnice. Aceast disciplin pe care spiritul io dicteaz sie nsui, aceast voin pe care singur ia furito, aceast confruntare are n ea ceva puternic i ciudat. A srci o realitate a crei inumanitate face mreia omului nseamn al srci i pe acesta, neleg atunci de ce doctrinele caremi explic totul, n acelai timp m slbesc. Ele m descarc de povara propriei mele viei, pe care totui trebuie so port singur. Ajuns la aceast cotitur, nu pot concepe ca o metafizic sceptic s se alieze cu o moral a renunrii.Contiina i revolta sunt refuzuri contrare renunrii. Dimpotriv, le nsufleete tot cei ireductibil i pasionat ntro inim omeneasc. Trebuie s murim nempcai i nu de bunvoie. Sinuciderea este o ignorare. Omului absurd nui rmne dect s epuizeze totul i s se epuizeze. Absurdul este ncordarea lui extrem, aceea pe care o menine nencetat printrun efort solitar, cci el tie c prin contiina i prin revolta sa de fiecare zi depune mrturie despre singurul su adevr: sfidarea. Iat prima consecin.Dac m menin pe poziia pe care mam fixat i care const din a trage toate consecinele (i nimic altceva) pe care le presupune descoperirea unei noiuni, m aflu naintea unui al doilea paradox. Dac rmn fidel acestei metode, nu mai sunt deloc preocupat de problema libertii metafizice. Nu m mai intereseaz s tiu dac omul este liber. Nu pot simi dect propria mea libertate. Despre ea nu pot avea noiuni generale, ci doar cteva vederi clare. Problema libertii n sine" nu are sens. Cci ea este legat n cu totul alt chip de aceea a lui Dumnezeu. Ca s tim dac omul este liber trebuie s tim dac el poate avea un stpn. Absurditatea particular a acestei probleme vine din faptul c nsi noiunea care face cu putin problema libertii i retrage n acelai timp ntregul su neles. Cci n faa lui Dumnezeu nu se pune att problema libertii ct problema rului. E cunoscut alternativa: sau nu suntem liberi, i Dumnezeu cel atotputernic este responsabil pentru rul din lume, sau suntem liberi i responsabili, dar atunci Dumnezeu nu mai este atotputernic. Toate subtilitile unor coli de gndire nau schimbat ctui de puin caracterul definitiv al acestui paradox.De aceea, nu m pot pierde n exaltarea sau n simpla definire a unei noiuni care mi scap i carei pierde nelesul din clipa n care depete limitele experienei mele individuale. Nu pot nelege n ce poate consta o libertate care miar fi dat de ctre o fiin superioar. Am pierdut simul ierarhiei. Nu pot avea despre libertate dect concepia prizonierului sau a individului modern n cadrul statului. Singura pe care o cunosc este libertatea de spirit i de