Fluturii albi mor spre sfarsitul verii

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Alexandru Strueanu

ALEXANDRU STRUEANU

Fluturii albi mor spre sfritul verii

EDITURA EMINESCU

1974Cuprins

5PARTEA NTI

61

102

163

214

295

366

477

678

809

8810

100PARTEA A DOUA

10111

13912

181PARTEA A TREIA

18213

29714

n fericire se ascunde nefericirea

n nefericire triete fericirea

LAO TSEU

eful m chemase pentru ora 6. La 6 i douzeci nc nu venise, dar lsase vorb s-l atept la el n birou i s nu intre nimeni ct voi fi eu acolo. Am fumat la fereastr, privind acoperiurile i pavajele mohorte lucind vag n ploaia mrunt de afar. ncepea s se-nsereze. Am vzut Chevrolet-ul intrnd pe poarta Marelui Stat Major. Era 6 i douzeci i cinci. Cnd a intrat n birou, eful prea preocupat i plictisit. i-a agat mantaua i chipiul n cuier, a deschis un sertar la un Fichet.

E totul aici, paaport, ausweis. Plicul i-l dai lui Boni. Ai vreo idee?

Ct timp i-am vorbit, m-a ascultat n tcere, jucndu-se cu un coupe-papier miniatural cu mnerul n form de picior de cprioar. Am tcut i el s-a mai jucat cteva secunde cu cuitaul acela, apoi a ridicat ochii spre mine: cuttura att de cunoscut prea plin de maliie.

Palatul e alertat, ct se poate de neplcut pentru toi, cpitane. i domnul mareal a ciulit o ureche. Dar nemii i le-au ciulit pe amndou realizezi? i vezi, nu primesc comunicri de acolo, pe nicio cale.

i-a notat ceva repede pe o hrtie, apoi mi-a ntins mna.

Cu Boni s iei contact cu ct mai puin brutalitate. M bizui pe dumneata.

ntrevederea se terminase. Am ieit din cldire i am suit spre catedrala Sf. Iosif. Ploaia continua s cad. n camuflajul nu prea riguros, felinarele punctau ntunerecul umed i ceaa, ntr-o fantomatic aur albastr. M-am dus la Odette. Odette locuia ntr-un blocule de trei etaje, aproape de Griviei. Ua de jos era nchis, dar tiam c e acas, nu se putea s nu fie acas: Savciuc era nmormntat de dou zile. Poate ar fi trebuit s-i dau un telefon n prealabil, dar nu era niciunul prin apropiere. Chiar ea mi-a deschis.

Dumneata eti, a murmurat i i-am simit un fel de plictiseal n voce. Tocmai voiam s m duc la mama. Intr, n-are importan.

Am suit la ultimul etaj, unde avea o garsonier. Era plin de flori i excesiv de titirit Odette simea o adevrat manie a ordinii i aranjatului. Pe dormeza joas se afla un geamantan galben nchis. Ea m-a privit ters, poate i taiorul negru cu care era mbrcat s-mi fi dat aceast impresie. Obrazul i era fardat cu ngrijire.

Te-au trimis s-mi spui vorbe bune, i-a privit unghiile.

Ceva n tonul ei mi-a atras atenia.

E stupid, dar n astfel de clipe nu tiu ce vorbe bune mai pot fi rostite. Am venit s te-ntreb dac pot s-i fiu de folos, i-am pus o mn pe bra.

N-am nevoie de nimic, s-a ferit de atingere.

A rmas cu ochii la mine, nchiznd pe jumtate pleoapele oblice de ttroaic: era frumoas i stranie, ntotdeauna fusese aa.

i acum. Iart-m, am cam ntrziat i trebuie s plec. Nu te superi, a adogat zmbind.

Am cobort. Omul cruia i-o ddusem n filaj se afla la post. Nu m mai interesa dac pleca sau nu pleca la mama ei, fiindc omul meu tia de minune s-i fac meseria.

PARTEA NTI1La 10 i jumtate eram la Giurgiu. Aveam o ntrziere serioas, dduser prioritate pe parcurs unor trenuri militare cu muniii, se prea c i la ferry-boat o s ateptm. Plictisitoare chestie. eful mi indicase trenul. Un avion cu nsemne romneti, pentru a doua oar n interval de nicio sptmn pe aeroportul Sofiei, ar fi dat loc la bnuieli. Actele mele erau n regul, iar identitatea la fel: permisionar de pe front, n vizit la rude macedonene. Trebuia s evit autoritile germane de orice natur, ministrul nostru de asemenea urma a fi abordat doar n ultim instan. Boni era singurul care avea s tie cine sunt.

E bine aa? mi spusese eful.

E perfect. Biroul s m prezinte, s spunem de la cifru. Nu ne cunoate organizarea i oamenii.

eful zmbise abia simit. De fapt eu chiar reorganizasem biroul cifrului, dar eful m luase de acolo pentru c aprecia c am suflet de Harry Piel n mine. (Una din glumele efului, cam anost, recunosc ce-i drept, dar una din puinele pe care eful i le permitea din cnd n cnd.)

M-am dat jos din tren. Gara camuflat era plin de soldai germani i utilaje acoperite de prelate. Sentinelele noastre i locotenentul vzut prin fereastra comandamentului militar al grii, vorbind cu nite trufai seniori n lungi mantale feldgrau, preau efectiv dezbrcai prin comparaie. Am fcut civa pai prin faa grii. i aici ploua, era cea i fluviul din apropiere umplea noaptea cu adierea lui putrid de pete i ierburi rscolite-n mluri. n contrast cu gara, orelul era pustiu, amorit, necat n ntuneric i noroi. Cteva birje cocovite i cu coul lsat ateptau la intrarea grii. Caii somnolau triti ntre hulube, scond aburi. Am fumat o igar, apoi m-am dus la comandamentul grii. L-am ntrebat pe locotenent ct mai ntrziem.

Biroul de informaii e alturi, m-a repezit plictisit.

I-am ntins ordinul de serviciu i legitimaia care era unul din cele mai strlucite falsuri ale experilor notri.

Iertai-m. Am crezut c suntei un civil oarecare, de dimineaa pn seara sunt obligat s dau tot felul de explicaii neroade. Cred c ntr-o or avei drum liber, domnule cpitan. De la Ruse e mai simplu, din cauza liniei. Poate avei o igar am rmas fr igri, debitul din gar e nchis, cele din ora nchid la 9. Am trimis un soldat s-mi ia de la restaurantele din centru, da l-a uitat Dumnezeu acolo, sau l-o fi agat comenduirea.

I-am oferit un Camel. i-a aprins cu o brichet grosolan i a dat ntr-un fel bizar din cap, ca o gin. Vestonul lui decolorat nu era prea curat. i degetele cu care inea igara erau cam nengrijite.

De multe ori m gndesc la ce-or fi folosind aiurelile astea, a vorbit deodat brusc. Oricum, e mai bine s fii euat la Giurgiu pe linia a doua de manevr, dect la Kerson n linia ntia de front, nu gsii? Nemii tia, a dat iar din cap ca o gin spre fereastra cu vopseaua albastr aproape tears, de-acolo vin. Se duc n Grecia. Jumtate din efectiv. Hazlie situaie. Din punctul de vedere al ruilor, bine-neles.

A sunat telefonul i eu m-am ntors la tren. La 12 eram n Ruse, la 7 dimineaa n Sofia. N-avusesem de rspuns la ntrebri n plus nici pe malul romnesc, nici pe cel bulgar. Cu un taximetru gsit printr-o minune, m-am dus la hotelul unde stase i Savciuc. Era un hotel mic, dar civilizat i destul de elegant, la parter cu un restaurant care tocmai deschidea. Un instrumentist slab i puin cocoat strbtea holul tcut cu gulerul pardesiului ridicat, innd sub bra o ghitar. Omul de la chei citea o carte n dosul contuarului.

Une chambre.

A lsat cartea pe contuar. Era Thomas Mann, Leiden und Grosse Richard Wagners. (tiam c Thomas Mann e interzis, poate aici se schimba socoteala.)

Oun chambr, a repetat ntr-o francez stricat, gutural, i a privit tabloul cu chei. Chambr tout ocoup.

I-am ntins papersria dat de ef. A frunzrit-o cu luare aminte i a ridicat privirea la mine: la fel de linitit, ca i gestul cu pusul crii sub contuar. Nu mi se uita n ochi, ci ntr-un punct fix, situat ntre sprncene. Aveai impresia c se uit i nu se uit la tine. Era un exerciiu yoga extrem de simplu i curent, destul de obinuit pentru un portar de mare hotel. A lsat actele pe tblia contuarului i a nceput s ntoarc foile unui registru.

Roumen, a ntrebat, rsfoind nainte i napoi foile registrului. S-a uitat la un rnd, a dat fila. Mai avem o camer liber, cu du. O camer foarte bun, domnule.

De data asta mi se uita drept n ochi. Nepstor i calm.

Pentru cte zile?

O sptmn, poate ceva mai mult.

A desprins o cheie de pe tablou.

Suii scara, i la dreapta, pe culoar. Lsai aici documentele.

L-am simit c-mi pironete spatele, n timp ce urcam scrile el sau alt schimb l ntorsese pe Savciuc din drum cu acel apel telefonic ce se dovedise a fi un truc, un bluff? Ajuns pe palier, m-am rsucit spre el i omul a lsat imediat capul n jos.

Camera era ntr-adevr o camer bun, cu toate accesoriile n perfect ordine. Pe peretele opus dormezei, portretul lui Simeon al II-lea de Saxa-Coburg m privea cu o seriozitate de copil bosumflat la naiba, piciule, dac Savciuc n-ar fi trebuit s aduc mesajul acela de la Sinaia, ar fi fost acum n via. nelegi sau nu prea? Am fcut un du rece, am fumat cteva igri. Am dormit exact dou ore, cltoria m cam obosise. M-am gndit la Odette, m gndisem i n tren: se artase puin impresionat de aceast moarte, ba ca s fiu sincer, nu se artase impresionat de loc.

2

Cpitanul Savciuc m-a vizitat ntia oar la legaie, i a doua oar aici, mi-a spus maiorul Boni.

De fapt i aici tot legaie era, Boni locuia n legaie, un mic, un foarte mic apartament cu o baie i chicinet. Nu-l mai vzusem pn atunci i nu pot spune c-mi lsa o impresie dezagreabil: dimpotriv. Se mica frumos, vorbea la fel, direct la obiect i era de o mare civilitate. nainte de plecarea mea din Bucureti, obinusem tot ce era necesar s obin despre el. Cu mici retuuri, da, maiorul Boni se nfia conform fielor noastre signaletice. Inclusiv mirosul de spun bun i colonie. mi oferise un kmmel i igri de Macedonia. Plicul efului l citise n faa mea. Dup ce terminase de citit, arsese mesajul cu bricheta i rvise resturile calcinate n scrumier, pn le prefcuse n praf mrunt.

Ar fi prima dat cnd iau contact cu serviciile dumneavoastr speciale i-a scuturat palmele, privindu-m impasibil. Obinuit, nu prea citesc romane i, ca s fiu cinstit, nu tiu dac riscul poate echivala satisfacia aciunilor ndeplinite. Dar aceasta este o chestie de psihologie, vivere pericolosamente m depete. Spune-mi cu ce-i pot fi de folos, domnule cpitan. Cazul Savciuc nu este un caz nchis?

V-a ruga s-mi relatai amnunit cele dou ntlniri cu cpitanul Savciuc.

Prin fereastra ntredeschis, se auzea larma vrbiilor din grdina legaiei. Dimineaa era cu vnt, nori ntunecai se apropiau dinspre nord de marginea oraului.

Savciuc e sosit n Sofia la 10 martie, venind cu avionul. Seara, cpitanul Savciuc a fost vzut la restaurantul hotelului, cu un grup de ofieri germani i civa civili.

Ce civili? am ciulit urechea, dei informaiile noastre corespundeau relatrilor maiorului.

N-a putea s v spun. Au mncat i au but ampanie. S-au retras devreme din restaurant. A doua zi dimineaa, mi-a fcut o vizit. Nu-mi comunica nimic special din ar. O vizit de curtoazie, o vizit oarecum regulamentar, ca ofier mai tnr i mai mic n grad, ntr-o garnizoan strin. Mai ales c trebuia s-i vizeze i documentul de serviciu, a zmbit. Mi se pare c-n obinuina regilor nu stau astfel de vize.

tii cumva, v-a spus ce mesaj adusese aici?

Nu, s-a ncruntat imperceptibil. Am vorbit despre lucruri lipsite de mister i destul de palpabile ca realitate: am vorbit despre rzboi. Pe urm mi-a cerut s-i mprumut cteva gloane. Plecase din neatenie cu ncrctorul golit la revolver. Din fericire sau, cred, din nefericire, avea un tip de pistolet asemntor cu al meu la calibru.

I-ai dat?

Da. I-am dat un ncrctor, a spus ncet. A plecat i nu l-am mai vzut pn cnd m-a cutat la telefon. Asta se petrecea peste o zi, la 12 martie, pe sear. A aprut agitat aici n apartament dup mesele nu lucrez n legaie. Relatarea lui a fost abracadabrant.

Iertai-m, l-am ntrerupt, Savciuc nu putea fi gzduit la legaie? Nu exist o camer de oaspei, ceva asemntor? Purta cu dnsul documente secrete.

Sigur c se putea, dar nu mi-a cerut-o. Documentele cu care venise la Sofia le predase. Despre alte documente nu tiu, i nici nu mi-a vorbit. Iat relatarea lui: la 7 seara, este vorba de ziua de 12 martie, trebuia s se-ntoarc cu trenul n ar. Avioneta care-l adusese fcuse doar acest oficiu. Cpitanul Savciuc a cobort la 6 i jumtate n holul hotelului i a cerut s i se cheme un taxi s-l transporte la gar. Dup cteva minute taxiul a sosit i el a urcat ntr-nsul. Exact cnd maina se pregtea s demareze, portarul a ieit din hotel i i-a spus c-l caut cineva la telefon. A revenit n hotel, dar la telefon n-a rspuns nimeni. Ieind din nou afar, a constatat c taxiul dispruse.

Maiorul a reumplut phrelele cu kmmel, a aezat sticla pe tava de argint: fr s se aud un clinchet, totul fcut cu gesturi linitite, moi, complete, trdnd o ndelungat practic a evitrii zgomotelor.

Pe perinele banchetei din spate a taxiului i lsase servieta. A sorbit din naps i s-a uitat o clip pe fereastr. Savciuc a alertat hotelul, apoi a venit la mine. Ce s fac? mi-a spus. Or s urmeze teribile complicaii, pentru mine i pentru alii. Sunt dezonorat. Poate am fost crud, domnule cpitan, dar, ca i cpitanul Savciuc, ca i dumneata, eu sunt ofier de carier i am un jurmnt dat rii i superiorilor mei, cum avea el i cum ai i dumneata.

De data asta nu se mai uita pe fereastr, se uita int la mine, cu nite ochi distani, totui limpezi i hotri.

I-am spus s se mpute, dac nu rezolv cazul. Mi-amintesc chiar c am deschis sertarul de la birou i i-am ntins revolverul meu. A fost un gest mecanic i absolut nedeliberat.

Povestea asta mi-o turuise i eful, cuvnt cu cuvnt. De fapt era propria relatare a maiorului care ne parvenise, prnd s-o fi nvat pe dinafar. Acum spunea totul pentru a doua oar, detaat i precis, consemnnd faptele n stricta lor niruire.

Cpitanul Savciuc a privit o clip pistoletul de pe birou i a dat dispreuitor din cap. Am i eu revolver, domnule maior. Dac o fi cazul, o s uzez de gloanele dumneavoastr. A pocnit din clcie i a plecat. Am telefonat imediat dup el la hotel, dar mi s-a spus c liberase camera i nu se mai ntorsese acolo. Pe 13, a fost gsit cum tii.

A urmat o tcere. Am auzit primii picuri ai ploii pleznind geamurile. Maiorul a mers s nchid fereastra i a rmas acolo, privind zbaterea pomilor din grdin.

Poliia bulgar a fcut primele cercetri, am dat i eu o declaraie, l-am recunoscut la morg: era complet desfigurat, glontele i zburase aproape jumtate de obraz. A fost transportat cu un sicriu sigilat n ar, pe data de 16 martie, dup terminarea rapidelor cercetri. n plus, nu mai tiu. Nimic. Ministrul a fost destul de afectat. Dar bnuiesc c le cunoatei toate mai bine ca mine.

Tcerea s-a lsat iar. Afar turna cu gleata, cnd i cnd fulgere bubuiau n canonad. Maiorul a revenit de la fereastr i a ridicat din umeri.

Bnuiesc, iari, c te intereseaz s tii ce gndesc eu despre asta. Am s-i rspund cu mare sinceritate: eu nu gndesc. Dei parc i-am mai spus c nu gust romanescul i romanele, n tineree am consumat destule romane poliiste, foiletoane, sau cum le mai spune acestor producii. Mi-a rmas de la unul din ele o aseriune pe care, cu voia dumitale, am s i-o reproduc, odat ce mi-am nsuit-o ca pe un adevr indiscutabil al modului n care obinuiesc s m comport n via i fa de semenii nconjurtori. La ntrebarea pus unui inspector de poliie, ce gndete el despre un anume caz, inspectorul a rspuns c el nu gndete niciodat. Capetele sunt fcute s poarte plrii, nu s gndeasc. Inspectorul privea doar faptele i lsa faptele s gndeasc pentru el. Ca i acel fericit inspector, eu nu gndesc nimic despre fapta cpitanului Savciuc: fapta lui gndete pentru mine.

Atunci am s v-ntreb ce gndete fapta lui pentru dumneavoastr.

i-a luat viaa ca s nu rspund celor n drept de dispariia servietei. Dac a fcut-o conform codului de onoare ofieresc e una, dac a fcut-o din spaim, din laitate iart-m, te rog e alta. n sine, fapta lui devine exterioar, servieta fiind disprut. Fiindc pe dumneavoastr asta v intereseaz n clipa de fa: unde, la cine i de ce a disprut servieta.

Mi s-a prut c aud o trosnitur n camera alturat, ceva se mica uor acolo. I-am fcut semn s tac.

E cineva n odaia de alturi?

S-a ndreptat iute spre ua ce da desigur n camera de dormit, aceea n care ne aflam era un salona-birou i am constatat ct de agil i fr zgomot se deplasa, cu toat anchiloza unuia din genunchi. A deschis ua, dup o foarte scurt ezitare. Un cotoi mic siamez a aprut n prag, ncepnd s i se frece mieunnd de picioare. Maiorul l-a luat n brae i s-a apropiat de mine.

Mi l-a dat soia ministrului, o are pe mam.

M-am ridicat de pe fotoliu. Abilitatea lui Boni era flagrant. Cotoiaul m privea din braele lui cu nepsare. Nu-mi plac pisicile, mi plac numai cinii, m i pregteam s-i spun maiorului ce fotografie stranic i-ar putea face, o fotografie stranic i eroic, n uniform i cu pisicul la piept, cnd brusc acesta mi-a srit pe umr, lipindu-mi-se de obraz. Boni a rs tcut, un rs de ventriloc, de isprava protejatului lui, i mi l-a luat de pe umr. Dar eu n-am rs. n clipa cnd mica lighioan mi s-a lipit de obraz, o und de parfum mi-a izbit nrile unde mai simisem eu parfumul sta amrui? Nu era colonia maiorului, era un parfum cu care m ntlnisem recent ca s mi-l reamintesc.

Vrei s fii invitatul meu disear, mi-a spus maiorul cu amabilitate. S zicem pe la 8. i dac nu te deranjeaz, cobori n restaurantul hotelului, e un restaurant bun, poate singurul de aici cu o buctrie excelent.

Ploaia ncetase cnd am ieit afar. Cte un rar trznet mai lumina cerul i frunzele pomilor din grdina legaiei. Iar peste cteva minute, cum i ntindeam mna de rmas-bun maiorului la poarta grdinii, peste umrul lui vedeam partea de cldire unde-i avea el locuina fr doar i poate c la una din ferestre cineva ne privea pe jumtate ascuns de perdele.

3

La prnz am mncat la un bufet-bar, gen Herdan-urile noastre dinainte de rzboi. Nu mai ploua, dar norii erau negri i compaci, nct lumina electric ardea pe strzi i-n magazine. Dup asta am but un var la cafeneaua Esplanade. Nu era prea plin. Mai aglomeraie era la mesele de table i biliard, unde fridolinii cu grade inferioare jucau chegle i ghiulbahar: n ordnung i epeni de parc cu toii ar fi nghiit bastoane, de aceeai lungime i grosime. i cu mutrele unora care gsesc ntotdeauna satisfacii elevate n a deni s se coboare, din nlimea lor cultivat, pn la nivelul celor mai de jos lucruri. Retras la o mas lng estrada goal a orchestrei, care probabil cnta numai seara, am ncercat s urmez exemplul maiorului Boni i s las laptele s gndeasc pentru mine. Logica m obliga s-mi ntresc o convingere: Savciuc, dac se sinucisese, nsemna c n serviet se aflau documente importante la naiba, eram un idiot, sigur c erau importante, de-aia i venise la Sofia, dar ce documente anume? Rspunsul consiliului de regen la mesajul, sau ce-o fi fost el, al lui Mihai? Sau altceva? Dup aparene, n serviet era altceva. Fiindc regele se alertase, dar nu din cale-afar. Desigur c atepta un rspuns necompromitor de la tutorii amicului Simeon, iar din antenele ce le aveam noi la casa noastr regal, se prea chiar c n-ateapt niciun rspuns, sau c primise rspunsul pe alt cale. Servieta nu coninea scrisoarea lui Mihai, Savciuc fusese la ar n ziua sosirii lui aici i fusese primit de acesta. Problema era clar. Dar de ce mai sttuse dou zile dup asta? i ce era povestea cu gloanele cerute de la Boni i incredibila uitare a servietei n acel taxi-fantom? De la Bucureti plecase fr nicio serviet. Cine ceruse taxiul, iar portarul hotelului, dac o fcuse el, nu fusese anchetat de bulgari? Exist o legtur ntre portar i ofer, dar cum de tiuse portarul c Savciuc avea s-i uite servieta n taxi?

Aici era nodul. Nici eful i nici altcineva nu dduser importan faptului; nici poliia bulgar, care nu gsise urma misteriosului ofer i nu prea c are de gnd s-o gseasc, iar noi chiar vream s n-o gseasc ntruct evitam contactele cu asemenea instituii i ne urmam anchetele pe alte ci i cu alte mijloace: de altfel mortul era romn, fusese vzut n anturajul germanilor. Bulgarii, indiferent de aliana axei impus cu fora nenorocitului Boris al III-lea, predecesorul lui Simeon, erau slavi i nu-i nghieau pe nemi. Ochii lor erau ndreptai cu ncredere spre Marea Neagr i nordul ei, de unde trupele lui Jukov, Konev i Malinowski ncepuser marul forat spre vestul patriei lor, plantnd din nou n teritoriile eliberate, vechiul drapel rou, cu secera i ciocanul. i cu ce germani buse ampanie Savciuc, cu ce civili? Cnd ofierii germani beau n public cu civili germani, acetia le sunt sau rude, sau frai de uniform de la fostele SD i SA, de la Geheimstadtpolizei sau Abwehr cu toi acetia din urm Wehrmacht-ul bnd de nevoie i numai silii de mprejurri.

M-am ntors la hotel i am urcat la mine n camer. La contuarul cu chei din hol se afla alt schimb, un tinerel pomdat i graios, lund un pic. ntinzndu-mi cheia cu un gest efeminat i doar din dou degete, zmbea fr motiv. Sau poate era eternul smile al salariailor de lux.

Et vtre camarade?

Permission. Affair familial, mi-a rspuns cu o voce att de subire, nct am tresrit involuntar. Ct despre franceza pe care o vorbea era egal cu pronunia omului dinaintea lui. Avuseser acelai profesor, fr-ndoial.

La 8 i cteva minute am cobort n salonul restaurantului. Mi-am rotit ochii prin sal, n cutarea maiorului. Restaurantul avea cteva mese ocupate, orchestranii tocmai i aranjau instrumentele pe estrad. Se vorbea pe ton sczut, aplicele de pe perei rsfrngeau lumini palide n grelele catifele albastre ce astupau ferestrele. L-am zrit pe maior la o mas retras, vorbind cu un chelner. M-a vzut i el i s-a ridicat n picioare: era n civil, purtnd o jachet fantezist extrem de elegant. S-a nclinat corect i m-am simit nu tiu cum, era mai mare n grad ca mine. Iar cnd mi-a strns mna, mi-am dat seama c era puternic i voia s arate asta. Ne-am aezat unul n faa celuilalt. Masa era de trei persoane, cu tacmul aranjat. Un vas mic cu flori trona n mijloc.

Ateptai pe cineva?

Sper c nu te deranjeaz, m-a privit n felul lui impasibil. M-am gndit c n aceast tur ocazional, ca s-i spun aa, pe care o faci pe la noi, s te mai nveselim un pic. Dei timpurile nu-s prea nveselitoare, ca s exprim exact ce gndesc.

Chelnerul reapruse cu o tav pe care se aflau dou phrele, o sticl i o farfurie cu msline artistic nirate.

Mi-am permis s comand doar pentru noi doi o butur care s ne aduc aminte de naionalitatea noastr, domnule cpitan. tiu c-i place asta. Nu, servesc eu, a fcut semn chelnerului, care s-a retras imediat.

i vorbise ntr-o german aproape fr cusur. A turnat n cele dou phrele, i din nou i-am remarcat gesturile tcute. Mi-a nchinat phrelul.

uic romneasc. Au i bulgarii uica lor, dar nu se compar. Totul e s tii cum s ntorci i ct s ntorci pruna. Pentru succes. A dat tot phrelul pe gt. Pentru succesul nostru.

A luat o mslin, a nghiit-o cu smbure cu tot.

Smburele de mslin este singurul pe care stomacul l diger n ntregime. l dizolv, ceea ce nu face cu niciun alt smbure. tiai acest lucru? Unul din misterele naturii.

A vrut s-mi reumple phrelul i, nu-mi dau seama de ce, l-am astupat cu palma. Gndisem involuntar c vrea s m mbete, nu credeam ns ca micarea s i fie transmis atta de rapid de cortex. Maiorul a zmbit imperceptibil.

Abstinent? Atunci, ca superior n grad, am s-i ordon s bei nc un phrel cu mine. Zmbetul i s-a accentuat. Sunt ardelean, i strmoii mei daci mi-au lsat n snge i acest obicei, cu toat oprelitea lui Deceneu i pildele lui spre cumptare.

Primele acorduri ale orchestrei au rupt linitea demn din jur: uvertura la Califul din Bagdad. Maiorul i-a aprins o igar, mi-a oferit i mie una.

Aici, ca i la noi, presupun c ntreaga arie a balcanilor are doar dou piese de rezisten n restaurante: Califul din Bagdad pentru antreuri i Cavaleria uoar pentru fripturi. Este o remarc pe care am stabilit-o pe baz de experien i cunoatere. i mai cred c uverturile astea vin cu atta precizie la antreuri i fripturi, potrivit unor semnale cu care este legat buctria de orchestr. S-ar putea ca releul s fie instalat sub estrade.

Vorbea serios i convins. Dar ochii i strluceau.

Ia o mslin, sunt italieneti. i multe alte lucruri necartelate, pe care aliaii ni le pun cu atta graie la dispoziie prin restaurante i-n diferite locuri ale Europei, vin numai i numai prin ei i de la ei. Acum cteva zile am mncat aici nite portocale cu tampila unei firme germane pe coaj. Cu ocazia asta mi-am amintit c n Germania, de totdeauna pe marginea drumurilor i a oselelor au crescut livezi cu mslini, portocali i mandarini, c via de Champagne a umplut pn la refuz bazinul Ruhr-ului, iar n landele nordului nisipos, lanurile cu gru s-au copt din timpuri imemoriale sub cea i furtuni hanseatice. Mi se pare ns c mslinele nu prea se mnnc n Reich: se dau la gini, la vite, se arunc la vrbii.

Avei informaii solide.

Da, a putea spune c posed aa ceva. A mai luat o mslin. Meseria m oblig s le posed, cpitane te superi c devin cam familiar? Gndete-ie c noi doi, la masa asta i la ora asta, reprezentm un lucru foarte concret: Romnia.

Rceala ochilor lui literalmente m fascina. A sorbit din phrel, a pus phrelul jos i i-a lsat capul pe un umr. Tamburin din degete pe faa de mas, n tactul muzicii.

Ce va face Romnia n urmtoarele luni? n momentul n care-i vorbesc, Ungaria este ocupat de nemi, tirea mi-a parvenit cteva minute pn s m ntlnesc cu dumneata. Ruii i continu ofensiva n Ucraina, zece divizii germano-romne ncercuite pe Bug sunt pe cale de a fi lichidate. Cernuii au intrat sub tirul artileriei i al Catiuelor. n sud, Jukov a forat Niprul. Americanii nainteaz ncet, dar sigur, n Italia. i noi? Noi, cpitane, care mereu ne-am ntrit arm i mn pentru patria romn?

S-a ridicat n picioare, privind peste umrul meu. Mai-nainte s m-ntorc s vd ce este, s m ridic i eu, am simit un parfum amrui nvluindu-m. Iar cnd efectiv m-am ntors, n spatele meu se oprise zmbitoare Odette.

4Odette! ntr-o pempant rochie neagr, scondu-i n eviden umerii goi, nvelii cu un al tot negru de kashmir, pieptnat la sfnta Lucia lui Zurbaran, cu ochii prelungi de ttroaic savant pictai i-n ochii acetia plpind o lumini plin de savoare i voioie!

Bun seara, i-a ntins mna maiorului, i acesta a depus un srut pe vrful degetelor subiri. Bun seara, domnule cpitan. Iat o ntlnire plcut ambelor pri.

Maiorul l-a chemat pe matre dhotel. Ca i cum apariia ei aici ar fi fost un fapt extrem de natural, Odette privea curioas prin salonul restaurantului ce se umpluse pe nesimite. Foarte multe mese erau acum ocupate de ofieri germani. Orchestra fcea o pauz; instrumentitii coborser estrada, rmsese doar pianistul, un biat melancolic, cu ochelari i prul vlvoi. i-a plimbat evaziv degetele pe clape, apoi ntr-o foarte alambicat parafraz a nceput s cnte Rapsodia ungar de Liszt. Lumea din restaurant mnca, vorbea, i ciocnea paharele, dnd puin atenie la ceea ce se petrecea pe estrada orchestrei. Nici nemii din local nu preau s sesizeze melodia. Unul singur dintre ei ntorsese capul spre pianist i se uita cu atenie la el: chiar lng noi un hauptmann nalt, din blindate, singur la mas, n fa cu o sticl cu bere brun. i vedeam obrazul din profil, un obraz tiat n coluri, ars de soare i cu sprncene arcuite. Un fel de zmbet i plutea pe buzele subiri. ncet, s-a rsucit spre mine i o cuttur fr expresie s-a oprit un moment, asupr-mi, apoi a msurat n acelai mod silueta Odettei. Boni s-a plecat spre ea.

Ce vrei s mnnci?

Oh, ct se poate de frugal, o omlet, poate nite cacaval. Nu mi-e foame.

Vrei vin? Sau nainte o uic?

Nu, vin.

Am comandat ciuperci cu smntn. Merge?

Fie i ciuperci cu smntn. Nu v batei capul, ni s-a adresat amndorura.

Maiorul o tutuia. Ea sta strlucitoare n capul mesei i parc se amuza secret de ceva tiut numai de ea. Maiorul nu m prezentase, nici ea nu ceruse s-i fiu prezentat, eu nu m fcusem c n-o cunosc, ea artase c m cunoate, iar maiorul nu punea nicio ntrebare de prisos, gsind absolut normal s fie aa: la urma-urmelor, dac m gndeam bine, chiar era normal s fie aa.

Cum a fost vizita la mama, am ntrebat-o cu candoare.

Abia de acum nainte m duc. i lsnd s floteze un suspense: mama e aici, suntem din Bazargic. Ochii mei nu-i spun nimic? Sunt urmaa lui Gengiz-khan.

Maiorul a nceput s rd, a rs i Odette, am rs i eu, dei nu prea nelegeam ce motiv a fi avut. Pianistul i terminase improvizaia ndrznea, i-n timp ce colegii lui reurcau estrada, el o cobora cu minile vrte n buzunarele pantalonilor, cu capul n piept i un chitoc stins de igar atrnndu-i pe buze. n felul sta a i disprut spre oficii.

nconjurat de exemplare feminine ca dumneata a fondat el marele imperiu mongol, a spus maiorul. E i explicabil. Nu, cpitane?

Precis, am aprobat zmbind dintr-o parte. i tot precis ar fi cucerit ntreaga Chin, dac ar fi avut-o n timpul acela lng el pe doamna Savciuc.

n ochii Odettei a trecut o umbr i am citit un repro.

A, da, Savciuc, a murmurat i maiorul i am tcut toi trei.

Pe tcerea noastr a aprut chelnerul obsecvios, cu platoul comandat. Ne-a servit, a destupat sticla cu vin. Maiorul i-a privit eticheta.

Chablis. Ce-i spuneam eu? n Bulgaria tot Chablis s-a but nainte de rzboi. Chablis cu praz verde. l bem simplu, i-a spus chelnerului care se pregtea s ni-l dozeze cu sifon.

Chelnerul ne-a lsat singuri. M-am gndit c fiina ispititoare din dreapta mea l nmormntase alaltieri pe brbatu-su; azi, volatilizat de sub nasul celui mai bun filator pe care-l aveam n Bucureti, i muia buzele roii n vinul scump comandat de maior. n micare, curbura dulce a gtului i se adncea moale, ochii perveri pstrau ns un sclipt metalic care te punea n alarm.

Dup ce-ai plecat de la mine ieri sear, a precizat ea, am cobort s caut o main s m duc la gar. Un tip m-a urmrit i eram att de grbit!

Mi-am mucat buzele, s nu devin grosolan. Jucndu-se degajat ntre degete cu piciorul paharului, a dat din umeri.

Am oroare de tipii care se in dup tine, mai ales noaptea. i nc pe ploaie, cea i camuflaj. Poate c asta m-a i favorizat s scap de el. Ce prere ai de astfel de oameni, domnule maior?

Domnul maior n-are preri, am rspuns eu pentru el. Las faptele s aib preri pentru dnsul.

Bine-neles, a spus Boni, trecnd peste sarcasm. Un brbat care se ine noaptea dup o femeie frumoas, faptul n sine arat c: sau se ine din proprie iniiativ, sau este pus de cineva s se in s zicem de un amant sau un so gelos. Sau se in chiar aceti amani sau soi geloi.

Slalomul ncepea s m enerveze.

De ce nu iei ciuperci? m-a ndemnat ncurajator Odette. ampinioane de cultur. Delicios preparate.

Cnd ai sosit la Sofia? am ntrebat-o brusc.

Ieri noapte. Am cltorit n acelai tren cu dumneata.

i ct stai?

Depinde, mi-a suportat privirea. Pn o gsesc pe mama. Mama mea, a adogat pe un ton vistor, mama mea cam circul.

Luminile din local sczuser. Toba emitea un semnal de atenie. n faa microfonului de pe estrad a aprut un tip jovial reflectorul din fundul restaurantului i se plimba cu dezinvoltur pe chelia lucioas, poleindu-i-o n mov i a anunat-o pe cntreaa Karin. O femel nalt i voluptuoas, cu snii prini ntr-o cazac brodat care mai mult i dezbrca dect i mbrca i-a rotit ochii somnoleni, peste mesele cufundate n semiobscuritate. A nceput s cnte cu vocea Zarahei Leander (pe care o imita la perfecie) Tango notturno.

Pune suflet, a spus Odette. S-ar putea pune i mai mult, dar asta-i situaia pe moment. Dansezi, cpitane?

Nu danseaz dect o singur pereche, m-am alarmat.

i noi vom fi a doua. Invit-m, s-a ridicat rezolut de la mas.

Voia s-l lase singur pe maior, poate acesta i fcuse un semn pe care nu-l vzusem eu. Am plecat amndoi pe ringul de dans.

Ce-s toate astea, Odette?

Sun mai bine dect doamn, i-a ridicat ochii frumoi la mine. tii c vinul m-a ameit? i n-am but dect o jumtate de pahar. Sau poate sunt ameit c m nvri numai pe dreapta.

Ce caui aici?

i-am mai spus o dat.

M-am uitat spre masa noastr: era goal. Deci asta era. La masa alturat, hauptmann-ul din blindate ne privea nemicat cum dansm. Chelnerul i mai adusese o sticl cu bere. Cntreaa terminase tangoul, dar Odette m-a reinut pe ringul de dans. Apruser i alte perechi.

Karin e o celebritate de music-hall, la Berlin. nainte de rzboi o frecventa i Gring. Acum se pare c-o frecventeaz cpitanul de lng masa noastr, cu trecerea timpului te adaptezi vrnd-nevrnd i la grade mai mici.

Vd c tii o grmad de lucruri.

Ca un om mare, cpitane, ca un om mare. D-aia am ochii tia de ttar, s observ bine stepele. Mi s-a transmis din generaii deprinderea. Ai s vezi c dup fiecare cntat, Karin se aaz la masa lui. Beau bere i ronie alune prjite. l viziteaz i-n camera de hotel.

Te-ai uitat prin gaura cheii?

Am vzut-o ieri sear ieind de acolo. Ne-ntoarcem?

Maiorul reapruse la mas, i acum fuma imobil una din igrile lui macedonene.

La ce hotel stai? i-am spus ndreptndu-ne spre el.

Cum: la ce hotel, a fcut ochii mari. Bine-neles c la sta. E singurul acceptabil din ora. Ocup a doua camer de lng camera dumitale. ntre noi st cpitanul german.

Treceam pe lng masa acestuia. Odette i-a scpat jos punga cu farduri. Cpitanul a luat-o de pe parchet, oferindu-i-o ridicat de pe scaun, cu o nclinare eapn.

Danke, i-a zmbit Odette i a trecut mai departe.

Wahre freude, Madame, s-a nclinat el a doua oar.

ntr-adevr, dup cinci minute Karin s-a aezat la masa lui, cu un pardesiu subire alb zvrlit pe umeri. Avea ceva de junon obosit n ea i o carnaie fr cusur. Nu prea s aib mai mult de treizeci de ani. Odette mi-a pus o mn pe bra.

V las, s-a ridicat n picioare. Mncat sunt, dansat am fost, nu-mi rmne dect s m culc, s dorm i s visez lucrurile care oricrei femei i place s le viseze. Nu, nu m conduce, domnule maior. Noapte bun, cpitane.

Am privit-o cum se deprta printre mese.

Interesant femeie, am auzit glasul maiorului. Interesant i deteapt. Mai lum o sticl?

N-a mai bea, domnule maior. V ntreb ns ceva: spuneai c l-ai recunoscut pe cpitanul Savciuc la morg. Dar locul n care a fost gsit l tii?

Am fost acolo. i, cum ateptam s continuie: S-a telefonat la legaie. M-am dus i am asistat la primele cercetri. Am isclit i un fel de proces-verbal sau aa ceva, la bulgari. Dup amiaza l-am recunoscut din nou, la morg.

Deci n aceeai zi?

Da, n aceeai zi, pe 13 martie.

n ar a ajuns pe 16 de ce a fost inut aici trei zile? Au durat atta cercetrile?

Nu tiu. Misiunea mea fa de cadavrul cpitanului Savciuc s-a terminat pe 13 martie. Sicriul a fost luat de oamenii dumneavoastr, n orice caz de oameni venii din ar, nu noi l-am trimis. i aa era o afacere urt pentru ministru. Nemoaica asta, mi-a artat-o din cap pe Karin, are nite sni srbtoreti. Din punct de vedere germanic, absolut patriotici.

Da, dar nu despre sni patriotici vreau s v ntrein. Spunei-mi unde este locul n care a fost gsit Savciuc. Desenai-mi-l.

Vorbeti serios? Prea mirat. S-i fac o schi, un crochiu?

Dac avei amabilitatea.

E mai bine s i-l descriu altfel, cpitane. Nu te supra, nu prea am gustul macabrului n mine. i nici ambiana nu m predispune la un astfel de gust.

De cnd am vzut-o pe nevasta lui Savciuc tocmai n aceast ambian, pe mine m predispune, i-am replicat tios.

Ah, nevasta lui Savciuc. (A spus-o exact cu tonul cu care spusese o or nainte: a, da, Savciuc, cnd pentru ntia oar la mas i atribuisem Odettei titlul de doamn.) Nu eti un bun cunosctor al femeilor. Femeile au o alt judecat, un alt comportament. Un filosof spunea despre femei c judec cu sexul. O spunea mai mult sau mai puin n sens peiorativ i mai mult sau mai puin avea dreptate. Ce-i o nevast, cpitane? O fabric de copii, o amant, o amic, o spltoreas i crpcitoare de indispensabili i ciorapi, sau ce? Un partener specific la dragoste? i la urma-urmelor, ce-i dragostea? De ce se coleaz oamenii, de ce se cstoresc, astea-s ntrebri care niciodat nu vor fi clarificate dect prin perifraze de nelepciune de doi bani duzina. Poate doamna Savciuc nu i-a iubit soul sau nu vrea s-arate c l-a iubit. n fond, ce importan are dac va plnge neconsolat dup el pn la sfritul vieii, sau se va cuibri alintat n braele ntiului om viu care-i va spune ce-i spunea i cpitanul Savciuc n asemenea ocazii, pe cnd tria. Nu merit s te frmni, mai ales n meseria dumitale.

Lucirea de maliie i sclipea din plin n ochi. Apoi m-a lmurit n cele mai mici detalii, unde fusese gsit agentul nostru.

Eu am s mai rmn, mi-a spus cnd am vrut s plec. Trebuie terminat sticla, e pcat de ea. Sper s ne mai vedem, cu toate c n plus de ce ai reuit s scoi de la mine, nu vd cum i-a mai putea fi de folos. Dar, chi lo sa?

O cunoatei de mult pe Odette?

A schiat un gest vag.

Ce-nseamn: de mult? Niciodat nu cunoti o femeie. Poi sta alturi de ea ani n ir, i s constai dup acei ani n ir c n-o cunoti. Fr ansa de a o cunoate vreodat.

Omul de la chei era tot tinerelul pomdat, n trup i gesturi cu erpuiri de balerin.

Bien manj, bien distr? i-a dus un deget la buze i a nchis trengrete ochiul care lua. Letr por vo.

Mi-a ntins odat cu cheia un bilet mpturit:

CAUT-M LA CAMERA 8 CND URCI, INDIFERENT DE OR, O.

Am nceput s sui scrile.

Bon nouit! mi-au urat din spate coardele subiri, cu o intenie vdit i fr echivoc.

Imbecilul. Am intrat nti la mine. Karin cnta iar, vocea ei strbtea pereii, trist i voalat, n lamentrile aceluiai tango nocturn. Cam srac programul. Am vrut s m spl pe mini, cnd am vzut servieta pus pe noptier: o serviet neagr de piele, legat cu o singur curea median. Am deschis-o. Era goal. Am pipit-o cu atenie, n-avea dubluri secrete ce mai era i asta!

5Un lucru nu-l puteam nc situa nicicum, n privina lui Savciuc. De fapt erau cteva aceste lucruri, dar cel mai important dintre toate i care m intriga cel mai mult se referea, prin Savciuc, la maiorul Boni. Mi se prea, i nu mi se prea, dup masa de ast-sear eram sigur, c el are informaii mai vaste i mai complete despre moartea agentului nostru, dar nu le spune. La rndul lui, eful m avizase s-l abordez pe maior cu ct mai puin brutalitate: de ce? Boni era un tip detept, cultivat, plin de spirit; tcerile lui pstrau nite tlcuri care momentan mi scpau, ieea cu abilitate din impasuri, reuea s ntoarc orice discuie care l-ar fi dezavantajat. Ca reprezentant militar al rii noastre la Sofia, acestea erau caliti indiscutabile. Pentru mine, erau sublinieri de fie personale. Ce tia maiorul Boni? Fiindc tia. Iar Odette tia i ea, apariia ei aici m deruta teribil. Numai pe ea nu m-ateptam s-o ntlnesc, vesel, fcnd pe copila nevinovat, ca invitat la cin de maior. Servieta, ns, servieta neagr de pe noptier, era o curs. La atta m pricepeam i eu, ca vechi meseria.

Mi-am luat un pachet cu igri i m-am dus la Odette. Coridorul era pustiu, slab luminat doar de becul de la lavabouri. Am ciocnit la u. Mi-a deschis imediat. i schimbase rochia, nlocuind-o cu o fust i o bluz simpl. Se demachiase.

Intr i f-te comod pe scaunul acela, bnuiesc c ai i dumneata unul la fel i-n acelai loc, n camera dumitale. S-i fierb o cafea? Maiorul a uitat s ne ofere. O secund, am un reou de voiaj.

A nceput s roboteasc n cmrua bii.

E cafea natural, mi-a spus de acolo. Vrei i puin vermut?

Eti aprovizionat n delicatese.

A aprut la ua bii, cu o linguri n mn.

Pentru mutti, i-a scuturat uviele brune, acum lsate liber pe jumtate de obraz. Unde mai gseti cafea natural? Surogatele m predispun la nechezat, cnd le ingurgitez. Ah, dup mas am fost la cinema, treceam ntmpltor, i am vzut Mnchausen, cu Hans Albers plria jos, sta nu-i surogat. n completare, am vzut un jurnal UFA, cu moarte, bubuituri, ziduri drmate dup Mnchansen! Parc dinadins, s nu rmnem cu un gust bun n cap. Mai bine ddeau o silly-simphonie, ce dor mi-e de ele. tii, a ntins linguria spre mine, Disney a fcut din desenele lui animate, ce fceau i grecii antici cu lumea din jurul lor: o populau cu poezie i frumusee, Disney a dat i el poezie i frumusee frunzelor, animalelor, duhurilor apelor, pdurilor i cerului. Vezi ce cult sunt.

Un miros ptrunztor de cafea ars i un ssit n crescendo parveneau din baie.

Cafeaua! S-a repezit n baie. De ce m ii de vorb, mi-a strigat. Acum ai s bei doar un degetar de cafea, da poate-i spre folosul dumitale, pari inimos i cafeaua nu face bine la inim.

A reaprut dup un timp, cu un pahar umplut pe jumtate cu cafea. L-a pus pe noptiera de la capul dormezei.

S nu comentezi la hotel c fac cafea n camer, e interzis. Nu mi-ai spus dac vrei vermut.

Las prostiile. De ce m-ai chemat?

S-a aezat pe dormez. Un moment, a stat cu capul plecat, cu palmele lipite, vrte ntre genunchi. Apoi i-a scuturat prul i m-a privit zmbind.

Ce vin-mi gseti?

Rspunde nti la ntrebare.

Nu-i normal s te chem? Ne cunoatem, locuim n acelai hotel vorbim aceeai limb.

Exact ca maiorul Boni. Am apsat.

Bine-neles. Dup sosirea mea aici, m-am dus la legaie, aveam nevoie de o viz. Maiorul Boni m-a ntors n ora cu maina.

Azi diminea am fost i eu la legaie, erai acolo? Mi s-a prut cnd am plecat c m privea cineva de la o fereastr a apartamentului lui.

Boni e un tip ic. A luat de pe noptier o igar i a aprins-o. A tras un fum. Te ocupi de moartea lui Savciuc? mi-a zis ncet. D-aia eti aici.

Las-m pe mine s pun ntrebri. i nu-neleg de ce mereu pronuni: Savciuc, i nu spui: soul meu.

Nu e nu era soul meu, a murmurat.

Mrturisirea m-a uimit. Toat lumea tia c ea i Savciuc stau mpreun, c se cstoriser. O scnteie s-a aprins repede i mi s-a stins la fel de repede mental: de fapt nimeni nu asistase la cstoria lor, se spusese doar la un moment dat c Savciuc s-a cstorit, cu vreo dou luni n urm, iar pe Odette o vzusem de cteva ori n compania lui, dar el, ntr-adevr, nu mi-o prezentase ca nevast. Cine spusese ah, da, eful. eful spusese nevasta lui Savciuc, venind vorba despre ea. Situaia ncepea s se bruieze. Totui, i ca simpl prieten, nu avea voie s arboreze aerul acesta nepstor, de-a dreptul ca o sfidare, pe care-l arbora ea n permanen.

Era amantul dumitale?

Cam dur exprimarea, i-a strns buzele. N-are importan. Era, s spunem, era ruda mea.

i moartea lui nu te afecteaz cu nimic? Savciuc se afla n serviciu comandat, poate aducea, ducea documente care au disprut, documente de care avem nevoie s lum cunotin, strns legate de sinuciderea lui.

O plpire bizar i-a strlucit n ochii oblici, stingndu-se imediat. i-a ndreptat trupul, privind spre u. Se auzea un rs de femeie pe coridor, apoi a clincnit o cheie ntr-o broasc.

S-au ntors, mi-a fcut semn s vorbesc ncet. Cpitanul i cntreaa. S nu mai ridici tonul, s-aude. Ieri seara mi-a venit chiar s le ciocn n perete, zburdau prin camer ca vieii la pune. A zmbit uor. Dac-o s fii vzut cnd iei de la mine, o s se spun c i ei i noi facem cu toii parte dintr-o societate pentru rspndirea amorului fizic prin hoteluri.

Totui mi se pare bizar s te afli, o sptmn dup moartea prietenului dumitale, pe locurile unde s-a petrecut tragedia.

Ai fi vrut s rmn n garsoniera mea i s m uit pe fereastr la omul pus s m supravegheze? S fim serioi, cpitane. Crezi c n-am observat? Am i eu fler. Brbatul care m-a urmrit n noaptea plecrii mele era pus s m urmreasc, s m controleze. N-ai fcut bine. Fiindc l-am lsat cu buza umflat i acum este rndul meu s te ntreb, dei mi-ai atras atenia c numai dumneata i permii s-mi adresezi ntrebri: de ce m-ai pus sub urmrire? Cu ce drept? Sunt o persoan liber, chiar dac frumoasa noastr constituie e suspendat. Sunt liber conform unui drept natural, sper s tii ce-i asta, ce nu poate fi prescris de nicio lege din lume

Liru-liru, am ricanat, ntrerupnd-o. Eti o perfect jezuit, Odette. i dumneata, i maiorul. O pereche sacrosanct de jezuii.

M flatezi cu teologia dumitale. Abine-te, eti pe picior greit: am urmat literele i filosofia, diploma obinut are note excelente. i acum, de ce ai pus, sau ai pus, s m urmreasc?

Se adeverete c am fcut bine, odat ce te afli aici.

Rsul Karinei a glgit din nou, senzual, de alturi, urmat de o tcere care se prelungea.

n fine. Te-am iertat. La ce punct ai ajuns cu Savciuc?

Te intereseaz?

Enorm.

Nu s-ar zice.

Multe nu se zic, dar se spun. Unor vechi amici, a adogat cu gravitate. Pentru asta te-am chemat. n restaurant mi-era mai greu s te ntreb.

Nu pentru asta m-ai chemat.

Dar pentru ce atunci?

Pentru serviet. Ca s vezi ce mutr fac.

O clip, a prut c nu nelege. Pe urm s-a plecat nelinitit spre mine.

Ce serviet?

O serviet care a aprut n seara asta la mine n camer. O serviet neagr. Poate servieta care i-a disprut lui Savciuc.

A scos o exclamaie gtuit i s-a ridicat n picioare. Devenise palid. Ah, Odette, Odette, ce otron mi joci.

Nu se poate. Imposibil, a repetat i i-a dat nervos cu palma la o parte uviele ce-i cdeau pe obraz.

E att de posibil servieta aceasta doar dac n-o fi o simpl iluzie. Nu cred. Am pipit-o, este o serviet artoas i solid. Dar cu nimic nuntru, ar fi fost nu-tiu-cum s gsesc i ceva n ea. n ceea ce-l privete pe nefericitul de Savciuc, poate o s v hotri, dumneata i Boni, s fii ceva mai clari. Pn atunci, i doresc noapte bun i revedere plcut cu mutti, i-am mai spus din u i am ieit.

Am revenit la mine n camer. Era 12 i cteva minute. n restaurant, tropiau pe ringul de dans ca la nunt. Programul cntreei desigur se terminase definitiv, o auzeam uneori prin perete, vorbind i rzgindu-se. A fost un moment cnd a ipat: 'kann dich nicht leiden cpitanul a protestat i ea a scncit: nein, muss zu erst wasche' i a dat imediat drumul la du. M-am trntit pe dormez, cu ochii la serviet. Dup o jumtate de or, timp n care am fumat aproape zece igri, m-am ridicat. Cu o batist ud am ters servieta nuntru i pe dinafar. Am pus-o sub calorifer s se usuce. Fiindc m gndisem bine: servieta s-ar fi putut s fie introdus n camer, ca s-mi las amprentele pe ea. Celui sau celor interesai la asta le-ar fi fost uor, pe baza amprentelor lsate, s spun c servieta disprut de la Savciuc a trecut prin minile mele. Trucul m-ar fi ntlnit cu poliia oficial, ceea ce n niciun caz n-o doream, spre diferen de ceilali, care sigur doreau asta i m-ar fi scos din curs pn la clarificarea problemei. Am cobort cu servieta la poart.

Am gsit-o la mine n camer i nu-mi pot da seama cum a ajuns acolo.

Adevrat? Biatul cu voce de scopit privea int servieta. Poate a uitat-o oune camerist.

Posibil.

(Nu i-am mai spus c dup amiaza pn la 8 stasem n camer i c servieta n-o putea uita o camerist dect dup acea or, cnd am cobort s m ntlnesc cu maiorul la restaurant.) I-am ntins servieta, innd-o de mner. A primit-o cu dou degete, apucnd-o tot de mner. A pus-o cu grij sub contuar.

O s facem o mic anchet. Nu merita s cobori pentru atta lucra, la ora asta. Cest justeman maintenan que vou lav trouv la serviet?

Am gsit-o acum o or, da m-am gndit dac s-o dau sau s n-o dau. M-am hotrt greu s-o dau. E o serviet nou i de bun calitate. Pielea nu prea pic din cer, prin hoteluri. Nu pic nicieri, afar de bocancii i cizmele armatei.

Ah, da, da, vou-zav raison.

La mine n camer, mi-am adus aminte c, la fel cu toi romnii care se respect n voiaje, aveam i eu o bucat de salam de Sibiu n valiz i o jumtate de pine alb (luat de la Athne). Mi-am fcut dou sandviciuri. Le-am mncat pe ntunerec, vrt n pat i gndindu-m, ca i n prima sear, la Odette. Mirosul parfumului amrui m-a urmrit pn am adormit.

6

Dimineaa devreme. L-am chemat de la un telefon public pe maior.

mi acordai maximum o or de conversaie?

I-am auzit rsuflarea egal n receptor.

Eti ceremonios, domnule cpitan. De fapt dumneata propui i tot dumneata dispui. Da, putem s ne vedem. Cnd?

Am stabilit ntlnirea pentru ora 11. La cafeneaua Esplanade. Cafeneaua, barul cu menu fix i restaurantul hotelului erau singurele locuri cunoscute mie, unde-i puteai terge cu uurin identitatea n ambian. Dup asta m-am rentors la hotel i am ntrebat dac doamna de la camera 8 coborse. Odette era sus. Pe cel de la chei nu l-am ntrebat i ce a fcut cu servieta, dar mi-a spus el, fr s ntreb. Mi-a spus tot fr s-l ntreb, c schimbul lui este nvoit pentru o sptmn. n ceea ce privete servieta, cercetase fetele, care bineneles nu tiau nimic. Dar poate c un instalator (s-au tot vnturat pe acolo cei de la vopsitul unor jaluzele) s-o fi uitat n camera mea, au avut de lucru ieri dimineaa la etaj. S n-am grij, c el ntreab n continuare i dac pn la plecarea mea nu vine nimeni s-o reclame, pot s-o iau sntos cu mine unde m duc. El n-are ce face cu servieta. Doar s-o decupeze i s-i fac o pereche de pantofi. tie sigur ns c n-are s gseasc talp i cauciuc nu poart, c lunec pe ploaie i nici nu-i higienic s pori pantofi cu talpa de cauciuc: nu respir piciorul. Toate astea mi le-a spus cu vocea lui subire, pe un ton fermector, mldiindu-i trupul cu o dexteritate surprinztoare n dosul contuarului.

M-am plimbat prin centrul oraului, ateptnd ntlnirea cu maiorul. Dimineaa se limpezise, crmpeie de cer erau prelinse de nori repezi. Oamenii artau destul de prost mbrcai nu-i vorba c nici la noi n-artau altfel. n dreptul unui kiosc cu reviste ilustrate, Karin cocheta cu un grup de ofieri germani. Ofierii i ineau kepiile n mn, nconjurnd-o cu un fel de respect amuzat, hipnotizai de micrile gurii crnoase i a vocii speciale. Cntreaa purta un paltona scurt, extravagant i cizmulie mblnite. Era cu capul gol, prul i se zburlea n vnt. Se lsa cnd pe un picior, cnd pe altul, nfruntndu-i din snii kolossali compatrioii. A fluturat degetele nmnuate peste capetele acestora i toi s-au ntors. Pe trotuar venea spre grup hauptmann-ul din blindate: cu palmele vrte n buzunarele mantii lungi avnd gulerul ridicat, cu cozorocul kepiului lsat pe ochi, drept, suplu, ntr-o clctur larg i sigur. Bareta crucii de rzboi i dunga cheotoarea de sus a mantalei. Ofierii s-au nclinat toi deodat peste mna ntins a cintreei.

wiedersehen, le-a strigat i a pornit iute spre cpitan.

mpreun, au traversat strada. Ofierii rmai priveau n urma lor. Un leutnant tnr a spus ceva, i ceilali au rs n hohot. Apoi am ntlnit-o pe Odette. Bereta dat pe ceaf i cum umbla un pic zgribulit n puinul soare i confereau un aer de colri. ntia oar am vzut ce frumoase picioare avea.

S trii, m-a salutat cu palma dus militrete la bereta albastr.

Un trector, crnd o plas cu conserve, s-a uitat posomort la ea.

Te-am cutat la hotel, dar plecasei. Trebuia neaprat s vorbesc cu dumneata, bine c te ntlnesc. i pe un ton schimbat, aspru: Ce-ai fcut cu servieta?

Am dat-o.

Ai comis o greeal cui ai dat-o?

Asta-i bun. Ce te intereseaz?

Ai comis o greeal, fiindc mai-nainte de a napoia servieta trebuia

S-a oprit, o lupt se da n ea. Cutturile ei deveniser speriate, parc voia i nu voia s-mi spun ce trebuia s fac nainte de a da servieta. Mi-a fost oarecum mil. (i-n meseria noastr ncerci sentimentul pe urm, ce-i spuneam eu acum Odettei nu schimba situaia, ba era foarte bine s-i spun.)

Mai-nainte de a napoia servieta trebuia s-i terg cu grij eventualele amprente, asta voiai s-mi atragi atenia?

Le-ai ters?

Mi-a trebuit un timp pn s m conving c tersul lor era necesar, dar le-am ters.

Eti iste. i fiindc eti iste, poate m serveti cu o prjitur. Am mncat vizavi un dobo-dobo.

Nu te duci la mutti, cum i spui dumneata?

De fapt cnd te-am ntlnit, m duceam la coafor. Vaszic nu-mi oferi un dobo, iar eu o s intru la coafor tnjind dup aa ceva.

mi ocolea ntrebrile cu dibcie. M-am enervat.

ii s mergem la cofetrie ca s nu m-ntlnesc cu maiorul Boni?

Te ntlneti cu el? s-a mirat sau s-a prefcut c se mir. Vd c v-ai mprietenit.

Nu i-ai telefonat? S-l mai ntrebi de vize, de una de alta.

Un lung moment n-a zis nimic, aranjndu-i baticul la gt, apoi a ncruciat braele la piept.

E la mintea cocoului c i-am telefonat. Eram obligat s telefonez. Ai s te miri, dar chiar despre o viz i-am telefonat.

Las-o ncurcat. A vrea s-mi dai o informaie. Eti singura n msur s mi-o dai cu precizie.

Dac pot, i dau, m-a privit bnuitoare.

Savciuc scria curent cu dreapta?

Da, se educase la asta, a rspuns dup o pauz imperceptibil. Iari i se schimbase tonul: n ateptare, precaut.

n rest se servea de mna stng?

i chibriturile le aprindea cu stnga. Era amuzant s-l vezi. Eu n-am reuit niciodat. Iart-m, m cznesc cu destul bunvoin s-i urmresc, n colul sta de strad, raionamentele sinuoase.

E un exerciiu ct se poate de odihnitor pentru intelect.

De acord baremi dac i-ai schimba cravata jalnic pe care o pori tii, s-a stabilit c dungile i culorile au o mare influen asupra strilor psihice i chiar a mentalitii purttorilor. Ne mai vorbind de privitori. Cravata dumitale pe mine m paralizeaz, nu m odihnete. Ar trebui s pori cravate cu dungi inverse, negru pe rou, verde pe alb i aa mai departe. ntlnire plcut!

A izbucnit n rs i mi-a ntors spatele, deprtndu-se grbit. M-am dus la Esplanade. Prin vitrin, i-am vzut la o mas pe cpitanul german i pe cntrea. i ntr-o fraciune de secund mi-am reamintit de ntmplarea lipsit de semnificaie de la dansul de ieri sear: Odette scpase jos punga cu farduri i el i-o ridicase. Dar poate Odette o scpase dinadins. M pregteam s intru n cafenea, cnd un claxon discret m-a oprit. Un Adler mic staiona lng trotuar. Boni mi-a deschis portiera opus volanului. Am urcat, destul de surprins. Maiorul a ambreiat motorul.

O s facem un tur cu maina, mai recomandabil. n cafenea e mult lume, i eu sunt n uniform. Vreau s spun ntr-o alt uniform dect cea obinuit. Gseti vreun neajuns?

Nu. Maina e a dumneavoastr?

Main e cam pretenios spus. Un flecute economicos i practic. Da, e a mea. Am cumprat-o aici.

Conducea la un mod dezabuzat, dar repede i abil. Foarte curnd am depit periferia. n faa noastr se nlau acum coastele abrupte i acoperite de vegetaie arborescent ale Vitoei. Se mai vedeau ici i colo pete rzlee de zpad.

Nu-s pregtit pentru o ascensiune alpin, i-am spus maiorului.

Va fi o semi-ascensiune, a zmbit. Oprim imediat, de altfel drumul devine prost i, fr un permis special, inabordabil.

Dup vreo zece minute de urcu, a oprit.

Aici e perfect.

Am cobort amndoi. Ne-a ntmpinat doar vntul rece n rafale. Jur-prejur, rpele turboase, cu rare plcuri de conifere i fget, pstrau o linite sever. Iarba se colorase n nuana aceea crud, vestitoare a primverii. Jos, oraul i ngrmdea coperiurile ntunecate, strpunse de rotundul turlelor de biserici. Drumul se pierdea printre stnci, bolovnos i spart de scurgerea zpezii.

Cu ocazia asta am s schimb uleiul, i o s stm de vorb. n spatele dumitale este o banc: dac i-au pus piciorul lips, poate fi utilizat.

I-l puseser. Mi-am aprins o igar. Maiorul ridicase capota mainuei i cotrobia acolo.

Frecventai des locul.

Te referi la faptul c tiu c banca n-are un picior? Da, vin uneori aici, n special vara cnd am timp. Sunt cteva vi interesante mai sus, pline de morene care curg la vale ca nite ruri de granit. Pe soare mult, strlucesc mirific, li se i spune punile de aur. Iar pe banca aceasta am stat ore ntregi, ascultnd vntul i fluieratul psrilor.

Poetic.

A ieit de sub capot, tergndu-i minile cu o crp. A privit ndelung peisajul.

Poetic este natura, nu eu care o nregistrez, cpitane. Eu n-am nicio poezie n mine. Sau poate am: poezia tuturor maiorilor din lume. Pe care o s-o capei i dumneata, cnd ai s avansezi la acest grad. Acum ai doar poezia de cpitan.

Deurubnd bidonaele cu ulei, le-a aezat cu grij pe una din aripi.

A fi fericit ca aici, loc destul de singuratec i pustiu, s nu fim inui sub observaia unui binoclu i asta, nc de cnd ne-am oprit. Un binoclu german sau de franc-tiror.

Vrei s spunei c n munte sunt partizani?

Aa se pare. Bulgaria e mprit n dousprezece zone de lupt, conduse de un centru unic. Ct despre binoclurile germane sunt ale unitilor AA, amplasate prin apropiere. Mai ai rbdare un minut-dou?

A terminat de schimbat uleiul, i-a splat minile cu benzin. Apoi a venit la banc, lsnd capota deschis. i-a pus igrile alturi pe banc.

i stau la dispoziie. Auzi? Fluier graurii, au nceput devreme cu dragostea anul sta. Iar noi, cu sufletele seci, nctuate n prejudeci i eluri obscure nu simim nicio chemare de dragoste, nicio dulcea a vieii nconjurtoare. Simim doar dedesubtul lucrurilor.

La urma-urmelor, ce e dragostea, domnule maior, m-am strmbat cum se strmbase i el la restaurant, pronunnd aceleai cuvinte.

A rs.

Asta e altfel de dragoste. Dragostea omeneasc i m refer la tertipurile premergtoare i ulterioare ei este o invenie necesar minilor noastre. Dragostea psrilor, a florilor, a animalelor i a insectelor este o dragoste pur, fireasc i n concordan cu legile naturii. De altfel specialitii, ca s-o diferenieze de dragostea parcurilor publice i a patului, nici nu-i spun dragoste: cprioara se nuntete, nu se iubete; se mperecheaz cu cerbul, nu se culc cu el propos, ai mai vzut-o pe doamna Odette?

Cam nelalocul ei alturarea Odettei de nunta cprioarelor. Maiorul Boni fcea des ns, astfel de apropieri, aparent fr legtur ntre ele.

Am vzut-o nainte de a m ntlni cu dumneavoastr. Se ducea la coafor. Dup ct m pricep eu, avea prul cum trebuie, cel puin ieri sear, coafura ei era miglos de artistic. Dar i l-o fi stricat dormind. Ce voiam s v ntreb: procesul-verbal cu moartea cpitanului Savciuc. M refer desigur la una din copii, se afl n posesia dumneavoastr?

Da, e pe undeva la birou.

A putea s-o vd, sau s-mi par vie n vreun fel poate cnd ne-ntoarcem trec o secund pe la dumneavoastr.

Dac-mi spuneai la telefon, o luam cu mine.

Sta linitit pe banc, cu capul gol (kepiul l lsase n main) dat pe spate i innd ochii nchii, s-l prind soarele.

E un proces-verbal sumar i tiu foarte bine ce conine.

Pe Savciuc l-ai vzut, l-ai recunoscut dumneavoastr. Ce parte a obrazului avea desfigurat?

A deschis ochii i a ntors capul spre mine.

Partea dreapt sau partea stng a obrazului? E important s aflu. Bnuiesc c procesul-verbal a consemnat ce ai observat i dumneavoastr.

E chiar aa de important, a spus ncet i a luat pachetul cu igri de pe banc. Alegnd pe ndelete o igar, a ciocnit-o de podul palmei. Cnd ne-am privit iar, cutturile lui erau interogative. i pndeam micrile minii n care nu avea igara. ntr-o doar, mi-am dus degetele la revere: purtam arma agat sub braul stng. Dar maiorul i-a scos bricheta i a zmbit o prere.

Unde vrei s ajungi?

La captul povetii. Dreapta sau stnga? A tras un fum i a spus scurt:

Stnga.

Precis?

Precis. Cpitanul Savciuc era stngaci.

Nu-mi dam seama n clipa aceea ce i-a fi fcut Odettei, ceva i-a fi fcut, fr-ndoial. Ceva s m in minte cnd avusese timp s-i spun? l ntlnise n fug, nainte de a m ntlni eu cu el.

Scrie i n procesul-verbal?

Nu-mi dau seama. Mi se pare c nu. Se constat doar sinuciderea.

Sau omorrea.

Omorrea cui?

A lui Savciuc.

Glumeti?

Nu prea obinuiesc, n anumite situaii. Un stngaci i zboar creerii pe stnga, tie orice ageamiu. Inclusiv cei care l-au gsit trebuiau s fie frapai. A fi stngaci nu este o calitate exterioar, ca aceea a unui cntre din trombon: este un semn particular, uneori nscris n acte. Ai vzut actele lui Savciuc?

Cred c nu.

Cu rspunsurile lui n doi peri, cu prerile despre dragoste, natur, via, i grauri ndrgostii, maiorul putea scoate din srite i o statuie. M-am hotrt s trec peste indicaiile efului i s-l abordez cu ct mai mult brutalitate, conform planului meu, nu al unuia nmnuat discret. Am prsit banca, fcnd civa pai pe drumeagul ud i pietros.

i murdreti pantofii, i-am auzit din spate vocea devenit subit aton.

Trebuia s fiu calm. Extrem de calm. M-am ntors, oprindu-m n faa lui.

Revolverul l avea n mna stng?

Da cred c da. Odaia ce era stngaci. Uit-te n spatele meu, cpitane: vezi o movili strjuit de un boschet?

La treizeci-patruzeci de metri de banc, tpanul cobora n pant spre movilia indicat de maior. Dincolo de ea, la mic distan i la aceeai nlime cu movilia, desprit de o vale puin adnc, se nla o csu singuratec, ascuns de civa pomi.

Cpitanul Savciuc a fost gsit la movila aceea. Aprinde o igar, f un tur de orizont din priviri, ca orice turist ocazional prin aceste paragini. Abine-te de la yodlere, pereii muntelui au un ecou fantastic. Locul seamn cu descrierea fcut la restaurant?

Semna. M miram chiar c suind aici, nu-mi dasem seama. Doar maiorul mi spusese c Savciuc a fost gsit ntr-o vgun de pe Vitoa.

Ambiana e cam ciudat pentru o sinucidere. n camera de hotel ar fi fost mai simplu, a zvrlit igara.

Poate a urmrit pe cineva, poate a umblat fr rost, stpnit de disperarea celor ntmplate. M-am uitat cu atenie la maior. Ce e casa aia?

Un canton prsit de pdurar.

Nu st nimeni acolo?

Nu. Ne ntoarcem? Am cam ntrziat.

Deci cnd v-am telefonat, aveai intenia s m aducei n acest loc, i-am spus n main.

Tot trebuia s schimb uleiul, a ocolit brusc o sprtur a oselei i m-am pocnit cu tmpla de portier. Iart-m, gurile astea nu le mai repar nimeni da, am avut intenia, mai ales c mi-ai cerut o descriere. M-am gndit s profii de visu de descriere.

Cu ce a fost adus n ora?

Cu o main a poliiei bulgare. S i-o descriu?

Uneori glumele dumneavoastr nu-s deloc reconfortante.

Nici n-am glumit. Sper c ai remarcat c seriozitatea este una din devizele mele de fond. Altfel n-a fi ajuns unde am ajuns.

M-a lsat n centru, pe o strad din dosul hotelului.

Dac mai ai nevoie de mine, d-mi un semn. Poate ntr-una din seri s ne ntlnim, sptmna viitoare, mi-a precizat. Suntem invitai, corpul diplomatic, la un fel de vntoare de uri, la hochstand, n pdurile Rilei. Sper s stai pn atunci.

M-am decis s mnnc la restaurantul hotelului. Chelnerul care ne servise o sear n urm mi-a prezentat politicos lista.

Schnitzel und helles Bier.

Salonul restaurantului era absolut gol. Doar la o mas deprtat, sub o oglind, un tip mustcios se lupta cu o enorm porie de varz cu carne. Draperiile astupau i ziua ferestrele. Un rset sonor i gdilat de femeie s-a auzit dinspre oficiu, n momentul cnd a ieit chelnerul de acolo. S-a oprit o clip, aruncnd o privire reprobativ la ua batant, apoi i-a continuat mersul. M-a servit cu mult ndemnare. Cartofii prjii de lng niel preau mbietori. Mi-a turnat bere n pahar, cum mi-ar fi turnat ampanie, cu sticla nvelit n ervet.

Nichts anderes als?

Nein, danke.

n timp ce atacam nielul cam vnos, au aprut Karin cu pianistul. Au deschis pianul, vorbind pe optite. Pianistul a nceput s cnte melodia italieneasc Vivere. Karin l acompania din voce: repetau. Cu snii sprijinii de capacul pianului, aproape prindeau s m pasioneze i pe mine gura, ntreaga ei nfiare. Sta cu spatele spre salon rochia scurt i se ridica peste pulpe, dar cu toat statura ei nalt i un pc masiv, trupul l avea extraordinar de cald i armonios rotunjit.

Vivere senza malinconia,

Vivere mai pi gelosia

Glasul straniu se izbea de perei cu o for, o vitalitate care pur i simplu enervau. innd o scobitoare ntre dini, mustciosul de sub oglind se rsturnase pe sptarul scaunului i o privea cu ochi nduioai. Karin pronuna cuvintele italieneti cu un r germanic, i asta le da i mai mult savoare. Cntreaa i cunotea bine meseria, Odette n-avea dreptate, cnta excelent. Odette cnd m-ntorsesem, trecusem prin hol, cheia ei nu era la tablou. Am mai cerut o sticl cu bere i, privind gambele pulpoase de pe estrad, m-am gndit la maior i la dimineaa petrecut mpreun: m aflam n plin puzzle, iar misiunea mea aici era mai grea dect mi-o nchipuisem.

7

Ce tiam eu de maior? Ce tiau i alii, cu mici retuuri. ntr-o diminea de primvar a anului 1943 (avea treizeci i patru de ani) Boni intra la Ministerul de Rzboi, purtndu-i uniforma de artilerist i kepiul cu cozoroc drept, cu un fel de neglijen studiat. Sigur c sentinela de la poart, ca i ofierul de serviciu cruia-i prezentase documentele de acces i adulmecaser mirosul de spun bun i colonie subtil distilat. La fel ca astzi, maiorul chiopta o prere din piciorul stng i avea acelai obraz impasibil i distant. Sttuse foarte puin n anticamera unuia din aghiotanii ministrului, mai intrase n cteva alte birouri din acea sever cldire, lsnd pretutindeni n urma lui mirosul de spun i colonie i spre prnz, coborse la fel de impasibil scrile, ieind afar: era momentul anual n care, din Cimigiu, aromele crude ale arborilor renverzii pluteau n unde moi i reconfortante spre ora. Cred c primise toate aceste efluvii cu o btaie mai aparte a inimii i ntr-o dispoziie sufleteasc total diferit de aceea care-l stpnea cu un an n urm, n 1942.

Maiorul Clement Boni avusese o tineree precar i zbuciumat. Biat srac, orfan de ambii prini de timpuriu, fcuse liceul militar disciplinat i cu note strlucite, dar ieind ntotdeauna al doilea i-n liceu, i-n coala militar, i la obinuitele avansri n grad. (Pentru c tot ntotdeauna i se gsea cu ncpnare n drum, un fiu de senator, de general, de om politic, care s-i bareze prin nume sau rudenii oculte, ce i se cuvenea de drept lui, n primul rnd.) Vorbind perfect trei limbi strine i cu cte strdanii le nvase, el, copilul de pripas, sosind la liceul militar cu o lad de lemn purttoare a unor mizere bulendre, date de un amrt de unchiu care-l crescuse, sobru i detaat de ceilali, avea un suflet nchis i zgrcit la prietenii. Nu se apropiase de niciun camarad, de nicio femeie statornic. n iarna anului 1941 fusese trimis pe front, cu gradul de cpitan. Dup Sevastopol, la nceputul btliei Stalingradului, din septembrie 1942, fusese evacuat n ar i numit instructor la coala de ofieri de artilerie. Iar n acel nceput de primvar bucuretean a anului 1943, de care pomenesc, de bun-seam c el se gndea c stepele nesfrite, vnturile ngheate, nopile strine i de comar erau nlocuite de cerul acesta limpede i prietenos, de pavajele pe care forfoteau oameni vii n toate prile, nu nefericitele cadavre n devenire de care fusese nconjurat de la nceputul rzboiului. Viaa merita trit oricum, fiindc, indiferent de glontele rtcit de la Sevastopol ce-l lsase cu un genunchi anchilozat, nu se mai ntorcea la Don, la Done, nu se mai ntorcea niciri pe front: dup opt luni de profesorat la coala de ofieri de artilerie, n buzunarul mantii impecabile pstra alt numire, generalul se inuse de cuvnt, chiar dac era mare nevoie de ct mai muli comandani pentru trupele n derut de pe front. Ce bine s fi cscat gura la palavrele ireale i strategice ale generalului, referitor la Crimeea, n timp ce ceilali i dau coate i se strmbau plictisii. Promisiunea lui de ast dat nu fusese doar o palavr, fr ndoial c generalul i remarcase atenia. Sofia rmnea nc un orel ocupat de nemi, dar merita s fii ataat militar fie i ntr-un astfel de orel, cu granie spre Grecia i la mai puin de o or de zbor de Turcia. Rzboiul se precipita. Cu un fel de secret bucurie, neoglindit nicicum pe chipul lui impasibil, maiorul i prevedea i sfritul inevitabil. i vzuse i pe rui luptnd, cunotea i grozvia bombardamentelor ce dislocau, centimetru cu centimetru, zidurile medievale i sufletul neguroasei Germanii.

La sfritul lui mai 1943, maiorul i lua postul n primire. Boni nu era al nostru. Obinuit, biroul avea legturi strnse cu ataaii militari, unii provenind chiar din diversele noastre servicii, fapt ce ne uura nespus munca. Numirea lui Boni la Sofia venise pe o cale lturalnic. eful nu se amestecase, dar reeaua l supraveghea: Belgradul era ocupat din 1941, de asemenea Atena i insula Creta; agenii notri intuiau c va urma o debarcare anglo-american n Italia, poate i un impuls spre Balcani. (Prerile lui Churchill nu lsau dubii n privina asta, ntrevederea cu Roosevelt de la Casablanca atinsese problema.) Bulgaria deinea o cheie n operaiuni, Sofia sta n permanen n colimatorul nostru. Poziia lui Boni, ca ofier romn la o legaie dintr-o ar aliat nou i germanilor, ocupat de trupele Wehrmachtului, coridor de trecere spre sud i strmtorile turceti nc neutre, practic aceast poziie era redus la zero: i meninut de nemi numai n virtutea canoanelor diplomatice de uzan.

Dup un an, n martie, precis pe data de 10 martie 1944, Savciuc sosise la Sofia, venind din Austria, cu un scurt popas la Bucureti, unde-l vzuse pe ef. ntr-unul din punctele graniei austriece cu Elveia, pe valea Innului, luase contact cu un agent cruia eful i spunea: agentul 5, probabil un agent al IS. (Spun.. Probabil, fiindc nu cunosc biografia lui 5, relaia cu el depindea de ef, n cadrul operaiunilor nord-vest.) Cpitanul Savciuc era omul nostru, dei curier regal. Faptul ne lrgea aria de informaii, n privina asta eful avea imaginaie i era foarte intrepid. Savciuc plecase n Bulgaria n mare tain. eful a inut neaprat s vad documentele lui Savciuc. Dar n-a putut. S-a resemnat s-i atepte ntoarcerea. Pe 13 martie, Savciuc a fost gsit mort, sinucis. Ciudenia morii agentului nostru l hotrse pe ef s m trimit pe urmele lui. Presa bulgar i romn pomeniser vag de ntmplare, conform unui consemn la care colaboraser tacit i nemii. Ultima persoan care-l vzuse pe Savciuc n via era maiorul Boni. Informaiile noastre i cele primite de la anturajul regelui coincideau cu ideea c maiorul aproape-l mpinsese la acest gest tragic.

Dar l mpinsese efectiv? Dup dou zile de contacte cu maiorul, aceast idee trebuia abandonat. Boni avea alt amestec n poveste. Sau urma s aib. Rmneau ns dou semne de ntrebare persistente, primo: toi acceptaser faptul dispariiei servietei, motiv pentru care Savciuc i luase i viaa, dar o serviet apruse i la mine n camer, nimeni netiind cum a ajuns acolo; secundo: rolul Odettei n jocul nclcit, i aranjamentele ei cu maiorul i de ce eful nu voia s primeasc de aici niciun fel de comunicare?

O ciocnitur n u, ce prea s se fi repetat i mai-nainte, m-a rupt din gnduri. Am deschis: era Odette uza de telepatie?

Dormeai? Cred c mi-au czut dou degete de la mn, b[tnd la dumneata. Pot s intru, nu deranjez?

S-a oprit n mijlocul camerei. Avea ceva schimbat n nfiare, ceva spiritual i btios n acelai timp; se tunsese scurt.

Remarci ce cpor nostim mi-am compus? Fata care m-a aranjat a spus c e tunsoare de cas, adic o s fiu obligat s stau nite zile bune n cas, pn-mi crete cum trebuie prul la loc. Dac-o mai crete, natrlich. S-a trntit cu dezinvoltur pe dormez. Sunt groaznic de obosit. Habar n-avei voi, brbaii, ce-nseamn s se duc o femeie la coafor, un adevrat marathon al rbdrii i nervilor. Sper s scapi curnd de mine, cpitane. Am dat de mama i plec.

Sunt excesiv de indiscret dac te-ntreb i unde pleci?

n sud, spre Saparevo. Art i cam palid, camerele astea de hotel sunt prea mici, aerul de aici nu-mi priete, e greu i mbcsit, cu tot muntele din apropiere.

Provocarea era direct, tia c am fost cu maiorul pe Vitoa.

Ca s punem punct la nedumeririle vechi, sau ca s-mi creez altele noi, ia spune: cu ce te ocupi tu, Odette, la urma-urmelor?

n clipa de fa? i-a ridicat sprncenele.

i-n clipa de fa. Care-i profesiunea ta? Din ce trieti?

Parc i-am spus c am absolvit o facultate.

A absolvi o facultate nu-nseamn c i ctigi bani din asta.

Nu? a fcut ochii mari. Am citit prin cri c dimpotriv. Lucrez ia Direcia Statisticii, fiindc ministerul m trimisese la dracu-n praznic. ara ce cu onoare ne adpostete ntre fruntariile-i ciuntite n-a prea avut mai niciodat nevoie de filosofi. De filosoafe s nu mai vorbim. Le are n plenitudinea concepiei pe damele de la consiliul de patronaj aa c eu, adios muchachos. Intrasem la dumneata cu gnduri bune, cpitane, nainte de plecare, creznd din tot sufletul meu romanios c o s mncm disear mpreun. Dac n-ai altceva mai bun de fcut, a adogat repede, srind de pe dormez. Mi-a ntins mna: Se zice c cine tace, consimte. E un principiu de drept. Atunci ai s vorbeti pentru o mas? E smbt, smbta restaurantele sunt foarte aglomerate.

Savciuc a fost gsit pe Vitoa, i-am reinut mna ntr-a mea.

tiu de la maior, i-a retras mna. De ce ii mereu s-mi aduci aminte de acest lucru? n u s-a ntors: Baremi a murit ntr-un loc frumos.

Saparevo. Am cobort i am ntrebat dac hotelul are un orar al mersului trenurilor.

Le plou resn. Tnrul de la contuar mi l-a ntins zmbind cum putea doar el s zmbeasc. Plecai? V ducei la rude? M privea cuprins de o bucurie de nedescris. i domnioara de la 8 pleac la rude. Noi i romnii suntem prieteni, Pleven, non? ntotdeauna venim la romni, romnii vin la noi, avem rude acolo, avei rude aici. Sufletul nostru, i-a mngiat reverele din palme, micnd sprncenele cu finee, sufletul nostru s rmn tare, cum am citit ntr-un almanah altfel, pouah, tout est pouritourre, tout est malsain.

M-am uitat n orar, n timp ce-mi vorbea: Saparevo, pe linia Sofia-Kulata-Salonic.

Cunoti Saparevo?

Saparevo! s-a minunat, mpreunndu-i palmele. Tr, tr joli. Brazi, mesteceni, izvoare termale tei, compren? Tei pn la Rila, autobuz la mnstire, la Kustendil, oriunde. Vedi Saparevo e poi mori, a chicotit ca o fetican ciupit de olduri. Neaprat s-aducei de acolo mere de Kustendil de ast-toamn. Foarte bune mere e oun parfoume, oun parfoume!

Mult timp am rsfoit la mine n camer teancul de Domenica del Corriere, luate de pe msua din holui hotelului. O revist era din ianuarie: comenta pe larg procesul i executarea celor optsprezece membri ai marelui consiliu fascist italian, Ciano, De Bono i ceilali; n alta, asta era chiar din martie, se sprijinea cu satisfacie suprimarea repaosului duminical la partenerul japonez. Toate aveau ns nite coperi colorate teribile, iar coninutul nu mai pomenea dect vag de Mussolini. n schimb, un Signal rtcit printre ele repovestea pe scurt lovitura de stat din iulie 1943 i arestarea dictatorului. Trei pagini desfurau pe larg peripeia rpirii lui Mussolini, peste nici dou luni, de ctre parautitii lui Otto Scorzeny, i creierea republicii socialiste italiene n nord, la Salo, sub prezidenia fantomei eliberate, dar obosite de eecuri i de revrsrile amoros-funeste ale Clarei Pelacci: informaii pe care le cunoteau toi. Pozele erau stranice. Am adormit cu ochii lui Mussolini pe obraz srind ca ars la un moment-dat. Odaia se ntunecase, zgomotul circulaiei urca din strad, mai plin, mai vibrant. Reverberele se aprinseser i-mi bteau albastre n perdea. Saparevo, Mussolini, japonezii masa Odettei!

M-am dus jos s-o rein, apoi i-am telefonat maiorului:

Ai dat de procesul-verbal de care v-am vorbit?

Da, ai nevoie imediat de el?

Nu, citii-mi-l la telefon. Partea care m intereseaz.

Eti perfid, cpitane. M supui unei arje a deprtrii. A urmat o pauz. Partea care te intereseaz nu este trecut, se menioneaz n limbajul clasic cele tiute exterior.

Nu vi se pare bizar?

Nu ntru totul. Altceva?

Atta. Bun seara.

Cnd m-ntorc de la Rila, ne vedem. Bun seara.

Declicul din receptor mi-a dat de neles c a nchis. Rila cine mi vorbise de Rila, de teii pn la Rila, la care poi ajunge i de la Saparevo? Am urcat s m brbieresc i am cobort n restaurant. Bine c reinusem o mas, altfel am fi stat amndoi n picioare lng estrada orchestrei, pndind zadarnic, cum fceau acum cteva grupuri dezolate, pe vreunul care s cear plata i s plece, ceea ce, apreciind atmosfera din restaurant, nu aveai impresia c-o s se petreac prea curnd. Era o mas acceptabil, lng una din colonadele cu struguri i frunze aurite, mascnd-o cu discreie. Odette a aprut n jur de 8 i jumtate. N-a intrat prin ua din holul hotelului, ci pe aceea care da n strad. M-a zrit i s-a apropiat repede.

Dac nu erai, a fi traversat doar localul i ieeam pe dincolo, a spus n timp ce o ajutam s-i scoat pardesiul. Ce-ai comandat, azi chiar mi-e foame.

Raci, friptur de miel cu elin i vin rose de Burgas.

i o s mncm mortciunile astea, s-a cutremurat.

Pete cum mnnci?

Petele are form, ochi, are o nfiare onorabil. Gngniile din farfurie mi se par material paleontologic dezgropat.

Vrei altceva!

Nu, am s fiu brav i am s-i mnnc. Da de ce au aa de multe picioare sau ce sunt?

n timp ce alegea de friptur garnitura de boabe de mazre (orchestra cntase potpuriurile remarcate de Boni, n plus atacase zgomotos i ceva de Bizet, dar poate fiindc era smbt seara) ea a privit peste umrul meu. A dat uor din cap, zmbind. M-am ntors: cteva mese n spate, cpitanul german din tancuri tocmai i scotea mnuile, n picioare la o mas liber. El o salutase pe Odette. M-a salutat i pe mine. Aglomeraia era n toi, masa aceea l ateptase ns pe el, ca o mic oaz alb n mijlocul unei mri agitate. Privirea lui albastr plutea peste capete, detaat i dispreuitoare. Nu era singur, un camarad de aceeai carur i sta alturi, tot un cpitan, mai tnr i mai vesel, din Luftwaffe. Fata de la garderob venise s le ia mantalele i kepiele. Aviatorul i-a spus ceva i a vrut s-o mngie pe obraz. Ea s-a ferit, iar hauptmann-ul a surs ngheat. Cei doi s-au aezat unul n faa altuia, aviatorul ncrucindu-i degajat braele la piept. Un ceas cu brar lat de aur i ncolcea ncheietura unuia din pumni.

mi plac ochii lui Kopplitz, a spus Odette. Adevrai ochi de junker, de von. Cellalt e cpitanul simplu Heinlein. Nicio legtur cu sudetul Heinlein, e un as al aviaiei de vntoare. A fcut parte din formaia Galland.

n dou zile de cnd eti aici. Te descurci binior.

Biatul de la chei mi-a spus spune tot i tie tot ah, i-ai schimbat cravata! ntr-un cens bun, cpitane.

Von Kopplitz, numele nu-mi era necunoscut. Cndva, o fi de-a noastr l pomenise, fia nu trecuse prin mna mea: un von Kopplitz fusese semnalat n aciunea care dusese la lichidarea ghetto-ului varovian, n primvara lui 1943. Privirile Odettei mi se plimbau ndelung pe obraz, ca i cum ar fi vrut s afle ce gndesc. Pe urm, a ridicat paharul, continund s m priveasc cu el la buze. Tuns scurt cum era, semna cu Luise Reineman, ntr-un film cu Paul Muni, vzut nainte de rzboi. O clip i fr s-mi dau seama, m-am nfiorat: n mecanismul nostru complicat avea un rol, s nu uit asta.

Pe aviator nu l-am mai vzut.

A sosit azi din Iugoslavia, de la Podgora. Pe coasta Adriaticei.

Tot biatul de la chei i-a spus?

Maiorul Boni m-a informat. n alt ordine de idei. Ce tiri mai ai de la servieta dumitale misterioas?

Pe cnd dansam ieri sear, maiorul a lipsit un timp de la mas. Exact timpul necesar ca s urce, s deschid o camer i s lase o serviet. i dumneata aveai aceast posibilitate. Ai venit dup noi.

A sorbit ncet din vin.

Ce motiv am fi avut s-o facem?

Poate s glumii. Suntei amndoi glumei.

Nu-mi place tonul dumitale.

Unii spun c am un ton agreabil, m-am plecat spre ea. Fii atent: de cnd am venit, m izbesc de maior i de dumneata la tot pasul. De maior e normal s m izbesc, dar pe dumneata n-a fost normal s te ntlnesc, nici s m izbesc n continuare. Ct despre Mata-Hari e depit. Plotoanele de execuie nc nu.

Oh, vrei s-mi rmn racii n gt. Ai devenit tenebros. Nu m indispune. Hai s vorbim de altceva.

Mi-a apucat mna peste mas i a strns-o ncetior.

De ce nu nvei de la maior s n-ai preri, s lai faptele s aib preri pentru dumneata. Mai bine spune-mi ce prere ai despre mine, cum m gseti tuns, spune-mi ce-i trece prin cap.

Prin cap, n clipa asta mi trece: Rila. Ce stii de Rila?

Rila? Mnstirea Rila sau ce?

Rila n general.

E un munte i o mnstire, la o sut i ceva de kilometri de Sofia. E i un ru parc. Pduri de brad, miros de rin, de ferigi, mnstirea zidit cu sute de ani n urm de un anahoret, Ioan, Gheorghe, Dumitru, nu mai in minte. Un domn din calendar.

Saparevo este departe de Rila?

Pe aceeai linie, la nord, nici n-a clipit. La Rila l ai aproape pe Dumnezeu, la Saparevo prunele i uica pe orice crare. Dup ce-i ndopi porii cu smerenia sfinilor prini ai bogomilismului, cobor n vale s i-i qestupi la Saparevo. Cam asta-i tot.

Aici s-a nchis i discuia despre Rila i Saparevo. M-ateptam s fie interesat de ntrebarea mea, maiorul se ducea la Rila. Nu s-a artat interesat. Nici eu n-am insistat, fiindc trebuia s intru n ambiguitatea ei. Karin a aprut pe estrad mai trziu ca de obicei. n pauzele orchestrei, venea la masa celor doi cpitani. Se prea c Heinlein n-o mai cunoscuse, von Kopplitz i-a prezentat-o ntia oar cnd a venit la ei. Aviatorul i-a srutat cu galanterie mna. Au stat amndoi n picioare pn s-a aezat, i cnd s-a aezat, probabil c i s-a dus un fir de la ciorapii negri: s-a plecat, i cu un gest destul de vulgar, a muiat arttorul n gur, punctnd cu saliv locul cu pricina de pe pulp. Von Kopplitz a spus cteva cuvinte. Ea a dat din umeri. Aviatorul i se uita n corsaj. (Am vzut toate astea, Odette mi-a atras atenia.)

i place?

E foarte carnal, foarte femeie. Puin cam mult pentru o cocot de mai bun sau mai puin bun gust.

Wie ich sehe, are un gen care te predispune la mrturisiri intime, a strmbat din nas.

Karin vorbea cu pianistul, sprijinit de capacul instrumentului. Plecase cu paharul cu bere pe estrad. Relundu-i programul, cnta cu el n mn. Odette o asculta, i-am observat o concentrare neobinuit n acest ascultat. Se lsase pe sptarul scaunului, cu capul un pic ntors spre estrad. Palmele-i prelungi, puse pe mas, rmseser nemicate. Cuttura ei m-a tulburat: o cuttur voalat, lsnd impresia c dincolo de pleoape se derulau cu repeziciune imagini tiute numai de ea. Aplauzele subliniind sfritul cntecului n-au scos-o din imobilitate. Continua s urmreasc micrile cntreei: Karin se aezase pe scaunul unuia din orchestrani. Cu picioarele ntinse i desfcute, sfida voluptuos localul.

i totui, a murmurat Odette, femeia asta nu e proast.

C st aa, iart-m, rscrcrat?

Limbajul l-ai nvat n coala militar, cpitane? s-a ncruntat. Nu e proast de loc. i este i foarte bun actri. Toate pozele pe care i le ia sunt minuios studiate. Suntem colege de sex, m pricep.

i atitudinile dumitale ar putea fi luate drept poze.

Crezi? a zmbit i zmbetul i s-a accentuat brusc. Atenie, urmeaz un moment dificil de depit, a spus repede, ridicnd nevinovat pleoapele: cpitanul Heinlein se oprise n spatele meu.

Gestaten Sie?

O invita pe Odette la dans.

Bitte, am spus tare.

Cei de la mesele vecine au ntors capul. Se aflau destul de muli militari germani n restaurant, unii nsoii de femei de aspect dubios. Pn n clipa prezent, ns, niciun neam nu invitase la dans pe cineva strin. Odette s-a ridicat de pe scaun, lsndu-i alul pe sptar. Aviatorul i-a fcut politicos loc, ferindu-i talia cu palma, fr s-o ating. Mi-am aprins o igar, urmrindu-i cum se deprteaz printre mese spre ringul de dans. Cnd s-au rentors, ea era roie i transpirat, dansaser numai swing. Cpitanul a ateptat s se aeze, s-a nclinat cu un fel de superioritate bine-dispus.

Ich habe so manches gesehen, aber Sie sind eine Nixe. ber und ber, s-a nclinat iar spre Odette, mie mi-a adresat un zmbet fugar i a plecat. Odette a but vin i i-a apsat dosul palmelor pe obraji.

Ce uor ameesc din nimica toat. Te superi c-am dansat?

Nu mi-ai fcut semn s accept s dansezi?

i s-a prut.

Karin coborse la masa cpitanilor. Toi trei mncau alune. La un moment dat, ea s-a rsucit spre masa noastr i s-a uitat la Odette: vorbeau de noi. Aviatorul deschisese capacul unei cutii cu cigarillos subiri, cafenii i-o mbia pe cntrea s aprind una. Von Kopplitz a aprins n locul ei i s-a uitat i el spre masa noastr. Dar el s-a uitat la mine. Pentru o clip, albastrul imobil al ochilor lui de faian m-a cntrit ntr-o prelingere scurt i ntrebtoare.

n zece minute de dans am aflat o groaz de lucruri interesante. De cnd nu mai zboar pentru front, iar dac zboar, zboar doar pentru propria-i plcere, i-a intrat n snge aerul de la patru mii de metri n sus, norii i vuietul motoarelor. Heinlein a fost n Frana, n Norvegia, n Iugoslavia. La Podgoro a avut o caban de lemn numai a lui, cocoat pe un flanc, Bilcovo, Milcovo, Bicovo, ceva n genul sta. Pescuia, fcea plaj i mpuca pescrui, s-i dea la mpiat. M-a ntrebat de dumneata, iar tcerea mea demn l-a ncurajat s m pipie pe ira spinrii. l cheam Gerhardt i prietenii, i spun: Geri. Mit doppelt r und ypsilon? l-am ntrebat. Nein, nur mit ypsilon. Mi-a mai spus c vorbesc nemete ca o german. De fapt aa i este. Vrei s ne plimbm puin pe afar, e ngrozitor de mult fum i glgie aici.

Am ieit din restaurant prin ua care da n strad, unde era garderoba. Fata cu igri vorbea cu garderobiera gras i vetejit. Pe cea cu igri o mngiase Heinlein pe obraz. Cnd am trecut pe lng ea, ne-a aruncat o cuttur cu subneles: sub ochii tuturor din local, Odette evoluase pe ringul de dans lipit de pieptul unui german. Nevenind cu el, ci cerut de la o mas. Din spate am auzit vocea destul de tare a fetei, i un t, scos de cealalt.

Afar, noaptea era rece i nstelat. Lampadarele camuflate parc accentuau n plus ntunerecul. Dou taxiuri antediluviene ateptau n faa restaurantului. Odette i-a vrt minile n buzunarele pardesiului i a fcut civa pai pe caldarmul pustiu. Pocnetul tocurilor a animat oferii. Unul din ei a claxonat o invitaie.

tii ce-a spus fata cu igri? Ceva urt. n limbajul ei periferic a sunat chiar mai urt.

Nu-i bate capul.

Nici nu mi-l bat.

Tonul ei era linitit i nepstor.

Asemenea chestii se petrec oriunde n lume. Mai ales pe timp de rzboi. n fond, putea s te invite oricine din restaurant, n locul lui Heinlein.

i dac m invita altcineva?

i rspundeam c probabil n-a observat c ai un picior de lemn sub mas.

De ce nu i-ai rspuns aa i lui Heinlein, a rs. Poate dansul cu el te-a ofensat.

De ce s m ofenseze? Nu pe mine m-a invitat la dans. Dar, e att de important faptul?

i-a strecurat braul sub al meu, strngndu-mi-se alturi. Parfumul amrui mi-a dat din nou trcoale. Ne-am aezat pe o banc sub zidurile bisericii Nevski. Suflul muntelui coborse n vale, printre pomi i case. O bun bucat de vreme am tcut amndoi, ascultnd linitea nopii. i totui totui nu m nelasem: Odette voise s danseze cu Heinlein, la fel cum voise ca von Kopplitz s-i ridice punga cu farduri. Deci tia c el va veni la restaurant, altfel de unde, pn unde cheful s mncm mpreun. Cnd i cnd, i numai la momentele potrivite, informaiile ei mi le plasa parc cu sensul de a-mi trezi luarea aminte asupra unor fapte concrete, pe care eu nu le ineam nc strns n mn, iar ea (i maiorul) le ineau. Un ciuf din clopotnia bisericii i-a lansat apelul plngtor.

Mine-i echinociul de primvar, i-am auzit vocea lng mine. Totul se redeteapt la via, lupt cu nverunare pentru via. Se cer drepturi noi de la soare n cinstea echinociului a sta la nesfrire pe banca asta i sub stelele astea de vis.

Ei, la naiba. Gargara ei nu-mi atingea deloc sensibilitatea, cum nu mi-o atinsese nici a maiorului, pe Vitoa. Aveam impresia c frazele acestea n gura lor erau lipsite de coninut i c erau rostite pentru a ascunde altceva, sau pentru a-mi abate atenia la altceva. Un mieunat subire s-a auzit din mijlocul strzii: acolo se ghemuise o pisic. Sta nemicat, lipit de caldarmul pustiu la ora asta. n deprtare duruiau motoare de camioane. Un trasor s-a nfipt n cer, ca o stea ascendent.

i greierii cnd ncep, cpitane? A vrea s nceap acum, s-i aud n iarba din jur. Am citit undeva c n China sau n Japonia, greierii se in n colivii. i eu a dori s am unul ntr-o colivie l-a fi adus i aici. S mor de nu l-a fi adus.

S-a oprit: venea cineva pe trotuarul opus. De fapt veneau: n ceaa subire strecurat pe nesimite, naintau trei siluete, doi brbai ncadrnd o femeie. Femeia i inea paltonaul scurt pe umeri. A glgit un rs cunoscut, urmat de vocea unuia din brbai:

assen Sie das bleiben.

Vocea aviatorului.

O ja, doch, s-a alintat glasul cntreei.

Staser n loc. Se aflau destul de departe de noi. A urmat o flcruie mic, nsoit imediat de un pocnet ca destupatul unei sticle cu ampanie. Pisica din mijlocul strzii a fcut o sritur, i a rmas eapn pe caldarm.

Amen, s-a auzit a treia voce, a cpitanului. Bien touch, ma chre. Si taient des Italiens, ils laurnient mang sur place.

Pfui, sehr gefhrlich fr Magen, a strigat cntreaa. Sei nicht widerlich ich erbreche!

ch bitte dich, i-a rspuns scurt cpitanul i s-au deprtat rznd. Paii le-au rsunat un timp pe trotoar, apoi s-au stins treptat.

Au omort-o. Vocea Odettei era aa i aa. Cine a tras?

Cred c isprava se datorete colegei dumitale de sex. Pistol de calibru mic.

E o inta remarcabil. A lovit-o cu precizie de la mai mult de cincisprezece metri. Pe ntunerec, este o performan.

O performan sordid. S te distrezi mpucnd pisici i pescrui, trebuie s ai un suflet destul de josnic.

S-a micat uor pe banc.

Toi avem suflete josnice, cpitane. Nu i-ai dat seama? Rzboiul ne-a accentuat josnicia. Cntreaa are un pistol mic n poet i un suflet josnic ei i? N-are de dat socoteal de asta dect ei nsi. Pe front mor milioane de oameni, i nu vd pe cineva s dea vreo socoteal i nici n-a dat de cnd exist rzboaie pe lume. Facem un tur n jurul piaetei, da? S-a lsat rece.

Dup civa pai, s-a oprit i a schiat un gest nelmurit:

Rzboaiele au legile lor. Nu neleg de ce sunt judecate dup legile pcii, cu abstraciuni care n-au nicio legtur cu violena i cu omorul n mass ah, cnd odat, rzboaiele vor fi puse n afara legii nc din timp de pace, atunci vom discuta altfel despre pistoalele din poete i despre josnicie. Sunt adepta luptei oricum, fiindc nsi viaa este o lupt

Vorbise n continuare, dar n-o mai auzeam, o simeam doar ca o prezen alturat. Un bec mare mi se aprinsese n creier, luminnd exact circumvoluiunile pe care trebuia s le lumineze: evidena de necontestat mi-a srit n ochi. Pleznindu-m pe dinuntru cu o palm rsuntoare, neauzit, sper, dect de mine. Eram o mazet.

iar lupta-lupt, lupta generoas i cavalereasc, am auzit-o iar, se petrece doar n filmele de far-west. Singur John Carradine l-a mpucat pe frumosul Tyrone Power pe la spate, restul grmezii se mpuc corect i dup normele aventurierilor de ras: ochi n ochi, piept mpotriva piept i ctignd cel care scoate nti pistolul Colt. Tom Mix, Billy the Kid n-au mpucat ntr-altcumva. De ce te uii aa la mine?

Nu m uit nicicum. M gndesc c bieii