Algo elemental - Eliot Weinberger

ELIOT WEINBERGERALGO ELEMENTAL

ATA L A N TA

Con este libro, Eliot Weinberger hallevado el ensayo a territorios inexplo-rados, en las fronteras entre la poesíay la narrativa; su única exigencia esque la información aportada sea verifi-cable. Weinberger ha creado un ensayoserial de carácter único cuyas piezasindividuales convergen en una increíbleva riedad de temas: el viento, los rino-cerontes, los santos católicos, los azte-cas, la antigua cultura china, los man-deos iraníes, el desierto peruano, lostigres, Empédocles, Valmiki, la vida deMa ho ma, el vórtice o las estrellas…

«“Algo elemental” es un libro conce-bido como un “Wunderkabinett”, unaco lección de maravillas. […] La historiay la fábula se unen así, como la na tu -raleza y la cultura.»

«Harvard Review»

«Eliot Weinberger demuestra quesus ensayos son tan brillantes como supoesía y sus traducciones.»

Amitav Ghosh

«Este hermoso libro es mágico. Elnarrador aparece como un coleccio -nista del Barroco que nos muestra losresultados de sus expediciones portodo el mundo y nos devuelve sus te -soros.»

«Die Zeit Literatur»

Preliminares Weinberger.qxd:Memoria Mundi 23/3/10 07:35 Página 1


AR S BREV I S

ATALANTA

46



ELIOT WEINBERGER

ALGO ELEMENTAL

ATA L A N TA2010

TRADUCCIÓN

AURELIO MAJOR


En cubierta y contracubierta: © Wayne Levin.

Dirección y diseño: Jacobo Siruela

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización

de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar

o escanear algún fragmento

de esta obra.

Todos los derechos reservados.

Título original: An Elemental Thing© Eliot Weinberger, 2007

© De la traducción: Aurelio Major© EDICIONES ATALANTA, S. L.

Mas Pou. Vilaür 17483. Girona. EspañaTeléfono: 972 79 58 05 Fax: 972 79 58 34

atalantaweb.com

ISBN: 978-84-937247-0-2Depósito Legal: B-15.687-2010


Í N D I C E

Prólogo13

1. El viento15

2. Changs18

3. Chochines24

4. La música del desierto: norte27

5. Giuseppe34

6. El árbol florido38

7. Primavera43

8. Lacandones46

9. Viento y hueso48

10. Donde viven los kalulis55

11. In lux perpetua60

12. Tigres64

13. El lapso oculto72

14. Verano74


15. El asno de Abu al-Anbas77

16. El árbol y los vientos79

17. Hielo83

18. Empédocles87

19. La música del desierto: sur93

20. Evidencias anecdóticas101

21. Otoño104

22. Lagartos107

23. Bajo el signo de la mano110

24. Mandeos115

25. Valmiki124

26. El vórtice127

27. Louis-Auguste Blanqui tal como fue copiadopor Walter Benjamin

15028. Invierno

15429. El rinoceronte

15730. Mahoma

17331. Las estrellas

193


32. En las montañas de Wu-t’ai199

33. El Sáhara209

34. El árbol florido, continuación210

Fuentes de la traducción213

Fuentes bibliográficas214



Algo elemental

Weinberger FINAL:MORRIS 26/3/10 10:07 Página 11


13

Prólogo

En el Imperio azteca, cada cincuenta y dos años, una solavez en la vida, el mundo se acercaba a su fin. El sol dejaríade moverse, la noche se tornaría eterna y los demoniosdevoradores de hombres descenderían para reinar sobre latierra.En esa fecha se apagaban todos los fuegos y se barría

bien el suelo. La ropa vieja, las imágenes de los dioses con-servadas en el interior de las casas, las piedras de la lumbresobre las que se colocaban las ollas, las esteras, los morterosy las muelas se arrojaban a lagos y ríos. Las embarazadasrecibían máscaras de maguey y se las encerraba en los gra-neros; si el mundo llegaba a su fin, ellas se convertirían enmonstruos.Esa noche todos vestían ropas nuevas, subían a terrazas

y tejados; nadie debía tocar el suelo. A los niños se los za-randeaba y amenazaba para mantenerlos despiertos; pueslos que cayeran dormidos despertarían convertidos en rato-nes. En Tenochtitlán, la capital, todas las miradas se dirigíanal templo situado en lo alto del Cerro de la Estrella. Allí, amedianoche, los sacerdotes observaban la constelación lla-mada Tianquiztli («el Mercado»), nuestras Pléyades, para


cerciorarse de que cruzaban el meridiano, lo cual garantiza-ría otros cincuenta y dos años de vida.En el templo, a un prisionero sin defectos físicos, cuyo

nombre significara «turquesa», «año», «fuego», «hierba» o«cometa» –palabras que denotan un tiempo precioso–, se lotendía sobre una piedra plana con un trozo de madera enci-ma del pecho. Cuando la constelación Tianquiztli comenza-ba a cruzar la línea, un sacerdote se afanaba en frotar su arcoen el trozo de madera para hacer fuego. Algo de humo, unascuantas chispas, y entonces, mientras la madera prendía,rajaban el pecho del prisionero con un cuchillo de obsi-diana, le extraían el corazón y lo echaban al fuego. A sualrededor apilaban cuatro haces de leña, con trece troncoscada uno, para que todo el cuerpo fuese consumido por lasllamas.A medida que la hoguera se hacía visible, la gente se pun-

zaba las orejas y las de sus hijos y esparcía la sangre hacia lasllamas. Los mensajeros portaban antorchas desde el Cerrode la Estrella hasta los templos principales, y desde allí hastalos palacios, y tras los palacios recorrían cada una de lascalles, pasaban casa por casa, hasta que la ciudad entera que-daba otra vez iluminada. Durante toda la noche, corredoresde relevo portaban el fuego nuevo a lo largo y ancho delimperio. La gente se arrojaba a las llamas para ser bendeci-da por su don.A los niños nacidos esa noche se les daba el nombre de

Tiempo Nuevo. Por la mañana se extendían nuevas esteras,se colocaban nuevas piedras en las lumbres, se quemabacopal y todos comían pastelillos de semillas de amarantobañados en miel. Se decapitaban codornices.

6 de febrero de 2001

14


1. El viento

El viento: ¿qué es? No lo ves pero lo escuchas, y sientessu fuerza. Trae las lluvias, la sequía, el frío, el calor, las lan-gostas, el polvo; se los lleva. Azota las contraventanas, agitalas ramas, derriba las casas, propaga el fuego; impulsa losbarcos y crea las olas que los hunden. En primavera su brisainspira afecto, en invierno sus aullidos infunden pavor.En China el calendario era circular y estaba dividido en

ocho periodos de cuarenta y cinco días; cada periodo eraregido por un viento de una de las ocho direcciones, quedeterminaba los rituales del gobierno, los alimentos que co-mer, las ropas que vestir, las penas e indultos, la hora de des-pertarse e irse a dormir, los momentos y los lugares para darun paseo, los regalos que el Emperador debía enviar.Había vientos «apropiados» y vientos «malos» o «vacíos»:

vientos que soplaban en la dirección correcta y en el momen-to justo, y otros que no, que causaban enfermedades o elcaos, pues se decía que las cien enfermedades habían surgidodel viento y entrado en las ochenta y cuatro mil cavidades delcuerpo, correspondientes a los puntos de la acupuntura, talcomo el viento soplaba a través de los huecos de la tierra.Todo marcha bien, afirma Chuang-Tzu, cuando el mun-

15


do está quieto. «Pero cuando el viento sopla, las diez milcavidades lloran y gimen. ¿No oyes cómo gimen sin cesar?En los impresionantes bosques montañosos hay árbolesenormes, de unos treinta metros de alto, que están llenos decavidades que gimen… Cuando el viento es suave, la armo-nía es dulce; pero cuando la tormenta brama, es un coroimponente. Y luego, una vez que el feroz viento ha pasado,las cavidades se quedan vacías de nuevo.»El viento era la venganza de los antepasados desconten-

tos. Provenía de la boca de las serpientes, y los chamanesvestían su piel para que el viento los llevara al otro mundo;en China o en México, el chamán era dibujado dentro de lasfauces abiertas de una serpiente. VIENTO, el carácter, estabacompuesto por el pictograma de una vela y el de una ser-piente. VIENTO más ENFERMEDAD significaba «locura».VIENTO PUREZA era deseo sexual; CABALLO VIENTO era uncaballo en celo; MACHO VIENTO era sodomía. Una mujeranónima del siglo v canta lo siguiente:

Flores de primavera tan encantadoras,cantos de aves de primavera tan conmovedores,viento de primavera tan apasionado,al soplar abre mi falda de seda.

Y VIENTO (feng) también significaba «canción». Era através de las canciones como el gobierno sabía lo que pen-saba la gente, así que la palabra acabó significando «ánimo»e incluso «costumbres». La primera antología china, elShijing (el Libro de las Odas o de los Cantos), comienza conuna sección titulada «Kuo Feng» –ESTADO VIENTO–, loscantos, los estados de ánimo de las provincias. El «GranPrefacio» del Shijing dice: «Mediante el VIENTO los superio-res transforman a sus inferiores, y mediante el VIENTO losinferiores satirizan a sus superiores». Se decía: «Escucha elVIENTO [las canciones de un determinado estado] y conoce-rás el VIENTO [el estado de ánimo de la gente]».

16


VIENTO ESCENA, un paisaje. VIENTO TIERRA, viento y tie-rra, las condiciones locales. VIENTO AGUA, viento y agua,feng-shui, el modo en que uno encuentra su sitio en elmundo. VIENTO LLUVIA, viento y lluvia, dificultad. VIENTOOLAS, viento y olas, los cambios en un asunto. VIENTOMAREA, viento y marea, malestar político; el VIENTO GRUPO,los oportunistas.El ave del paraíso era el VIENTO AVE; un VIENTO EXPRE-

SIÓN, un porte aristocrático; VIENTO GLORIA, viento y glo-ria, elegancia y talento. VIENTO LUNA, viento y luna, elregocijo y las artes seductoras de la mujer. VIENTO POLVO,viento y polvo, las dificultades del viaje, el caos militar y lavida de las prostitutas.Un VIENTO HOMBRE era un poeta. VIENTO FLUJO signifi-

caba «distinción», «refinamiento», «talento en literatura» y«disoluto». VIENTO PLACER era simplemente humor, peroVIENTO TRISTEZA significaba «la excelencia en literatura».Escucha el viento y conocerás el viento. El viento sopla

y las generaciones son sus hojas. No hubo mayor elogioque lo que se dijo de Confucio: Él sabe de dónde viene elviento.

17


«El ensayo, en manos de Weinber -ger, es la expresión misma de un librefluir intelectual y crítico que sabe po -ner el acento en la flexibilidad, la capa-cidad de imantación y el carácter pro-teico de esta rica modalidad literaria.»

Andrés Sánchez Robayna

«El uso notable de la simultaneidady el collage es algo que antes no exis-tía. Su obra provoca que el lector dé unbote en el asiento.»

«Times Literary Supplement» (GB)

De nacionalidad «neoyorquina», EliotWeinberger, nacido en 1949, es uno delos ensayistas y traductores más repu-tados en su país. Editor de la selecciónde poesía estadounidense más impor-tante de las últimas décadas, ha tradu-cido la poesía de Borges, Octavio Paz,Huidobro, Villaurrutia o Bei Dao. Esautor de tres ensayos: «Inven ciones depapel» (Vuelta, 1990), «Outside stories»(1992) y «Ras tros kármicos» (Emecé,2002). Sus artículos políticos reunidosen el volumen «What Happened Here:Bush Cronicles» han sido traducidos alespañol en dos ediciones: «12 de sep-tiembre. Cartas de Nueva York» (Era,2003) y «Lo que oí sobre Irak» (Lom,2006). Fue finalista del Premio de la Crí -tica de Estados Unidos.

TRADUCCIÓN: AURELIO MAJOR

www.atalantaweb.comArs brevis

Documents

Algo elemental - Eliot Weinberger