Edmondo de Amicis

CuoreInim de copil

Prefaa autorului Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare, care sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III-a al unei coli oreneti din Italia. Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s zicem c el a scris-o ntocmai cum este aici tiprit. Dnsul nsemna zi cu zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, simise, cugetase: n coal i afar din coal; iar la sfritul anului, tatl su scrie aceste pagini dup notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din gnduri, ci a pstra, pe ct se poate, cuvintele fiului su. Patru ani n urm, acesta fiind n gimnaziu, i reciti manuscrisul i mai aduga prin el cte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale nc vii, despre persoanele i faptele din trecut. Acum copii, citii i voi aceast carte, i trag ndejde, c vei fi mulumii, ba chiar cred c v va fi de folos.

OCTOMBRIE ntia zi de coal Luni, 17. Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni de vacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal cu inima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau pline de prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii se grmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s in ornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune cineva mna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i zbrlit, vesel, ca de obicei. El mi spuse: Va s zic, Enrico, iat-ne desprii pentru totdeauna! Lucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar. Ptrunserm cu greu. Domni, doamne, femei din popor, meteugari, ofieri, bunici, servitoare: fiecare cu cte un copil de mn i cu certificatele de promovare n cealalt, umpleau sala i scara, fcnd atta zgomot nct prea c intrau la teatru. Revzui cu plcere

sala cea mare din etajul de jos, cu uile celor apte clase, unde-mi petrecusem cei dinti trei ani de coal. Era gloat mare. Profesoarele treceau n sus i n jos. Profesoara mea din clasa I superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise: Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am s te mai vd nici mcar trecnd! i se uit la mine cu ntristare. n jurul directorului se aflau femei foarte ngrijorate, fiindc nu mai erau locuri pentru copiii lor; bgai de seam c barba lui era mai crunt dect n anul trecut. Mi se pru c unii din biei crescuser, alii se ngraser. n etajul de jos, unde se i fcuse mpririle, erau copilai din clasa I inferioar, care nu voiau s intre n clas i se opinteau ca nite mgrui; trebuia s-i trag nuntru cu de-a sila. Unii fugeau; alii, vznd pe prinii lor c pleac, ncepeau s ipe i acetia erau silii s se napoieze, ca s-i mngie sau s-i ia cu dnii. Profesoarele nu mai tiau unde le sttea capul. Pe friorul meu l nscriseser n clasa profesoarei Delcati, pe mine n aceea a profesorului Perboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu toii n clas: cincizeci i patru la numr, erau numai vreo cincisprezece sau aisprezece din camarazii mei din clasa a II-a, ntre care Derossi, acela care ia ntotdeauna premiul I. Ce mic i trist mi se pru coala pe lng pdurile i munii unde-mi petrecusem vara! M gndeam asemenea la profesorul meu din clasa a II-a. Ce bun era i ce micu! Prea c este un colar de-ai notri! El, mereu rdea cu noi. Ce ru mi pare c nu-l mai vd aici cu prul lui cel rou i zbrlit! Profesorul de acum e nalt i n-are barb, prul i e crunt i lung, are o dung adnc pe frunte. Glasul i este gros, se uit int la noi ca i cum ar vrea s ne ghiceasc gndurile. Nu rde niciodat! Eu mi ziceam n mine: "Asta e abia ziua dinti, mai sunt nc nou luni! Ce de munc! Cte examene la sfritul lunilor! Ce de osteneal!" mi pru bine c gsii pe mama la ua colii, cci simeam nevoia de a m arunca n braele ei. Ea mi-a zis: N-ai grij, Enrico, o s nvm mpreun. M ntorsei acas cu inima bun. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor, care ne zmbea aa de blnd i vesel. coala nu mi se mai pare aa de frumoas ca mai nainte! Profesorul nostru. Mari, 18. De azi diminea mi place i profesorul nostru de acum. Pe cnd intram n clas, unde el se i afla pe catedr, colari de-ai lui, de acum un an, trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau puin, ca s-l salute. Bun ziua, domnule profesor! Bun ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, i strngeau mna i fugeau repede. Se vede c ei l iubesc i c s-ar ntoarce bucuros la dnsul. El le rspundea: Bun ziua! Strngea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita la nimeni, i rmnea serios dup fiecare salutare; dunga de pe frunte i se adncea i mai tare; sta ntors spre fereastr, uitndu-se la acoperiul casei din fa; n loc de a se bucura de acele saluturi, prea c se simea mhnit. Dup aceea se uit cu bgare de seam la fiecare din noi. Se pogor de pe catedr i ne dict plimbndu-se printre bnci. Vznd pe un copil rou la fa i cu chipul plin de bubulie, ncet ndat de a mai dicta, se

opri, apuc obrazul biatului cu minile, l privi adnc, l ntreb ce are i-i pipi fruntea, ca s vad dac arde. n timpul acesta, un biat, care sttea la spatele lui, se ridic i nceput s se strmbe la el. El se ntoarse fr de veste, biatul se opri repede i-i plec uor capul, ateptndu-i pedeapsa. Profesorul i puse o mn pe cap i i zise numai att: S nu mai faci aa! Apoi se sui iar pe catedr i ncepu s dicteze. Cnd sfri de dictat, se uit ctva timp la noi fr a vorbi i apoi ne zise ncetinel cu glasul lui cel gros, dar blnd: Ascultai, copii! O s petrecem un an mpreun, s ne silim n toate chipurile, ca s-l petrecem bine. nvai i fii buni! Eu n-am familie! Voi suntei familia mea! Acum un an tria nc biata mea mam: a murit i ea. Am rmas singur! V am numai pe voi pe lumea aceasta! Nu mai am alt dragoste, alt gnd, dect al vostru! Fii voi copiii mei! Eu v iubesc; iubii-m i voi pe mine! N-a dori s m vd silit ca s pedepsesc nici mcar pe unul din voi. Artai-mi c suntei biei de inim. coala noastr s fie o familie; voi s fii mngierea i fala mea. Nu v cer s-mi fgduii acestea prin vorbe; sunt sigur c n inima voastr fiecare din voi a i rspuns "da"; de aceea v i mulumesc! Tocmai atunci intr portarul, ca s sune sfritul orei. Ieir cu toii n linite. Biatul care se strmbase la spatele profesorului, se apropie de el i i zise cu sfial: Iertai-m, domnule profesor! Profesorul l srut pe frunte i-i rspunse: Du-te, ftul meu! O nenorocire. Vineri, 21. Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea, pe cnd mergeam la coal, spuneam tatlui meu, ce ne zisese profesorul, cnd deodat vzurm o mulime de lume grmdit la poarta colii. Tata zise ndat: Nu cumva s se fi ntmplat vreo nenorocire! Ru ar ncepe anul! Abia am putut s intrm! Sala era plin de prini i de copii, pe care profesorii nu izbuteau s-i bage prin clase. Toi stteau cu faa ntoars ctre cancelaria directorului i din toate prile se auzea zicndu-se: "Bietul biat! Sracul Robetti!" Chipul gardistului i capul pleuv al directorului se zreau pe deasupra capetelor, n fundul cancelariei. Puin dup aceea intr un domn cu plria nalt; se auzi optindu-se: "E doctorul!" Tata ntreb pe un profesor ce s-a ntmplat. O roat a trecut peste piciorul unui biat, rspunse acesta; i l-a frnt! adug un altul. Un biat din clasa a II-a, pe cnd venea la coal prin ulia DoraGrossa, vzu c un bieel din clasa 1 inferioar, scpat din mna mamei sale, czuse n mijlocul strzii, tocmai cnd era s treac un omnibuz. Biatul alerg cu ndrzneal, apuc copilul, l dete la o parte dar nu avu timp s-i trag piciorul destul de repede i roata omnibuzului l clc. E biatul unui cpitan de artilerie. Pe cnd ni se povesteau acestea, ne pomenirm cu o doamn, c intr ca o nebun n sal mbrncind lumea: era mama lui Robetti. O alt doamn i iei nainte i se arunc n braele ei plngnd: era mama copilului scpat. Amndou se repezir n odaie i se auzi ndat un ipt sfietor: "Pietro", dragul mamei. n timpul acesta se opri o trsur la poart i directorul iei pe pragul uii innd n brae pe biatul rnit,

care-i rezema capul pe umrul lui; era galben la fa i cu ochii nchii. Se fcu o mare tcere, numai plnsul bietei mame se mai auzea. Directorul, schimbat la fa, se opri puintel, ridic pe biat n sus cu amndou minile, ca s-l arate mulimii grmdite. Atunci, profesori, profesoare, prini, biei: toi optir ntr-un glas: S trieti, Robetti, drag! El deschise ochii i ntreb: Ce mi s-a fcut ghiozdanul? Mama copilului scpat de primejdie il art plngnd i-i zise: Nu te teme, l duc eu dragul meu ngera! Totodat sprijinea pe mama rnitului, care nu mai contenea din plns. Ieir, aezar binior biatul n trsur i pornir; iar noi, cu toii, intrarm prin clase n tcere. Biatul calabrez. Smbt, 22. Ieri, ctre sear, pe cnd profesorul ne spunea cum i mai este bietului Robetti, care va fi silit s umble n crje. intr i directorul innd de mn un colar nscris chiar acum. Biatul era foarte oache la chip, cu prul negru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i mbinate. Purta haine nchise i era ncins cu o curea neagr. Directorul i spuse ceva profesorului la ureche i plec, lsnd pe biat lng dnsul. Biatul se uit la noi cu ochii si cei mari i prea cam sfios. Profesorul l lu de mn i ne zise: Bucurai-v c intr n coal un mic italian, nscut la Reggio di Calabria, ora ce se afl la cinci sute de mile departe de aici. Trebuie s primii cu drag pe un frate al vostru, care vine aa de departe. El e nscut pe un pmnt glorios, care a dat Italiei oameni vestii i i d necontenit muncitori vrednici i soldai viteji; ntr-unul din cele mai frumoase inuturi ale patriei noastre, unde se afl pduri ntinse i muni nali, locuii de un popor detept i inimos. Iubii-l, aa ca s nu simt c e departe de locul su de natere. Dovedi-i c un biat italian n orice coal italian ar pune piciorul, gsete acolo numai frai! Dup aceste cuvinte, ne art pe harta Italiei locul unde se afl Reggio di Calabria, apoi strig pe Derossi, acela care ia totdeauna premiul I. Derossi se ridic. Vino ncoace! i zice profesorul. Derossi iei din banc i se duse la catedr, n faa calabrezului. Tu, care eti cel dinti n clas, i spuse profesorul, d n numele clasei ntregi, noului camarad srutarea de bunvenire, mbriarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria. Derossi srut pe calabrez, zicndu-i cu glasul su cel limpede: Bine-ai venit! Calabrezul srut i el din toat inima pe Derossi. Toi bieii btur din palme. Tcere! strig profesorul, nu se aplaud n coal! Totui se vedea c e mulumit. Calabrezul era i el voios. Profesorul i art un loc i-l duse la banc. Apoi adug: inei bine minte, ceea ce v spun. Pentru ca un biat calabrez s fie la Turin ca la el acas i un biat turinez, aiderea n Calabria, ara noastr s-a luptat cincizeci de ani i treizeci de mii de italieni au pierit n aceste lupte! Iubii-v unii pe alii i v respectai! Acela care ar necji pe acest camarad pentru c nu s-a nscut n provincia noastr, n-ar fi vrednic s ridice ochii de la pmnt, cnd trece un steag tricolor. ndat ce calabrezul se aez la locul su, vecinii i druir peni, cadre i un alt colar din banca din urm i trimise un timbru potal din Suedia.

Camarazii mei. Mari, 23. Biatul care a trimis timbrul potal calabrezului, mi place mai mult dect toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14 ani. Are capul mare, e sptos i bun la suflet; aceasta se cunoate cnd rde. S-ar zice c el cuget ca un om mare! Acum cunosc muli din camarazii mei. mi mai place nc unul, Coretti; poart o flanel cafenie i o cciul de blan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor de lemne, a fost soldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui Umberto. Se zice c are trei decoraii. Mai avem n clas i un biat cocoat, micul Nelli, slab, plpnd i galben la chip; este un altul foarte bine mbrcat, care-i cur mereu fulgii de pe hain, l cheam Votini. n banca din faa mea st un biat poreclit "Zidraul" (Muratorino), pentru c tatl su este zidar; are un obraz rotund ca un mr i nasul mic ca un ghemule. E foarte mucalit, tie s imite botul de iepure i toi l rugm mereu s ne fac acea strmbtur ca s rdem. El poart o zdrean de plrie ghemuit, pe care o bag n buzunar ca pe o batist. Lng dnsul, n banc, st Garoffi, un fel de prjin lung i uscat, cu nasul ca ciocul de cucuvea i cu ochii mici; acesta face nego cu penie, cadre i cutii de chibrituri; el i scrie leciile pe unghii, ca s le citeasc pe furi. Mai este i un domnior, Carol Nobis, foarte mndru; el st ntre doi biei ce-mi sunt foarte dragi. Unul este fiul unui lctu, mbrcat cu o hain lung de atrn pn la genunchi (e o hain de-a tatlui su); bietul biat e galben ca ceara, nct crezi c e bolnav, nu rde niciodat i e foarte sfios. Cellalt e cu prul rou, i cu o mn uscat, pe care o ine legat de gt. Tatl su a plecat n America i mama sa s-a fcut, de nevoie, precupea de zarzavaturi. Vecinul meu din stnga e un tip ciudat Stardi mic i ndesat, mai c n-are gt, posac de nu-i scoi o vorb din gur. Pare c pricepe foarte cu greu, cci ascult cu mult bgare de seam pe profesor; nici nu clipete, sta cu fruntea ncreit, cu dinii strni, i dac unul din vecinii si l ntreab ceva n timpul cnd explic profesorul, ntia i a doua oar nu rspunde, dar a treia oar d cu piciorul. Lng dnsul st un obraznic rutcios, numit Franti; a fost dat afar de la o alt coal. Mai sunt si doi frai mbrcai la fel, care seamn unul cu altul ca dou picturi de ap; amndoi poart plrii calabreze cu cte o pan de fazan. Dar cel mai drgla dintre toi, acela care are mai mult iscusin, care i n anul acesta va fi desigur cel dinti din clas, este Derossi. Profesorul i-a i neles destoinicia; pe dnsul l ntreab mereu. Mie ns mi-e foarte drag Precossi, biatul lctuului, acela cu haina lung i bolnvicios. Se zice c tatl su l bate mereu; parc mi vine i mie a crede, c prea e sfios; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din nebgare de seam pe vreun biat, zice ndat; "Iart-m!" Dar tot Garrone e cel mai cuminte si mai bun. O fapt generoas. Miercuri, 26. Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun. Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara de clasa I superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas. Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul

Crossi, biatul cu prul rou i cu mna legat de gt, a crui mam e precupea. l loveau cu liniile, i azvrleau coji de castane n ochi i i ziceau mereu; Ciungule, slutule! Unii l imitau, n btaie de joc, cum i inea mna legat de gt. Srmanul biat sttea singur n fundul clasei i nu zicea nimic; ns se uita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar fi rugat, s-l lase n pace. Dimpotriv ei se ndrjir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc i s tremure de necaz, dar tot rbda. Deodat, rutciosul Franti se sui pe o banc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu zarzavaturi n mini, cnd vine la poarta scolii, ca s atepte pe fiul su. Muli biei ncepur s rd cu hohote; Crossi i pierdu cumptul; apuc o climar i o azvrli din toate puterile n capul lui Franti. Franti i plec repede capul, iar climara lovi n piept pe profesorul care tocmai intra n clas. Toi colarii alergar speriai pe la locurile lor. Profesorul nglbeni i urcndu-se la catedr i ntreb suprat: Cine a azvrlit? Nimeni nu rspunse. Profesorul ntreb iari, ridicnd glasul: Rspundei, cine? Atunci lui Garrone fcndu-i-se mil de bietul Crossi, se scul repede i zise hotrt: "Eu!". Profesorul se uit la el, se uit i la ceilali colari, pe care i vzu c stau minunai i zise cu glasul potolit: Nu este adevrat! El adugase, vinovatul n-o s fie pedepsit, s se ridice! Crossi se scul i zise necat de plns: M bteau i m batjocoreau; de necaz mi-am ieit din fire i am azvrlit cu climara! ezi, zise profesorul. S se scoale cei care l-au ntrtat. Patru elevi se scular n picioare, plecndu-i capul. Ai necjit, le zise profesorul, pe un coleg care nu v fcea nimic; ai batjocorit pe un nenorocit; ai btut pe un neputincios, care nu este n stare s se apere. Ai fcut una din faptele cele mai mieleti, care pot mnji o fiin omeneasc! Suntei nite nemernici! apoi cobor printre bnci, lu de brbie pe Garrone, care sttea cu capul n jos i se uita drept n ochii lui, zicndu-i: Tu eti un suflet bun! Garrone, folosindu-se de mprejurare, opti ceva la urechea profesorului care ntorcndu-se ctre cei patru vinovai, le zise cu asprime: "V iert!" Profesoara mea din clasa I superioar. Joi, 27. Profesoara mea s-a inut de cuvnt; a venit azi pe la noi, tocmai cnd era s ies cu mama, s ducem ceva rufe unei femei srace, recomandat ntr-un ziar milostivirii publice. Profesoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirm toi cu mult bucurie. Este tot aa de slab i e tot cu vlul ei verde la plrie, mbrcat foarte simplu i pieptnat ru, cci n-are vreme, srcua, s se dichiseasc. Pare a fi i mai ubred dect n anul trecut i are vreo cteva fire de pr alb, tuete mereu. Mama o ntreab: Cum o duci cu sntatea? Mi se pare c nu prea te ngrijeti! Ai, i ce face asta, rspunse ea zmbind, dar cu ochii triti. Poate c prea vorbeti tare! adugase mama, c te osteneti

prea mult cu copiii? Aa i e; glasul ei se aude ntruna, i mi aduc aminte de cnd eram n clasa ei, c vorbete tot mereu; vorbete ca s in copiii ateni i nu ade o clip jos. Eram sigur c o s vin pe la noi, ea nu-i uit niciodat elevii; ine cu anii minte numele tuturor. n timpul examenelor de sfritul lunii alearg la director, ca s-l ntrebe ce note au luat copiii; i ateapt la u i le cere caietele de compoziii, ca s vad dac au fcut progrese. Muli, care sunt acum n gimnaziu, care poart pantaloni lungi i au ceasornice, merg la dnsa s-o vad. Azi venise la noi obosit, cci se ntorcea de la o expoziie de tablouri unde-i dusese elevii, ca i n anii trecui, cnd mergea cu ei n fiecare joi pe la muzee, ca s le explice i s le arate toate lucrurile. Biata profesoar! E i mai prpdit, dar tot vesel; cnd vorbete de coal i crete inima. Ea ceru s vad patul (care acum este al fratelui meu) n care zcusem aa de greu acum doi ani; se uit lung la el fr ca s vorbeasc. Rmase puin la noi, cci avea de gnd s mearg la un elev al ei, bolnav de pojar. Luase cu ea un pachet de caiete de corectat. Munc pentru toat seara! Ba nc, nainte de a nnopta, trebuia s mai dea i o lecie de aritmetic unei prvliae. Ascult, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubeti tu pe profesoara ta, acum cnd dezlegi probleme grele i faci compoziii lungi? Dup aceea m srut, plec i strig nc din capul de jos al scrii: S nu m uii, tii! Enrico! Nu, buna mea profesoar, nu! N-o s te uit niciodat! Chiar cnd m-oi face mare, o s-mi aduc aminte de tine i o s vin s te vd n mijlocul elevilor ti. De cte ori voi trece pe dinaintea unei coli i voi auzi glasul unei profesoare, o s mi se par c te aud pe tine i o s m gndesc la cei doi ani petrecui n clasa ta, unde am nvat attea lucruri, unde te-am vzut de attea ori bolnav i ostenit, dar totdeauna srguincioas, totdeauna bun; mhnit, cnd unul din noi lua o apuctur rea n inerea condeiului; tremurnd de fric, cnd ne ntrebau inspectorii colari; vesel, cnd rspundeam bine; totdeauna blnd i drgstoas ca o mam. Nu, n-o s te uit niciodat, buna mea profesoar! ntr-un pod de cas. Vineri, 28. Ne duserm ieri sear, cu mama i cu sor-mea, Silvia, ca s dm ceva rufe femeii srace, recomandat n ziar. Eu luasem cu mine pachetul i Silvia inea ziarul cu adresa i iniialele bietei femei. Ne-am suit pn sub acoperiul unei case nalte i am intrat ntr-o sal lung i ngust, n care ddeau mai multe ui. Mama btu la cea din urm. O femeie nc tnr, dar foarte slab, veni s ne deschid. Mi se pru c o mai vzusem undeva, tot cu basmaua cea albastr pe cap. Dumneata eti persoana din ziarul cutare? o ntreb mama. Da, doamn, eu sunt! i-am adus nite rufe. Femeia ncepu s ne mulumeasc imediat cu ochii plini de lacrimi. Vzui ntr-un col al slii un bieel ngenuncheat dinaintea unui scaun, i ntors cu spatele spre noi; mi se pru c scrie i adevrat c

scria, innd hrtia pe scaun i climara pe jos. Cum putea el oare s scrie n acea ntunecime? mi ziceam n minte; cnd deodat recunoscui prul rou i hinua de bumbac a lui Crossi, fiul precupeei. Spusei aceasta la urechea mamei, n vreme ce femeia i aez rufele. Taci! mi rspunse mama, de unde tii c nu i-ar fi ruine, vznd c miluiesc pe maic-sa? Nu-l striga! Crossi, ns, se ntoarse tocmai atunci spre noi; eu m tulburai; el mi zmbi i mama m mpinse spre el ca s-l srut. Crossi se scul i m lu de mn. Uite, doamn, zise femeia, cum triesc aici cu bieelul meu. Brbatu-meu a plecat de ase ani n America i eu, dup alte nevoi, mai sunt i bolnav. Nu pot s vd de micul meu nego, ca s-mi ctig pinea de toate zilele. Nu mi-a rmas nici mcar o mscioar pentru Pietro al meu, ca s aib pe ce s-i scrie temele, bietul biat! Cnd aveam tejgheaua jos, la poart, mai scria i el pe ea, dar mi-a luat-o i pe aceea. N-are nici mcar destul lumin, ca s nvee fr ca s-i prpdeasc ochii. Slav Domnului, c pot s-l trimit la coal i c primria i d cri i caiete. Bietul copil! Ce bine ar nva. Mama i dete tot ce avea n pung, srut pe biat i, cnd ieirm, i curgeau lacrimile. Avu dreptate s-mi zic: Vezi tu, copilul meu, ce de nevoi ntmpin bietul biat, pn s-i nvee leciile? i ie, care te bucuri de toate nlesnirile, tot i-e grea cartea. S tii de la mine, Enrico c munca lui de o zi are mult mai mare pre dect munca ta de un an. Aa copii ar trebui s capete premiul I! coala. Vineri, 28. Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, c i-e grea cartea! Vd c nu mergi la coal cu toat inima, cum mi-ar plcea mie; i-mi pare ru! Nu tii ct de urt i lung ar fi toat ziua dac n-ai merge la coal! Dup o sptmn, dezgustat de lenevia ta, n-ai s tii ce s te faci de urt i cum s te mai rogi de noi s te trimitem iar la coal. Toat lumea nva acum, ftul meu! Uit-te la meseriaii care se duc la coal seara, dup ce au muncit ziua ntreag; uit-te la femeile i fetele din popor, care se duc s nvee duminica, dup ce au lucrat toat sptmna; uit-te la soldaii care-i iau crile i caietele n mn, cnd se ntorc de la exerciii zdrobii de osteneal. Gndete-te la copiii mui, la cei orbi, cci i ei nva. Pucriaii chiar, sunt silii s nvee, s citeasc i s scrie. nchipuiete-i c dimineaa, cnd iei de acas, aici, n oraul tu, ali treizeci de mii de biei se duc, ca i tine, s se nchid, vreme de trei ceasuri, ntr-o clas, ca s nvee. Mai mult! Gndete-te la sumedenia de copii care, aproape n aceeai or, merg la coal n toate rile din lume. Urmrete-i cu nchipuirea cum se duc, strbtnd potecile satelor, strzile zgomotoase ale oraelor, mergnd de-a lungul mrilor i al lacurilor, cnd sub aria unui soare dogoritor, cnd prin negur; n brci, prin rile strbtute de canaturi; clri, prin cmpiile ntinse; cu sania, prin inuturile troienite de zpad; prin vi i pe dealuri; prin pduri i praie, suindu-se pe crrile singuratice ale munilor; singuri sau mai muli mpreun, toi cu crile n mn mbrcai n mii de feluri, vorbind mii de limbi; din cele din urm coli ale Rusiei, ca i pierdute prin zpezi, pn la colile Arabiei umbrite

de palmieri. Mii i milioane, toi merg s nvee, ntr-o sut de chipuri deosebite, cam aceleai lucruri. nchipuiete-i acel furnicar de copii a o sut de popoare, acea nemrginit micare din care faci i tu parte, i gndete-te c, dac ar nceta acea micare, omenirea ar recdea n barbarie, cci aceast micare e nsui progresul, sperana i fala lumii! nainte dar! Soldel al armatei celei mari! Crile sunt armele tale, clasa e escadronul tu, cmpul de btaie e lumea ntreag i izbnda e propirea omenirii. Ia seama, Enrico drag, s n-ajungi un soldat netrebnic! Tatl tu. Micul patriot padovan (Istorisire lunar) Smbt, 29. Nu, n-am s fiu un soldat netrebnic; dar m-a duce cu mai mare poft la coal, dac profesorul ne-ar povesti n fiecare zi cte o istorie ca cea de azi diminea. Ne-a fgduit s ne spun cte una n fiecare lun, s ne-o dea n scris i s fie totdeauna istoria unei fapte frumoase i adevrate a vreunui biat. Istoria de azi poart titlul de "Micul patriot padovan". Iat faptul: Un vapor francez plec din Barcelona, ora din Spania, ctre Genova. Erau pe punte: francezi, italieni, spanioli, elveieni i alii. Printre acetia se afla i un biat cam de unsprezece ani, singur i ru mbrcat. El sta totdeauna de-o parte ca un slbatic, i se uita posomort la toi. Cu drept cuvnt era el posomort; deoarece cu doi ani nainte de aceasta, tatl i mama sa, rani dimprejurul Padovei, l vnduser unei cpetenii de comediani, care, dup ce l-a nvat cteva jocuri, dndu-i multe ghionturi, bti i rbdri, l-a luat cu dnsul prin Frana i prin Spania, buindu-l mereu i lsndu-l s moar de foame. Cnd ajunser la Barcelona biatul ne mai putnd s rabde btile i foamea, ajuns fiind ntr-o stare vrednic de plns, fugi de la clul su i alerg la consulul Italiei, ca s cear ocrotire. Acesta, micat de nenorocirea lui, porunci s-l mbarce pe acel vapor i-i dete o scrisoare ctre prefectul din Genova, pe care l rug s trimit pe biat la prinii si, la acei prini care l vnduser ca pe o vit! Bietul biat era slab i zdrenros! i deter loc ntr-o cabin de clasa a II-a. Toi se uitau la el cu mil i-i fceau tot felul de ntrebri, dar el nu rspundea nimnui. S-ar fi zis c el, pe toi i ura i i dispreuia, aa de tare l nspriser btile i lipsurile. Cu toate acestea, trei cltori izbutir s-i dezlege limba prin mult struin i multe ntrebri. Biatul i povesti viaa ndrugnd cteva cuvinte aspre, unele veneiene, altele franceze i spaniole. Cltorii aceia nu erau italieni, totui l neleser, i pe de o parte, cuprini de mil, pe de alta, cam chefuii de vin, glumir cu el i, ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter bani. Tocmai atunci intrau n salon ali cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i mai darnici, mai scoaser parale i i le azvrlir biatului pe mas, ca s sune, zicndu-i: "Mai ia-i i pe acetia". Biatul bg banii n buzunar, le mulumi cu jumtate de gur, ntr-un chip cam stngaci zmbind acum pentru ntia oar. Apoi se repezi la culcuul su, trase n grab perdeaua i rmase linitit, gndindu-se la nevoile ce ntmpinase pn aici i la norocul ce

ddu peste el. Cu banii acetia putea s cumpere ceva bun de mncare, cci de doi ani rbda de foame. Ajungnd la Genova, ar putea s-i cumpere o hain, cci de doi ani era mbrcat numai cu zdrene; putea asemenea, ducndu-i acas, s fie primit de prinii si ceva mai bine, de cum ar fi fost dac venea cu mna goal. Acei bani erau pentru dnsul o mic avere; el se bucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele cabinei. Cei trei cltori, aezai la o mas din mijlocul slii, beau i povesteau despre cltoriile lor, despre rile ce strbtuser i din vorb n vorb ajunser s povesteasc i despre Italia. Unul din ei ncepu s se plng de hoteluri; un altul, de drumurile de fier; i cteitrei, nfierbntndu-se, ncepur s vorbeasc ru despre toate. Unul c i-ar plcea mai bine, s cltoreasc n Laponia; un altul spunea c nu gsise n Italia dect hoi i pungai; un al treilea adug c slujbaii italieni nu tiu nici mcar s citeasc. "Un popor ignorant!" zise cel dinti. "Murdar" adugase al doilea. "De tl...", strig cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i sfreasc vorba, i o ploaie de gologani czu asupra lor, rostogolindu-se de pe mas pe jos cu un zgomot asurzitor. Cteitrei se ridicar furioi, se uitar n sus i mai primir nc un pumn de gologani n obraz. Luai-v banii napoi! zise micul padovan cu dispre, scondu-i capul de dup perdeaua cabinei. Eu nu primesc poman de la cei care mi ponegresc ara!

NOIEMBRIE Micul coar. Noiembrie, 1. Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr, ca s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, cci dorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo, li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de srbtoare: ziua sfinilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa colii, dincolo de uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu razul pe umr, plngnd amarnic, srcuul! Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar: Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea ntruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el, ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-i curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura buzunarului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise el plngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari faa n mini. Copilele stteau serioase i se uitau la el. n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i bogate, cu ghiozdanul n mn. Una din ele mai mricic i cu o pan albastr n plrie, scoase din buzunar zece lire i zise: Eu n-am dect zece lire, hai s strngem mai muli! i eu am zece lire, zice alta mbrcat n rou. Sper c vom aduna lesne suma, dac o da fiecare cte ceva. Atunci ncepur s strige: Maria! Gigia! Caterina! D i tu zece lire! Cine

are bani s-i dea! Unele aveau bani, ca s cumpere flori, sau caiete: i deter. Altele mai mici, deter cte dou lire. Acea cu pana albastr strngea banii i i numra tare. Cinci, zece, cincisprezece! Ei drag, mai va, pn s strngem suma! Mai va fi pn s strngem suma! Una mai mare dect toate, care i da chiar aere de profesori, naint i dete cincizeci de lire. Toate celelalte o ludar. Mai lipseau aptezeci i cinci de lire. S ateptm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai muli bani! Numaidect sosir i fetele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini. Toate se grmdeau n jurul biatului. Era o privelite aa de drgla s vezi pe mititelul coar printre rochie de diferite colori, nconjurat de acea nencetat flfial de pene, de panglici i crlioni! Suma trebuincioas se mplinise de mult i tot se strngeau bani. Fetiele mai mici, care n-aveau bani, se furiau i ele printre cele mari, ca s dea copilului bucheele de flori: vroiau s-i dea i ele ceva. Deodat veni portreasa strignd: Doamna directoare! Fetele o luar la fug, care n dreapta, care n stnga, cu un stol de psrele. Micul coar rmase singur lng zid, tergndu-i ochii, vesel i cu mnuiele pline de bani. Butonierele hinuei, plria, buzunarele lui, totul era numai bucheele de flori i altele se mai aflau multe risipite pe jos, la picioarele lui!

Ziua morilor Noiembrie, 2. Ziua aceasta e consfinit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico, la care mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru voi, pentru copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! Gnditu-te ai tu, vreodat ce de prini i-au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de mame s-au cobort n mormnt nainte de vreme, sfrite de lipsurile ce-i impuneau ca s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame au pierit, s-au necat, au nnebunit, pentru c le-au murit copiii? Gndete-te ce de profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile colii, fiindc iubeau copiii i nu se ndurau s se despart de ei. Gndete-te la medicii care au murit de boli molipsitoare, pe care le-au nfruntat cu brbie, ca s scape pe copii. Gndete-te la cei care n necuri, n incendii, n timp de foamete, au dat copilului cea din urm bucic de pine, cea din urm scndur de scpare, cea din urm funie ca s-l scoat din flcri, si au murit fericii de sacrificiul lor, fiindc au scpat viaa unui mic nevinovat! Aceti mori sunt nenumrai; n fiecare cimitir odihnesc sute din aceste fiine sfinte, care, dac ar putea s se scoale un minut mcar din mormnt, ar rosti fiecare numele unui copil, cruia i-au sacrificat plcerile tinereilor, linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor. Neveste de douzeci de ani, brbai n floarea vrstei, btrni de optzeci de ani, tineri: toi martiri eroici i necunoscui ai copilriei att de mari i att de nobili, nct pmntul nu produce destule fiori cte ar trebui s presrm pe mormintele lor! Iat cum i ct de mult suntei iubiti, copiii mei! Gdete-te, Enrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai

bun i mai iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc pentru tine, scump i norocos copil al meu, care n ziua morilor n-ai nc s plngi pe nimeni. Mama ta. Prietenul meu, Garrone. Vineri, 4. Am avut numai dou zile de repaus i tot mi s-a prut mult, fiindc nu-l mai vzusem pe Garrone. Cu ct l cunosc mai bine, cu att l iubesc mai mult. Tot aa li se ntmpl i celorlali biei, afar de cei mndri i ngmfai, care nu prea o duc bine cu el, cci el nu sufer mndria. Cnd un biat mare vrea s bat pe unul mic, acesta strig ndat: Garrone! i cel mare nu-l mai bate, st pe loc. Tatl lui e mainist la drumul de fier. Garrone a nceput trziu s vin la coal, pentru c a fost doi ani bolnav. Acum el este cel mai nalt i mai voinic din toat clasa. Ridic o banc numai cu o mn, mnnc eapn... i ce bun este! Orice lucruri i s-ar cere: creion, gum, hrtie, briceag, d cu mprumut, sau druiete de tot. Nu rde, nici nu vorbete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea ncovoiat, cu capul vrt ntre umeri, nemicat n banca ce e prea strmt pentru dnsul. Cnd m uit la el, mi zmbete uitndu-se cu coada ochiului la mine, parc mi-ar zice: Nu-i aa, Enrico, noi suntem prieteni? Cteodat-mi vine s i rd; este aa de mare i de gros, nct hainele, mnecile, pantalonii, totul i e prea strmt pe trup i prea scurt Plria i st pe vrful capului; pantofii i sunt mari i groi, iar cravata i st mereu sucit la gt ca o funie. Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul s te uii la el numai o dat, ca s-l iubeti. Toi bieii mici ar voi s stea n banc lng dnsul, pentru c-i apr. tie bine aritmetica i i poart crile legate cu o curea de piele roie. Are un cuit cu mnerul de sidef, pe care l-a gsit acum un an n piaa armelor. ntr-o zi s-a tiat cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la coal, i acas n-a suflat o vorb, de fric s nu-i sperie pe prini. tie de orice glum i nu se supr niciodat, dar cnd susine ceva, apoi vai de acela ce i-ar zice: Nu e adevrat! Scntei i scapr din ochi, i izbete cu pumnul n banc de se cutremur totul. Smbta trecut dete cinci lire unui biat din clasa I inferioar, care plngea n mijlocul ulii, fiindc i furaser banii i nu mai avea cu ce s cumpere un caiet. Sunt trei zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt pagini, mpodobit cu desene fcute cu condeiul pe margini; vrea s o dea mamei sale de ziua ei. Mama lui vine des s-l ia de la coal; e nalt i gras ca dnsul, dar are un chip plcut. Profesorul se uit la el cu blndee i de cte ori trece pe lng banca lui, l bate cu mna pe umeri, ca i cum ar mngia un pui de taur domolit. Eu l iubesc foarte mult, sunt vesel cnd strng n mna mea, mna lui cea groas; ai crede c e o mn de om mare. Sunt ncredinat c i-ar pune viaa n primejdie ca s scape pe vreun coleg de-al su i c bucuros s-ar lsa s fie ucis, ca s-l apere. Lucrul acesta se vede lmurit n ochii lui! i mcar c i cu glasul lui cel gros pare c tot ceart i bombneste, totui se simte c vorba lui iese dintr-un suflet bun si milos.

Crbunarul i boierul. Luni, 7. Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar fi gndit mcar, s zic vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis e mndru, fiindc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr, foarte serios. El vine n fiecare zi, s aduc pe fiul su la coal. Ieri diminea, Nobis se cert cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre fii unui crbunar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai fiindc dnsul era de vin, strig n gura mare: Tatl tu este un calic! Betti se nroi ca focul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic; ns ajungnd acas spuse tatlui su. Crbunarul, om mic i nnegrit de crbuni de sus pn jos, veni cu copilul de mn la lecia de dup-amiaz, ca s se plng profesorului. Pe cnd crbunarul se jeluia profesorului i noi toi tceam i ascultam, tatl lui Nobis, care, dup obicei, se oprise n pragul uii s scoat mantaua fiului su, auzind c e vorba de el, intr i ceru desluiri. Uite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse profesorul, meseriaul acesta a venit s se plng de fiul dumitale, Carol, care a zis azi diminea fiului su: Tatl tu este un calic! Domnul Nobis i ncrei fruntea i se roi puin, apoi ntreb pe Carol: Ai spus tu vorbele acestea? Biatul sttea n picioare, drept n mijlocul clasei, cu capul plecat dinaintea micului Betti i nu zicea nimic. Tatl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre Betti, zicndu-i: Cere-i iertare! Crbunarul voi s se mpotriveasc, zicnd: Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi s-l asculte i zise nc o dat fiului su: Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune dup mine: Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna! Crbunarul se mpotrivi iari, ns domnul Nobis strui i mai mult, i copilul zise ncet, de abia i se auzea glasul: Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna! Dup aceea, domnul Nobis ntinse mna crbunarului care i-o strnse cu putere i mpinse pe fiul su n braele lui Carol. V rog, domnule profesor, s punei pe aceti doi biei n banc unul lng altul, zise domnul Nobis. Cnd bieii fur rnduii la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i plec. Crbunarul rmase cteva minute pe gnduri, uitndu-se la cei doi copii, care stteau alturi; se apropie de banc i rmase uitndu-se int la Nobis cu o privire iubitoare i plin de prere de ru, ca i cum ar fi voit s-i spun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l mngie i nu cuteza; atinse numai uor fruntea cu degetele cele groase. Se ndrept dup aceea ctre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec. Aducei-v bine aminte ce ai vzut, dragii mei copii, zise profesorul, aceasta e cea mai frumoas lecie din timpul anului...

Profesoara fratelui meu. Joi, 10. Fiul crbunarului fusese i colarul profesoarei Delcati, care a venit azi s vad pe fratele meu bolnav. Ce de am mai rs, cnd ne-a spus c mama biatului acela, acum doi ani, i adusese un or plin cu crbuni, ca s-i mulumeasc, fiindc dduse medalie fiului ei. Srmana mam struia mereu s-i primeasc crbunii i mai c plngea cnd se vzu silit s se ntoarc napoi cu povara. Ne mai spuse i despre o alt femeie, care i-a adus un bucheel de flori foarte greu, pentru c n mijlocul lui pusese un fiic de gologani. Am petrecut minunat cu dnsa, i friorul meu, care pn atunci nu voise cu nici un chip, s ia doctoria, de dragul ei a luat-o. Ct rbdare trebuie s aib cineva cu copii din clasa I inferioar, toi tirbi ca nite unchiai, de nu pot nici mcar s pronune curat literele r i s. Apoi, unul tuete, altuia i curge snge din nas, unul i pierde pantofii pe sub bnci, altul plnge fiindc s-a nepat cu o peni, un al treilea se vait c a greit cumprnd un caiet nr. 2 n loc de un caiet nr. 1. Cincizeci de copii ntr-o clas care nu tiu boac, cu nite mnuie mititele i plpnde cu care trebuie s in condeiul, ca s scrie. Buzunarele lor sunt pline: cu stafide, cu nut, cu nasturi, cu dopuri de sticlue, cu pietricele i cu tot felul de mruniuri. Profesoarele sunt silite s-i caute, cci i ascund nimicuri de acelea chiar i prin pantofi. Pe lng acestea, sunt neastmprai i nebgtori de seam; cnd intr o musc zbrnind pe fereastr, i vezi pe toi cu ochii n sus. Vara vin la coal: cu flori, cu iarb, cu gndaci care zboar prin clas, cad n climri, ies plini de cerneal i se plimb pe caiete de le mzglesc peste tot. Profesoara e silit s fie pentru ei ca o mam: s-i ajute ca s se mbrace; s-i lege la deget, cnd se neap; s le ridice cciuliele de pe jos; s observe s nu-i schimbe paltoanele la ieire, cci atunci zbiar i strig. Bietele profesoare! Ba mai vin i mamele s se plng: Cum se poate, domnioar, biatul meu i-a pierdut condeiul! Dar de ce nu nva nimica fiul meu, domnioar? De ce n-ai dat meniune lui Costic al meu? nva foarte bine! De ce nu porunceti s bat cuiul acela de la banc? Ionel al meu i-a rupt pantalonii! Profesoara fratelui meu se supr cam ru cteodat cu copiii, i pierde rbdarea, i ceart, dar are o inim aa de bun! i pare ru cnd e silit s-i certe i, dup puin timp, nu o rabd inima i mngie pe copilul certat. Chiar pe cte un trengar l gonete din coal pentru cteva zile, tot cu inima ndoit. Se supr pe prinii care pedepsesc copiii lsndu-i nemncai. Profesoara Delcati e tnr i nalt, oache, vioaie, se mbrac bine i este ndemnatic la toate. Are o inim aa de bun: orice nimic o nduioeaz. Nu e aa? Copiii te iubesc! i-a zis mama. Unii da! ns cum sfresc coala, cei mai muli nici nu se mai uit la noi, rspunse profesoara. Cnd trec la profesori le este ruine c au nvat la noi, la profesoare! i crede-m, dup ce am iubit i am ngrijit aa un copil, timp de doi ani, ne vine greu s ne desprim de el. Uneori zicem de cte unul: Sunt ncredinat c acesta m iubete, n-o s m uite. Trec vacanele, venim iari la coal, l vedem, alergm dup dnsul, l chemm... A! El nici c mai ntoarce capul spre noi!

Aici, profesoara se nduio, se scul cu ochii plini de lacrimi i srutnd pe friorul meu, i zise: Dar tu, micuule, n-o s te pori astfel, n-o s ntorci capul, cnd m vei vedea. Nu-i aa? N-o s te lepezi de buna i de srmana ta prieten! Mama. Joi, 10. Fiu meu, azi n faa profesoarei fratelui tu nu te-ai purtat cu respectul cuvenit mamei tale. S nu cumva s ti se mai ntmple astfel; cuvntul m-a atins la inim. Pe dat mi-am adus aminte c mama ta, acum civa ani, a stat, mai multe nopi de-a rndul aplecat spre micul tu pat, msurndu-i rsuflarea, vrsnd lacrimi amare, gndindu-se cu groaz c ai putea s mori. Mi-era team s nu-i piard minile! Amintindu-mi aceasta, mi-a fost necaz pe tine! Tu s mhneti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da un an de fericire, ca s-i crue o durere de un ceas! Care ar ceri pentru tine! Care s-ar lsa s fie omort, ca s-i scape viaa! Ascult, Enrico, ntiprete bine n minte zisele mele! nchipuiete-i c-i sunt ursite n via multe zile grele, dar cea mai grea, cea mai amar va fi aceea n care vei pierde pe mama ta! Cnd vei fi brbat ncercat n toate nevoile vieii, o vei chema de mii de ori, cuprins de o dorin nespus de a auzi mcar un singur moment glasul ei, de a o vedea iari cu braele deschise, ca s te arunci n ele, plngnd ca un srman copil fr ocrotire i fr ncurajare. Cum i vei aduce aminte, nenorocitule, de cea mai mic scuprare ce-i vei fi pricinuit i cu ct remucare le vei plti pe toate. S nu speri o via senin, dac ai mhnit vreodat pe mama ta. Poi s te cieti, s-i ceri iertare, s te gndeti la dnsa cu cuvioie! n zadar! Contiina nu-i va da pace, vedenia aceea dulce i duioas va avea totdeauna pentru tine o expresie de mhnire i de nfruntare, care-i va chinui sufletul. Enrico, dragul tatei, ferete-te de un aa chin! Afl, ftul meu, c iubirea ctre mam e cea mai sfnt din iubirile omeneti! Vai de acela care o necinstete! Ucigaului, care i respect mama. tot i mai rmne ceva cinste n suflet, pe cnd cel mai glorios dintre brbai, care o amrete i o batjocorete, este o fiin nemernic! S nu-i mai ias vreodat din gur un astfel de cuvnt, ctre aceea creia i datorezi lumina zilei i cnd, din nebgare de seam, i s-ar mai ntmpla ceva, nu frica de tatl tu, ci avntul inimii tale s te arunce la picioarele ei, rugnd-o s-i tearg cu un dulce srutat semnul nerecunotinei de pe frunte. Te iubesc mult, fiul meu, eti cea mai dulce speran a vieii mele; cu toate acestea, a voi mai bine s te vd mort, dect nerecunosctor ctre mama ta! Fii cuminte i n timp de cteva zile, s nu-mi aduci mngierile tale, cci n-a putea s i le ntorc cu inima toat! Tatl tu. Camaradul meu, Coretti. Duminic, 18. Tata m-a iertat. Eu ns, tot aveam inima ndoit, i mama, ca s m fac s mai uit, m trimise cu fiul cel mare al portarului, s m plimb pe Corso (Bulevardul oraului). Pe la jumtatea drumului, cnd treceam pe

lng un car cu lemne, ce sttea dinaintea unei prvlii, auzii pe cineva strigndu-m pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu flanelua cafenie i cu cciuli de blan de pisic. Srcuul, era asudat i obosit de tot, cci ducea n spinare o sarcin de lemne. Un om ce se afla n car i ddea lemnele rnd pe rnd. El le cra n prvlia tatlui su i le grmdea cu grab ntr-un col. Ce faci Coretti, l ntrebai eu. Nu vezi? mi rspunse el, ntinznd minile ca s mai prind alt rnd de lemne, mi repet lecia! Eu rsei. El, ns, vorbea serios i, innd lemnele cu amndou minile, ncepu s rosteasc umblnd: Verbul variaz dup: persoan, numr, i dup timpul cnd se petrece lucrarea..., aez lemnele i rencepu: i dup modul cum se face lucrarea..., ntorcndu-se de la car cu un alt bra de lemne: dup persoana n care lucrarea este nftiat. Aceasta era lecia noastr de gramatic pentru a doua zi. Ce m fac! mi zise el, m folosesc de timp. Ce vrei? Omul face cum poate! Tata a plecat cu rndaul dup o afacere. Mama e bolnav. Trebuie s descarc eu lemnele i totodat mi repet gramatica. tii c e grea lectia de azi? Nu-mi intr n cap cu nici un chip! Apoi zise ctre omul cu carul: Tata a spus c o s se ntoarc pe la apte, vino atunci s-i plteasc! Carul porni. Haide! Nu vii puin n prvlie? mi zise el. Intrai: era o odaie mare, plin cu lemne i mnunchiuri de surcele; un cntar era aezat deoparte. Crede-m c am muncit zdravn azi, adug Coretti, sunt silit s-mi nv lecia pe apucate. mi scriam propoziiile, cnd intr cineva, ca s cumpere lemne. M-am aezat iar la scris; iat c vine carul. Am fost nevoit azi de diminea, s merg de dou ori la trgul de lemne, tocmai acolo, n piaa Veneiei. Nici nu-mi mai simt picioarele, i vezi ce umflate mi sunt minile? Ce m-a face dac ar trebui s desenez azi! Vorbind astfel, mtura frunzele uscate i achiile care stteau risipite pe podea. Ia spune-mi, Coretti, unde i nvei leciile? l ntrebai. Negreit c nu aici, rspunse el, vino de vezi. M duse ntr-o odi din dosul prvliei, care servete totdeodat de buctrie i de sufragerie, cu o msu ntr-un col, pe care erau aezate: crile, caietele i lucrarea nceput. Uite, zise el, rmsesem, la rspunsul al doilea: din piele se fac nclminte, cingtori, chingi... am s adaug: geamantane, sipete. Lu condeiul n mn i scrie mai departe cu frumoasa lui caligrafie. E cineva aici? se auzi strignd din prvlie. Era o femeie, care venea s cumpere surcele. ndat! rspunse Coretti, srind de pe scaun; apoi cntri mnunchiurile, lu paralele, alerg la registru, ca s nscrie vnzarea i se ntoarse la lucrarea lui zicnd: Ia s vedem dac voi putea s sfresc periodul! i ncepu s scrie: saci de cltorie, ranie pentru soldai! Aoleo! Cafeaua d n foc! strig el deodat i alerg la vatr, s trag ibricul la o parte. E cafeaua mamei, mi zise el, am fost silit s nv cum se face... Ateapt-m puin s i-o duc! Ba vino i tu; mamei i-ar prea bine s te vad. E n pat de apte zile, biata mam! Ari! Tot mereu m ard la deget cu ibricul sta! Ce s mai adaug dup raniele soldailor?... Trebuie s mai gsesc ceva i nu-mi vine deloc n minte. Hai la mama! Deschise o u i intrarm ntr-o odaie tot aa de mic. Mama lui Coretti era culcat ntr-un pat mare i legat cu un tulpan la cap.

i-am adus cafeaua, mam! zise Coretti, dndu-i ceaca. Biatul sta e un camarad de-al meu. Bine, domniorule, zise buna femeie, bravo, drguule! Vii s cercetezi pe bolnavi, nu-i aa? n vremea aceea, Coretti aeza pernele de la spatele mamei sale, trgea plapuma, aa focul, gonea pisica de pe dulap. i mai trebuie ceva mam? ntreb el, lundu-i ceaca goal. Ai luat dou linguri de sirop? Cnd s-o isprvi, dau e fug pn la spierie. Lemnele sunt descrcate. Pe la patru o s pun carnea la foc, dup cum m-ai nvat dumneata, i cnd o trece pe aici femeia cu unt, o s-i dau patruzeci de lire. Nu te ngriji, mam, totul merge strun. i mulumesc, Coretti, rspunse femeia, dragul mamei la toate se gndete! Biata bolnav mi dete o bucic de zahr. Dup aceea, Coretti mi arat o mic poz; era portretul tatlui su n uniform militreasc; avea pe piept medalia Virtutea militar ctigat la 1866 n regimentul prinului Umbert Seamn la chip cu fiul su, are ochi tot aa de vii, zmbetul tot aa de vesel. Ne ntoarserm n buctrie. Am mai gsit ceva, zise Coretti, i adugase pe caiet: se fac hamuri de cal. O s fac disear ce mi-o mai rmne din lecii, cci am de gnd s m culc trziu. Bine de tine, c ai atta timp, ca s nvei i i mai rmne i de plimbare! Coretti este totdeauna un sprinten i harnic copil. Intrnd n prvlie, aez lemnele pe capr i ncepu s le taie n dou cu fierstrul, zicnd: "Iat gimnastic!... Mai bun dect ntinderea braelor nainte..." A vrea, cnd s-o ntoarce tata, s gseasc toate lemnele tiate: ce mulumit ar fi! Atta numai c, dup ce tai lemne fac nite t i l de parc sunt erpi. Bine zice profesorul; dar ce s-i fac? Am s-i spun curat, c am fost silit s muncesc cu minile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar fi s vd pe mama sculat. Azi, slav Domnului, i este ceva mai binior. Gramatica o s-o nv mine, n zori de zi. Iac i carul cu butuci! La munc, biete! O crucioar plin cu butuci se opri dinaintea prvliei. Coretti alerg la u s vorbeasc cu cruaul. Dup aceea, ntorcndu-se, spre mine, mi zise: Acum nu mai pot sta de vorb cu tine, s ne vedem sntoi, prietene, mine! Ce bine mi pare c ai venit s m vezi! Plimbare bun! Bine de tine. M strnse de mn i se apuc s care butuci, ncepnd iari s alerge de la car la prvlie, cu faa rumen ca un trandafir, sub cciula lui de blan de pisic, voios i sprinten, nct i-era drag s te uii la el. Ferice de tine! strig el nc o dat. Nu, Coretti, nu! Tu eti mai fericit: tu, cci nvei i munceti mai mult dect mine: tu, fiindc ai dat ajutor prinilor ti: tu, dragul meu camarad, pentru c eti bun, de mii de ori mai bun dect mine! Directorul. Vineri, 18. Coretti era vesel azi de diminea, fiindc profesorul lui de clasa a

II-a, Coatti, venise s asiste la examenul de sfritul lunii. Profesorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre, cu barba neagr, cu ochii cprui i cu un glas gros i tare. El amenin necontenit pe copii, c are s-i fac mii de frme, c are s-i duc de urechi la secie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr zmbete pe ascuns, pe sub musta. Profesorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un suplinitor, care n-are nc barb i e aa de mic, nct pare c e un bieandru. Un profesor din clasa a IV-a umbl chioptnd, nfurat totdeauna ntr-un tartan de ln; este copleit de reumatisme. Bietul om a cptat acele dureri, cnd era nvtor rural, ntr-o coal aa de umed nct curgea apa pe perei. Un altul, tot din a IV-a, e btrn, cu prul alb de tot. Acesta a fost profesor la o coal de copii orbi. Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are mustile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocelul, fiindc i luase bacalaureatul i, fiind nvtor, studiase n acelai timp, i dreptul. El a fcut o carte n care arat cum trebuie s se scrie literele. Profesorul care ne nva gimnastica, are un chip cu totul soldesc. A fost n btlii alturi cu Garibaldi i are la gt semnul unei lovituri de sabie, cptat n btlia de la Milazzo. Directorul nostru e un om nalt, pleuv, cu barba lung i crunt, poart ochelari legai cu aur i este mbrcat totdeauna n haine negre, ncheiate pn la gt. Ce bun e cu bieii! Cnd i cheam n cancelarie, ca s-i dojeneasc, el nu-i ceart, i ia de mn, i povuiete ncetinel, zicndu-le c ar fi mai bine s fie cumini, c trebuie s se ciasc i s promit c o s fie asculttori. Le vorbete cu atta blndee i cu un glas aa de lin, nct toi ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresionai mai tare dect dac ar fi fost pedepsii. Bietul director! E totdeauna dimineaa cel dinti la postul su, ca s atepte pe colari i s vorbeasc i cu prinii. La ieire, dup ce pleac ceilali profesori, el tot se mai nvrtete pe lng coal, ca s vad nu cumva s treac vreo trsur peste copii, nu cumva s se opreasc bieii pe uli, s se joace i s-i umple ghiozdanele cu nisip i cu pietricele. ndat ce-l zresc la colul vreunei strzi, copiii fug n toate prile, ncetnd deodat de a se mai juca de-a aricele sau de-a mingea. El i amenin de departe cu degetul, dar tot cu aceeai privire iubitoare i trist. Mama spune c nu I-a mai vzut nimeni rznd de cnd i-a murit biatul, care intrase voluntar n armat. ine portretul su pe mas, n cancelaria direciunii, ca s-l aib totdeauna dinaintea ochilor. Dup acea nenorocire, voia s se retrag din slujb: scrisese chiar petiia prin care cerea primriei, ca s-l scoat la pensie i, fiindc i prea ru s lase pe copii, amna zi dup zi, ca s o trimit. Mai deunzi se hotrse. Tatl meu, care sttea de vorb cu dnsul n cancelaria direciei, i zicea: Ce pcat, domnule director, c-i ceri retragerea! Tocmai atunci intr n cancelarie un om, ca s nscrie pe copilul su la coala noastr, fiindc se mutase n suburbia aceea. ndat ce directorul zri pe biat, fcu o micare de surprindere, se uit bine la el, apoi la portretul fiului su; se mai uit iari la copil trgndu-l lng dnsul i ridicndu-i obrazul, apoi zise: Bine! nscrise pe biat, conduse pe tat i pe fiu i rmase ctva timp pe gnduri. Ce pcat c te retragi! zise nc o dat, tatl meu. Atunci, directorul lu petiia ce coninea cererea sa de retragere, o rupse n dou i zise: "Rmn!"

Soldaii. Mari, 22. Fiul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea bietul tat, cnd ieim de la coal, merge ntotdeauna s vad soldaii trecnd pe bulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie. Vreo cincizeci de biei ncepur s sar mprejurul muzicii militare, cntnd i btnd tactul cu liniile pe ghiozdane i pe caiete. Noi, mai mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: Garrone, care e strns n hainele lui cele nguste, muc dintr-un codru de pine; Votini, acela care este totdeauna frumos mbrcat; Precossi, biatul lctuului, ce poart costumul tatlui su; Calabrezul, Zidraul, Crossi, rutciosul Franti i Robetti, fiul cpitanului de artilerie, acela care a scpat pe micul copil de sub roile omnibuzului i care acum se reazem n crje. Franti rse n faa unui biet soldat, care chiopta, dar deodat simi o mn grea pe umrul su; se ntoarse: era directorul. Bag de seam, i zise el, cnd i bai joc de un soldat, care este n rnd i nu poate nici s-i rspund, nici s se rzbune, este tocmai ca i cum ai rde de un om legat; e o njosire i o mielie! Franti se fcu nevzut. Soldaii treceau patru cte patru, asudai i plini de praf; iar putile lor luceau la soare. Directorul ne zise: S-i iubii pe soldai, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dac mine o armat strin ne-ar amenina ara, ei ar merge bucuros s moar pentru ea! i ei sunt nc nite copii, au numai civa ani mai mult ca voi, se duc i ei la coal; printre dnii, ca i printre voi, se afl biei din toate prile Italiei. Uitai-v la ei, i putem cunoate dup chip, trec sicilieni, sardinezi, napolitani, lombarzi. Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848. Nu sunt tot aceiai soldai, ns steagul e acelai. Ci au murit pentru patrie n jurul acelui steag cu douzeci de ani naintea naterii voastre! Uite-l, strig Garrone. n adevr c i vzurm steagul la o mic deprtare, naintnd pe deasupra capetelor. Ascultai, copii! zise directorul, cnd va trece steagul tricolor, facei salutul militar cu mna la frunte. Steagul rupt i decolorat, cu medaliile agate de mner, trecu pe dinaintea noastr inut de un ofier. Noi, toi bieii, duserm deodat mna la frunte. Ofierul ne privi surznd i ne ntoarse salutul. S trii biei, strig un glas la spatele nostru. Ne ntoarserm i vzurm un domn btrn cu decoraia albastr a rzboiului din Crimeea la butoniera hainei. Era un ofier n retragere. Noroc s v dea Dumnezeu! V-ai purtat cum se cuvine, copiii mei! n timpul acesta, muzica regimentului cotea pe alt strad, nconjurat de o mulime de biei i o suit de strigte vesele nsoeau sunetul trmbielor, ca un cntec de rzboi. Dragi biei! zise nc o dat btrnul ofier, uitndu-se la noi, acela care de mic respect steagul, va ti s-l apere cnd va fi mare! Aprtorul lui Nelli. Nelli, cocoatul cel mic, sttea i el cu noi ieri, i se uita la soldai. Srmanul se uita la ei cu mndrie; ai fi zis c se gndea:

"De ce nu pot s m fac i eu soldat!" Ce bun e bietul biat! nva binior, dar e aa de galben la fa i de nevoia! Abia poate s rsufle! Mama lui e mrunic i blond, se mbrac totdeauna n haine negre. Vine regulat n fiecare zi i-l ia de la coal, ndat ce se sfresc leciile, ca s-l apere de mbulzeala ce se face cnd ieim toi de prin clase. Biata femeie! i se face mil, cnd o vezi cu ce drag l mngie mereu. n cele dinti zile, bieii i bteau joc de el, fiindc este cocoat; l necjeau, l bteau cu ghiozdanele pe spate i el srcuul, nu se supra, nu spunea nimic mamei sale, ca s n-o mhneasc, aflnd c copilul ei este batjocura camarazilor lui. Cteodat, ns, cnd l necjeau prea afar din cale, plngea n tcere, rezemndu-i fruntea de banc. Sunt acum cteva sptmni de cnd, Garrone se supr cumplit, sri n sus ca un glon i strig: Vai de acela care va mai ndrzni s-i bat joc de Nelli! O s-i trntesc nite palme de-i vor scpra i flcile! Franti se fcu imediat c nu nelege i dete un ghiont lui Nelli. Garrone se inu de vorb i-i trase o palm stranic. De atunci nu mai pune nimeni mna pe Nelli i, ca s fie i mai bine ocrotit de Garrone, profesorul l-a aezat n banc, lng el. i-e mai mare dragul, s-i vezi cum s-au mprietenit. Nelli l iubete din toat inima pe Garrone; cum vine la coal l caut din ochi i n-ar pleca, Doamne ferete, fr ca s-i ia ziua bun de la el. Garrone se poart tot aa cu Nelli. Cnd i cade cartea sau creionul, tiind c bietului biat i e greu s se aplece, se pleac dnsul s i le dea. l ajut s-i aeze lucrurile n ghiozdan, s se mbrace cu paltonul, n sfrit, i nlesnete toate. Nelli are un adevrat cult pentru Garrone i cnd l laud profesorul, se bucur mai mult dect dac l-ar luda pe el. Mi se pare c Nelli a spus toate acestea mamei sale, cci iat ce mi s-a ntmplat s vd azi diminea. Profesorul m trimisese s duc directorului programa studiilor, cam cu o jumtate de or nainte s se sune de ieire. Eram nc n cancelarie, cnd intr o doamn scund, blond i mbrcat n negru. Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea salut pe director i i zise: Domnule director, te rog s-mi spui dac n clasa copilului meu este un biat pe care-l cheam Garrone? Da, este! i rspunse directorul. S-ar putea s trimii ca s-l cheme? A dori ca s-i spun ceva. Directorul trimise pe portar dup Garrone, care sosi i se opri n pragul uii, cuprins de mirare. Doamna Nelli, cum l vzu, alerg la el, l lu de gt i-l srut de mai multe ori, cu mare dragoste; apoi zise: Tu eti Garrone? Tu eti aprtorul i prietenul bietului meu bieel? Tu eti? Apoi cut repede prin buzunare, prin pung, i, negsind nimica, i dezleg de la gt un lnior cu o cruciuli i-l atrn de gtul lui Garrone, drept sub cravat, zicndu-i: Primete-l, te rog, drguule, spre amintirea unei mame recunosctoare, care-i mulumete din suflet i te binecuvnteaz! Cel dinti din clas. Vineri, 25. Garrone i atrage iubirea tuturor, iar Derossi, admiraia. A cptat iari cea dinti medalie; va fi, neaprat, i anul acesta, tot el, cel dinti din clas.

Nu poate nimeni s lupte cu el. Toi i recunosc destoinicia n toate materiile. E cel dinti: la compoziii, la aritmetic, la gramatic, la desen i are o inere de minte uimitoare. Pricepe toate fr nici o trud; ai crede c nvtura pentru dnsul e o jucrie! Profesorul i-a zis ieri: Dumnezeu te-a nzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi. Pe lng toate acestea e nalt i frumos, are un pr auriu si numai crlioni. Este foarte sprinten, sare peste bnci, proptindu-se numai ntr-o mn, i are mult ndemnare pentru mnuirea armelor. Derossi e de doisprezece ani, i e fiul unui negustor. Se poart totdeauna curat i bine mbrcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel la fire, vioi i drgla, totdeauna cuviincios cu toi. E foarte bun cu bieii, i ajut la examene i nimeni n-a cutezat pn acum, s-l necjeasc sau s-i zic o vorb proast. Nobis, Franti i Votini l pismuiesc grozav, dar el nu-i bag n seam, poate chiar c nu nelege. Cnd trece printre bnci, ca s strng caietele de concursuri, toi i zmbesc i-l apuc de mn. E foarte darnic, druiete bieilor ziare ilustrate, cadre, penie, tot ce primete de pe la rude. A fcut pentru biatul calabrez o hart geografic a Calabriei. Grozav i place s dea i druiete totul fr prtinire, ca un om cu dare de mn, cu zmbetul pe buze. E peste fire s n-ai necaz pe dnsul, cnd vezi ce slab eti fa cu el la orice materie. Chiar eu l pizmuiesc, m cuprinde uneori un fel de ciud contra lui, cnd mi nv vreo lecie grea i m gndesc c el o nva fr nici o greutate. Cnd m ntorc ns la coal i-l vd aa de frumos, vesel i zmbind tuturor; cnd l aud c rspunde cu atta siguran la ntrebrile profesorului; atunci orice necaz sau pizm mi piere din suflet i mi-e ruine cnd m gndesc c am fost n stare, s ncerc un simmnt aa de njositor. A vrea s stau tot lng el i s urmez cu dnsul toate clasele. Prezena lui, glasul lui, m ndeamn la nvtur i m nveselete. Profesorul i-a dat azi diminea s copieze povestirea lunar intitulat: "Micul cerceta lombard", pe care o s ne-o citeasc mine. Vedeam de pe chipul lui c ceea ce scria l mica foarte mult. Era aprins la fa, avea ochii plini de lacrimi i buzele-i tremurau. Cu ce plcere i-a fi spus drept n fa i din toat inima: Derossi, tu eti cu mult mai presus dect mine. ai o minte de om mare, eu sunt un biet copila, fa de tine. Te stimez i te admir! Micul cerceta lombard. Smbt, 28. n anul 1850, pe timpul rzboiului pentru liberarea Lombardiei, cteva zile dup biruinele de la Solferino i St. Martino, ctigate de francezi i de italieni mpotriva austriecilor, ntr-o frumoas diminea de iunie, un mic pluton de cercetai clri, pornii din Saluzzo, mergeau la pas pe o crare singuratic, uitndu-se pe cmpie cu mult bgare de seam. Plutonul era comandat de un ofier i de un sergent. Nici unul nu spunea mcar o vorb; toi mergeau cu ochii aintii n zare, ateptnd n orice minut s se iveasc printre arbori uniformele albe ale avanposturilor vrjmae. Mergnd aa ajunser n preajma unei colibe rneti, nconjurat de frasini. Un bieel cam de vreo 12 ani sttea dinaintea casei i tia cu o lam de cuit o ramur de frasin, ca s-i fac o nuia. La una din

festrele casei atrna un steag tricolor. Coliba era prsit. ranii, dup ce scoseser steagul la fereastr, fugiser de frica austriecilor. Biatul ndat ce vzu soldai de-ai notri, i arunc nuiaua i-i scoase cciula. Era un biat vioi i frumos la chip, cu ochii mari i albatri, cu plete blaie. Din cauza ariei i scosese hinua, aruncnd-o n iarb i rmsese numai n cma i n pantaloni strns cu o cingtoare la bru. Ce faci tu aici? l ntreb ofierul oprindu-i calul. De ce n-ai fugit cu prinii ti? N-am prini! rspunse biatul. mi capt hrana lucrnd pentru unii i pentru alii. Am rmas aici, ca s vd btlia. Ai vzut trecnd pe aici austrieci? De trei zile ncoace n-a mai trecut niciunul! Ofierul sttu niel pe gnduri, apoi sri repede de pe cal i ls soldaii grmad la porti, intr n colib i se sui pe acoperi. Coliba nu era nalt i de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntinderea cmpiei. "Ar trebui s se urce cineva n copaci", i zise ofierul i cobor de pe cas. Chiar n faa casei se nla un frasin foarte mare i subire, care-i legna vrful n vzduh. Ofierul se gndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la soldai; apoi ntreb pe biat: Ai ochi buni, biete? Cum de nu! i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse biatul. Te-ai putea urca n vrful acestui copac? Eu? ntr-o clip i sunt n vrf. i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, soldai austrieci, puti, cai? Dac se ridic mult praf n sus? Negreit! i ce s-i dau ca s-mi faci treaba aceasta? Ce s-mi dai? zise biatul zmbind. Nimica! Frumos ar fi, zu! Pentru austrieci n-a face-o niciodat cu capul! Dar pentru ai notri! Nu sunt i eu lombard? Suie-te dar! Stai puin s-mi scot pantofii. i scoase pantofii, i strnse cureaua, i azvrli cciula n iarb i se ag de copac. Stai! strig ofierul, vrnd s-l opreasc, cuprins deodat de team. Biatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntreba ce vrea. Nimica! adugase ofierul. Suie-te! Biatul se urc uor ca o pisic. Ofierul dete porunc soldailor s se uite drept naintea lor. n cteva minute, biatul ajunse pn n vrful copacului i inndu-se strns de trunchi, picioarele-i rmseser ascunse n frunzi, iar corpul de la bru n sus, de-abia i se zrea de la acea nlime. Uit-te drept nainte i departe, i strig ofierul. Biatul, ca s vad mai bine se inu de copac numai cu o mn, pe cealalt o puse la ochi, ca s nu-l orbeasc razele soarelui, care se furiau printre pletele sale blaie i le fcea ca de aur. Ce vezi? ntreb ofierul. Biatul plec uor capul n jos i, punndu-i mna la gur, ca s i se aud glasul, rspunse: Vd doi oameni clri pe osea. La ce deprtare de aici?

La o jumtate de mil. Vin ncoace? Nu, stau pe loc. Ce mai vezi? ntreb ofierul dup un minut de tcere. Uit-te la dreapta! Biatul se uit, apoi zise: Pe lng cimitir, printre arbori, este ceva care lucete la soare, s-ar zice nite baionete. Oameni, vezi? Nu, trebuie s fie ascuni prin gru. Deodat se auzi uiertura unui glon, care trecu prin aer i se pierdu n deprtare, ctre spatele casei. D-te jos! strig ofierul. Te-au vzut! D-te jos, nu vreau s mai aflu nimica! Nu mi-e fric, rspunse biatul. D-te jos! repet ofierul; ns lundu-i seama, mai ntreb: Dar la stnga ce mai vezi? La stnga? Da, la stnga. Biatul ntinse capul spre stnga. O alt uiertur i mai apropiat dect cea dinti strbtu aerul. Biatul tremur. Ce Dumnezeu! strig el. Pare c nemii vor s-i verse focul pe mine. Glonul trecuse foarte aproape. D-te jos, strig ofierul mniat i cu ton poruncitor. M cobor ndat, rspunse copilul, dar n-avei team, m adpostete frunziul copacului. Vrei s tii ce este n stnga? Da, dar d-te jos, adugase ofierul. La stnga, strig biatul lungindu-i trupul. Spre partea unde este o bisericu, parc vd...! O a treia uiertur i mai npraznic se auzi deodat. Biatul alunec, ncerc s se agae de crci, i czu ntins la picioarele copacului. Blestemaii! Mi-au omort copilul! strig ofierul, alergnd ctre el. Biatul rmsese ntins la pmnt cu braele ntinse. Un iroi de snge curgea din pieptul lui. Sergentul i doi soldai srir repede de pe cai, ca s-i vin n ajutor. Sergentul se aplec i-i desfcu repede cmaa. Glonul ptrunsese plmnul stng. A murit? ntreb ofierul. Nu, triete nc! rspunse sergentul. Dragul meu biat! zise ofierul aplecndu-se spre el; nu te speria, prinde inim! Pe cnd, ns, ofierul l ndemna s nu se sperie i-i apsa batista pe ran, ca s-i opreasc sngele, biatul i dete sufletul. Ofierul rmase nmrmurit, galben ca turta de cear i cu ochii aintii asupra micului viteaz. n urm se aplec, i aez frumos capul pe iarb; se scul n picioare, s-l mai priveasc nc. Sergentul i cei doi soldai erau i ei mhnii pn n fundul inimii. Plutonul sttea ntors n partea n care se tia c se afl vrjmaii. Puiul de viteaz! zice nc o dat ofierul, cu ochii plini de lacrimi, i rostind acestea, se duse spre cas, smulse steagul tricolor de la fereastr i-l ntinse ca un giulgiu jalnic peste bieelul mort, lsndu-i chipul dezvelit. Sergentul puse lng el cciuli, pantofii i cuitaul cu care i tiase nuiaua cu cteva minute mai nainte. l mai privir ctva timp n tcere, apoi ofierul zise sergentului:

Voi trimite ambulana s-l ridice de aici: a murit soldete, soldete trebuie s-l ngropm. Dup aceea i mai trimise cu mna un ultim adio i strig soldailor: nclecai, biei! nainte! Toi srir pe a i micul pluton, strngndu-se porni. Curnd dup aceea, copilul mort primi onorurile militare. Ctre apusul soarelui, tot irul avanposturilor italiene, ducndu-se ntru ntmpinarea vrjmaului, trecu pe acelai drum pe care l strbtuse dimineaa, micul pluton de clrei. Era un batalion ntreg de vntori, care, cu cteva zile mai nainte, udase cu snge vitejesc dealul San-Martino. Batalionul nainta desprit n dou iruri. De-a lungul drumului curgea un pria limpede cu marginile smluite de flori; casa prsit era la o mic deprtare. Vestea despre moartea vitejeasc a biatului ptrunsese repede n tabr, astfel c cei dinti ofieri ai batalionului, care zrir micul cadavru, l salut scond sbiile. Unul din ei se plec pe marginea prului, rupse cteva flori i i le azvrli. Toi l imitar. Fiecare, ofier sau soldat, aruncndu-i flori, i striga salutndu-l militrete: Rmas bun, pui de viteaz lombard! Onoare ie, copile! Triasc Italia! Glorie vitejilor. Un ofier i arunc medalia sa de virtute militar. Un altul se duse s-l srute pe frunte. Florile se grmdeau mereu pe picioruele lui goale, pe pieptu-i nsngerat, pe micul lui cap blai. Iar el, ntins pe iarb, nvluit n steagul naional, dormea linititul somn al veniciei. Chipul i era alb i parc surdea, ca i cum srmanul biat ar fi auzit acele salutri i ar fi fost vesel, c-i dduse viaa pentru scumpa lui Lombardie. Saracii. Mari, 29. A-i da viaa pentru ar, ca micul lombard, este o brbie, o virtute mare! Tu ns, fiul meu, nu trebuie s nesocoteti pe cei mici. Azi diminea, cnd ieeam de la coal i mergeai alene naintea mea, trecurm pe lng o femeie srac, ce inea pe genunchi un biet copila, tras la fa i sfrit cu totul. i cerea poman. Te uitai la ea, dar nu-i ddui nimic, dei aveai bani n pung. Ascult-m, ftul meu, nu te obinui s treci cu nepsare pe lng o mam care i cere un ban pentru copilul su. Gndete-te c acelui copil trebuie s-i fie foame. Cuget la durerea srmanei mame! i nchipuieti tu, ce ar fi pentru mama ta, dac ntr-o zi s-ar vedea nevoit s-i zic: Azi n-am nici mcar pine s-i dau! Cnd dau un ban unui ceretor, el mi ureaz "Dumnezeu s-i dea sntate! S-i triasc copilaii!" Tu nu poi s nelegi ct de dulci mi sunt acele cuvinte i ce recunotin simt pentru acel srac. mi pare c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin pe toi sntoi. M ntorc acas bucuros, cugetnd c acel srac mi-a ntors cu prisos ce i-am dat. Enrico drag! F-m i pe mine, s aud cteodat acea urare strnit de milostenia ta. Scoate i tu un ban din pung, ca s-l dai vreunui moneag fr de sprijin, vreunei mame lipsite de pine, vreunui

copil orfan de mam. Sracilor le place miluirea copiilor, pentru c nu-i umilete. Copiii avnd i ei nevoie de alii, se aseamn cu ei. N-ai bgat tu de seam, c sunt totdeauna muli sraci n jurul colilor? Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui copil este n acelai timp o milostenie i o mngiere. Este ca i cum i-ar da totdeodat un ban i o floare: nelegi? Gndete-te c ie nu-i lipsete nimic i c ei sunt lipsii de toate. Pe cnd tu nzuieti s fii fericit, lor le este destul s nu moar de foame. Gndete-te ce trist e c, pe lng attea palate, n mijlocul attor ulie, strbtute de copii mbrcai n catifele, se afl femei i copilai, ce grozvie! Biei tot aa de buni ca i tine, tot aa de detepi, lipsii de hrana de toate zilele i rtcind pe uliele oraelor ca nite fiare n pustiuri! Aadar, ftul meu, socotete ce i-am spus i s nu i se ntmple s treci vreodat pe dinaintea unei mame care cerete, fr s-i dai un ban! Tatl tu.

DECEMBRIE Negustorul. Joi, 1. Tata vrea ca n fiecare zi de srbtoare, s chem la noi, acas, pe vreunul din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m mprietenesc cu toi. Duminica viitoare o s m duc la plimbare cu Votini, acela care i cur mereu fulgi de pe haine i care are atta necaz pe Derossi. A venit la mine de vreo cteva ori Garoffi, biatul cel lung si slab, cu ochii mici i vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui drogist...Doamne! Ce ciudat e! i numr mereu banii n buzunar. Socotete foarte iute pe degete i face orice nmulire, fr s se foloseasc de tabla lui Pitagora. E foarte econom, are i un bilet de la casa de economii. Firete c are bani strni, el nu cheltuiete nici mcar un gologan, i cnd i cade cte un bnu pe sub banc, este n stare s-l caute cu sptmnile. Derossi zice c face ca coofenele. Strnge tot ce gsete: penie ntrebuinate, ace cu gmlie, mucuri de lumnri, timbre vechi. Sunt mai bine de doi ani de cnd adun timbre, are acum mai multe sute din fiecare ar, lipite ntr-un album, pe care vrea s-l vnd librarului, cnd l va completa. El nu-i pltete caietele; le capt degeaba de la librar, fiindc i aduce muterii. La coal face mereu nego; pe fiecare zi vinde felurite obiecte, face loterii, schimburi, apoi se ciete de schimbul fcut i i cere lucrul napoi. Se joac cu aricele i nu pierde niciodat; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu cifre, n care i scrie socotelile. La coal nu nva dect aritmetica i ar dori s capete medalia, numai pentru ca s aib intrarea liber la teatrul de marionete (ppui). Mie-mi place fiindc m face s rd. Ne-am jucat de-a negustorul cu cntare i cu balane; cunoate preul exact al tuturor lucrurilor, cunoate cntarul i face nite cornete de hrtie cu atta ndemnare, nct juri c e biat de bcnie. Mi-a spus c ndat ce va iei din coal, o s deschid o prvlie, c are s fac avere cu un comer nou, nscocit de el! Ce mulumit a fost c i-am druit cteva timbre strine! A tiut

s-mi spun fr greeal preul fiecruia. Cnd vine Garoffi pe la noi, tata se preface c citete ziarul i l ascult cu mult interes. Buzunarele lui sunt totdeauna pline cu lucruri de vnzare pe care le ascunde sub o manta lung i neagr, cu care se poart de obicei. Gndul i este tot la negustorii. Dar ceea ce l preocup mai cu deosebire este colecia sa de timbre. Aceasta e comoara lui, de care vorbete necontenit, ca i cum ar atepta s scoat o avere dintrnsa. Camarazii notri l poreclesc zgrcitul, cmtarul. Eu, nu tiu de ce, l iubesc, cci am nvat multe de la el, i l privesc ca i cum ar fi un om mare. Coretti, fiul negustorului de lemne, zice c Garoffi nu i-ar da timbrele nici ca s scape viaa mamei sale. Tata nu-l crede aa de interesat. Mai ateapt ca s-l judeci, mi-a spus deunzi. n adevr, are patima aceasta, dar mi vine s cred c are inim bun. Deertciune. Luni, 9. Ieri m-am dus s m plimb pe calea Rivoli, cu Votini i cu tatl su. Trecnd pe strada Dora-Grossa, vzurm pe Stardi, biatul acela att de strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei librrii, cu ochii aintii la o hart geografic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el nva i pe uli. Abia ne ntoarse salutarea, necioplitul! Votini era mbrcat bine, ca de obicei; ba chiar i prea bine pentru un copil! Avea cizmulie de piele de marochin cu custuri, o hain cu ceaprazuri de mtase, o plrie alb de castor i un ceasornic la bru. Se fudulea grozav! Dar de ast dat a pit-o ru cu fudulia lui! Dup ce ne plimbarm ctva timp, lsnd n urm pe domnul Votini, fiindc mergea ncet, ne aezarm obosii pe o banc, de piatr, lng un biat mbrcat foarte simplu, care prea a fi ostenit ca i noi, i sttea cu capul plecat i cu ochii n jos. Un domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plimba pe sub copaci, citind un ziar. Votini, care edea ntre mine i biatul acela, voind s se fleasc i el cu luxul lui, spre a fi admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate nclmintea i mi zise: Ai vzut cizmele mele de roior? Dar vecinul nu-l lu n seam. Atunci i ls piciorul n jos i artndu-mi panglicile de mtase, mi spuse uitndu-se pe furi la biat c acele panglici nu-i plceau i c voia s-i pun nasturi de argint. Cellalt biat nu se uita nici la panglici. Votini ncepu s nvrteasc n mini plria lui cea frumoas de castor alb. Biatul, parc fcea nadins: nu arunc mcar o privire nici la plrie. Votini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art. Vecinul tot nu ntoarse capul. Este de argint poleit? l ntrebai eu. Nu, rspunse el, este de aur. Dar nu este tot de aur, i zisei, trebuie s fie i ceva de argint? Nicidecum! zise el i, ca s sileasc pe biat s se uite, i puse ceasornicul sub ochi, zicndu-i: Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur! Nu tiu! rspunse scurt, biatul. Bre! strig Votini, plin de necaz, ce mndru eti!

Pe cnd rostea acele vorbe, sosi i domnul Votini, care auzindu-ne, se uit cu atenie la biat, apoi zise cu asprime fiului su: Taci! i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e orb, sracul! Votini, nspimntat, sri drept n picioare i se uit n ochii biatului: luminile i erau sticloase, fr expresie, fr privire. Vznd aceasta, el rmase mut si umilit, cu ochii n jos, apoi bolborosi: Ce ru mi pare... nu tiam! Orbul, care nelese tot, zise cu un surs blnd i trist: Nu e nimic! Ce s-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc n tot timpul plimbrii. Cea dinti ninsoare. Smbt, 10. Rmas bun plimbrilor de pe calea Rivoli! A sosit vesela prieten a copiilor, a sosit zpada! De ieri a nceput s cad deas, n fulgi mari i albi, ca florile de cire. Ce veseli eram dimineaa la coal, cnd o vedeam cum se lipea de geamuri i se grmdea pe pervazurile ferestrelor! Chiar profesorul se uita bucuros la ea i i freca minile. Toi ne nveselim gndindu-ne ce de bulgri o s facem i cum o s ne batem cu ei. Ce-o s ne mai dm pe ghea i ce dulce o s ni se par, dup aceea, cldura de acas! Numai lui Stardi nu-i psa; sttea cu coatele pe banc i cu fruntea ntre mini, ascultnd ca de obicei explicaia profesorului. Ce frumusee! Ce veseli eram la ieirea din coal! Toi ddurm nval pe uli, strignd, bgndu-ne picioarele unde era zpada mai mare i sumendu-ne mnecile, ca s facem bulgri i s azvrlim unul ntr-altul. Umbrelele prinilor care ateptau pe afar, se fcuser albe. Ghiozdanele noastre se nlbir ntr-o clip. Toi eram nebuni de bucurie; vesel era nsui Precossi, fiul lctuului, biatul acela palid, serios i trist; Robetti, bieelul care scpase pe un copil de sub roata omnibuzului, srea i el srcuul, cum putea cu crjele la subioar; Calabrezul fiindc nu mai vzuse zpad n viaa lui, fcuse un bulgre i muc din el ca dintr-o piersic. Crossi, biatul precupeei, i umpluse ghiozdanul. Zidraul ne fcu s ne prpdim de rs. Tatl meu l pofti s vin a doua zi pe la noi; n minutul acela era cu gura plin de zpad i necuteznd nici s-o scuipe, nici s-o nghit, sttea ndopat cu ea i se uita la noi zpcit, fr ca s poat spune un cuvnt. Chiar profesoarele rdeau i glumeau, cnd ieeau din coal; pn i biata doamn Delcati alerga prin zpad tuind i acoperindu-i faa cu vlul ei cel verde. Sute de fete de la coala vecin fceau glgie i alergau sprintene pe aternutul alb. Profesorii, pedelii, ba chiar i gardistul, strigau: Acas biei! Acas! i nghieau fulgii de zpad, care le ncruneau mustile i barba. Cu toate acestea se nveseleau i ei de bucuria glgioas a copiilor la vederea iernii. V nveselii c vine iarna!... Dar ia gndindu-v c sunt copii care n-au nici haine, nici nclminte, nici foc; c sunt mii de biei, care se coboar de la colibele lor, din colinele singuratice pe o crare lung i obositoare cu o bucat de lemn n minile lor degerate ca s nclzeasc

coala; c sunt sute de coli nemeite n zpad, goale i ntunecoase ca nite peteri, unde copii, sunt necai de fum, sau tremur de frig i se uit cu groaz la fulgii cei albi, care cad nepstori, grmdindu-se nencetat pe colibele lor deprtate, ameninndu-le cu troiene. V nveselii c vine iarna!... Dar ia gndii-v c sunt mii de fiine crora iarna le aduce srcie i adesea chiar moarte! Zidraul. Duminic, 11. Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale tatlui su, pline nc de var i de ipsos. Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect mine. Ce bine ne pru cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea zdrenroas, ud de zpad, o mototoli i o vr n buzunar. Apoi naint cu umbletul acela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n stnga. Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto, un caraghios cocoat, i fcu obinuita lui strmbtur: "botul de iepure". Nu te poi opri de rs, cnd l vezi cum se strmb. ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele. Are o ndemnare neobinuit, ca s fac turnuri i poduri; ai crede c se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea unui om mare; jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc ntr-o mansard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s citeasc i s scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie s-l Iubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, totui poart haine care-i in de cald, crpite cu ngrijire i are la gt o basma legat de mna mamei sale. mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia poate s intre pe u, dar c e tot aa de bun pe ct e de mare i c i zice lui "bot de iepura", cnd l mngie. Biatul, ns, e mic la stat. La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafide i nuci. Stteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu m ls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul de pe haine. terse el, mai trziu pe furi. Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l cusu la loc. El, srcuul, se roise de tot i-i inea suflarea uitndu-se la mama cum cosea. Mai trziu i artai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama, imita aa de bine strmbturile acelor chipuri caraghioase nct rse i tata. Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i pun plria, i, cnd ajunse la captul de jos al scrii, ca s-mi arate mulumirea lui, ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure. Pe el l cheam Antonio Rabucco i are vreo nou ani. tii, ftul meu, de ce nu te-am lsat s tergi divanul? Fiindc dac l tergeai i te-ar fi vzut camaradul tu, poate s-ar fi ruinat c-l murdrise i n-ar fi fost frumos s-l umileti; mai nti fiindc n-a fcut-o dinadins, i apoi murdrise cu hainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le umpluse la munc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de tot ce pofteti dar aceasta nu e murdrie. S nu zici niciodat de vreun meteugar care vine de la lucru: "Este murdar!"

Trebuie s zici: "Are pe haine semne i urme de munc!" Adu-i bine aminte! Iubete pe Zidra, mai nti fiindc i este camarad, i apoi fiindc este fiu de meteugar. Tatl tu. Un bulgre de zpad. Vineri, 16. Ninge ntruna. S-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din coal. Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s se bat cu bulgri fcui cu zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare ca piatra. Trecea mult lume pe trotuare. Un om le strig: Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi un vaiet ngrozitor ce venea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i czuse plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un bieel care sttea lng dnsul strig din toate puterile: "Ajutor, ajutor!" Un bulgre de zpad lovise pe bietul btrn drept n ochi. Bieii se mprtiar ntr-o clip. Eu m aflam la ua librriei, unde intrase tata, i vzui c vin muli dintre camarazii mei, care se vrau prin mulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau: Garrone, cu venica lui bucat de pine n mn, Coretti, Zidraul i Garoffi, biatul care strnge timbre potale. n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina i ntreba n dreapta i n stnga: Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, ca s vad care din ei le avea ude. Garoffi sttea lng mine, galben ca turta de cear si tremura ca varga. Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul. Atunci auzii pe Garrone zicnd ncet lui Garoffi: Haide, du-te de mrturisete! N-ar fi pcat s lai pe altul, s fie prins n locul tu? Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone. Mi-e fric, nu ndrznesc! Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine! Gardistul i multe alte persoane ntrebau mereu: Cine a fost? Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn! Sticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor! Sracul Garoffi, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare. Vino! i zise Garrone cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te apr eu! i apucndu-l de bra l mpinse nainte, susinndu-l ca pe un bolnav. Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garoffi; dar, Garrone aprndu-l, strig: Nu cumva ai vrea s srii zece oameni asupra unui biet copil! Toi se retraser i gardistul, lund pe Garoffi de mn, l duse la o cofetrie, unde se afla rnitul. Recunoscui ndat pe bietul btrn. Era un funcionar, care locuia cu un nepoel al su n al patrulea cat din casa noastr. l aezaser pe un fotoliu i-i puseser comprese la ochi. N-am fcut nadins! spunea poliistului, bietul Garoffi, plngnd i pe jumtate mort de fric. Vreo doi oameni l mbrncir n cofetrie, strigndu-i:

n genunchi! trengarule! Cere-i iertare n genunchi! Alii l i trntir n genunchi. n minutul acela dou brae zdravene l ridicar de jos i un glas puternic strig: Nu, domnilor! Era directorul nostru, care vzuse i auzise tot. O dat ce biatul a avut curajul s-i mrturiseasc greeala, adug el, nimeni nu mai are dreptul s-l umileasc! Se fcu o tcere general. Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare! Garoffi, plngnd cu hohot, mbria genunchii btrnului care-i puse mna pe frunte i-l mngie cu blndee. Deodat, toi cei de fa, nduioai strigar: Scoal-te copile! Scoal-te i pleac linitit: du-te acas. Tata m scoase din gloat i, cnd ajunserm n uli, mi zise: Spune-mi, Enrico, ce ai face tu ntr-o astfel de mprejurare: i-ai mrturisi i tu greeala ca Garoffi? Da, tat, i rspunsei. Jur-mi c ai face aa! i-o jur, iubite tat! Profesoarele. Smbt, 17. Garoffi era azi foarte ngrijorat, fiindc se atepta s fie aspru dojenit de profesorul Perboni. Profesorul, ns, n-a venit, i fiindc lipsea i suplinitorul, a venit doamna Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrn dintre toate profesoarele. La ea au nvat s scrie i s citeasc mai toate doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist, fiindc unul din fiii ei este bolnav. Cum o vzur bieii, c intr n clas, ncepur s fac larm pentru c nu-i prea tiu de fric. Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd. V rog, copii, respectai prul meu alb; eu v sunt mai mult mam dect profesoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre. Nici unul din bieii nu mai cutez s ridice glasul; pn i ndrzneul Franti se mulumi s-i bat joc de dnsa pe furi. Doamna Cromi fusese nlocuit n clasa ei cu doamna Delcati, profesoara fratelui meu. Iar n clasa doamnei Delcati fcea lecie o domnioar, pe care bieii o porecliser "micua clugri" Ea se poart tot n haine nchise i cu un or negru. Prul i e bine netezit pe frunte; are ochii albatri ca vioreaua; o fa strvezie i o voce aa de lin, nct s-ar zice c optete o rugciune. Mama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este foarte blnd i timid; nu strig, nu se supr i cu toate astea ine pe copii totdeauna n tcere; pn i cei mai istei i pleac imediat capul, cnd ea i amenin cu degetul. n clas la dnsa e ca la biseric, de aceea au i poreclit-o "micua clugri". Mie mi place i mica profesoar din divizia a III-a a clasei I elementar: domnioara aceea cu chipul ca un trandafir, cu dou gropie n obraji. Ea poart o pan albastr la plrie i o cruciuli de aur la gt. Este totdeauna vesel, zmbete mereu, vorbete cu o voce aa de limpede,

nct ai crede c tot cnt i bate din palme, ca s fac tcere. Cnd ies copiii, ea alearg cnd dup unul, cnd dup altul, ca s-i in la rnd, apoi ndreapt gulerul unuia, ncheie pe altul la hain, ca s nu rceasc; i nsoete pn pe uli, ca s nu se ia la btaie; se roag de prini, s nu-i pedepseasc acas; d manonul ei vreunuia cruia i e frig. Copiii cei mai mici se aga mereu de ea, o srut, o mngie, o trag de rochie, de voal i ea le rabd toate, i srut rznd i n fiecare zi se ntoarce acas ciufulit, cu gulerul strmb, obosit, dar tot vesel. Aceast drgu de profesoar d i lecii de desen la o coal de fete i susine cu munca sa pe mama i pe fratele ei.

Casa rnitului. Duminic, 18. Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garoffi urmeaz n diviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care l iubete ca i cnd i-ar fi copil. Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul florentin", pe care profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise: Vino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi bietului btrn. Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afla bolnavul culcat cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul i nepoelul se juca ntr-un col. Ce bine i pru bietului om, c ne-am dus s-l vedem! Ne spuse c se simte mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea sperana de a fi cu desvrire vindecat peste cteva zile. De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! adugase el; mi pare ru, mai cu seam, de spaima bietului biat. Tocmai ne vorbea de doctorul care l cuta cu mult ngrijire, cnd se auzi sunnd clopoelul de la u. Trebuie s fie chiar el! zise nevasta bolnavului. Ua se deschise i mare ne-a fost mirarea, cnd recunoscurm pe Garoffi, ce rmsese n prag cu capul plecat, necuteznd s intre. Cine e? ntreb bolnavul. Este biatul care te-a lovit, zise tata. Vino ncoace, biete! i strig btrnul. Ai venit s m vezi, nu-i aa? Linitete-te, m simt mai bine, sunt aproape vindecat. Vino ncoace! Garoffi, de-abia stpnindu-i lacrimile, se apropie de pat; era aa de tulburat c nici nu putea s vorbeasc. Btrnul l mngie i i zise: i mulumesc, dragul meu, c ai venit; du-te de spune mamei, i tatei, s nu mai aib nici o grij, c eu merg spre bine. Garoffi, ns, nu se mica, parc ar fi voit s spun ceva, dar se sfia. Vrei s-mi mai spui ceva? ntreb btrnul. Ce vrei? Spune, drguule! Eu? Nu, nu vreau nimic!... Aadar, du-te biete! Du-te cu sufletul linitit. Garoffi merse pn la u i acolo se opri, se uit la nepoelul btrnului, care privea cu mare curiozitate la el. n sfrit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea lung, l puse repede n mna bieelului, zicndu-i: ine, aceasta e pentru tine! i o lu la picior.

Bieelul alerg la patul btrnului i i dete pachetul. Pe hrtia ce-l nvelea era scris: "i-l druiesc ie!" Deschiserm, ne uitarm i mare ne fu mirarea, cnd vzurm albumul de timbre potale; albumul acela despre care vorbea necontenit, asupra cruia cldise attea sperane i care l costase attea osteneli. i ddea comoara, jumtate din viaa sa, ca s capete iertare, bietul biat! Scriitoraul florentin. (Istorisire lunar). Giolo urma n clasa a IV-a primar. Era un biat drgu cam de doisprezece ani, alb la fa i cu prul negru. Era fiul cel mai mare al unui slujba de la drumurile de fier, care, avnd copii muli i leaf puin, tria n nevoie i n lips. Tatl su l iubea i era foarte bun cu el, dar era ct se poate de stranic n privina nvturii, cci dorea cu fiul su s fie curnd n stare, s-i vin n ajutor pentru ntreinerea familiei, i, cu toate c biatul nva bine, tot l ndemna s nvee i mai bine. Bietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l mbtrnise nainte de vreme. Mcar c se simea sleit de puteri, totui lucra i n orele ce-i rmneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru ca familia s nu fie lipsit de nimic. De aceea i petrecea o parte din noapte scriind. Un editor de ziare, de cri i de fascicole, i dduse s scrie adresele abonailor pe nite fii de hrtie. Bietul om ctiga la acea lucrare trei lire pentru cinci sute de adrese scrise frumos i regulat. Munca aceasta l obosea i acest lucru l spunea el, adeseori, cnd se aeza la mas. Mi se duc ochii! zicea cu mhnire, bietul btrn; Scrisul noaptea m prpdete! Giulio i zise ntr-o zi: Tat drag, las-m s-i ajut; tii c pot s scriu ntocmai ca dumneata! Nu drguule, tu ai de nvat; coala ta este ceva cu mult mai serios dect adresele mele; a avea o adevrat mustrare de cuget, dac i-a lua un singur ceas de la nvtur. Nu, ftul meu, i mulumesc! Biatul tia bine c n-ar fi putut ndupleca niciodat pe tatl su, de aceea nu mai strui deloc, dar iat ce plnuise: Bgase de seam c tatl su nceta de a scrie, punct la miezul nopii; l auzea cum i mpingea scaunul, cnd se ducea s se culce. ntr-o noapte l ls s plece, apoi se scul, se mbrc binior, merse n odaia de lucru dibuind prin ntuneric, aprinse lampa, se aez la mscioar, lu din fiile ce stteau grmdite la o parte, se uit pe lista de adrese i ncepu s scrie prefcnd minunat caligrafia tatlui su. Scria din toat inima, bietul biat, vesel c putea s vin n ajutorul familiei, ns i cam btea inima de fric, s nu-l prind tatl su. ncetul cu ncetul, adresele scrise se fcur teanc. Din cnd n cnd se oprea, i freca minile, ntindea urechea, zmbea i rencepea cu mai mult poft. Scrise o sut aizeci de adrese. Ctigase o lir! Atunci puse condeiul la loc, st