.

O SAGA DE FAMILIE NTR-O INDIE MAGIC

Dup apte ani petrecui n America, Priya Rao se ntoarce n India natal. Dorete s-i anune familia c este logodit cu Nick, americanul pe care-1 iubete, dar vestea frnge inimile celor din jur, care insist ca ea s se mrite cu un biat bun indian".

Vizita se transform ntr-o experien copleitoare. Tnra femeie, care a cunoscut lumea occidental, ncearc s aduc schimbarea i n propria familie. ntre dou culturi profund diferite, ntre tradiie i modern, ntre generaii diverse par s existe conflicte de netrecut.

Un volum despre cutarea sinelui, luarea de decizii i consolidarea forei interioare... un ctig pentru femei, un ctig pentru cititori."

- India Current

Malladi l nvluie pe cititor cu tradiii culturale fascinante i mncruri savuroase, totul condimentat cu un umor discret."

- Booklist

Amulya Malladi s-a nscut n 1974 n India i a trit o vreme n Statele Unite. A scris romanele: A Breath of Fresh Air (2002), The Mango Season (Anotimpul fructelor de mango, 2003), Serving Crazy with Curry (2004), Song of the Cuckoo Bird (2005) i The Sound of Language (Sunetul cuvintelor, 2007, publicat i n limba romn la Editura Leda). n prezent, locuiete n Danemarca, mpreun cu soul i cei doi copii ai si.

Fotografia copertei: Guliver - Getty Images / Jonelle Weaver

LEDA, imprint al GRUPULUI EDITORIAL CORINT

Amulya Malladi

ANOTIMPUL FRUCTELOR DE MANGO

Traducere din limba englez de LIVIANA TANE

GRUPUL EDITORIAL CORINT

Redactor: Antonia KacsO

Tehnoredactare computerizat: CORINA HUAN

Amulya Malladi,

The Mango Season

Copyright 2003

by Amulya Malladi All rights reserved.

This translation published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of Random House Publishing Group, a division of Random House, Inc.

Toate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate Editurii LEDA, imprint al GRUPULUI EDITORIAL CORINT

ISBN 978-973-102-196-6

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

MALLADI, AMULYA

Anotimpul fructelor de mango / Amulya Malladi; trad.: LivianaTane.

- Bucureti: Leda, 2010

ISBN 978-973-102-196-6

I. Tane, Liviana (trad.)

821.214.21-31=135.1

Pentru Soren i Tobias, pentru tot ceea ce sunt i ceea ce sper s fiu

Mulumiri

Recunotina mea profund pentru Seren, cel care mi-a fost primul cititor i asculttor, i mulumesc lui Tobias pentru c a fost cuminte i a dormit, minunailor mei socri, Ruth i Ejgil, care au oferit un cmin primitor familiei mele i un loc minunat pentru mine s scriu. Mulumesc i familiei mele din Danemarca, pentru primirea cald, pentru dragostea i pentru generozitatea ei.

i sunt profund recunosctoare lui Allison Dickens, minunatul meu redactor, pentru c a reuit s fac aceast carte i mai grozav dect era cnd a ieit din calculatorul meu, dar i pentru c m-a sprijinit n momente grele; i mulumesc i lui Nancy Miller pentru sprijinul ei permanent i pentru ncrederea pe care o are n mine. i rmn venic ndatorat lui Heather Smith, nemaipomenitul meu editor, pentru c a fcut fa cu stoicism tuturor telefoanelor i e-mailurilor mele isterizate.

Mulumiri speciale pentru Judy Pryor din Alaska, prieten i coleg scriitoare, care a citit aceast carte n varianta brut ntr-o singur noapte i care mi-a dat sfaturi geniale de care aveam mare nevoie; de asemenea, mulumiri speciale pentru Matt Bailer, Kelly Lynch, Milly Marrnur, Susan Orbuch i Priya Raghu- pathi care au mbogit aceast carte cu sfaturile lor.

Am profitat de simul umorului lui Steven Deutsch i l-am folosit chiar n prima propoziie din aceast carte; am profitat de memoria lui Radhika Kasichainula care i-a amintit fiecare loc din Hyderabad; i m-am folosit de ospitalitatea lui Shanthi Nambakkam ultima oar cnd am cltorit n Statele Unite le mulumesc tuturor pentru generozitatea lor.

i nu n cele din urm, mulumiri speciale luiArjun Kara- vadi pentru criticile lui constructive, pentru onestitatea i prietenia lui, i pentru c i-a fcut timp s m asculte, cu toat diferena de fus orar dintre Chicago i Danemarca.

PROLOG

Fericirea e un fruct de mango

S nu te sinucizi vreodat doar pentru c ai rmas nsrcinat; acesta a fost sfatul pe care mi l-a dat mama la 15 ani, cnd a aprut zvonul c o coleg de-a mea i-ar fi pus capt zilelor pentru c atepta un copil.

Sfatul s nu m sinucid a venit la pachet cu un alt sfat sau mai degrab ordin s nu cumva s fac sex nainte s m mrit; plus c trebuia s m mrit cu brbatul pe care l alegea ea, nicidecum eu.

Dei am fost crescut ntr-o societate n care cstoriile aranjate constituiau regula, mi se prea un obicei barbar s lai o fat de numai 21 de ani s se cstoreasc cu un brbat pe care-1 cunotea chiar mai puin dect pe lptarul care, de zece ani ncoace, amesteca ap n laptele pe care-1 vindea familiei ei.

Am scpat de o cstorie aranjat plecnd n Statele Unite, s susin un master n tiine Informatice, la A&M Texas, gsindu-mi, n mod convenabil, o slujb n Silicon

Valley i apoi inventnd zeci de motive ca s nu mai ntorc vreodat n India.

Acum, dup apte ani, am epuizat toate motivele.

Ce-i doreti cel mai mult cnd te gndeti la viitor? m-a ntrebat Nick n timp ce ne aflam pe autostrada 101, n drum spre Aeroportul Internaional San Francisco.

FERICIRE, am rspuns fr nici o ezitare.

n copilrie, vara nsemnase dintotdeauna fructe de mango. Mango coapte i dulci care-i lsau sucul dulce s i se scurg pe gt. Gustul de mango copt o s nsemne mereu pentru mine ideea de copilrie, o s-mi trezeasc mereu cele mai ndeprtate amintiri i, mcar pentru o clip, o s mi se par c sunt din nou copil i c triesc o zi fierbinte de var, n India.

Un mango nseamn mai mult dect gustul. Eu i fratele meu, Natarajan, cruia i spuneam cu toii Nate doar pentru c era mai uor de pronunat, ne bteam mereu pe partea aceea tare i lipicioas din inima fructului. Dac mama avea de gnd s toace mango pentru prnz, btlia pe miezul tare ncepea nc de la micul dejun. Era cel mai plcut lucru din lume s sugi smburele lipicios de mango, pe care-1 ineai n mn. De altfel, eu i Nate i spuneam miezului de mango FERICIRE.

FERICIREA era un concept. Un sentiment. Triumful asupra unui frate. Pn la ntrebarea destul de pertinent a lui Nick, uitasem c exist FERICIREA.

E ca atunci cnd bei o cutie de bere Guinness la birou, dup ncheierea de lun fiscal, am adugat ca explicaie cnd mi-am dat seama c nu nelegea exact elementele fundamentale ale FERICIRII.

Contabilul Nick a dat n sfrit din cap, semn c acum se lmurise.

Doar c nu prea o s mai ai parte de cine tie ce FERICIRE n cltoria asta dup ce o s povesteti familiei tale despre americanul seductor i modest cu care trieti.

Dac, atunci cnd am venit n America, cineva mi-ar fi spus c am s ajung s m ntlnesc, s locuiesc i s m logodesc cu un american, a fi izbucnit n rs. apte ani mai trziu, purtam pe deget un inelu cu diamant i n suflet acel gen de siguran pe care numai o relaie frumoas i-1 poate oferi.

Nick m-a condus la terminalul internaional i s-a asigurat c am la mine actele i toate documentele de care aveam nevoie. Dragul i atentul meu contabil Nick!

Gata, fugi, m-a ndemnat zmbind. i sun-m imediat ce ajungi.

A vrut s vin cu mine n India. Ca s-mi cunoasc familia i s-mi vad ara, mi explicase atunci cnd, drept rspuns, l privisem ca pe un nebun. Credeam c glumete. Altfel cum putea fi att de serios? Nu-i spusesem oare de attea ori c familia mea era conservatoare, iar a lui, liberal, i c el ar fi fost linat, iar eu, ars de vie dac a fi ndrznit s-l aduc pe el, un strin, iubitul meu, n casa prinilor mei?

Gata, fug, am rspuns reinut i m-am aplecat spre el, innd breteaua de piele neagr a genii atrnate pe umr. O s-mi verific e-mailul pe calculatorul lui Nate. Dac n-o s te pot suna, o s-i scriu.

Nu voiam s plec. Dar trebuia.

Nu voiam s plec. Dar trebuia.

Cele dou realiti gemene mi sfiau inima.

Nu voiam s plec pentru c, odat ajuns n India, cei din familia mea se vor npusti asupra mea ca vulturii asupra unei carcase proaspete, cernd explicaii, motive i ncercnd s m lege n sfnta cstorie cu cine tie ce biat indian bun.

Eram obligat s merg pentru c trebuia s le spun c m mrit cu un american bun.

Toi prinii indieni care-i vd copiii ndreptndu-se spre lumea occidental au cteva temeri, n urmtoarea ordine:

S nu mnnce carne de vit. (Vaca sacr e mama noastr!)

S nu se mprieteneasc prea tare cu strinii; nu poi s ai ncredere n ei. Nu uita ce ne-au fcut englezii.

S gteasc acas; n-au nici un motiv s mnnce n ora i s arunce banii aiurea.

S economiseasc.

S economiseasc.

S economiseasc.

S NU GSEASC VREUN STRIN/STRIN CU CARE S SE CSTOREASC.

Chiar dac porunca mritiului cu un strin venea, n mod normal, ultima pe list, era totui cea mai important. Prinii s-ar fi putut mpca mai uor cu oricare dintre celelalte pcate; dar un ginere sau o nor de alt naie ar fi fost o blasfemie.

i dac ncearc s te mrite cu vreun indian cumsecade, spune-le c nu exist aa ceva i c eti logodit cu un american bun care te umple de bani, a glumit Nick.

Dup ei, eti doar un occidental corupt i mi-ar fi mult mai bine lng un indian cumsecade, i-am rspuns.

Sunt sigur c o s-i convingi c nu e deloc aa, a mai spus el mbrindu-m. O s fie totul n regul. O s ipe la tine o vreme, dup care... Ce-i pot face? Doar eti femeie n toat firea.

Poate o s cad avionul i n-o s mai fie nevoie s le spun nimic, am rostit eu necjit, iar el m-a srutat rznd.

Nick mi-a fcut cu mna cnd i-am aruncat o ultim privire dup ce trecusem de cordonul de securitate i intrasem pe terminalul internaional.

I-am fcut cu mna i eu bravului meu soldat i am naintat spre avionul care avea s m duc napoi acas, n India, spre FERICIREA aceea de mango i de speran.

j

PARTEA NTI

Mango crud

Avakai (mango murate din sudul Indiei)

5 ceti buci de mango acre (de mrime medie)

1 ceac pudr de semine de mutar 1 ceac boia iute 1 ceac sare un vrf cuit de ofran o linguri pudr de schinduf 3 ceti ulei de alune

Amestec fructele de mango i ingredientele uscate, apoi adaug cele trei ceti de ulei de alune. Las totul la marinat timp de patru sptmni, dup care servete mpreun cu orez alb fierbinte i cu ghee topit (unt limpede).

31

J

Folosete-i simurile

Mirosul de mango m copleea; fie c fructele erau proaspete, vechi sau uscate, le simeam aroma. Cu un co gol, imens, pe bra, o urmam pe mama care se oprea aproape la fiecare tarab din uriaa pia de mango. Trebuia s ncerce fructele ntr-un anume fel; s fie acrioare i din acelea care nu se ndulcesc atunci cnd se coc. Pentru murturi, trebuia ales un anume soi de mango. E important s-i foloseti simurile ca s alegi fructele bune. Gustai unul i astfel i ddeai seama ce gust aveau toate celelalte fructe provenite din acelai copac.

Nu, nu, spunea mama i ddea din cap spre brbatul din faa ei, mbrcat n dhoti i kurta albe.

Acesta avea pielea tbcit n jurul gurii i riduri adnci n jurul ochilor. Chipul lui era ca o carte deschis din care puteai citi la nesfrit poveti de via, despre greutile prin care trecea, despre zilele lungi n care-i vindea, fr oprire, produsele, fie mango, fie altceva, n funcie de sezon.

Mesteca frunze de betel pe care le scuipa la intervale regulate n spaiul dintre taraba lui i cea de alturi.

Amma, spuse el n cele din urm, lingndu-i buzele cu limba nroit de la frunzele de betel, e numai 10 rupii kilogramul, enh, i place sau nu.

Mama ridic din umeri.

n Abids pot s le iau cu 7 rupii.

Brbatul zmbea nencreztor.

Aici e Monda Market, Amma. E cel mai mic pre de oriunde. i toate fructele astea, enh, au acelai gust, art el spre courile de cocos pline peste poate cu sute de fructe.

Sigur era o capcan, dar n-am zis nimic, cci nu voiam s m bag n discuia asta. Stteam tcut lng mama, ateptnd rbdtoare ca trguiala s se ncheie. Purtam un salivar kameez roz-deschis. Se murdrise i transpirasem ca i cnd nu mai avusesem niciodat parte de o var indian. Dar avusesem parte de veri indiene, iar acum, dup apte ani, mi-era greu s m reacomodez cu propria mea ar natal.

Mi-am dat la o parte de pe frunte uviele umede i-am ncercat s mi le strecor n legtura cu care-mi strnsesem prul ntr-o coad scurt de cal. Cu civa ani n urm, mi tunsesem prul pn la umr. Mama se ngrozise cnd i-am trimis fotografii i mi-a jelit prul lung pn la bru ca pe duii de pe lume.

Ai plecat n America i vrei s ari la fel ca fetele alea cretine. De ce? Ce e ru n credina noastr? Nu sunt mai frumoase fetele cu prul lung, dat cu ulei i cu flori prinse n plete? Nici cnd erai aici nu-i plcea s-i mpletesc frumoasa mallipulu, iasomia proaspt. Mereu ai vrut s ari ca... aiuritele-alea cu prul scurt, mi se plnsese ea la telefon, nainte s-i dea receptorul tatei.

A fi preferat s port o pereche de pantaloni scuri, ca s suport cldura torid, dar mama srise ca ars numai auzind ideea.

Cu pantaloni scuri n Monda Market? Ce eti tu, ex- hibiionist? Nu facem aa ceva pe-aici.

Venisem deja de trei zile, iar expresia asta mi se servise de multe ori. Noi nu facem aa ceva pe-aici. De parc eu n-a fi tiut ce facem i ce nu facem noi. n fond, i eu eram noi.

Mama lu un mango i-i ceru vnztorului s-i taie o felie. Mi-o ntinse.

Poftim, gust, m ndemn poruncitor, n timp ce eu priveam ngrozit spre felia de fruct crud pe care mi-o ndesa sub nas.

Nu era n toate minile? Doar nu se atepta s-o mnnc!

Ia! mi ordon din nou, mpingnd fructul i mai aproape de gura mea, n timp ce mirosul puternic i sucul de mango m copleeau.

Toate amintirile asociate mirosului aceluia special m nvluir ca un uvoi de ap care se prelinge blnd peste stncile umede.

mi aminteam cum furam mango din copacul vecinului i cum savuram totul cu satisfacia hoului care a dat o lovitur impecabil. mi aminteam cum m furiam noaptea n buctrie ca s mnnc fructele pe care Ma le pstra pentru cine tie ce. mi aminteam cum stteam cu Nate i mneam mango crud cu sare i boia, cu buzele umflate i cu limba picndu-ne pn la lacrimi de usturime. Iar acum nici nu-mi trecea prin cap s a putea pune gura pe bucata aceea alb-verzuie de fruct. Nu din cauza gustului, ci din cauz c nu era deloc igienic; i brusc, tot ce mi se spusese vreodat despre riscurile la care te expui n India se adeverea.

Prietenii mei indieni care vizitaser India dup ce se stabiliser n Statele Unite ale Americii mi ziceau:

Totul i se va prea mult mai murdar dect nainte.

Nu-mi imaginasem niciodat c a fi att de americanizat nct s nu pot gusta din fructul de mango care sttuse n coul unui om, dup ce acesta pusese mna...

Am scuturat dezgustat din cap cnd brbatul din faa mea s-a scrpinat n cap, apoi, cu aceeai mn, i-a scobit un rest de mncare dintre dinii galbeni, n timp ce atepta s ne dm verdictul asupra fructelor lui de mango.

Mama oft profund, apoi duse ea nsi la gur bucata de fruct. Puteam s-i citesc entuziasmul n privire. Din grmada nesfrit de mango pe care le gustase toat dimineaa, sta era exact fructul de care avea nevoie pentru murturile ei. Dar nu avea de gnd s-l lase pe vnztor s-i dea seama. Avea o strategie bine pus la punct.

Sunt bunicele, decret ea fr pic de entuziasm.

Bunicele, enh? se ncrunt omul plesnindu-se cu palma peste coaps a dezaprobare. Amma, sunt cele mai bune mango pachadi din tot Monda Market. i, mai adug el dup o scurt pauz zmbind spre mine, i le dau cu numai 9 rupii, enh.

Ma ddu neglijent din mn, iar imaginea mamei care se trguia mereu pentru te miri ce m izbi ca un val. Cel mai urt dintre episoade era cel petrecut pe vremea cnd eram n vacan, la Kullu Manali, n Himachal Pradesh. Era un loc de vacan din Himalaya extrem de popular, nainte ca problema Kashmirului s se transforme ntr-o cauz a tensiunilor cu Pakistanul. Intr-un bazar din Manali, mama ncerca s cumpere un al; nu era un al oarecare, ci era unul de ln foarte la mod i foarte cutat, cu feele de culori diferite. Acesta era albastru cu negru, iar mama se tocmea cum n-o mai fcuse niciodat n viaa ei.

Negocierea se oprise la diferen de o rupie. Omul cerea 50, iar mama nu-i ddea dect 49. S-au ciondnit pre de vreo zece minute, dup care ea a ieit pur i simplu din magazin. Aveam vreo treisprezece ani i eram suprat c tocmai pierdusem jumtate de or ntr-un magazin, trguin- du-se pentru ceva ce nici nu cumprase. Nu-mi trecea prin cap c era tehnica ei de negociere s ias din magazin pentru ca omul s o cheme napoi, ocat c pune atta pre pe o singur rupie.

n timp ce m trgea de mn afar din magazinul cu aluri, ncepusem s urlu:

E doar o rupie, Ma, de ce trebuie s fii aa o kanjoosi

Imediat ce scpasem cuvntul, nelesesem c fcusem o greeal. Mama m-a plesnit direct peste fa, n mijlocul pieei, i m-a trt dup ea, urlnd ca din gur de arpe, direct n hotelul unde locuiam.

Nu m iertase niciodat nici pentru c fcusem s afle toat piaa c se trguise pentru o rupie, dar nici pentru c pierduse alul acela albastru cu negru extrem de la mod i de cutat. Se alesese praful de vacana noastr dup episodul sta, cci mama nu uita n nici o zi s-mi aminteasc faptul c nu era kanjoos, nici vreo zgrcit, ci doar ncerca s economiseasc bani pentru viitorul nostru, al meu i al lui Nate. Iar cnd i precizasem c alul l cumpra pentru ea, nu pentru noi, m mai fericise cu o palm sonor peste fa. Am rmas mbufnat pentru tot restul vacanei, ba chiar i nc vreo dou sptmni dup ce ne-am ntors acas, n Hyderabad.

Graie unor astfel de amintiri, nu-mi plcuse niciodat s m trguiesc i n-aveam s-o fac pentru tot restul vieii. Era o uurare pentru mine faptul c n Statele Unite nu trebuia s fac aa ceva cnd ieeam s-mi cumpr alimente sau haine. Totul avea o etichet i un pre fix. Nici chiar atunci cnd mi cumprasem maina nu ncercasem s m trpniesc sau s fac cine tie ce afacere. Vnztorul acela amabil de Volkswagen mi zisese preul, iar eu l acceptasem i semnasem contractul, chiar dac Nick nsui insista s m conving c eram tras pe sfoar.

Ai fi putut s-o iei cu cel puin 2 000 de dolari mai ieftin, mi spusese n timp ce semnam actele de mprumut.

mi place maina i nu am de gnd s fac tevatur pentru ea, i rspunsesem cu hotrre, iar contabilul Nick clipise des din pleoape, ocat.

Asta fusese tot. Nick mi zisese doar c, de-acum nainte, cnd o s mai vreau o main nou, s-i spun lui ce doresc i-mi cumpr el.

S iei eap cnd cumperi roii n India e una, dar s nu negociezi cnd cumperi o main e o crim, ncheiase el.

Pentru mine, ns, trguiala nsemna s fiu la fel ca mama, iar eu nu aveam de gnd s ajung niciodat n viaa mea la fel ca ea.

Vnztorul de mango mai alese dou fructe i i le puse mamei n fa.

Mai ncearc s vezi, sunt toate la fel, o provoc el cu curaj, ncercnd s-o conving.

Mama nici nu se uit spre fructele pe care i le arta el i alese altul, la ntmplare, din coul cu pricina. Omul mai tie o felie cu cuitul. Mama gust felia de mango i, n loc s o nghit, o scuip ct colo.

Opt rupii, zise ea tergndu-se la gur cu marginea sariului ei din bumbac bleumarin.

Opt jumate, fcu el.

Opt, insist ea, iar omul ced cu un gest neputincios n faa calitilor ei de negustoreas.

Bine, oft el, uitndu-se apoi spre mine. Aprig la tr- guial, nu-i aa, enbi N-o s fac nici un bnu din vnzarea asta.

T-am aruncat o privire sugestiv, cum c n-am nici un amestec, i i-am pus n fa coul.

Cte kilograme? ntreb el, iar eu am oftat cnd mama i ceru douzeci.

Cum oare puteam noi, dou femei firave, fr pic de muchi, s crm singure pn acas douzeci de kilograme de mango?

Aveam s aflu curnd.

Era tortur n forma cea mai pur. Mama i prinse poalele sariului n bru i ridic de o parte a coului, n vreme ce eu apucasem din partea cealalt. Artam ca Stan i Bran cum blngneam coul, aproape rsturnnd povara n timp ce traversam anoe pe culoarele nguste i ntortocheate din Monda Market.

Cnd am ajuns la drumul principal, am lsat coul jos, n praf. Mama mi arunc o privire i scutur din cap a dez-

gUSt'

O s ajungem acas i o s te schimbi nainte s mergem la Ammamma. Nu suport s te vd aa. i oricum trebuie s ne lum haine pentru mine.

Ne ntlneam cu toii acas la bunica, s facem murturile. Era ritualul nostru din fiecare an i toat familia era bucuroas c m ntorsesem n India exact la timp. Aveam s-mi regret amarnic decizia. Dac tot trebuise s aleg o lun, trebuia s fie oricare alta n afara canicularei luni a lui Cuptor. M bucuram c Nick nu era cu mine, altfel s-ar fi topit pn la ultima pictur sub aria asta.

Mi-am ters gtul cu o batist i am ndesat-o n poet. Probabil c pueam ca un obolan mort, aa cum m i simeam, de altfel. Eram transpirat din cap pn-n picioare, iar soarele m strfulgera la opt dimineaa de parc era n crucea cerului.

Ozi ntreag la bunica mi ddea fiori. Riscul unui dezastru era nemsurat. Habar n-aveam cum o s m strecor pe vrfuri printre capcanele pregtite, ca de fiecare dat, de membrii familiei reunite. Nu conta prea mult cnd eram mai mic. Reueam mereu s gsesc o metod prin care s m feresc de discuii i de brfe. Dar acum eram i eu om mare i toat lumea se atepta de la mine s contribui i eu la discuii i s a vorbele. Nu prea eram pregtit nici pentru una, nici pentru cealalt. n plus, trebuia s anun n stnga i-n dreapta vestea mea nu chiar aa de bun. Capcanele se vor multiplica.

Trecuser numai trei zile, dar m sturasem deja de India, de acas, dar, mai ales, m sturasem de mama. M nelegeam destul de bine cu tata, dar cnd venea vorba s ia partea cuiva ntre soia i copiii lui, Nanna tia de partea cui s-i ncline idli. Dup el, mama avea ntotdeauna dreptate.

Cnd Nate i cu mine eram mai mici i ne mai certam cu Ma, Nanna era mereu de partea ei. Logica lui era destul de simpl:

Voi o s plecai odat i-odat, zicea el. Ea e tot ce am i n-a vrea s ajung s mnnc la cine tie ce amrciune de restaurant ieftin udupi pentru tot restul vieii. Ea are dreptate, iar voi nu, mereu. Am ncheiat discuia.

S o cataloghez pe mama drept o gai nu era tocmai corect era o super-gai. Putea s te aduc n pragul disperrii cu cicleala i s o fac cu toat naivitatea de care era n stare.

Nu e nici o ric pe aici, se cin ea aiurea, uitndu-se la mine de parc eu eram de vin c nu se afla nici una prin preajm. Ce-ar fi s ncerci s gseti una? porunci ea n timp ce stteam amndou-n drum, sub fierbineala care ne ptrundea prin piele i cu coul plin cu mango aezat ntre noi, pe terenul denivelat.

Am nceput s fac semn cu mna o vreme, dar fr nici un rezultat. n sfrit, un atelaj pe trei roi, galben cu negru, se opri n faa noastr, ratndu-mi milimetric vrful degetelor care se ieau prin papucii kohlapuri.

ano cum i sttea n fire, Ma se trgui niel cu birjarul pentru preul cursei. Se neleser n sfrit la 25 de rupii i o luarm spre cas cu coul plin de mango strns bine ntre noi, cu grij ca nici unul dintre preioasele fructe verzui s nu care cumva s se rostogoleasc pe jos.

Drumul era plin de hrtoape, iar rica se blngnea dup bunul plac. n momentul acela mi ddeam seama c n-a fi putut s conduc niciodat o main n India. Ar fi nsemnat s m prpdesc n mai puin de cinci minute. Nu existau reguli, de fapt nu existaser niciodat. Puteai s ntorci oriunde i oricnd aveai chef. Nu era nici o tragedie dac treceai pe rou, iar dac vreun poliist te prindea fr actele mainii, i rezolvai problema cu o sum ntre 5 i 20 de rupii.

Toate lucrurile acelea care mi se pruser fireti n urm cu apte ani le gseam acum haotice i nelalocul lor fa de ceea ce tiam i cu ce m obinuisem eu n Statele Unite.

Briza se simea plcut cnd rica era n micare, dar cldura i mirosul ptrunztor de mango deveneau insuportabile cnd oprea la semafor sau din cine tie ce alt motiv. Iar motive erau destule: de la animale rtcite n mijlocul drumului, la nenumratele ambuteiaje provocate de maini proptite una ntr-alta n mijlocul drumului, n timp ce oferii se certau n legtur cu cine era de vin pentru accident.

DidAmmamma ne-ar fi dat i nou mango aa cum i-a dat Latei, n-am mai fi avut acum problema asta, nu? coment mama chiar n clipa n care rica nimeri direct ntr-o groap din mijlocul drumului i se zdruncin sntos.

De cnd m ntorsesem acas numai bodogneala asta mi-o servise. Bunica i dduse mango din vechea livad doar mtuii Lata. Anul sta, recolta nu fusese tocmai bogat, iar fructele nu fuseser destule s ajung la toat lumea. Mama fierbea de ciud i probabil c lucrurile n-aveau s se mai schimbe pentru urmtorii cincisprezece ani. n fond, nc nu-i trecuse nici suprarea c sariul ei de nunt costase mai puin dect cel pe care prinii ei i-1 dduser ca dar de nunt nurorii lor, Lata.

Lupta dintre mama i Lata era fcut din venice apropouri i observaii acide. Mama inea fruntea sus pentru c tata era managerul unei companii de produse electronice, iar viaa noastr era aproape luxoas fa de cea pe care o ducea Lata. Unchiul meu, Jayant, era inginer la BHEL, Bha- rath Heavy Electronics Limited, o companie de stat unde angajaii erau pltii la fel de prost ca toi bugetarii. Lata i Jayant locuiau ntr-un mic apartament cu un singur dormitor, n care mai stteau i cele dou fiice ale lor. Mama nu uita niciodat s-i cineze c tare nghesuii trebuie s mai fie.

Prinii mei i ridicaser o cas mare. Sperau ca, de ndat ce eu i fratele meu o s ne cstorim i o s avem copii, or s aib loc destul pentru cnd o s venim n vizit. Acum ns, c m cstoream cu un american, eram sigur c nici mama i nici Nanna nu-i mai doreau att de mult s vin n vizit, pentru c nu ar mai fi putut s fac fa brfelor i ntrebrilor neplcute ale vecinilor sau ale rudelor, care le-ar fi btut obrazul c au lsat s se ntmple una ca asta.

Nici Nate nu prea mai era pus la socoteal cum c ar fi petrecut prea mult timp n casa prinilor, de vreme ce plecase definitiv. Chiar i pe vremea cnd eu nsmi nc mai locuiam acolo, arareori l mai gseai pe fratele meu. Studia la Colegiul Politehnic din Madras i se mutase la cmin.

Desigur, venea n vacana de var, dar de cele mai multe ori i gsea ceva de fcut cu prietenii lui, n aa fel nct s nu stea pe-acas mai mult de trei zile la rnd.

Nu pot niciodat s rezist pn la a patra zi, mi zicea el. n primele trei zile, m bibilete ct poate, dar n a patra vrea s m ia acas la Ammamma, iar acolo sunt Lata i Anand i nevasta lui neacceptat de familie... Din punctul sta, lucrurile ncep s mearg din ce n ce mai prost, pn cnd o iau complet razna.

Nate i-a petrecut cu mine trei zile, dup care i-a luat tlpia ntr-o drumeie cu prietenii pn n peterile Aruku, chiar naintea zilei n care desfuram noi ritualul murturilor de mango.

Am plnuit asta de o jumtate de an, mini el cu neruinare cnd mama i btu obrazul. Nu pot s dau napoi acum.

Eu i Nate ne nelegeam foarte bine. Pstram legtura constant pe e-mail i mai vorbeam la telefon atunci cnd urechile mamei nu erau prin preajm. Nu exista nici un fel de conflict, precum cele care apar, de obicei, ntre frai. Nate era cu zece ani mai mic dect mine i consideram c el e mult prea tnr i eu mult prea mare ca s mai simim vreun soi de rivalitate unul fa de cellalt. Pentru c, din cauza acestei diferene de vrst, nu exista ntre noi nici un fel de disput pentru a atrage atenia prinilor. Eram mde bune i nu ne disputam dect FERICIREA sau cine tie ce alt soi de bucate sau de concepte filozofice asortate, plecnd ns de la concluzia asumat c amndoi am petrecut un timp oarecare n aceeai matc i c ne acceptam unul pe altul aa cum suntem.

De diminea, tata se strecurase cu maina s plece la lucru, n ciuda protestelor i tnguielilor mamei.

Nu putea s-i ia o zi liber? ntreb ea cnd auto-rica opri n faa casei prinilor mei. Acum va trebui s mai lum i noi nc o ric pn la Ammamma.

O s-i ia mine o zi liber, i-am spus n timp ce o ajutam s ridice coul uria cu mango i s-l aduc pe verand, dup ce pltise oferul care ne adusese cu rica, cu amabilitatea ei cunoscut de kanjoos, maki-choos, de cpcun gata-gata s-l nghit cu fulgi cu tot.

Du-te repede i te schimb, pune-i ceva frumos pe tine, mi ordon apoi, n timp ce se prbuea pe canapea.

Curentul electric se ntrerupsese. Pe timp de var, se lua curentul timp de ase ore pe zi, pentru economie. Momentul raionalizrii varia la ntmplare, dar se producea, de regul, cam atunci cnd era cel mai cald. Azi prea s fie o excepie pentru c, n loc s taie curentul ntre 11 i 13, o fcuser la 8.30 diminea.

M-am aezat pe un scaun de lemn ornamentat i incon- fortabil, fa n fa cu mama care-i odihnea picioarele pe o msu de cafea ostentativ de mare amplasat exact n mijlocul salonului.

Cu ce-ar trebui s m mbrac? am ntrebat-o.

Eram deja acolo de dou sptmni i mi promisesem s

fac tot ceea ce-mi cerea mama. M gndeam c poate n felul acesta o s primeasc mai bine vestea atunci cnd am s i-o trntesc drept n inim.

Pune-i un salivar kameez galben.

Mamei i strluceau ochii. Credea, probabil, c mi-am schimbat apucturile. n adolescen nu o ntrebasem niciodat cu ce s m mbrac atunci cnd plecam n vizit la rude.

Care dintre cele galbene? am ntrebat din nou, uor iritat, pentru c m simeam ca i cnd a fi depus toate armele.

Cea cu broderie aurit.

Anotimpul fructelor de mango Ridic un ziar ca s-i fac vnt.

E mult prea cald, Ma, am protestat fr vlag. Ce-ar fi s-mi pun ceva de bumbac?

Se declar de acord, dar se ncrunt. Era ocazia ei s se fleasc n faa rudelor cu fiica ei proaspt ntoars din America. Numai c nu reprezentam chiar un motiv de fal. Eram necstorit, aveam 27 de ani i curnd avea s afle c triesc n pcat cu un strin cu care aveam de gnd s m mrit. Viaa ar fi fost mult mai uoar dac, pur i simplu, m-a fi ndrgostit de vreun fiu de brahman indian, pe care s mi-1 fi ales prinii mei ca i cum ar fi ales pantofi dintr-un catalog.

Nu premeditasem s m ndrgostesc de Nick. Ne ntlnisem acas la un prieten. Sean mi era coleg i prieten, iar sora lui era fosta iubit a lui Nick, dar rmseser doar foarte buni prieteni. tiam c am ncurcat-o din clipa n care Nick mi zisese Bun. Niciodat pn atunci nu mi se pruse atrgtor vreun american m rog, n afar de Paul Newman n tineree, de Sean Connery i Denzel Washington dar nici unul din viaa real. Cred c indiencele sunt educate s li se par c indienii sunt cei mai frumoi brbai din lume. Sau poate avea vreo legtur cu cele cteva secole de splare de creier la care fuseser supuse.

Desigur, fusesem flatat c Nick se simise i el atras de mine, dar nu m ateptam s se implice ntr-o relaie. i mai ales nu-mi imaginasem nici n cele mai slbatice vise ale mele c eu nsmi voi fi att de supus nct s m ntlnesc cu el. Dar i eu i el mersesem mai departe.

nainte s-mi dau seama ce se ntmplase i nainte s apuc s adun n minte toate motivele pentru care o relaie ntre noi doi era din start o idee proast, deja luam cina mpreun. i, ca i cnd lucrurile nu merseser deja prea departe, ncepusem s facem sex, apoi ne mutasem mpreun i apoi totul se dusese dracului pentru c ne-am hotrt s ne cstorim. i iat-m acum, asudnd toat n casa prinilor mei, ngrozit de gndul c trebuia s le spun odat i-odat totul despre povestea mea cu Nick.

M-am splat repejor, afundnd o can de plastic ntr-o gleat de aluminiu cu ap clie nclzit la soare, ct s dau jos de pe mine transpiraia i cele dou straturi de praf pe care le adunasem n aventura mea pn la Monda Market. Mama nu instalase nc duuri n bi.

Ca s economisim ap, spunea ea.

Mi-am pus un salivar kameez ca s o linitesc pe mama, apoi m-am privit n oglind. Pielea mi se nnegrise aproape instantaneu, n clipa n care soarele Indiei m srutase i tiam c nici un fel de loiune nu ar fi putut s-mi mpiedice melanin s acioneze i s-mi confere acel aspect ultra-ultra- bronzat. i prul mi devenise gras. Din cauza excesului de clor din ap. Iar...

M-am cutremurat; ncepusem cu lamentrile alea idioate pe care le aveam noi, toi indienii revenii din America. Trisem aici douzeci de ani, i cu toate acestea, dup numai apte ani, locul sta mi se prea fundul iadului. Vinovia mi lsa un gust amar. Asta e ara mea, mi-am zis cu hotrre. i-mi iubesc ara.

* * *

Pentru: Priya Rao

De la Nicholas Collins SUBIECT: Ai cltorit bine?

Sper c ai avut o cltorie linitit cu avionul. mi pare ru c nu am auzit cnd ai sunat. Eram

NTR-O EDIN I MI-AM NCHIS TELEFONUL. l MI PARE RU C MAMA TA TE NECJETE PENTRU C ETI

SINGUR. NU TIU CE ALTCEVA S SPUN DECT C NU ETI SINGUR.

Ml-E DOR DE TINE. CASA PARE FOARTE PUSTIE N LIPSA TA. AZI-NOAPTE AM DORMIT PE PARTEA TA DE PAT.

Cred c mbtrnesc i devin romanios.

SUN-M, DE DATA ASTA O S IN TELEFONUL DESCHIS, CU ORICE PRE. JlM I ClNDY NE-AU INVITAT S MERGEM CU EI LA CAMPING, PE MUNTELE SHASTA. Ce ZICI?

Am gsit pe robot un mesaj pentru tine de la Sud- hir. Voia s-i ureze drum bun.

Ai grij de tine, draga mea.

Nick

Pentru: Nicholas Collins

De la: Priya Rao

Subiect: Re: Ai cltorit bine?

Mi-a fi dorit s tie i ei c nu sunt singur

FR S LE SPUN EU. n FINE, O S NE DUCEM LA FCUT DE MURTURI DE MANGO, ACAS LA AMMAMMA I CRED C A PUTEA S LE SPUN ATUNCI. A FI VRUT S FII AICI.

Ba nu, nu-i adevrat, a fi vrut s nu fiu eu aici.

E CIUDAT S M AFLU DIN NOU N HYDERABAD. M UIT LA MAMA I M GNDESC LA TOATE MTUILE, LA BUNICA I NU POT S NU M NTREB OARE CUM POT STA ACAS TOAT ZIUA, N FIECARE ZI, FR ALT VIA N

AFARA FAMILIEI. SUDHIR A ZIS MEREU C FEMEILE INDIENE (I MAMA LUI MAI ALES, CRED) SUNT NEBUNE PENTRU C STAU ACAS I NU FAC ALTCEVA DECT S-I CREASC PLOZII. NU SUNT DE ACORD CU PARTEA CU NEBUNIA, DAR TREBUIE S RECUNOSC C VIAA ASTA PARE PUR I SIMPLU CLAUSTROFOB.

CU TOATE ASTEA, SUNT AICI. ATEPTND BINECUVNTAREA. Un SEMN DE ORICE FEL N FAVOAREA PLANURILOR MELE DE CSTORIE. A VREA S-MI SPUN: DA, E N REGUL S TE CSTORETI CU BRBATUL PE CARE-L

iubeti. Ceea ce e ridicoli cu cine altcineva ar

TREBUI S M CSTORESC DAC NU CU BRBATUL PE CARE-L IUBESC?

Bine mcar c nu mi-au adus pn acum acas cine

TIE CE BIEI BUNI PENTRU MINE... NC. NlCI MCAR NU AU SUGERAT AA CEVA, LUCRU CARE M FACE EXTREM DE SUSPICIOAS. VENIREA AICI M-A FCUT S-MI DAU SEAMA C MI FUSESE DOR DE INDIA, DE FAMILIA MEA I CHIAR DE MAMA. l MI ERA DOR DE NATE. A CRESCUT. E BRBAT, DE-ACUM, I MI SE PARE CIUDAT S-L VD PURTNDU-SE CA ATARE.

Ml-E DOR DE TINE. Ml-E TARE DOR DE TINE.

i da, spune-le lui Jim i Cindy c ne-ar plcea s

MERGEM CU EI N CAMPING. CRED C, DUP CE M NTORC, O S AM NEVOIE DE O VACAN.

Am s ncerc s te mai sun, dar s-ar putea s nu-mi

IAS. Cu SIGURAN, NS, O S-I TRIMIT UN MAIL.

Mama nu se pricepe la calculatoare i n-o s vin

S TRAG CU OCHIUL N COMPUTERUL LUI NATE. CHIAR DAC AR NCERCA, EL AR GONI-O NTR-O CLIP.

Te IUBESC,

Priya

* * *

Am cobort scrile i-am gsit-o pe mama trntit pe canapea, sforind cu putere. Prul ei subire, care trecuse prin multe rnduri de vopsire nereuite, se mprtiase fr via peste materialul maro din care era fcut canapeaua. Burta ei generoas se mica n sus i-n jos i i se vedea pielea de pe stomac de fiecare dat cnd respira. Nu nelesesem niciodat de ce femeile indience purtau sariuri pe o vreme ca asta la o asemenea vrst, cnd varianta salivar kameez nu era deloc de neglijat. Sariul nu era deloc confortabil, iar talia locul unde se purtau i se pierdeau toate btliile cu proeminenele era expus ca un secret vinovat ieit la lumin.

M-am uitat la ceasul de mn i m-am ncruntat. M fcuse s m grbesc, apoi adormise ea nsi.

Ma, am strigat-o.

Se mic doar puin, aa c am strigat-o din nou, iar de data asta deschise ochii. Erau congestionai i m privea uor dezorientat. Apoi privirea i se opri pe ceas. Se ridic mormind.

Du-te i ia o main, mi zise, apoi se ridic ntin- zndu-se i cscnd. i s nu fie nici mcar cu o paisa peste 15 rupii. Spune-i oferului de ric c dac face vreun kitch-kitch, am eu grij de el.

Mi-am pus ochelarii de soare, mi-am luat geanta i am pornit-o printre rndurile de case spre drumul principal. Un bivol nainta pe asfaltul proaspt turnat, iar eu l-am ocolit,

cu team, mergnd n vrfiil degetelor. ntotdeauna mi fusese team de animalele care umblau libere pe strad. Teama de bivoli avea i ea rdcini adnci i probabil c-mi rmsese n minte din cauza cine tie crei experiene nefericite din copilrie, aa cum ziceau psihologii prin toate filmele despre criminalii n serie. Dac-ar fi s ne lum dup tata (mama are o versiune uor diferit a aceleiai poveti), cnd eu aveam doar apte luni am mers s ne vizitm nite rude, n Kavali, un orel din acelai stat ca i Hyderabad. Mama m-a lsat pe o prisp deschis, pe o rogojin, i a intrat n cas s fac nu tiu ce. Chiar atunci, un bivol a venit din strad, a intrat pe poart i a mers direct pe prisp. Pn s strige mama i pn s ias tata n fug afar, bivolul era deja grmad peste mine, ameninndu-m cu coarnele lui ascuite i cu botul plin de bale, care se scurgeau foarte aproape de locul unde stteam eu, fr s am habar de pericolul n care m aflam.

Doar Dumnezeu tie de ce a plecat bivolul la de-acolo, pentru c eram siguri c o s te fac praf, povestete tata.

Versiunea mamei e aproape identic cu cea a tatei, doar c, n varianta ei, tata fusese cel care m lsase afar, nu ea.

Eu nu mi-am lsat niciodat vreunul dintre copii nesupravegheat. Tatl tu a fost... mereu vrea cine tie ce i-i las copiii aiurea, fr s-i fac griji pentru ei, explica ea.

Am ajuns la drumul principal i am gsit o ric. oferul fuma o bidi, ntins pe scaunul acoperit cu vinilin al atelajului cu trei roi, n timp ce un mic aparat de radio aezat la picioare i cnta ultimul hit dintr-un film telugu. Vino i ia-m n brae, f-m a ta. tiu c ai plecat, dar s tii c te atept, atept s te ntorci i s m faci a ta , cnta o voce de femeie pe o melodie mult prea uzat.

Himayatnagar, i-am spus tare, ca s acopr sunetul radioului, iar oferul de ric nclin din cap i opri aparatul n vreme ce femeia cu inima sfrmat i implora din nou iubitul s nu plece.

Chalis rupya, rspunse, iar eu am dat din cap.

Nu-mi plcea s m trguiesc, dar pn i eu tiam c 40

de rupii era prea mult.

Thees, i-am oferit, ridicnd trei degete, iar el accept fr s se opun prea mult, ntrindu-mi prerea c 40 era mult prea mult i poate c i 30 era supraestimat, dar nu aveam tupeu s merg mai departe.

Am scos 15 rupii din poet i i le-am dat.

Am s-i dau eu astea acum, iar mama i va da celelalte 15 rupii, i-am spus, n timp ce el m privea iscoditor.

Am urcat apoi n ric i i-am cerut s m duc n faa casei prinilor mei.

i nu-i spune mamei c preul e 30, zi-i c face 15. Accha?

oferul mi fcu cu ochiul.

Uurel, Amma, apun poate s in un secret, mi zise el, apoi i suflec ndragii pn la genunchi i porni la drum. Vroom-vroom, la castelul dumitale, haini

I-am spus omului unde trebuie s ajung, iar el m conduse, chicotind n sinea lui. Cnd am ajuns la poarta casei, i-am cerut oferului s atepte pn m duc s o iau pe mama. Dar rickshawwallah nu m ascult i, chiar nainte s apuc s pun piciorul pe pmnt, claxon de trei ori, destul de tare ct s trezeasc i morii.

Drept rspuns la claxoane, mama iei n grab din cas, mbrcat cu un sari de bumbac rou cu galben, nite culori att de tari nct ochii mei avur nevoie de ceva timp s se obinuiasc. Nu-mi plcea gndul c trebuie s m adaptez n India, era absurd. Eram indianc, dar cu toate acestea totul mi se prea doar vag familiar. Nu-mi mai aminteam cum de putusem s trec nainte cu vederea faptul c mama purta un sari care o fcea s par o uria Tequila Sunrise.

Cu ajutorul oferului, am urcat cele 20 de kilograme de mango crude n ric. Apoi mama i cu mine ne-am strecurat cu greu ca s ne facem loc pe bncua de vinilin rupt, inn- du-ne picioarele atrnate de-o parte i de alta a uriaului co. Am pus ntre noi sacoa de bumbac cu hainele de schimb, mpreun cu nite daruri pe care le adusesem pentru rude, pregtindu-m pentru un drum inconfortabil i plin de gropi.

Ascult, dac Ammamma vrea s-i dea ceva, s iei, da? mi zise mama. Dar dac i d ceva foarte scump, o bijuterie de exemplu, atunci fcu o pauz i ridic din umeri atunci s m ntrebi dac poi primi.

i tu ce-o s spui?

O s-i spun s primeti, mi rspunse mama iritat. Dar asta nu nseamn c trebuie s primeti imediat. Nu stric s ari oarecare ovial.

Politeurile din familie m fcuser dintotdeauna s-mi doresc s nu fi avut familie. Nu nelesesem niciodat chestiile astea complicate. Era ca i cnd te-ai fi aflat n faa unei probleme complicate de matematic care avea nenumrate soluii, iar tu nu tiai care era cea bun pentru c rspunsul la problema respectiv se schimba periodic i la ntmplare. Cnd era bine s par ezitant i cnd era bine s par nerbdtoare? Habar n-aveam acum apte ani i nici acum nu eram mai neleapt.

i dac te ntreab cineva de cstorie, zi-le s vorbeasc cu mine, continu ea s m instruiasc.

Era vorba despre cstoria mea, dar voia s vorbeasc ea despre asta cu oricine dorea s tie. Tipic pentru Ma.

i tu ce-o s le spui? am ntrebat rbdtoare.

C dac tiu un biat american de calitate i dac e i el n India, ca tine, poate c aranjm ceva, explic ea. Dac iese, o s fii mritat i fericit. Mi-a lua o povar de pe inim. O fiic nemritat... Oare ce-or zice vecinii?

Am privit-o lung pe mama. Se inea bine de un mner metalic, pe partea ei de ric, iar pntecul bombat i se vedea pe sub sari, n timp ce rica se hurducia pe drumuri din ce n ce mai proaste.

Era o idee preconceput la care mama refuza s renune. Dup ea, o femeie era fericit doar dac era mritat. Nici mcar o dat nu m ntrebase dac sunt fericit acum. Problema se punea astfel: cum puteam s fiu fericit dac nu eram cstorit?

A fi vrut s izbucnesc, s-i spun c o s m mrit n curnd, dar tiam c nu era deloc momentul cel mai potrivit. Poate la cin, mi-am zis nervoas. Cina ar fi un moment bun. O s fie toat lumea acolo i o s rmn peste noapte la bunica. Faptul c erau n numr att de mare mi ddea siguran.

Dac-i spune cineva c eti prea btrn ca s fii nemritat, mi spuse mama cu o pauz dramatic, e numai vina ta.

Dac m ateptam la compasiune din partea mamei nsemna c nu sunt normal. i eram oricum, numai anormal nu.

Biatul acela drgu din Chii-caa-go, continu ea, era perfect. Dar nu l-ai vrut tu i pace bun. Nu vrei pe nimeni, eti plin de nakhras.

Gata, ncepe!

Mam, biatul acela drgu din Chicago avea o iubit, o iubit americanc. Nu voia s se nsoare i era de acord s se vad cu fete doar ca s scape de gura prinilor lui.

Repetam ce-i spusesem i acum trei ani, cnd mai discutasem o dat despre povestea asta. Mama ddu din cap:

Toi bieii umbl niel din floare-n floare i nu zic nici c e bine s fii la fel ca fetele alea cretinate, dar ar fi acceptat n cele din urm.

Dar nu l-a fi vrut eu, am explodat. Tria cu femeia aia. Aveau o relaie care dura de trei ani. Doar nu era s m mrit cu un brbat care iubea o alt femeie!

Dragostea pare s fie un element extrem de important, fcu mama sarcastic. Ctiga 80 000 de dolari pe an. Ai idee ct nseamn asta n rupii?

Eu ctig 85 000; ai idee ct nseamn asta n rupii? am replicat.

Nu ctigai atta acum trei ani, rspunse ea imediat. Probabil c i el face acum mult mai mult. Toi banii tia...

Plesci apoi din limb i ncepu s-i dea n schimb indicaii oferului.

M-am lsat pe spate i am nchis ochii. nc o sptmn jumtate, doar unsprezece zile i gata, scpm de-aici. mi repetam asta n gnd ca pe o mantra.

* * *

Casa bunicii fusese ntotdeauna cminul meu de departe de cas, locul unde mama nu putea s domine i s constrng pe nimeni, aa cum fcea de obicei. O cas unde eram adesea rsfat i unde nu se mai aplicau deloc regulile mamei. M jucasem n casa asta de cnd m nscusem i, pe msur ce ne apropiam, recunoteam imediat mirosurile emanate de strzi i de mprejurimi. Simeam c-mi explodeaz simurile din trecut i chiar i acum, dup apte ani, tiam exact cum miroase i ce gust are aerul n acest loc.

Casa era amplasat pe un teren bun, chiar n mijlocul oraului. De jur mprejur creteau cocotieri i avea o fntn pe care o folosisem ani de zile ca pe vremuri, ca s scoatem ap. Fntna avea acum o pomp cu motor care extrgea apa din pmnt i umplea containerele de deasupra, dar urmele vremurilor trecute nc mai atrnau de fntn sub forma unei buci vechi de frnghie de cocotier nfurat peste un scripete de metal ruginit.

Cnd aveam 12 ani, fusese ca un rit de trecere pentru mine, pentru ca bunicul s-mi dea dezlegarea s-i aduc o gleat cu ap de la fntn. Ma era speriat c nu voi putea s trag gleata grea i c o s m trag ea pe mine n fntn. Voise s m ajute, dar Thatha insistase s o fee singur. Frnghia mi arsese palmele delicate, dar m mndrisem ca un pun zile ntregi dup isprav.

Mai era acolo o csu cu dou camere pentru servitori, ntr-un col mai ndeprtat, iar n alt col era o cas mare, pe care bunicii o nchiriaser. Ba chiar mai construiser un al doilea etaj la propria lor cas. Era un apartament modern, cu trei camere, pe care bunicii l nchiriau, de asemenea. Ei locuiau jos, cu mtua mea, Sowmya. Sowmya era cu trei ani mai mare dect mine i, ca i mine, nu era cstorit, dei, spre deosebire de mine, i-ar fi dorit foarte tare s fie.

Ma l plti pe oferul de ric care mi fcu cu ochiul n timp ce-i spunea mamei c taxa era de numai pandrah ru- piya. Crarm coul plin cu mango pn la poarta casei. Ma deschise poarta i strig dup servitorul bunicilor mei.

Badri era noul lor servitor. El i soia lui, Parvati, locuiau n casa servitorilor de un an. Badri fcea toat treaba prin grdin i cura curtea, n timp ce Parvati spla vasele, mtura i freca podelele n cas.

Vechea servitoare, cu care crescusem eu, Rajni, fcea la fel de mult parte din copilria mea ca i casa bunicilor. La un an dup ce plecasem eu n Statele Unite, se ntorsese n satul natal, ca s locuiasc mpreun cu fiul ei.

Raj ni nu era brahman, aa c nu avea voie s intre n buctrie, dar bunicii mei i permiseser accesul cam peste tot. Sowmya gtea i lsa vasele afar, unde Rajni le spla. Sowmya ducea vasele curate napoi n buctrie i le aeza la locul lor. Obinuiam s cred c Rajni era lene pentru c nu fcea toat treaba legat de vase.

Era o zi ploioas cnd bunica mi explicase c Rajni era dintr-o cast inferioar, iar noi fceam parte din cea mai important cast. Ea nu putea s intre n buctriile noastre; de fapt, n vremurile bune de demult, cei din castele inferioare nu aveau voie nici mcar n case, iar Rnji ar fi fost de neatins, n toate sensurile cuvntului. Lucrurile preau mai bune acum, zisese Ammamma.

Noi, brahmanii, am devenit mai tolerani, acum, c vremurile sunt mai modeme.

Nu prea prea fericit cu vremurile astea moderne.

Am apucat bagajele noastre i l-am ajutat pe Badri s-i ridice coul cu mango pe cap. Mama intr n cas ca o regin, n timp ce Badri i cu mine o urmarm, ca nite umili curteni.

Zmbeam cnd am intrat pe veranda cu grilaj, pe care se balansa un leagn mare de lemn, ocupnd-o aproape n ntregime un pericol evident pentru copii. Leagnul fusese dintotdeauna pe verand. Probabil c nici n-a fi recunoscut-o fr el.

Mi-am scos sandalele i am pit nuntru. Sufrageria era goal, dar puteam s aud zgomote venind dinspre interiorul casei, rezonnd cu amintirile mele, ca i cnd un disc cu muzic veche ar fi nceput s se nvrt.

Oricine putea s vad, de la intrare, direct pn n cellalt capt al casei. Toate camerele erau aezate de-o parte i de alta a axei pe care priveai i am vzut o Sowmya zmbitoare ieind din ncperea unde se servea masa, imediat lng buctrie.

Alerg la mine i m lu n brae.

Cum s dai i s primeti daruri

Bunica m strnse att de tare n brae, c-mi auzeam oasele trosnind. Ammamma fusese dintotdeauna convins c o mbriare, cu ct e mai puternic, cu att demonstreaz o dragoste mai mare. n ciuda disconfortului, parfumul delicat de betel i cuioare al corpului ei mi invad simurile i m fcu s-l inspir cu nesa. Era un parfum familiar, iar n clipa asta aproape c nu mai era chiar att de ru s fiu din nou acolo.

tiam c azi-mine, la propriu, va trebui s le povestesc tuturor despre planurile mele de viitor i despre brbatul din viaa mea pe care tiam c l vor dezaproba din toat inima. Dar, deocamdat, Ammamma m strngea n brae aa cum o fcuse dintotdeauna i restul nu mai conta.

Mtua m mbri formal. Nu m nelesesem niciodat prea bine cu Lata, ca urmare a conflictului care existase venic ntre ea i mama. De altfel, nici nu aveam vreun sentiment fa de ea, nici bun, nici ru. Era pur i simplu frumoasa mea mtu care-mi era perfect indiferent. mi amintesc cnd, pe la 14 ani ai mei, unchiul meu Jayant se cstorise, iar eu m ddusem mare pe la toi prietenii mei c aveam o mtu foarte frumoas.

Nu m nelasem. Lata era foarte frumoas; toat lumea spunea c pea cu graia unei cprioare i c era tare mndr. Spre deosebire de mine, ea era tare mndr. Mndr nsemna, dintotdeauna, frumos, iar pielea nchis la culoare era un defect. Iar eu motenisem tenul nchis al tatei, iar mama nu uita niciodat s plescie dezaprobator cnd mi spunea asta, n timp ce Nate motenise pielea ei luminoas. Dup spusele mamei, sta era marele meu nenoroc. Un brbat bun lua orice fat de nevast, indiferent de aspectul lui, dac era nstrit; n schimb, pentru o femeie, aspectul fizic era extrem de important. Iar pielea mea negricioas, se temea mama, ar fi putut deveni o problem atunci cnd ar fi venit timpul s mi se gseasc un brbat potrivit.

Nick se amuzase extraordinar cnd i povestisem cum propria mea mam m discrimina pentru c aveam pielea nchis. El nu reuea oricum s disting diferenele de nuan n culoarea pielii indiene, lucru care fcea situaia i mai ridicol n mintea lui.

Toi indienii au pielea nchis la culoare, punctase el. Dac ar fi s o comparm, de exemplu, cu o persoan din Scandinavia, cam ce anse ar avea mama ta s treac drept o femeie cu ten deschis?

Dar mama chiar era alb, mai alb dect oricine altcineva, i toat lumea, inclusiv ea nsi, vorbea despre ct de frumoas fusese n tineree. Ca o ppu de ceramic, ne spuneau toi, mie i lui Nate. Apoi se uitau spre mine, pufiau nemulumii i ddeau din cap a nelegere fa de mama:

Ce pcat c fata asta nu-i seamn.

Crescusem, aadar, cu gustul amar al frumuseii materne, demult pierdute, dar nicicum uitate. Azi cu greu i s-ar mai fi ghicit cumva frumuseea. Mama se buhise att la fa, ct i la trup, i orice urm de graie fusese nghiit demult de obezitate.

Mama ddea vina pe contraceptive, cnd venea vorba de problemele ei de greutate. Ele au stricat tot, arunca ea vina, de parc munii de orez cu sos gras pe care-i ddea gata la mas nu aveau nimic de-a face cu straturile de grsime pe care le adunase. Plus c de vin mai era i doctorul care-i recomandase pilulele ucigae n urm cu douzeci i apte de ani.

arlatanul la mi-a dat pilulele astea nenorocite i uite... Cnd o s te mrii, Priya, s nu care cumva s iei contraceptive. F copii i dup aia pune-i brbatul s fac vasectomie, m sftuia ea.

Spre deosebire de ali brbai indieni, lui Nanna nu-i psa c Ma voia s-l pun s fac vasectomie. Nu era genul ovi- nist radical; singurul care-1 scotea din srite, dar l i amuza la culme, era motivul pentru care mama voia s-i cear una ca asta.

Dac eu mor i el se recstorete, vreau s fiu sigur c noua lui nevast nu o s-i mai fac vreun copil. Aa o s am linite c voi doi o s fii bine ngrijii i n-o s v ignore din cauza altor copii pe care i-ar face cu ea, spunea mama.

Mama avea o minte ntortocheat, ni se prea nou, dar i eu i Nate ajunsesem la concluzia c motivele ei erau, totui, nobile. n schimb, Nanna cred c se simea jignit de acuzaia c nu i-ar fi iubit copiii destul sau c, dac murea mama, ar fi putut s-i lase n plata Domnului i s se nsoare cu alta.

Radha, n-ai destul credin n univers, i rspundea el mereu mamei, ori de cte ori ncepea cu declamaiile ei pesimiste.

S-mi revd familia acum, dup apte ani, avea efectul unui pumn primit drept n plexul solar. Centrul gravitaional se schimbase pentru mine i mi-era team c a fi putut s-mi pierd echilibrul, att fizic, ct i emoional.

Era greu s m ntorc din nou acas i s-mi nfrunt prinii, iar acum tot restul familiei. Mai ales cnd m gndeam la ct de nefericii, ca s nu spun mai mult, avea s-i fac mrturisirea mea cu privire la Nick.

Spune-le c sunt un brahman din Tennessee, glumise Nick atunci cnd i spusesem c prinii mei vor ncepe, probabil, s-mi fac ritualurile de ngropciune dac m-a fi cstorit cu el.

Uneori mi imaginam chiar c ai mei l-ar accepta pe Nick. i de ce n-ar face-o? Era un brbat bine educat, provenea dintr-o familie bun, fcea bani frumoi; dac mi-ar fi aranjat ai mei cstoria, ar fi facut-o cu cineva ca el, doar c ar fi fost indian i brahman telugu.

i prinii mei se gndeau numai la cstorie. mi petrecusem prima noapte n India purtnd o lung conversaie aparte cu mama, referitoare la incapacitatea mea de a nelege complet situaia ru-prevestitoare n care m aflam din cauz c eram o femeie nc singur, la vrsta mea; asta n timp ce tata i fratele meu priveau transmisiunea direct la o or trzie a unui meci de crichet din Anglia. Juca India cu Anglia i toat lumea se atepta ca India s fie zvntat n btaie, dar Sachin Tendulkar reuise s aduc partida la scor egal.

Mama e din ce n ce mai ru, nu? l-am ntrebat pe Nate cnd am reuit s-l prind singur n buctrie.

i turna un pahar cu ap ntr-una din pauzele de ceai ale meciului.

A fost aa mereu, aprob Nate btndu-m uor pe umr, cu un aer de simpatie. Dar dac ai un iubit... Fcu o pauz vzndu-mi expresia i cltin din cap. E american?

Da, am zis ursuz, fr s m mire deloc faptul c Nate rmnea cel cu instincte fr cusur.

Eti moart, fcu el vesel. Cnd ai de gnd s le spui?

M gndeam s le zic hAmmamma, vinerea asta, cnd ne ducem s facem murturi de mango, i-am zis. tii tu, s le spun dintr-un foc i btrnilor i celor i mai btrni, ca s scap.

Nu-mi pare ru c nu o s fiu acolo s asist la masacru, fcu el sinistru. tii c-o s se lase cu vrsare de snge, nu-i aa?

tiu, am murmurat.

Adic, Thatha o s ncerce probabil s te omoare, adug Nate.

tiu.

Atunci, baft! Asta o s-mi fac mie viaa mult mai simpl, complet Nate, dnd peste cap, cu nghiituri mari, toat apa din paharul pe care-1 inea n mn. Iubita mea e din Delhi, India de Nord; o s dea extrem de bine fa de acest iubit american al tu.

Eti plin de nelegere, Nate, i-am aruncat dezgustat i m-am ntors n living, unde mama cugeta la sensul vieii mele i la mine.

* * *

Livingul bunicii era foarte spaios. Cnd erau srbtori sau alte momente festive, puteau s ncap aici la mas pn la aizeci de persoane, ba de multe ori aa se i ntmplase.

Pardoseala era de piatr, lefuit i btut de vreme. Strlucea foarte frumos atunci cnd Parvati o spla cu mopul i era foarte rece la atingere, o adevrat binecuvntare n zilele fierbini de var.

Acas, eu i Nick aveam podele de lemn i covoare, iar eu nu puteam s merg cu picioarele goale pe nici una dintre aceste suprafee, devreme ce nu erau la fel de reci ca piatra. Era unul dintre acele lucruri pe care le pstrasem cu mine cnd ajunsesem n Statele Unite, la fel ca i faptul c nu puteam mnca sub nici o form carne de vit, orict mi-a fi repetat n minte c vacile nu erau, probabil, sacre n America.

M-am aezat pe jos, lng o grmad de mango. Sowmya se aez lng mine, n timp ccAmmamma era instalat confortabil pe o canapea nou, un pas nainte fa de cea veche, din care ieeau arcurile i care trebuia acoperit cu prosoape groase, ca s nu te nepe n fund. Lata edea pe un scaun, aa c mama ceru i ea imediat un scaun, pe care i-1 aduse Sowmya din buctrie.

Habar nu aveam cum s sparg acum gheaa fa de nite oameni pe care i tiam de mult vreme. Salvarea veni tot din partea bunicii. Ammamma putea s dezlege limba oricui, lucru pe care-1 fcea aproape de fiecare dat. De obicei se lansa n nite tirade otrvite pe cine tie ce subiect. De data asta, inta era unchiul meu mai tnr i fuga lui cu iubita. Anand, spre mirarea tuturor, se cstorise din dragoste. Se ndrgostise de o coleg, Neelima, de la compania la care lucra. Neelima era din Maharashtra i se cstoriser pe ascuns, fr s spun nimnui o vorb dect dup ce cele trei noduri mangala sutra fuseser legate.

Cstoria lor fusese subiectul multor convorbiri telefonice ntre prinii sau bunicii mei i mine, de-a lungul ultimului an. i tot cstoria secret a lui Anand, care le zdrobise inimile tuturor, m fcuse s doresc s-i anun nainte s fac ce voiam s fac, dei era extrem de tentant gndul s aleg calea mai uoar i s le comunic dup ce s-ar fi mplinit totul.

Bunicii mei, la fel ca i cea mai mare parte a familiei, nu aveau mari ateptri de la csnicia lui Anand i erau convini c Neelima nu era femeia potrivit pentru el. i mai credeau c Neelima era, de fapt, o vrjitoare, care-i strecurase bietului lor biat inocent o poiune ciudat prin care reuise s-l ademeneasc n mrejele ei.

Are pielea deschis, dar... Ammamma ridic din umeri i i nnod marginile sariului peste burta nu e ca Lata noastr.

Zmbi spre nora ei, care-i ntoarse zmbetul.

Se petrecea ceva aici, am observat suspicioas. Lata i Ammamma nu se neleseser niciodat prea bine. Ammamma i Thatha i-ar fi dorit ca Jayant s urmeze strvechiul obicei al uniunii din familie i s rmn n aceeai cas cu ei dup cstorie.

Dar nu se ntmplase aa.

La ase luni dup nunt, fr s spun ceva cuiva, Lata i fcuse bagajele ei i ale lui Jayant, gsise un apartament i plecase. Familia intrase n oc cerebral complet. Thatha protestase, implorase i se rugase de ei n toate felurile s se ntoarc, dar Lata se inuse tare. i spusese c se sturase s stea cu nite oameni pentru care nu era nimic mai mult dect o buctreas i o menajer. (i cine putea s o nvinoveasc pentru asta?) Mai zisese i c-i dorea propria ei cas, unde s fie ea stpn. Jayant i urmase soia n tcere i le frnsese inimile bunicilor mei. Dar acum, Ammamma era amabil cu nora trdtoare. Era mai mult dect suficient s trezeasc n mine instinctele detectivistice, de veritabil Sherlock Holmes.

Nu te lua dup ele, Priya, Neelima e o fat drgu, interveni Sowmya. i e brahman, adug ea, ca s echilibreze situaia.

Doar c nu e neamul nostru, protest Ammamma. E brahman din Maharashtra, nu telugu.

i era mai mult dect esenial s fii telugu. Telugu era limba oficial a statului nostru, Andhra Pradesh, iar nou ni se spunea telugu sau poporul telugu. S fii din aceeai cast nu era suficient pentru ca o csnicie s fie binecuvntat. Ca s te cstoreti cu cineva, trebuia s fie i din acelai stat. Era foarte simplu: ei ne erau oarecum inferiori, pentru c ei nu erau telugu.

Dar mcar ei erau indieni, cugetam abtut; n cazul meu, ei erau americani i, baca, mai erau i cretini nepracticani.

Neelima e o persoan foarte bun, preciz Sowmya. Iar familia ei a locuit n Hyderabad de-a lungul multor generaii. Vorbete fluent telugu i gtete la fel ca noi.

i felul n care gteti era la fel de important. Dar nu chiar att de important cum era casta.

Dar nu a adus zestre, zise Lata calm n timp ce se uita peste grmada de mango pe care eu i cu mama o cumprasem azi din Monda Market. De unde-i mai iei banii din zestre? o tachin ea uor, cu ochii n pmnt, n timp ce-i aranja cutele sariului, iar eu am vzut-o pe Sowmya cum abandoneaz lupta.

Mai bine m duc s aduc cuitele i fundurile de lemn, zise Sowmya n grab i se fcu nevzut n buctrie.

Toat lumea fremt niel dup aia. Subiectul zestrei i al nunii era un punct sensibil pentru Sowmya. Avea 27 de ani de trei ani ncoace, iar aceti trei ani o fceau s se simt chiar ceva mai prejos dect o biat fat btrn. Plus c trgeau mult n ochii pretendenilor pe care Thatha reuea s-i aduc. n fond, o femeie care se apropia de treizeci de ani avea mai multe anse s gseasc o partid bun dect una care trecuse deja de treizeci.

Obiectiv vorbind, Sowmya putea fi considerat o fiin cam greoaie; purta ochelari cu lentile groase i avea pielea nchis la culoare chiar mai nchis dect a mea. Cu prul ei ondulat i subire, nu putea fi considerat o frumusee dup standardele nimnui. Dar ce nu putea s vad nimeni era c Sowmya avea o inim mare ct oala aia uria n care pregtea payasam de srbtori.

O cstorie aranjat nu e ca i cnd ai juca zaruri, aa cum ar crede muli. E mai degrab o abordare a csniciei de tipul afacerilor bine planificate. Prinii unui biat i doresc anumite caliti de la nora lor, iar prinii unei fete i doresc i ei anumite caliti de la ginerele lor. Ce-i doresc copiii, de regul, nu intr n ecuaie. Prinii ncearc s gseasc perechea perfect i sper ca lucrurile s mearg ct mai bine.

Femeile ca Sowmya sunt prinse undeva, n lumea nimnui. Nu au nici una dintre calitile pe care le-ar cuta cineva, ceea ce nseamn c trebuie s se aranjeze lng altcineva aflat n exact aceeai situaie, cineva deja respins de numeroi pretendeni tocmai pentru aceast lips de caliti. Ca atunci cnd i caui de lucru. Slujba pe care o gseti trebuie s se potriveasc neaprat calificrilor tale, iar ceea ce vrei tu nu prea mai conteaz cu adevrat.

n ciuda faptului c studiase literatura telugu, Sowmya nu avusese niciodat o slujb n viaa ei. Munca, spunea celebrul i nchistatul meu Thatha, nu era pentru femeile din clasa noastr. i, n fond, ce slujb ar fi putut s-i gseasc? Cu studiile ei, n cel mai bun caz putea s ajung secretar sau funcionar. Inacceptabil pentru Thatha. Acestea erau cariere sau slujbe pentru oameni cu un statut socio-economic inferior lui.

n lanul trofic al lumii academice indiene, doctorii i inginerii ocupau locurile privilegiate. Mama fusese extrem de ncntat atunci cnd ddusem examen i fusesem admis la Colegiul Politehnic. n fond, asta ar fi trebuit s-mi asigure i o partid bun la mriti. Mai nsemna i c puteam s-mi gsesc o slujb care s nu-i jigneasc pe prinii mei i care s fie potrivit pentru o femeie cu statutul meu social.

n orice caz, Sowmya nu putea primi o slujb potrivit cu statutul ei social pentru c nu avea calificarea necesar, aa cum nu putea s-i gseasc partenerul visurilor ei pentru c nu era calificat fizic.

Partea trist n toat povestea asta era c Sowmya i acceptase soarta i nu fcea nimic s o schimbe sau s-i scrie propriul destin. Probabil c nici nu mai visa, nici nu mai spera s aib vreodat un so sau o familie. Trecuse de nenumrate ori prin ceremonia n care potenialul mire i familia lui vizitaser casa bunicilor mei ca s o cunoasc pe poteniala mireas. nainte, Sowmya i numra, dar acum, dup aproape zece ani de cnd ncepuse tragedia, ncetase s o mai fac. Mama ns nu.

aizeci i patru de parteneri i tot nu s-a legat nimic, mi spusese ea n timpul acestei vizite.

La nceput, Thatha refuzase s dea napoi de la elul lui de a-i gsi Sowmyei un doctor sau un inginer chipe. Chiar i cnd ncepuse s fie evident c partidele pe care le ncerca el nu aveau anse de reuit, continuase. Abia cnd Sowmya mplinise 25 de ani, Thatha ncepuse s neleag c poate intea prea sus. ncepuse atunci s caute vreun director de banc sau ceva asemntor, dar nici de data asta nu ieise nimic, pentru c el i dorea un brbat tnr pentru Sowmya, iar brbaii de 27 de ani se uitau dup fete de 21, nu de 25. Acum, Thatha cuta brbai mai n vrst. n timp ce Thatha era n cutarea unui brbat potrivit, Sowmya trecea prin ceremonii de curtare i refuzuri.

Dumnezeu tie cnd o s se mrite, se amra mama. O fat nemritat, Priya, e ca i cnd ai avea un la de gt care se strnge ncet-ncet, cu fiecare zi care trece.

Uneori mi imaginam cum ar fi fost s locuiesc cu prinii mei i s mi se aduc aminte n mod constant ct de neterminat eram. Mi-a fi tiat venele ntr-o clipit i m miram c Sowmya n-o fcuse nc. nc era aceeai persoan lng care crescusem; iar amrciunea de care nu ar fi putut s o nvinoveasc nimeni prea s nu o fi atins vreodat.

Poate c n-ar trebui s spui astfel de lucruri, am ndrznit s-i sugerez Latei, ncercnd s-mi apr mtua absent de remarcile ei ascuite despre zestre. Nu e cinstit s te ntorci mpotriva Sowmyei doar pentru c o place pe soia lui Anand.

Lata ridic o sprncean:

Abia te-ai ntors de-o jumtate de or i deja i ii partea?

Mama ridic mna facndu-m s tac nainte s apuc s rspund, cu o atitudine care-mi sugera c o s-i fac plcere s se ocupe de problema asta n locul meu.

Lata, fiica mea nu ine partea nimnui, ncearc doar s in cont de sentimentele celorlali.

Singura cale de a mpiedica izbucnirea unui al treilea rzboi mondial, acum, c revrsasem prostete asemenea perle de nelepciune, era s schimb subiectul. Aa c mi-am tras sacul uria cu daruri lng mine era momentul s intru n rolul de Mo Crciun.

Am daruri pentru toat lumea, am zis vesel, nainte ca Lata s aib vreme s-i explice mamei ct de mult o durea pe ea c-mi pas mie de sentimentele celorlali.

* * *

Sowmya roi cnd vzu trusa de farduri pe care o adusesem pentru ea. Atinse cu degetele cutia de plastic n care erau fardurile de obraz i de ochi, lu rujul i-l deurub, ca s vad ce nuan avea. l nchise iari, i puse capacul la loc i ridic din umeri:

Ce s fac eu cu toate astea, Priya? ntreb ea ovitoare.

S le foloseti, suger Lata ncet, dar cu o not destul de puternic de sarcasm.

De regul, Ammamma o apra pe Sowmya de astfel de ruti, dar lucrurile preau s se fi schimbat. Lata era cea care fcea regulile. Mai nti cu fructele de mango, iar acum cu asta.

Ammamma.

I-am pus pe umeri alul de camir alb cu bleu, iar ea l pipi cu degete curioase. M mai mbri o dat, de data asta mai uor, i m srut pe frunte.

Nu trebuia. Eti aici i asta e tot ce conteaz.

Eram de acord cu ce spunea, dar la fel de bine cunoteam i ritualul. Pentru c da, era un adevrat ritual: cel al venirii acas. Legea de baz era c nu te poi ntoarce acas fr un numr considerabil de daruri, n conformitate cu situaia ta financiar.

Iar darurile nu puteau fi cumprate i oferite fr spectacol. Fiecare cadou trebuia analizat. De exemplu, nu puteam s aduc pentru Ammamma un dar mai ieftin dect cel pentru Neelima. Asta ar fi ofensat-o pe Ammamma, care-i era superioar Neelimei. De asemenea, nu puteam s iau pentru Lata ceva mai scump dect pentru mama. i nici nu puteam s-i iau ceva prea ieftin, care s-o jigneasc pe Lata.

Cu toate aceste reguli opuse i contradictorii, s cumpr un dar pentru Lata devenea o sarcin chinuitoare.

Ia i tu, pur i simplu, ceva femeiesc, sugerase Nick. Mtua mea e mulumit, chiar dac o urte pe mama de moarte. i iau parfum n fiecare an de Crciun i e fericit.

Ii explicasem c nu era chiar aa de simplu. i cumprasem mamei o sticlu de parfum mpreun cu alte daruri potrivite. Mama mi ceruse explicit s-i cumpr parfum i de-asta nu puteam s-i iau i Latei tot parfum. Trebuia s-i iau ceva ce nu-i luasem mamei, dar trebuia s fie i ceva ce mama nu-i dorea ea nsi.

Povestea asta nu seamn deloc cu cumpratul de cadouri, ci mai degrab cu pregtirea unei misiuni diplomatice n Orientul Mijlociu. Sunt foarte ncurcat, mi mrturisise Nick, iar eu fusesem de acord cu el din toat inima.

I-am ntins Latei o cutie mpachetat frumos.

Pentru tine.

Se uit la cutie i o lu ridicnd neglijent din umeri:

Nu trebuia s-mi iei nimic, spuse ea. Fratele meu care locuiete n Los Angeles mi ia tot ce vreau.

Mama nclet din falei, privind-o pe Lata.

Dac nu-i place, Priya o poate duce napoi, i-o ntoarse ea uor.

I-am aruncat mamei o privire de avertisment i m-am ntors spre Lata cu un zmbet de nvingtoare:

Nu puteam s nu-i aduc nimic. Mi-a luat mult s gsesc ceva potrivit... Dac nu-1 deschizi, o s m simt prost.

Lata deschise cutia i puteam s-i citesc n priviri surpriza i fericirea. Scoase afar bucata de mtase strlucitoare, un delicat al brodat n stil navajo.

E minunat, murmur ea.

Mama pru s fie de acord, dar nu prea ncntat:

Seamn cu cel pe care mi l-a trimis mie anul trecut, spuse ea iritat.

N-am protestat i m-am ntors spre urmtoarea grmad de surprize.

Am ceva i pentru Apoorva i Shalini, i-am spus Latei i i-am mai dat alte dou cutii de cadouri, pentru fetele ei. Le-am luat dou lucruri identice, cci nu vreau s se certe care-i mai frumos.

Pentru ele ce-ai luat? fcu mama bgcioas.

Cte ceva, am zis fr s vreau s stric surpriza. Cred c o s le plac.

Mulumesc, fcu Lata, acum radioas. E foarte frumos din partea ta, Priya.

M simeam uurat. mprisem darurile fr probleme. Mai aveam pachete pentru bunicul i pentru unchii mei i nc ceva pentru noua mea mtu. Bnuiam c familia o trata pe Neelima ca pe nite lturi, iar eu voiam s o fac s se simt bine-venit cu siguran Anand i-ar fi dorit asta.

Neelima o s vin? am ntrebat cu un ton ct puteam de indiferent, dar Ammamma sri ca ars.

De ce, i-ai luat i ei ceva? m interog ea.

Da, am zis pe un ton mpciuitor.

Dar pe cine fraieream eu? Nimeni din familia mea nu inuse vreodat cont de tonul acesta.

De ce? Doar nu face de-adevratelea parte din familie, mi-o retez Ammamma. Mi-a furat bieelul.

Da, da, iar bieelul era complet nevinovat. Nu-mi venea s cred ct ipocrizie. Anand era brbat n toat firea i nu-mi puteam imagina cum l-ar fi putut pcli vreo femeie s se nsoare cu ea.

Doar nu l-a obligat s o ia de nevast, zise mama. S-a nsurat cu ea cu ochii deschii. Ce poi s faci cnd cineva se folosete de ncrederea ta i se spal cu ea pe mini?

Lovitur direct!

Ce poi s faci cnd cineva se folosete de ncrederea ta i se spal cu ea pe mini?

Oh, asta o s fie nasoal i m ntrebam dac nu cumva era mai bine s nu spun nimic. Dar tiam c, dac n-o fceam, n-a fi fost n stare s mai dau ochii cu Nick la ntoarcere. Nu era cine tie ce mic secret pe care s-l pot ine ascuns. l iubeam i eram mndr de el i voiam ca prinii i familia mea s afle despre el. Voiam s le spun ce om minunat era, dar eram sigur c ei nu vor putea s vad dincolo de culoarea pielii lui i de faptul c era strin. Nu conta dac era cel mai amabil, cel mai bogat sau cel mai frumos om care pise vreodat pe pmnt rasa i naionalitatea lui l descalificau deja ca potenial mire pentru mine.

Neelima o s ajung i ea curnd, zise Sowmya i se uit spre fructele de mango mprtiate n grmjoare pe piatra rece din hol. Ar trebui s o ateptm i pe ea nainte s ne apucm de tiat mango. Vrea cineva cafea ntre timp?

Toat lumea ncuviin dnd din cap, iar Sowmya se strecur din nou din living n buctrie. Am urmat-o de aceast dat i m-am aezat pe masa de granit n timp ce ea se foia de colo-colo.

Ai nvat i tu s gteti? m ntreb ea, iar eu am zmbit prostete.

Niel, am zis. Dar nu mncare indian. Dureaz prea mult i e mult prea picant ca s o poi mnca n fiecare zi. Dar dac in neaprat, merg la un restaurant; ei fac o treab mult mai bun dect a putea s fac eu vreodat.

Ar trebui s nvei s gteti, m admonest Sowmya. Ce-o s te faci cnd o s te mrii? O s-i pui brbatul s mnnce n cine tie ce localuri?

Mncare de restaurant versus mncare fcut n cas! In India, acestea nu erau n competiie. Mncarea gtit de soie acas era cea mai bun. Nici un restaurant nu se putea compara cu asta i, de altfel, de ce s te duci s cheltuieti bani la restaurant cnd puteai s gseti acas mncare gtit?

O s te nv eu s gteti, suger Sowmya, dar eu am scuturat din cap rznd.

Ideea de a nva s gtesc pentru Nick era amuzant. Mai demult, n zona matrimonial a magazinului indian din

Silicon Valley, existase un anun care lsase o impresie destul de puternic asupra lui.

Tnr de 23 de ani, frumoas, cu viz BA, cast nobil, caut un biat din cast similar, cu stabilitate financiar, n SUA. Fata are 1,60 m, pielea deschis i este antrenat n muncile casei. Dac suntei interesat, atept oferta, cu fotografie.

Dup asta, Nick ncepuse s se plng c nu sunt antrenat n muncile casei. Era o glum ntre noi, dar o femeie care nu tie s gteasc era inacceptabil pentru Sowmya.

O s gsesc pur i simplu un so care s tie s gteasc, i-am zis i am schimbat discuia spre un subiect care mi strnea mai mult curiozitatea. Ce se ntmpl cu Lata?

Nu-i bate capul cu Lata, e... e doar...

Sowmya turn lapte ntr-o oal de metal, adug o cantitate egal de ap i puse vasul pe aragaz.

M-am ridicat s scot paharele de metal pentru cafea din bufetul de lng chiuvet; erau exact acolo unde sttuser dintotdeauna. Strlucind, splate i terse cu grij de Par- vati.

Nu, acum folosim ceti; paharele de metal sunt doar pentru cafeaua de diminea, zise Sowmya, aa c am pus paharele la loc, surprins.

Toat lumea obinuia s bea cafea \z.Ammamma numai din paharele de metal. Turnam cafeaua fierbinte n pahare i le puneam apoi n mici boluri de metal, apoi cafeaua fierbinte se turna puin cte puin n boluri, ca s se rceasc i de acolo se i bea. Era un ritual interesant din India de Sud, pe care aproape c-1 uitasem. Se pare c i aici se mai schimbase cte ceva. Acum cafeaua se bea din ceti.

Cetile de cafea erau, de fapt, ceti de ceai, albe i cu o linie aurie pe marginea cetii i a farfuriei. Am aezat cetile pe farfurii i am pus cte o linguri alturi de fiecare.

Sowmya se sprijini de perete, chiar lng afiul care reprezenta templul Venkateshwara Swami, i se uit spre mine cu o uurare evident.

M bucur att de mult c eti aici, spuse. Mcar acum se pot concentra i asupra ta, c eti nemritat, i o s m mai lase pe mine niel n pace.

Mulumesc, am zis amuzat, apoi am tcut. A fost foarte ru?

Cumplit, oft Sowmya. ncepuse s fie mai bine, dar apoi... Acum Nanna nici nu se mai obosete s m ntrebe dac mie mi place biatul. mi zice doar dac biatul m place pe mine i gata.

Bunicul ajunsese foarte departe la categoria de vrst i tiu c i era team c Sowmya o s rmn nemritat pentru tot restul vieii. i cine o s mai aib grij de ea dup moartea lui?

tii bine c nu asta vrea s spun. Nu te-ar obliga niciodat s te mrii cu unul pe care nu-1 vrei, am ncercat s o linitesc.

tiu, zise Sowmya ridicnd din umeri.

Cum au reacionat la cstoria lui Anand? am ntrebat, schimbnd din nou cursul conversaiei.

Sowmya i ddu ochii peste cap.

A fost un comar. Au inut-o tot aa, iar cnd Anand a adus-o prima oar pe Neelima acas, Amma a ajuns pn acolo nct i-a cerut s plece. Dup care, Amma i Nanna s-au dus, trei zile mai trziu, la apartamentul lui Anand i i-au chemat napoi acas. Ba chiar au i pltit pentru petrecerea de nunt, dar nu cred c ea i-a iertat pentru c au dat-o afar din cas prima oar.

N-o poi nvinovi pentru asta.

Sowmya se ndrept de spate, scoase o sticl cu cafea instant din bufetul de lng aragaz. Deschise sticla i turn cte o linguri de cafea n fiecare dintre cetile pe care le alinia- sem lng aragaz.

Dar vine napoi, Neelima se tot ntoarce. Eu cred c Anand o pune, pentru c vrea s se neleag bine cu Amma i Nanna. Dar nu cred c lucrurile o s se ndrepte prea curnd. .. poate doar dac fac un copil.

Au de gnd s fac copii? am pus ntrebarea fireasc.

Anand i Neelima erau deja cstorii de mai bine de un

an i, dup toate standardele indiene, ea ar fi trebuit s fie mcar nsrcinat deja. ntotdeauna m uimise aici lipsa metodelor de contracepie i a planningului familial. Majoritatea cuplurilor pe care le tiam eu n India fceau un copil chiar n primul an de csnicie, ceea ce dovedea faptul c nici mcar nu se gndiser la mijloace de contracepie. Cele mai multe cupluri indiene nici nu luau n considerare ideea de a face sex fr s fi beneficiat nainte de binefacerile unei ceremonii elegante de nunt, de cinci zile. Unii dintre prietenii mei din India erau hotri i fermi s nu aib copii, dar presiunea familiei i determina n cele din urm s fac sex neprotejat cu soiile lor.

Sowmya inea oala n care fierbea laptele cu o pereche de cleti de oel. Laptele fcuse spum, iar eu am strmbat din nas la mirosul familiar de lapte uor ars. n timp ce turna laptele n ceti, Sowmya plesci amar din buze.

Neelima zice c au tot ncercat, dar nc nu apare nici un copil.

A trecut abia un an, am zis. ie-i place de ea?

E drgu cu mine, rspunse Sowmya absent. E fat bun. M ajut ori de cte ori vine acas. Amma nu gtete niciodat, iar Nanna... ei bine, lui nu-i place s gteasc... i de ce ar face-o, dac sunt eu aici?

Bunica era o fiin ciudat. Venea dintr-o generaie n care femeile erau tratate ca nite menajere, dar reuise totui s se in departe de buctrie n cea mai mare parte a vieii, n primii ani ai csniciei ei, le gtea soacra, iar cnd aceasta murise, mama se fcuse destul de mare ct s gteasc ea. Iar atunci cnd mama nu putea s gteasc, bunicul amesteca mncarea n oal.

Exista un ritual n majoritatea familiilor brahmane, care se mai pstra chiar i acum pe la unii, potrivit cruia femeile care erau la ciclu trebuiau s stea deoparte. Statul deoparte nsemna literalmente c erau bgate ntr-o anumit camer din captul casei camera de lng verand, n casa bunicilor mei i nu aveau voie s ating pe nimeni i nimic n perioada lor de contaminare. Cnd eram mic, ntotdeauna mi doream s ating femeile care stteau deoparte. Nu tiam ce nsemna acest stat deoparte i ncercam s aflu atingndu-le pe femei. Odat m prinsese chiar bunica i m alesesem cu o gleat plin cu ap din pu aruncat direct peste mine, ca s m cur. Nu mai e cazul s spun c, dup istoria asta, mi pierise definitiv pofta s mai ating vreodat o femeie care sttea deoparte.

Cnd femeia se afla n aceste zile, brbatul trebuia s gteasc i acesta este motivul pentru care bunicul meu, la fel ca toi brbaii brahmani, nvase s gteasc.

Acum, cnd Sowmya era la ciclu, veneau s gteasc mama sau Lata. n fond, nu ddea bine ca brbatul casei s-i petreac timpul n buctrie cnd avea fete mari.

M ntrebam dac Ammamma tia s gteasc trebuia s tie, m gndeam. Prinii ei nu i-ar fi permis niciodat s nu nvee. M ntreb de ce oare mama nu m ncurajase niciodat s gtesc. ncercase ntotdeauna s m scoat din buctrie.

O s dai totul peste cap, iar eu va trebui s cur dup tine. Aa c stai tu mai bine afar i las-m pe mine cu durerile mele de cap... Nu am nevoie de ajutor.

nvasem s fac vreo cteva feluri de mncare, dar una peste alta, nu a fi reuit niciodat s pregtesc o mas pentru mai multe persoane, aa cum puteau s fac mama i Sowmya.

Cnd m mai plngeam la Nanna c mama nu m las s gtesc, el mi zicea c eu o s fiu femeie de carier i c nu aveam nevoie s nv s fac mncare.

O s ctigi o groaz de bani i o s-i angajezi o buctreas. Prinesa mea n-o s taie i n-o s curee.

Pentru mama, curenia era la fel de important ca religia, aa c pentru nimic n lume n-avea s lase vreodat pe altcineva s gteasc n buctria ei. Dup o vreme, mi dispruse i mie entuziasmul, aa c nu mai apucasem s nv cea mai important art pentru o femeie cea a gtitului.

Am auzit zgomotul pe care-1 fcea poarta de metal des- chizndu-se i am ntors capul ca s m uit pe geamul de la buctrie.

Trebuie s fie Neelima, zise Sowmya, n timp ce aeza cetile pe o tav. Du tu asta afar, ct am eu grij s n-o omoare cu cuitele de mango.

* * *

Neelima semna perfect cu genul de femeie cu care credeam c se va cstori Anand. Era mititic, nu mai nalt de 1,50 m, i era foarte drgu i plin de via, cu prul pn la umr care i se mica n jurul feei ori de cte ori vorbea. Zmbea dulce i semna cu o ppu n frumosul ei sari rou.

Era sincer ncntat de darul meu. Vzusem o fotografie cu ea n care avea prul strns ntr-un coc franuzesc, aa c i luasem nite piepteni de filde.

Lata se aplecase imediat s se uite cu atenie la piepteni, de puteam s-i aud calculatorul zornindu-i n cap. Probabil c se gndea la faptul c alul ei, dei extrem de scump, nu era poate la fel de scump ca pieptenii de filde... sau era? Mama era mprit ntre furie i mndrie. Era suprat c cheltuisem atia bani, dar era ncntat c adusesem nite daruri ce preau att de scumpe. Faptul c oferisem daruri de valoare m asigura c, atunci cnd situaia avea s se deterioreze (cum se putea ntmpla cnd va veni vorba de mritiul meu), aveam s primesc, la rndul meu, daruri asemntoare.

Ai ntrziat, a fost tot ce i-a zis bunica Neelimei, odat fcute prezentrile i oferite darurile.

A trebuit s m opresc la cabinetul doctorului, spuse Neelima timid. Sunt nsrcinat n zece sptmni, anun ea.

Sowmya i cu mine am luat-o n brae i am nceput s plvrgim despre bebelui i despre ct e de minunat c e nsrcinat. Contrastul era dureros. Ammamma ne-a cerut imediat s mprtiem fructele de mango, mama s-a uitat urt, n timp ce Lata a nceput s povesteasc despre faptul c primul trimestru era cel mai greu, pentru c atunci inter- veneau avorturile spontane. Eram ngrozit. Cine erau oamenii tia? i de ce se purtau ca nite personaje din filmele telugu de mna a doua?

Am vrsat un co de mango ntre mine i Neelima i m-am aezat cu picioarele ncruciate.

I-am ntins un cuit mare i i-am pus fundul de lemn n fa, apoi am luat unul i pentru mine.

Stai, zise bunica, s nu amestecai fructele. Acelea sunt ale noastre, art ea spre cele de lng mine i Neelima. Sowmya, ocup-te tu de ele. S-i taie fiecare fructele lui. n felul sta, cele bune nu o s se amestece cu cele rele.

Erau diverse grmezi de mango pe hol. Cele pe care le cumprasem eu i mama n dimineaa aia, cele pe care le adusese Lata din livada btrneasc, cele care-i aparineau Ammammei i cele ale Neelimei, care fuseser cumprate, sub supravegherea Ammammei, cu o zi nainte. Era simplu s afli cu care nu voia Ammamma s i le amestece pe ale ei.

Vrei s spui c fructele mele sunt rele? ntreb mama imediat, cu ochii mrii i cu cuitul strns ferm n pumn.

Lupttoarea Murturilor de Mango era gata s-i apere fructele.

Ammamma se aplec s culeag un fruct de pe jos, din grmada noastr i pufai. l arunc imediat la loc, strmbnd din nas.

Radha, nu te-ai priceput niciodat s alegi mango. Trebuia s o iei pe Lata cu tine.

ntotdeauna aleg mango foarte bune, zise mama artndu-i un fruct din co. Taie i d-mi o bucat, i zise Neelimei, care puse fructul pe fundul de lemn i-l izbi cu cuitul.

Cuitul sparse fructul cu tot cu smburele tare. Tie o bucat mai mic i i-o ddu mamei.

Gust, o puse ea pe bunica, dar aceasta i ddu capul ntr-o parte.

Nu e nevoie s gust; tiu c nu sunt bune dup miros. Priya, trebuie s-i foloseti simurile... cumperi mango dup simul mirosului. O s te nv eu; dac o asculi pe mama ta, o s alegi mango ca sta, zise Ammamma uitndu-se cu dezgust spre fructele pe care mama tocmai le cumprase.

Poate dac mi-ai fi dat i mie nite mango n loc s i le dai Latei, atunci n-a fi fcut o greeal att de mare, explod Ma sarcastic.

Recolta nu a fost prea bogat, au fost doar cteva fructe, protest Ammamma. A trebuit s lum noi cteva i s-i dm Latei restul.

De ce s-i dai ei restul? Eu sunt carne din carnea ta, zise mama amrt. Poate ar trebui s o iau pe Priya acas i...

Ma, am ntrerupt-o pe mama nainte s apuce s o amenine pe bunica. Ammamma., de ce nu vrei s guti din mango i s vezi? tii, eu am ajutat-o pe mama s le aleag, am zis apoi, cu faa mea de cea mai bun nepoat din lume.

Cum eram cea mai mare i cea mai nzestrat cu caliti dintre nepoi, dar i pentru c nu mai rmneam acas dect o sptmn i jumtate, am convins-o pe bunica s fac ce-i ceream.

Ammamma nghii bucata de mango i plesci din buze.

Merge, zise ea, iar mama ridic o sprncean. Nu sunt rele, adug bunica morocnoas. Gata, hai s terminm de tiat pn-n prnz, porunci ea.

* if *

Pentru: Priya Rao

De la Nicholas Collins

SUBIECT: Re: Re: Al CLTORIT BINE?

La 11:05 PM, VINERI, PRIYA RAO A SCRIS:

Mcar nu mi-au adus acas vreun biat bun...

NC.

Nu TIU DE CE LE SPUI N CONTINUARE BIEI CND SUNT DE FAPT OAMENI N TOAT FIREA, ADULI, BRBAI GATA DE NSURTOARE. EXTREM DE NEOBINUIT, A ZICE.

M BUCUR C PRINII TI NU-I ADUC PRETENDENI

acas. Recunosc, o parte din mine se/s-a temut c

FAMILIA TA VA/AR PUTEA S TE CONVING S TE MRII CU VREUN INDIAN DRGU. NORMAL, TIU C TE NTORCI ACAS, LA MINE, DAR MAI E I PARTEA AIA IRAIONAL DIN CREIERUL MEU CARE E CONVINS C FAMILIA TA TE POATE MANIPULA.

Ml-E DOR DE TINE. CLTORIA ASTA MI SE PARE MAI LUNG DECT ORICE CLTORIE DE AFACERI DE-ALE TALE. De REGUL PLECI DOU-TREI ZILE, CEL MULT O SPTMN, I NUMAI N SUA. De DATA ASTA PARE S FIE ALTFEL. Simt c nu ajung la tine.

Nick

Cum se cioprete un mango i un ego

a s tai mango pentru murturi ai nevoie de aptitudini

pe care s i le perfecionezi n ani de exerciiu, sub privirile critice ale unei mame, soacre, mtui sau alte femei, rud mai n vrst. Pe vremuri, cnd regula era ca familiile s locuiasc mpreun, iar femeile nu mergeau s munceasc afar din cas, soiile i fiicele erau nvate s taie mango aa cum erau nvate toate celelalte lucruri, ca s in ordinea.

E nevoie de anumit precizie ca s tai mango de murturi, o anume metodologie, iar eu eram complet nepriceput la amndou.

Foloseam un cuit ascuit i ceva mai greu, pentru ca lama s se adnceasc uor prin carnea tare a fructului de mango. De vreme ce cuitul e ascuit i greu, nu e prea prudent s ii fructul nemicat cu o mn dect dac eti expert i s izbeti apoi cu cealalt; cea mai mic greeal de calcul te poate costa cteva degete.

Cu aceste lucruri n minte, am aezat un mango pe fundul de lemn, un obiect pe care generaii ntregi din familia mamei tiase mango n anotimpul murturilor i am ochit. Fructul alunec i m izbi n frunte, dup care mi czu n poal.

Mama scoase un sunet dezaprobator i privi spre fructul acum pe jumtate zdrobit care zcea neceremonios pe galbenul meu salivar kameez.

Trebuie s ii de fruct, Priya, spuse mama i se apuc s-mi demonstreze, cu experiena ei, cum se taie un mango.

M-am ncruntat frustrat, dar nu prea s observe. Era ocupat s m fac buci, odat cu fructul la de mango.

Prima lovitur de cuit l desfcu n dou jumti. Apoi, Ma folosi un alt cuit ca s scoat smburele, dar i ls coaja tare prins nc de carnea fructului.

Acum trebuie s-l tai din nou, mi spuse, ceea ce fcu imediat.

Patru buci de mango stteau acum n faa ei, de dimensiuni aproape egale. i bteau parc joc de mine, exact aa cum i dorea mama.

Iar dac fructul e mic, zise ea i lu unul pentru exemplificare, e suficient s-l tai doar n dou.

Lata chicoti uor i mormi ceva despre fetele din ziua de azi. Umerii mi se lsar ca sub o greutate. Nu voiam s par defensiv, dar mi-ar fi plcut s o vd pe oricare dintre femeile astea manipulnd baze de date aa cum o fceam eu. Deci ele puteau s taie nite amrte de mango. Ei i?

Fiind competitiv de felul meu i vrnd s le demonstrez celor din jur c nu m pricepeam s fiu doar un bun programator de baze de date, ci c eram i o bun tietoare de mango, am rsucit nc o dat cuitul. De data asta am tiat fructul, dar nu n dou jumti egale, ci n dou buci pipernicite. Dup ce stricasem nu mai puin de patru mango, bunica m chem s m aez lng ea, ca s m uit i s nv. Nu voiam s m uit i s nv, dar iniierea era apanajul Am- mammei. Era patetic s admit c am fost nfrnt de un fruct amrt, dar am fcut-o cu toat graia de care eram n stare.

Printre zgomotele cuitelor care se abteau peste fundurile de lemn i cele ale cuitaelor care scrijeleau coaja tare a smburilor, casa prea s se fi transformat ntr-un magazin de murturi de mango. Toate se pricepeau la ceea ce fceau i executau operaiunile cu mare uurin. Ochii erau concentrai pe fructele verzi i crnoase, pe cuitele din minile lor se scurgea sucul, n vreme ce gurile le meliau.

Cnd o s vin biatul s o vad pe Sowmya? ntreb Lata de dragul conversaiei.

Ar fi fost biatul cu numrul 65, conform numrtorii pe care o inea Ma.

Mine-sear, rspunse Ammamma, n timp ce-i deschidea cutia cu frunze de betel.

Cutia aia m fascinase nc de cnd eram copil. mi plcea paan-ul, cnd era dulce, dar bunica l prefera amar. Era maestr la pregtirea lui i o priveam cu fascinaia copilriei ori de cte ori fcea un paan. ntindea o frunz verde sntoas care era uor mai nchis pe margini doar pentru c fusese nghesuit ntr-o cutie. Apoi deschidea o cutiu cu o past rozalie, pe care o aplica peste frunza de betel cu degetele ei tbcite.

i? E vreun profesor pe la vreun colegiu? ntreb Lata ironic.

Nu nelegeam de ce era Lata att de pornit mpotriva Sowmyei. Desigur, ea i Sowmya nu fuseser niciodat cele mai bune prietene, dar de obicei Lata nu-i arta dispreul chiar aa pe fa ca acum. Ceea ce mi se prea cu adevrat ocant era ns faptul c nici bunica n-o mai suporta pe Sowmya.

Renunaser oare? Cnd Anand se nsurase, fusese o lovitur nu numai pentru c se nsurase cu o femeie din alt stat, ci i fiindc se cstorise naintea surorii lui mai mici. Regulile erau clare i n aceast privin. Fratele de vrst apropiat cu o sor trebuie s atepte s se nsoare doar dup ce se va fi mritat fata. Dac acest lucru nu se ntmpl, ansele ca fata s se mai mrite scdeau considerabil. Pe vremuri, cnd fetele erau mritate nainte s ating vrsta pubertii, regula se aplica pentru ca fraii s nu cheltuiasc banii pui deoparte pentru mritiul fetelor.

Nu e la vreun colegiu oarecare, e la CBIT, izbucni Sowmya. i mi-a vzut deja fotografia, adug ea.

Aa a fost i cu doctorul la homeopat, replic Lata.

t! fcu mama. Doar pentru c tu eti drgu i mritat nu nseamn c trebuie s vorbeti aa. O s se mrite cnd o s fie vremea. Are Dumnezeu grij.

Da, sigur! Biata Sowmya, prins ntr-o societate n care nu putea nici s ias din cas, dar nici s rmn nuntru.

Un zgomot mi atrase din nou atenia spre locul unde bunica i sprgea nuci de betel cu un ciocnel. Rspndi apoi nucile pe frunza de betel, o nfur i o vr n gur.

Vrei i tu? m ntreb, cu gura plin de saliv roie.

Am ncuviinat voioas din cap, ignornd privirea pe care

mi-o aruncase mama. Cnd eram copil, nu mi-ar fi dat voie sub nici o form s mnncpaan, dar acum aveam 27 de ani i puteam s mnnc mai mult dect nuci de betel.

Sora mea mai mare nu s-a mritat dect la 31 de ani, sri Neelima n ajutor.

In familia noastr nu ne lsm fetele s umble i s se mrite cu brbai din alt cast, zise Ammamma n timp ce mesteca zgomotos la paan. Poftim, ia i tu.

mi ntinse i mie unul, pe care mi l-am ndesat repede n gur, de team s nu apuc s zic vreo necuviin.

A a