ANNELIES VERBEKE

Dormi!

Nopile mi treceau mai ncet dect zilele, cci noaptea eram singur, l priveam pe Remco sforind lng mine. El era motivul ultimei mele reveniri la o stare de echilibru, ns el putea dormi, iar asta ne deosebea ntru totul. Aluneca din luntrul cald al pntecelui meu direct n ara Viselor, un loc pe care eu mi-l aminteam tot mai vag. n primele sptmni ale insomniei mele cutasem sfaturi la nenumrai doctori i prieteni. Le urmam cu precizie ndemnul. Jogging nainte de culcare. Lapte cald cu miere. Exerciii de respiraie. O pastil de Alprazolam. Cinci pastile de Alprazolam. Unjoint. O sticl de vin. Vrafuri de cri. Dar noaptea simeam cum trupul m chinuie i nervii mi se ncordeaz. Mintea mea cpta o limpezime dovedit rar n timpul zilei. Nu puteam dect s m las purtat pe firul propriilor gnduri. Acestea ncepeau de cele mai multe ori pline de bun-dispoziie i sfreau n ntrebri existeniale inoportune i-n autocomptimire. Este bine s n-ai o idee prea limpede despre viitor. O relaie nu poate s promit venicia. Copii, nu, mersi. Un job, asta n-are cum s fie o problem. Cu diplomele pe care le am. Cu umorul meu. Cu talentul meu. Cu secretele mele. Cu frica mea. De fapt, chiar am iubit cu adevrat pe cineva? n toi anii tia, nu m-am supus pe mine nsmi propriei observaii, de cele mai multe ori cu ncpnare i rutate? Spre diminea reueam totui s m cufund pentru scurt timp ntr-o stare intermediar, ntre veghe i somn, dar eram nc departe de ara Viselor. Pentru orice suferin, orict de dureroas, exist o caset video. Remco a considerat c este necesar s m confrunte cu povestea lui Roger, un director de coal, care nu dormise o jumtate de an. Familia lui filmase totul cu scrupulozitate, de la primele nopi de nelinite pn la ultima rotire a ochilor lui slbticii n spital. Doctorii asistau neputincioi. Dup ce l-au inut zile ntregi sub observaie, l-au descris ca pe un comutator ce nu mai putea fi nchis. I-au dat somnifere n doze iresponsabile, suficiente s rpun o cireada de tauri. Dar comutatorul lui Roger continua s rmn deschis. Taurii mugeau n capul lui i se piau spume ce-i ieeau lui pe gur. Moartea lui a adus cu sine o linite de mult meritat, toi au fost de-acord cu asta.

Am amuit. Remco i-a culcat ochii n palma ce mi-o ineam n poal i a nceput s-mi mngie coapsele. I-am mngiat prul cu gesturi automate, aa cum erau toate gesturile mele din acele zile.

Azi-noapte, cte ore? a ntrebat nodul din gtul lui. Patru, am minit eu. Nu fusese dect una. Ca de fiecare dat cnd mint din complezen, m-apuc un rs isteric. La nceput, Remco a rs i el, cci mcar eram fericit. Acum asculta doar hohotele imposibil de inut n fru, vedea amrciunea lacrimilor mele. tia, dar nu nelegea nimic. Nici eu, dar tocmai asta era partea amuzant a situaiei. Ca atunci cnd sub ochii mei un mgar s-a poticnit de dou ori de aceeai piatr. Sau cnd un pitic a alunecat n ora pe coaja unei minibanane. Sau cnd, n timp ce ctigam un ban fcnd curenie, un om de afaceri a clcat n gleata mea cu ap. i asta a fost amuzant. i asta a fost amuzant, am spus i am continuat s repet vorbele astea toat noaptea. Printre sughiuri, Remco adormi. Trecuse mult de dousprezece fr cinci, viaa de noapte nu mai suferea amnare. Plin de energie, am ieit cu bicicleta pe strzile ntunecate n cutarea vieii. Era trei dimineaa. Piee goale, mici 10 alei cufundate n bezn, ici i colo un porumbel treaz. De cnd cu apariia felinarelor stradale, vietile astea au fost date cu totul peste cap. Oare s-o rupe uor gtul unui porumbel? Probabil c nu. in la tvleal obolanii tia zburtori. Bineneles c uneori mai vedeam i cte un om. Oraul nu doarme niciodat, cum s-ar zice. ns mi s-a prut extrem de neplcut c sunt nevoit s constat c nu ddeam de colegi de-ai mei. tia i fcuser deja somnul de noapte, cel puin apucaser s aipeasc puin. Iar dac nu, se duceau acum s trag un pui de somn. Nenorociii. O s-i nv eu minte. Indignarea mea nu se ndrepta mpotriva celor care rmneau treji pn trziu n noapte ori a celor care se sculau cu noaptea n cap. Cu att mai puin mpotriva posesorilor celor cteva ferestre luminate pe care le vedeam. Aa precum cele ale curvelor. Chiar, cnd dormeau curvele? ntrebarea asta nu puteam s mi-o mai scot din cap. Cu bicicleta n mn, m-am dus s m plimb pe strada cu femei n vitrin. Celor mai multe dame apariia mea nu le fcea o prea mare plcere. Cteva se uitar la mine cu o privire arogant i totodat plin de compasiune. Nu ndrzneti? Nu ndrzneti? M-am oprit n faa unei cabine de sticl a unei femei palide i durdulii. Era prea rotund pentru top-ul fluorescent, prea nesigur pentru fusta neagr de latex. Nendoios purta o peruc, nimeni nu are atta pr. Ochii ei de culoarea apei de mare murdar se holbau n direcia mea. Capul meu nedormit a rspuns cu o privire obraznic i am btut n geam. Ajut-m, ajut-m i spune-mi de necaz ca s scap ce s fac, altfel vntorul mi vine de hac. Mi-a dat drumul s intru pe ua ngust i m-a condus spre o camer cu miros de aer sttut. Totul era roz, de la figurinele de porelan pn la dildoul i el roz de lng pat. Oare acolo doarme? Nu vreau s-i pun dect o ntrebare, am spus. Ea a zmbit forat, ncercnd s-i ascund nesigurana din ochii exoftalmici din spatele genelor false.

Not understand. Just arrive. When do you sleep? N-aveam nici un chef s rmn prea mult aici. N-aveam loc de ocoliuri, nicidecum de nelegere. Sleep? i-a mpreunat lbuele de crti lng brbie, i-a nchis ochiorii i i-a uguiat guria. No sleep, Miss, onlyfuck. Minea, toanta. Dar ce cutam eu aici? Ce idee i asta, s pui sub semnul ntrebrii faptul c i curvele dorm. Toi dorm. Somnul ntreese prezentul i trecutul. Somnul prelucreaz i vindec. Somnul i unete pe cei sraci cu bogaii, brbaii cu femeile, oamenii cu animalele. Pe toi, absolut pe toi, n afar de mine. Chiar de la prima mea plimbare nocturn, m-am hotrt s-mi ndrept ura asupra miilor, milioanelor de brbai, femei i copii care, din paturile lor moi i ntunecoase, se uitau spre partea interioar a retinei, spre reversul sufletului lor. Mine urmau s se trezeasc cu greu. Bei de somn, aveau s se aeze la masa de la buctrie sau pe veceu. Cu o dispoziie de diminea, de ce nu, de parc ar avea s se plng de ceva. Am tras ultimul fum din igar i am aruncat chitocul n canal. Wonderwoman s action time. Ua de la micul hol al blocului n-a fcut zgomot. Brusc s-a aprins ns singur, cu un zumzet ncet, lumina din spaiul n care se aflau soneriile. M-am uitat la etichetele de pe cutiile de scrisori, una mai artoas dect alta. Debaere, Van Kieleghem, De Wachter, Zordana, Ahib, Won, De Gieter. Ahib, Won, De Gieter. Combinaia ultimelor trei nume avu efect asupra sleiilor mei muchi ai rsului. Ahib won (a ctigat) degieter (stropitoarea) i-acum nu tie ce s fac (ha, ha, i totui nu-i chiar aa de amuzant). Ahib n-are nici mcar o plant pe care s-o ude (ha, ha, ha, acuma oprete-te). Srmanul Ahib, ctig i el o dat ceva. (Termin!) Hohotele mele de rs rsunau ntre uile de sticl. M-am forat s pstrez linitea i m-am postat n faa soneriilor, ncepem cu Ahib. Am apsat pe buton i, cu urechea lng interfon, am nceput s atept. A durat mult. Bine. Iei n lume. Realitate! 12 Da? O voce temtoare de femeie. Am ncercat s tac ct mai ilarmant cu putin. Hei! Cine-i acolo? Ce lucruri banale mai spun i oamenii. Tcere prelung. Oare lsase receptorul din mn i acum venea jos? Ei, chiar trebuie s m trezesc pentru aa ceva? Vreau s dorm! Somnul din vocea ei o mpiedica s urle de-a jinelea. Scopul fusese atins. M-am strecurat afar i am dis-jrut pe bidiviul meu de fier. ntr-o noapte numai a mea, ntr-o noapte ce nu m voia dect pe mine. Peste zi ddeam explicaii. Peste zi mi limitam nebunia, 'este zi i liniteam pe toi. Lapte cu miere, suspina mama, reia propriile probleme i se preau mult mai grave. , Un masaj bun, mi-a sugerat un prieten care de ani de zile s-mi demonstreze competena lui n acest domeniu. Un psihiatru, a zis Remco, singurul care avea o bnuial n legtur cu escapadele mele nocturne.

Iniial mi s-a prut c merit s-i iau n considerare propunerea. Cnd m priveam pe mine nsmi n ochii lui, nelegeam c nu se putea altcum. Aveam o problem. Peste zi, asta mi-era limpede. Noaptea, ochii lui erau nchii, iar eu nu m mai vedeam pe mine nsmi. Remco a sunat psihiatri, a pus ntrebri la obiect, a comparat preuri, i fceam cu ochiul de pe canapea, fcndu-m c sunt obosit. El mi rspundea cu un zmbet. Cred c am gsit pe cineva. O doamn cu voce drgu. Mine. Am ncuviinat dnd din cap i l-am strns n brae. Aici sau sus? a ntrebat iubitul meu drag. A trecut deja ceva vreme de cnd n-a mai adus vorba de dormitor. Tabuurile apar mai repede dect ne

nchipuim. L-am condus de mn spre patul nostru cu saltea perfect i grtar de lemn. Ne-am alintat reciproc, iar el mi-a optit c m iubete. i simeam mngierile acum mai bine dect n ultimele sptmni. Inima lui mai aproape de-a mea. Cnd a terminat el, am juisat i eu. Chiar din timpul spasmelor noastre perfect sincrone tiam c ele aveau s druiasc linite corpului lui. C el avea s doarm ca un prunc. Totul va fi bine. Dormi i nchide ochiorii, se linitea el singur. Nu-i trebuia mult. L-am trezit cu un urlet de care m-am speriat i eu. Oare ce i nchipuia el? S dormi la ora asta? Nu-i nchipuia ct mi-a dori i eu asta? Dar nu puteam s dorm. Eu nu, nu. Nici noaptea, nu. Trebuia s m uit ore n ir la oameni dormind. De ce credea el c plecam noaptea? C doar nu de plcere? Cum, aha, nu trebuia s-mi vrs furia pe el? Trebuia s nu fiu invidioas pe oameni? Aveam nevoie de ajutor? Suna dur, nu? A, trebuia s neleg asta? Ei bine, pe psihiatra cu voce drgu putea s i-o bage n cur. i putea s plece i el. N-aveam nevoie de el. Ce, unde pleca? Ce fcea cu sacoa aia? Dar nu se poate, c doar n-avea s treac la fapte? S se ntoarc una-dou! Aud? n zilele urmtoare mi-am btut toate recordurile. Cu chiu, cu vai, am dormit dou ore din aptezeci i dou. Am trezit patruzeci i opt de oameni. Am cntat trei ore n ir acelai cntec, varianta necenzurat, n grdin. Mister Sandman, bring me a dream/make her complexion like peaches and

cream/give her two lips, like roses and clover/and teii me that my lonely nights are over! Vecinii din dreapta au sunat la poliie, cei din stnga la Salvare. Le-am dat agenilor i infirmierilor ceva de but i mi-am cerut scuze pentru deranj. Le-am spus c sunt o cntrea de oper profesionist de cele mai multe ori pe vapoare de lux, n felul sta eti mult pe drumuri i c nu este ntotdeauna limpede dac mi-am ales vecinii potrivii pentru o asemenea meserie. Desigur, n timpul zilei deranjul nu-i prea mare. in seama de asta. Minunat, i soia lui iubete opera. Nu, nu mai am nevoie de nimic. Mulumesc mult. i Noapte bun! 14 Noaptea asta: Won. Nu doar un verb la timpul trecut, ci i un asiatic furios cu o familie judecnd dup zgomotul de fond destul de numeroas. Soia lui a fost cea care, adormit, a ridicat receptorul, ns el i l-a smuls destul de brutal din mn i a urlat: Nu pltim nimic!

Era evident c nu toi aveau acelai somn lipsit de griji. La gndul sta, se putea pedala aproape vesel prin linitea ntunericului. Eram totui obosit. Obosit de moarte, obosit de via, n afar de clipa n care am putut s fac pe ngerul pentru tnrul de pe un pod. Mai nainte njurasem n noaptea asta deja trei patroni de crcium, fiindc susinuser unul dup altul c venise ora culcrii. Apoi fusesem nevoit s constat c mi se furase bicicleta, ncercrile mele de a face rost de alta euaser. Suduind n gnd, am trecut podul. Am reuit s-l vd cu coada ochiului purta o jachet fr mneci, cu Speed Kills pe spate. Bocind de mama focului, a izbit n balustrada ruginit pn cnd minile au nceput s-i sngereze.

M omor. O spusese cu voce gutural, dar eu auzisem. (Un idiot amrt. N-am timp de aa ceva. N-am chef de asta.) i-am mers mai departe, patru pai. (Trebuie. S. Fac. Ceva.) M-am ntors. Dar ce s-a ntmplat? Ce curv! Cum aa? Se fute cu toi! Aha. i-a ascuns faa n mini i a nceput s plng. Semna cu un spiridu dement. Oamenii de noapte sunt rareori fericii. Puin dup aceea s-a uitat la mine cu privirea unui landlord aristocrat. Judecnd dup pupilele sale, fcea parad de sloganul de pe jachet. I-am ntins mna. A scuturat-o suspicios, dar i jinduitor. Angele, am spus eu pe un ton maliios. Carlos, a spus el. Nota simbolic a numelui meu inventat i-a scpat complet. Bun, atunci hai s ncercm cu o ntrebare lumeasc. Dar ce-i acolo n saco? Am artat spre sacul de gunoi plin ochi, rezemat de balustrada podului. Lucrurile ei, a spus. Le-a mprtiat n ap. Ne-am uitat la ele. O tren de rochie din mtase i dantel colorat s-a ntins ca un evantai peste oglinda neagr. A dansat cu mizeria i lemnul mort. A disprut ca un arpe iute spre mare. Plescind, rul a suspinat de trei ori i s-a retras iari ntr-o tcere grav. El nu putea bnui ce nsemna asta pentru mine. Nu puteam dect s simt. nduioare. Transpiraie aburind pe pielea cailor tineri n galop. Picturi de rou pe picioruele tocmai splate ale unui sugar. Nisip n soarele dimineii. Poft. Priveam mirat spre lacrimile ce mi se prelingeau pe dosul minii. Apoi spre Carlos, regele poeilor. Care nu mai era acolo. Plecase probabil s se culce. Somnul vindec. Cursul de TRIP (Total Relax/Inner Positivity) promitea chiar mai mult

dect att. Cynthia, o blondin ntr-un tricou roz, pretindea c duce o via agitat, dezvluindu-ne mndr c nu mai ia cu sine n noapte tot balastul cotidian. Iar asta-i important, cci ea tia ce nseamn insomnia. i totul se ntmpl doar graie simbiozei unice ntre nelepciunea japonez i dansul kenian. TRIP m-a nvat ce este linitea. TRIP m-a salvat. Apoi, Cynthia spunea cu o voce brbteasc insistent, cu accent american: Putei comanda casetele video TRIP la numrul de lng drapelul naional. Apoi continua s-i mite buzele nc vreo cteva secunde fr sunet

i ncheia fcnd complice cu ochiul. Asta m fcea s rd i dup ce vzusem filmul de aptesprezece ori. ShopChannel, dac ntr-adevr n-avei nimic altceva de fcut. M-am uitat la asta nopi ntregi, cu sperana c, sub hipnoz, voi putea aipi puin. Le tiam pe toate: Un ro-l6 bot de buctrie fr nur, n care se puteau fierbe ou, ideal pentru Anul Nou (Cut and Boii 2002), un prelungitor din plastic pentru a terge o dat pentru totdeauna viaa nenumraii stropi de vopsea de care se plnge mereu soia dumneavoastr (Galaxy Spot Control), o cutie de forma unui gndac cu patruzeci i dou de degetare diferite, dintre cele mai drgue (Beetle Box Utopia, mixed version). i acum, deci, am trecut la problemele personale. Am fcut un trg cu Cynthia: dac o s dorm la noapte, atunci aveam s-i ncerc metoda. Atunci o s aflu cel puin dac ntr-adevr exist i n/ona mea vreun centru TRIP. Am nchis ochii i i-am redeschis dup o or i jumtate. Era un caz indecis. Nu auzisem vocea Cynthiei, dar observasem cum pisica se cuibrise sub braul meu i afar ncepuse s plou. TRIP m-a salvat. i ea era nc treaz. Total Relax Inner Positivity. OK, promisiunile trebuie inute. Precum pasrea, n cuiburile copacilor, Aa i vei afla linitea. sta era deja al noulea haiku, i era numai pentru mine. Mama Miriam aa i zicea terapeuta cu prul de la subsuori uimitor de lung se lsase pe genunchi lng mine. Eram singura la care nu funcionase. Ceilali o grmad de copii nfricoai, aflai la pubertate, i de pensionari nainte de termen plictisii zceau sforind fr ruine pe podeaua rece i umed a slii municipale. M uitam la crucifixul de alam de pe perete i muream de ciud, n prima jumtate de or se pusese accent pe eliberarea celui mai profund sine. Uluit de disponibilitatea celorlali de a se face de rs, participasem i eu. Aa ceva nu mai uii niciodat. Exerciiile ncepeau cu trei minute de respiraie intens i contient, dup care urma numaidect o tumb, n timpul creia trebuia s strigm numele persoanei care ne distrusese cu efectele cele mai durabile importanta noastr via. Theo! a strigat cu devotament deplin Irene, o casnic gras de vrst medie. S-a rostogolit n afara propriei piste i, cu o lovitur puternic de picior, i-a zdrobit clavicula unui omule pirpiriu care, ironia soartei, prea c se mai numete i Theo. Inconsolabili, amndoi. Am izbucnit ntr-un hohot de rs pe care, din pricina ctorva priviri urte, am ncercat s-l maschez sughind. Asta le place mai mult oamenilor. Eram un erou dintr-un film holly-woodian, care, dndu-i ultima suflare, vede trecndu-iprin fa ntreaga via. Chiar dac nu eram pe moarte, Remco m prsise, ntr-un flux al memoriei, m culcam cu el ntr-un joc exuberant, alergam pe un rm ndeprtat i ieeam n ora s mncm. El era mai frumos i mai devotat ca de obicei. Lacrimile mi iroiau din belug. Mama Miriam era bucuroas. Cu micri ce vdeau o dorin izbitoare de a m consola, m-a luat

n brae. N-a fost chiar floare la ureche s m feresc de mirosul subsuorilor, dar i de respiraia ei urt mirositoare. n timp ce ea sttea aezat pe podea lng mine, am continuat s ncerc. Cu timbrul ei monoton, ncerca s-i ascund nerbdarea din ochi. F Cnd vulturul zboar Prin linitea nopilor Atunci peretele stncii se odihnete. Ce-l face pe un om s s nfoare ntr-un cearaf alb i s alunge pe vecie orice atracie din viaa lui? ntrebare interesant: de fapt, de ce mai zceam aici? M-am ridicat n capul oaselor i m-am uitat la ea. Neclintirea arogant din ochii ei a ndemnat inele meu cel mai profund la fapt. tii ce s faci? Bag-i cursul n cur i spal-te pe dini. 18 Azi-noapte: De Gieter. Pofteam la vocile speriate ale victimelor mele ca o

leoaic la sngele przii ei. n strfundurile minii mele tiam c treptat-treptat m pierdeam, probabil m i pierdusem. C nu putea fi vorba dect de o nebun plin de ur, care nu-i lsa pe oameni s se odihneasc, nu vrea ca ei s fie fericii pentru c ea nsi nu era. Ziua mi-era ruine de partidele mele nocturne de vntoare. Dar noaptea m urmream pe mine nsmi i m tot minunam de independena raiunii mele. Du-te! mi transmitea un stimul al creierului ctre picioare. Apas pe sonerie!, ctre mini. O comand putea avea consecine grave. Atunci cnd rzi tare la o nmormntare. Atunci cnd, n timp ce tai zarzavat, i nfigi cuitul uite-aa n deget. Atunci cnd i lai piciorul pe corpul unei pisici nou-nscute. Eu n-am fcut toate astea, dar m-am gndit la ele cnd am apsat pe soneria lui De Gieter.

i, dup ct se pare, nu eram singur. Era ca i cum mna lui ar fi ateptat pe receptorul interfonului, aa de repede a rspuns vocea lui chemrii mele. i aceast voce avea o limpezime inert pe care am recunoscut-o aa de repede, nct mi s-a tiat respiraia. Deasupra mea, n aceeai cldire n care imperiul meu nocturn avea de gnd s se extind, locuia un al doilea cavaler iremediabil al nopii. Un insomniac. La fel ca mine. n sfrit. Ateapt. Vin imediat. Asta a fost tot ce-a spus. Iar eu am rmas locului, cu o inim turbat, cu speran fr somn. Credeam c mama este buctreas. Totul lsa s se neleag asta. Franois care fcea cumprturile, brbaii care gemeau pentru c-i durea burta i, bineneles, chipurile fcute din mncare. Aveau pr din andive cu maionez, un nas dintr-un cartof, dou ochiuri prjite n loc de ochi i o gur din tomate. Dedesubt era scris de cele mai multe ori numele meu: Benoit. Pentru De Gieter nu mai era loc, ns nici nu era nevoie. Ea nu-mi zicea niciodat aa. Mama sttea cu spatele la mine n faa servantei. Priveam la coatele ei active, la paii mruni pe tocurile nalte i la bretelele orului peste rochia ei roie i strlucitoare. Mama era frumoas. Mirosea mereu a mncare i eau de cologne. Noaptea, cnd stteam culcat lng ea, i mngiam prul lung, trecndu-i-l pe

dup ureche, i m uitam cum respir, nvtorul Bracke a spus c luna nu strlucete, ci reflect razele soarelui. Dar asta nu era adevrat. Lumina lunii aruncate pe fereastra noastr strlucea peste mama, peste pieptul ei pe jumtate dezgolit legnndu-se n sus i n jos, peste cuta dintre sprncenele ei, peste buzele pe care, n timp ce m strngea la piept n somn, le inea lipite de ceafa mea.

Iar cnd i ntorcea ochii de la servant spre mine, tiam c urma s se ntmple. Un chip, pentru mine, cu numele meu dedesubt. Dar mai nti i aruncam mereu o privire, i vedeam transpiraia acoperindu-i zmbetul, i vedeam ochii. Prima dat cnd i-am vzut acea lumin n ochi stteam la 20 masa de lemn castanie din sufrageria noastr. Mama venise din dormitor cu unul dintre acei brbai care mncau prea mult. Era tatl lui Willy care era n clas cu mine. Fr a catadicsi s-mi arunce nici mcar o privire, s-a ndreptat val-vrtej spre ieirea din apartamentul nostru. Nu mi-am btut capul n legtur cu banii din mna ei. Ct vreme pltesc, l auzisem odat spunnd pe Franois. Fran9ois avea cu siguran doi metri, deci trebuie c tia el ce tia. M concentram s copiez versul Odat Jantje a vzut prunele atrnnd n copac i m-apucase o mil sincer de biatul cruia tatl i nterzicea s culeag prune, mi prea bine c n-am tat. Cineva m-a btut pe umr, dar cnd m-am uitat n stnga, n-am vzut pe nimeni. Mama sttea n dreapta mea i rdea. i-a pus mna cald pe obrazul meu i m-a srutat pe frunte. Parc ne uitam unul la altul de ore ntregi. Cldura a cobort spre mijlocul corpului i-atunci am vzut cum i licrete ceva n pupile. tiam c n-aveam s uit asta niciodat. Era aproape toamn, ns ne-am dus totui la mare. Marea noastr cea drag, spunea mama, cci locuiam foarte aproape i nimeni nu ajungea la ea aa de des ca noi. Mama nota rar. mi inea bine hainele i rdea la fiecare val pe care l depeam. Cnd mplinisem apte ani mi druise un tub pentru respirat i ochelari de scafandru. Apa srat mi umplea gura nainte de-a o sufla cu putere n aer. Am scuipat mutiucul de cauciuc i am strigat: Sunt o balen!. Mi-a fcut cu mna. M nelesese? I-am artat micrile mele puternice de nottor de bras. Tria vntului fcea s-mi vibreze prul zbrlit de pe ceafa, n timp ce picioarele striveau valurile joase. M-a ridicat de subsuori i m-a nvrtit n aer. I-am cuprins talia cu picioarele i mi-am dat capul pe spate. Marea noastr cea drag, nisip, cazinou, dig, soare, marea noastr cea drag, brbat cu cine, dig, nisip, marea noastr cea drag. Zburam. Rsul ne descoperea dinii. Apoi m-a tras mai aproape de ea, obraz lng obraz. Momentul potrivit pentru tango. TaHrarn-tam-tam, cnta ea. Cu seriozitate prefcut, ne uitam n direcia braelor noastre ntinse. Braul meu l trgea pe al ei n direcia bun. Ea a fcut trei pai energici. Acum trebuia s ne privim doar foarte scurt i apoi ea avea s o fac, tiam asta: Tatatataata. A fcut-o. Ca un celu mi-a lins nasul, nainte de a-mi ntinde din nou obrazul. I-am suflat n ureche.

Soarele s-a scufundat, transformnd apa cenuie ntr-o bltoac de aur. Ea mi-a frecat sarea din pr. M-am ncheiat din nou la cma, fiindc una dintre pri prea a fi mai scurt dect cealalt. Ea mi-a legat ireturile.

Ar fi trebuit s te pun s mbraci nite pantaloni lungi, a spus ea. ns mie mi s-a fcut frig abia cnd a nceput s stea de vorb pe dig cu un brbat. El optea. Speram c n-avea s-i sufle n ureche. El a continuat s opteasc. Probabil bolnav. Mama optea i ea. Ciudat. Poate c el era opusul unui surd, fiecare zgomot devenind pentru el mult prea puternic. Priveam la pescruii care pluteau mndri spre Anglia. Era i marea lor cea drag. O mpreau cu noi i cu petii pe care nu-i mncau. Asta nu-mi crea nici un fel de probleme, n schimb, brbatul cel bolnav, da. Voiam ca el s plece. Nu-mi scpase privirea ngrijorat a mamei n direcia mea. Lui i-a zmbit. Dar nu de-adevratelea. n seara aceea m-am mbolnvit. Mama m-a dus n patul nostru i s-a uitat cu ochi mari la termometrul pe care mi l-a luat din gur. Patruzeci de grade! a strigat ea i a alergat repede n buctrie. nvtorul Bracke a spus c aici nu se ajunge niciodat la patruzeci de grade, ns n Grecia, Australia i Maroc asta se ntmpl des. Cnd mama s-a ntors ca o furtun n camer, am ntrebat-o dac ea crede c semn cu un australian. A chicotit i m-a asigurat c nu trebuie 22 s-mi fac griji n privina asta, dup care mi-a pus un ter-mofor plin la picioare. Am nchis ochii i, crat pe spinarea unei balene, am nceput s m legn pe valurile mrii noastre dragi. Animalul vorbea cu mine prin orificiul dintre cap i spinare. Vocea i era surprinztor de ascuit pentru mrimea lui. Eu sunt Frederik i te duc n Maroc. Am ncuviinat, dnd din cap. Pe bune, datul tu din cap nu m-ajut cu nimic. Cum i se pare ideea? Cu balenele nu era de glumit. lart-m, Frederik, mi doresc foarte tare s merg n Maroc. i-e limpede c atunci o s ajungem ntr-alt mare? Am stat s m gndesc, nvtorul Bracke povestise ceva despre alte mri. Numai c nu-mi mai aduceam aminte despre care. Vine i mama? Nu. Atunci, du-m napoi, Frederik. Nici nu m gndesc. M-am uitat mprejur i am reuit s o vd pe mama fcndu-mi cu mna de pe plaj. Mi-am dat drumul s alunec n ap de pe coastele lucioase ale lui Frederik. Nu mi-era fric. Cu siguran puteam s not pn la jumtate. Ea mi venea deja n ntmpinare.

i dau jumtate din banii mei, dar s nu te atingi de Benoit. Prin crptura uii vedeam cum ochii mamei scuipau foc. i bea vinul mult prea repede. Aezat la mas, n faa ei, Fran9ois desprindea o plac de gresie cu vrful pantofului. Lea, au trecut deja trei sptmni de cnd nu mai lucrezi. Franois, e bolnav. Nu-i aa c-mi poi mprumuta nite bani? Benoit poate s doarm la mine. ntr-o tcere apstoare, ea i-a lsat privirea s alunece pe lng el. i tremurau minile. i-a umplut paharul din nou. Cutam febril o legtur ntre febra mea, banii ei i Franois. ntr-adevr, de-o bucat de vreme, brbaii care mncau prea mult nu-i mai fcuser apariia. Nu puteau s mnnce n

buctrie, mai pe ndelete i mai puin, pentru a nu mai fi nevoii s se culce n pat gemnd din pricina durerilor de burt? O idee i mai nelinititoare mi s-a amestecat stnjenitor printre celelalte gnduri: nu voiam s dorm la el. Spre deosebire de ceilali brbai, Fran9ois manifesta un oarecare interes fa de mine. Acesta se concretiza mai ales n dorina de a face din mine un brbat. M-a luat cu el la vntoare i, punndu-i degetul peste al meu, a apsat pe trgaci, mpuctura aproape c mi-a sfrmat umrul. Am nceput s bocesc nainte ca el s-mi arate iepurele care, atins de glon, se zvrcolea slbatic. Am rupt-o la fug, ns Franois a fost mai iute. M-a ridicat n sus cu o mn i mi-a apropiat faa de a lui. Ai ceva din mirosul mamei tale, dar tu nu eti nici pe jumtate aa de slbatic ca ea, mi-a spus i, rznd n hohote, m-a lsat jos. Acum se uita la ea n tcere, n cele din urm, a murmurat: Nu mai bea aa de mult. Mi-ar plcea s respir odat, Franois. S respir. Asta mi-ar plcea s fac. Era foarte mnioas. Puteam s-mi dau seama de asta dup felul n care i rsfira degetele. Vrei poate bani de concediu?. El a rs batjocoritor. Tu ai ales s trieti aa. Nu uita asta. Ales! Ea a scuipat vinul i i-a aruncat n fa ce avea n pahar. El a apucat-o de ncheietura minii i a tras-o de ea. M-am ntors n ntunericul dormitorului nostru i am deschis ua, mpingnd-o ncet-ncet. Scritul balamalei le lsase ceva timp. Cu faa luminat de un zmbet i clipind din ochi, le-am spus c sunt din nou sntos. 24 Stan era singurul meu prieten la coal. Am stat unul lng altul din prima zi. El nu scotea nici o vorb i ntorcea capul cnd voiam s m uit la el. A doua zi, peste caietul meu s-a rostogolit o bil de sticl. Am pus mna pe ea i am pri-vit-o. Bila mi-a ntors privirea. Stan mi-a nhat-o din mn i i-a bgat-o n orbita goal. Nu i-am povestit asta dect mamei. A treia zi, m-a ntrebat dac vreau s joc bile cu el. Gemenii cei comici stteau n faa clasei i plvrgeau mndri despre tatl lor fermier, nvtorul Bracke le-a explicat c n flamanda corect se spune tractor, i nu tracteur. L-au ignorat ntru totul, n doi, asta are ceva mai muli sori de izbnd. Sunetul clopoelului i-a fcut mai apoi totui s tac. Benoit de Gieter. Vocea nvtorului Bracke abia dac se mai putea auzi de atta hrmlaie. Mi-a fcut semn cu degetul s m duc la catedr. M-am postat n faa lui. Stan s-a ndreptat alene spre u, pentru ca apoi s atepte. De Gieter. Chiar dac ai fost bolnav, vreau ca mine s-i prezini referatul. Scrie-i n caietul de teme: Referat, dou puncte, meseria tatlui meu. I-am spus c asta nu se poate. Tinere, s nu m contrazici. Ct vreme eti la mine n clas, vei as-cul-ta! Domnule nvtor, dar el n-are tat! Stan i ascundea revolta n spatele tocului uii.

nvtorul Bracke a gesticulat cteva secunde spasmodic cu creionul lui prin aer. Ai totui o mam? Da, domnule nvtor. i lucreaz? Da, domnule nvtor. Atunci nu-i nici o problem. Pentru mine: Meseria mamei mele. Linitit, i-a pus creionul din nou lng celelalte. M-am ndreptat spre u, ntrebndu-m de ce ochiul cel bun al lui Stan m privea cu atta blndee. Meseria mamei mele, am scris eu cu cel mai frumos scris al meu. Cu bgare de seam, am tras o linie roie dedesubt Am pus scrupulos o sugativ pe cerneala umed. Orict de ordonat m-am apucat de lucru, ntrebarea mea nu putea fi ignorat. Exista un secret pe care numai eu i nvtorul Bracke nu-l cunoteam? Un secret ce se ntrezrea printre hohotele de rs ale lui Fran9ois, ochiul cuttor al lui Stan i acel nesigur N-am voie s am de-a face cu tine al celorlali. Miezul vag al misterului se nvrtea n jurul ei. Totul se nvrtea n jurul ei.

De fapt, ce meserie ai tu? Era ct pe ce s scape din mini castronul cu varza de Bruxelles aburind. Ochii ei mi-au cutat sfioi privirea. Trebuie s scriu despre meseria ta. Am artat spre caiet. Mama ta are cea mai veche meserie din lume. Nu auzisem cnd intrase Fran9ois. Ea s-a uitat la el ca una dintre acele vieti vnate de el i apoi s-a ntors iari spre mine. mi doream s nu fi ntrebat nimic. Tu ce crezi c fac? Lumina mi trimitea o veste prin semnale Morse. Trebuia s o salvez. Eti buctreas. Ea a dat din cap agale. Ochii lui Francois s-au fcut aproape la fel de mari ca ai ei. Apoi, buzele lui rsfrnte s-au lit peste dini ntr-un rnjet larg. Cu minile lui mari s-a pocnit peste coapse. Capul mi se ngreuna, dar trebuia

s acionez. Eti o buctreas foarte aparte, am strigat cu glas ascuit. Gteti doar pentru brbai. Gteti aa de bine, nct ei trebuie s se culce n patul nostru fiindc au mncat prea mult. i apoi zac acolo i gem pentru c-i doare burta! Fran9ois tcea. Gingia speriat cu care ncepuse brusc s m priveasc a fcut ca dezndejdea mea s ating apogeul. Trebuia s exagerez. M-am ciupit de burt pn am simit durerea. Cu buzele uguiate, am imitat gemetele brbailor, auzite att de des. Am continuat aa pn mi-a pus mama mna pe gur. 26 Dac tii aa de bine, atunci de ce mai ntrebi? Micul meu Einstein. Vocea ei n urechea mea, buclele ei pe obrajii mei uzi, mirosul de varz de Bruxelles i eau de cologne. Sub efectul lor, transpiraia mi se evapora i respiraia mi se calma. Fran9ois a plecat, lsndu-ne n cleiul amgitor al complotului nostru. n faa clasei, am repetat povestea n care voiam s cred. Ea ncepea cu: Mama este buctreas. Ea gtete de cnd e lumea. n fiecare grup exist

unul care le arat celorlali cum se smulg picioarele unei mute, cum se alege o victim, cum se ctig. La noi, acesta era Willy. El a izbucnit n rs cnd a auzit introducerea mea. Ceilali trei din jurul lui au chicotit i ei, fr s tie de ce. Linite! nvtorul Bracke a izbit cu bul de artat plane n catedr. Willy mi-a zmbit n tcere. Eram prada lui. Nu era dect o chestiune de timp. n curtea colii, eu i Stan ne-am jucat cu bile. La nceput m temusem c ochiul lui ar putea s cad printre celelalte bile de sticl, dar asta nu se ntmplase. Era att de serios, nct asta m fcea s-l admir profund. Stnd n genunchi, s-a aplecat ncet n fa pentru a estima distana dintre grmad i bila din faa lui. Am amuit sub duritatea privirii sticloase ce m strpungea dintr-o parte. Cnd grmada de bile s-a nruit, i-a dus instinctiv un bra la ochi. Mi-am ridicat ochii de la piciorul lui Willy.

Maic-ta nu-i buctreas, este curv. tii ce-i aia o curv? sta era cuvntul njurai cruia se teea misterul. De-a fi tiut ce nseamn! Ridicndu-m n picioare, am vzut c Willy i adusese cele trei umbre. Las-l n pace, Willy. Stan nu era umbr, el vorbea. Ia nu te bga, zbanghiule! O curv este o femeie stricat. Am ipat c nu-i adevrat, c el e stricat i c duhnete. I-am dat un brnci, dar m-am izbit ca de o stnc. Taic-tu mnnc prea mult! am ipat. M-a mbrncit i el i am czut. M-am ridicat cu greu i am czut iari. Nu m btusem nc niciodat. Cele trei umbre jubilau. Stan striga: Domnu' nvtor! Se auzea de foarte departe. Willy mi strivea plmnii cu genunchii. Pui de curv! Mi-am nfipt unghiile n gtul lui. El m-a apucat de ncheieturile minilor i mi le-a dus la ceafa. Se concentra aa de tare la scuipatul dintre gura lui i obrazul meu, nct a uitat de minile mele. Am gsit o piatr ascuit. Mi-am strns mna pe ea pn n-am mai putut s-i dau drumul i am izbit. ncletarea lui a slbit. Mirat, i-a pipit fruntea. Sngele lui mi picura de pe gt pe haine. Am ateptat pn a czut. Unele soiuri de linite sunt altfel. Unele soiuri de linite slluiesc n capul nostru. M-am ridicat i l-am privit pe Stan. El m-a scuturat de ncheietura minii pn a czut piatra. Colegii mei de clas se fcuser mieluei. Primul zgomot auzit a fost vocea nvtorului Bracke: Asta-i foarte grav, De Gieter, extrem de grav. Eu i mama ne ndreptam ncet spre cabinetul directorului. Prinii lui Willy nu ne slbeau o clip din ochi, sfredelindu-ne spinarea cu privirea lor. Cnd am trecut pe lng ei, femeia a ssit ceva din care n-am neles nimic. Soul ei i sufla nasul. Mna mamei o ciupea energic pe-a mea. M durea, ns vroiam s o simt i mai intens. Ce se ntmplase era foarte grav. O spusese nvtorul Bracke, iar ncruntarea i tcerea mamei o confirmaser.

Ne aezaserm n faa biroului metalic al directorului. Nu mai fusesem aici niciodat i m ntrebam dac poliitii erau o prezen permanent. Unul dintre ei s-a aplecat n fa i, optind, a artat spre o foaie de hrtie. Ceilali doi 28 stteau la perete ca nite copii pedepsii i priveau ursuz drept n fa. Directorul asculta i, cu un aer absent, fcea din cnd n cnd din cap n direcia noastr. Mama urmrea totul cu mare atenie. Strngea din dini. Cutele de pe obrazul ei fceau ca ameninarea s devin concret. Lea, va trebui s-l nchidem. Suspinul cu care directorul a lansat spre noi vestea cea proast s-ar fi potrivit mai bine constatrii c scoicile las de dorit n privina calitii. Nici moart nu vi-l dau, a spus ea i m-a luat pe sus, ndreptndu-se spre u. Poliitii pedepsii au oprit-o. Copilul n-are nici un viitor la tine. Doar pricepi asta, nu? Vezi care sunt urmrile. Scoici aa de proaste i s mai poi fi i att de comptimitor. Cu privirea unui om mulumit de sine, directorul i-a trecut mpciuitor minile prin pr. Ce noroc c era aa de viclean. Ar putea cndva s fie jignit. Sufletul s-i fie clcat n picioare. Fecioara Mria din ghips, atrnat deasupra capului su, s fie adus n stare s plng. De o curv cu un copil cu o piatr. De o femeie care urla c, fir-ar ei s fie, s nu cumva s-i pun labele jegoase pe micuul ei. C tie prea bine ce le-ar spune femeilor lor. C duhnesc, c toi sunt nite porci nglai, cu toi banii lor, cu minciunile lor i cu muierile lor frigide, c nu erau n stare de nimic, dar absolut de nimic.

i-a nfipt degetele n ochii lor, i-a mucat de brae. A vrut s m trag n sus, ns strnsoarea poliistului m transformase n beton. Sub greutatea minii lui, nu puteam s-mi rotesc capul dect pe jumtate. Cnd m-a vzut, marea de flcri din ochii ei s-a stins. Vin s te iau, Benoit! Venea s m ia? Unde? Pinguinii nu tiau s gteasc. Ne trnteau un terci n farfurii i erau foarte ateni s vad cine nu mnnc. Mncarea avea un miros sttut, asemenea tuturor lucrurilor din aceast cas nalt ce semna cu o coal, dar nu era. Bieii de la masa mea se speriau ca nite purcelui splcii. Eu nu puteam. Un bieel rocat era singurul care, din cnd n cnd, mi urmrea curios pasivitatea. Fr s scoat o vorb, mi punea n fa farfuria lui goal i o lua pe a mea plin. Era mai mic ca mine, dar tia mai multe. Pinguinii erau nnebunii dup rnduri i sli. Rnduri de mese, chiuvete i paturi. Rnduri de biei mrluind de la cantin la spltor, de la spltor la dormitor. M splam pe dini cu gesturi lente, i luam la rnd, pe fa, pe spate i ct mai mult cu putin ntre ei. Dini puternici pentru mucat, spunea deseori mama. Niciodat nu avusesem nevoie de ei mai mult ca acum. Ar fi trebuit s-i folosesc atunci cnd o pereche de degete osoase m trgeau de ureche ca s m bage n rnd. Pinguinii urau cam totul. Doi dintre ei l-au smuls pe biatul din patul de lng mine de pe perna lui, l-au inut strns ca ntr-o menghin pn cnd cel

de-al treilea i-a descletat gura. Sub limb se topea o bucat de ciocoiat. Ei vedeau tot. Vedeau c domnisem ntotdeauna lng o femeie cald. Care m lua la snul ei i-mi sruta prul. Care nu-i inea minile deasupra pturii, ci sub bluza mea de pijama. Cnd mi-am eliberat braele din strnsoarea lor, m-au pocnit.

Cnd s-a stins lumina, am nceput s pipi fr zgomot sub estura aspr, ncercam s o simt. i punea mna dreapt aici, ntre coaste i burt, vrfurile degetelor i ajungeau uneori la marginea buricului, aa. Mna stng i-o ntindea peste mijlocul spinrii mele. Asta trebuia s o ncerc din cealalt parte. M-am izbit cu cotul de cptiul de fier al patului. Atunci, tot invers era mai bine. Nu ajungeam. Balena nota mai repede dect ultima dat. Am recunoscut marea noastr cea drag, ns rmul era foarte departe. S-ar fi putut presupune c fluxul de pe litoralul nostru nsemna reflux n Anglia. Am priceput brusc c nu era aa. Totul se ntmpla simultan. Aici era mijlocul, aici se ciocneau valurile ori se sprgeau. 30 Netiind unde are urechile, mi-am dus buzele la orificiul lui vorbitor. Frederik, unde mergem? Am primit drept rspuns un suspin umed. Descurajat, m-am ntors pe-o parte i mi-am ndreptat ochii spre soarele ce se ivea din spatele unui nor ntunecat. Pescruii ce-mi zburau deasupra capului rdeau de mine n hohote largi pentru c vorbeam cu o balen. Am rcit cteva alge de pe spinarea lui Frederik i le-am azvrlit spre aripile lor. Nu le-am nimerit. Tinere, sunt foarte iritat de felul cum v purtai. ncntat, m-am ntors la severitatea familiar a corbiei mele vii. Frederik, unde este mama? ntrebri, ntrebri, a izbucnit el, ns de un minim de compasiune, de asta nu suntei n stare. V-am urmrit cu atenie irul gndurilor i mi se pare frapant, ca s nu zic regretabil, c m luai drept o balen. Sunt un caalot, tinere, un caalot. i ceea ce dumneavoastr numii spinare este, fr doar i poate, capul meu. Alctuiete o treime a corpului meu i conine cel mai mare creier dintre toate fiinele, dac vrei s tii. Frederik nu simula jignirea. Avea o vocioar att de subire, nct abia de-o puteai deslui. I-am blbit c mi pare ru, c nu voisem s-l jignesc. Mai pufni o artezian ncpnat, dar se liniti repede dup ce ncepui s-l mngi. Ei bine, i-acum n privina mamei dumneavoast, a spus el dup ce i-a recptat calmul. Astzi a alergat de la Ana la Caiafa ca s v recupereze. Fiindc lupta ei nu prea s-a bucurat de nelegere, a pus mna pe huri. E drept c asta s-a ntmplat dup ce a zbovit o vreme cu ochii fixai dramatic spre ap i a but cantiti iresponsabile de vinuri ieftine, n fine, fiecare face cum poate. Rezultatul este c acum ea st pe marginea patului dumneavoastr. Am deschis ochii i m-am aruncat n braele ei. Vroiam s-i povestesc despre pinguini, despre rnduri i coridoare i sli, despre bieelul cu pr rocat, despre miros. Despre cum fusesem singur

pentru prima oar, att de fr ea, cea creia i dusesem dorul aa cum nu mai fusesem nevoit s o fac niciodat. i c Frederik, caalotul, tia c ea avea s vin. Linite, a spus ea, ei nu trebuie s ne aud. Am nghiit totul pentru mai trziu. Sub cldura minii ei, numaidect, culcat pe spate n patul nostru, ndat, aveam s spun tot. Acum trebuia s alergm fr s facem vreun zgomot. Hainele fiau prea tare, tocurile cneau. Hai, mai repede, ua era tot mai aproape. Ea tia un drum ascuns, prin poarta din spate, pe unde venise, nc zece metri, nc cinci. Creatura care ne-a tiat calea prea de trei ori mai mare dect un pinguin obinuit. i-a ntors capul greoi spre noi i a plescit din gur nainte de a fi n stare s scoat o vorb. Alaaaaaarm! Curva cufi-su! Alaaaaarm! Uile s-au dat de perete, s-a auzit trit de pantofi ortopedici. Ct ai zice pete i cu o eficien care ar impune respect oricrui militar, ali cinci pinguini uriai au format o baricad. Numram broboanele de transpiraie de pe buza de sus a mamei i i urmream privirea. Omul de pe cruce i-a nclinat capul. Pe el l durea exact n cot de toate astea. La fel gndeam i eu. Vedeam cum mna mi se ncletase n jurul pietrei i cum mama apucase alama. A ridicat crucea deasupra capului i a izbit mai nti n cel mai mare dintre pinguini. ipetele celorlali ne-au pus picioarele n micare. Noaptea ne nvluia corpurile ntr-o rcoare umed. Faa ei prea i mai alb n lumina razelor lunii. Ocoleam bltoacele n acelai ritm. Respiraia ni se sincronizase. Cnd s-au auzit primele sirene, ea s-a oprit. Abia acum s-a uitat la mine. Nu mai tia ncotro, nici ct timp de-aici nainte. Mi-am apsat fruntea pe burta ei leoarc. 32 Marea noastr cea drag, i-am spus i am tras-o dup mine. De cteva ori, un girofar ne-a trimis n alt direcie, dar eram convins c aveam s ajungem acolo. Speram c Frederik mi citea gndurile i avea s ne atepte. Dac nu, atunci aveam s notm spre Anglia fr el. i dac nu reueam s ajungeam n cealalt parte, atunci aveam s ne scufundm mpreun n adncuri. Lumina ne-a orbit pe amndoi. A urmat un scrit prelungit de frn. Ea mi-a dat un brnci. Am czut amndoi. Camioneta poliiei a atins-o numai pe ea. Doi poliiti au cobort tremurnd i, consternai, au nceput s se ciupeasc de vestoanele uniformelor. M-am trt spre ea, convins c nu era aa de grav. I-am dat prul la o parte, descoperindu-i ochii strlucitori. Ploaia i spla sngele de pe fa. O s fie bine, am spus. Da, a spus ea, i lumina s-a stins. Asta a fost ultima zi care a contat. Restul a fost pur i simplu o via. Benoit De Gieter avea cincizeci i trei de ani. Cu nelipsitul su balonzaid, i semna lui Colombo, doar c era slab ca un r i crunt. Fa de mine avea un avans de ase relaii ratate, trei psihiatri i dou terapii. Sfertul de secol ce ne desprea nu m mpiedica totui s-l bag sub mas cnd era vorba de

butur. Asta a trezit n noi o simpatie reciproc, pentru c el era de prere c femeile trebuie s in la butur, iar eu credeam c brbaii trecui de criza de la patruzeci de ani ar face mai bine s nu exagereze n privina asta. Rmsesem cu aceast nvtur dup ce unchiul meu preferat, Hugo, buse pn crpase. Minune a minunilor, Benoit prea s-l fi cunoscut pe unchiul Hugo.

Hugo? Mi-a fost prieten bun. Un tip nemaipomenit!, a murmurat el i mi-a pus n fa nc un pahar de vin. Nimerise drept la int. Cineva care l numea astfel pe unchiul meu nu putea fi mai puin dect un suflet-pereche. Dup ce fugise din clinica de psihiatrie, dduse foc casei printeti, ns pentru asta familia nu-i fusese deloc recunosctoare. Am fost singura care l-a ntrebat de ce fcuse asta. Mi-a rspuns c, afiat pe patul de moarte, mama lui, adic bunica mea, l nsrcinase n mod expres s fac asta. Eram singura care-l credea, i de aceea eram aa de apropiai, ns nu l-am putut mpiedica s se nchid n pavilionul din spatele ruinei. Iar cnd, prin ua de lemn, l-am ntrebat cnd are s ias din nou, dac are s ias, dac a putea face ceva, dac avea nevoie de ceva, dac nu-i place totui s m vad, n-a fcut altceva 34 dect s plng i s spun: Hai, scumpa mea, pleac de-aici. Dar eu am rmas acolo pn cnd Unchiul Hugo ncetase de mult s mai spun ceva, iar tata i ceilali frai ai lui n sfrit! S-au pus pe ua de lemn cu rngi i baroase i au fcut-o ndri. Eram acolo cnd l-au scos pe Unchiul Hugo dintre excremente, cheaguri de snge i sticle de votc i l-au acoperit cu un cearaf alb. i am fost singura, atenie: chiar singura creia i-a psat de ce se ntmpla. Ins acum mai era cineva, iar acesta era Benoit. Povestea mea l impresionase aa de puternic, nct n-am mai ndrznit s-l ntreb de unde l tia pe Unchiul Hugo i ce-i putea aminti despre el. Faptul c dup o singur noapte l alesesem pe Benoit de Gieter s-mi fie Prieten se datora nu numai nevoii mele de a-mi gsi un congener. Ceea ce m mna era o pornire reprimat de a stabili contacte. Cu ct stteam mai mult timp treaz, cu att eram mai singur. Dup opt luni, asta ncepea s se cunoasc. Pe de alt parte, nu m puteam mpca dect cu un Insom-niac, cci de ceilali nu m ateptam s fiu neleas. Ceilali, acetia fuseser destui. Prieteni. Renunaser unul dup altul, deseori pentru c eu nu-i nelegeam. i asta literal. Starea mea fcea ca oaptele s semene cu urletele sau i asta se ntmpla de cele mai multe ori invers, ngrijorarea bine intenionat se auzea ca un repro rstit. Necazurile lor cotidiene mi sunau n urechi precum zumzetul unei insecte pe care a fi vrut s-o strivesc clcnd-o n picioare. I-am exasperat pe prietenii mei. Nu-i lsam s doarm inndu-i de vorb la telefon i i ocram cnd spuneau c, totui, se fcuse destul de trziu. Curnd, cei mai muli se saturaser. Civa dintre cei adevrai rezistar ceva mai mult. Chiar dac reuisem s-l dau afar din cas pe iubitul meu cel rbdtor, mai aveam totui civa ultimi fani.

Precum Bram, fidelul, dragul de Bram cu ale sale o sut douzeci de kilograme de buntate care pentru el cntreau tot att ct dragostea ce mi-o purta de ani de zile. Acest uria Cjtea Despre problema mea mai mult dect mine nsmi Se tioea cu drzenie treaz pentru a mai ncerca nc un exerciiu de relaxare. Mi-a zugrvit dormitorul n cele mai prielnice nuane de albastru. Atunci cnd prindeam pe neateptate cteva minute de somn, el sttea nemicat pe un scaun, respirnd fr zgomot. Bram nu obosea s susin sus i tare c nu trebuia s dau prea mare importan mitului cu cele opt ore de somn. Citise ntr-una dintre crile sale despre cercetri clinice asupra somnului c uneori este important s te accepi pe tine nsui ca posesor al unui somn scurt. ' Cei care dorm puin sunt deseori oameni ambiioi, energici i eficieni; ei sunt siguri de sine i manifest doar rareori tulburri simptomatice, mi-a citit Bram, adugnd de la sine: Eee, Napoleon, eee, i el dormea puin. I-am mulumit lui Bram i nici mcar n-am fcut-o cu cinism pentru ncrederea artat strii mele mintale. A clipit repede din ochi i, printre trei eee-uri, a fcut semn spre cartea lui. i-a fcut curaj i a citit mai departe. Cei care dorm puin sunt mai represivi, n sensul c ei mai degrab i ascund dificultile psihice ori evit s vorbeasc despre ele. Ne-am ncruciat scurt privirile. El se cufunda ntr-o umbr numai de mine vzut. Pe lng sonoritate i linite, n aceste zile ncepuser s se amestece i lumina i ntunericul. Bram? Da? Pleac! Umbra era total, blbial lui stupefiat devenise ininteligibil. Vznd cum ntunericul l nghiea pe adevratul meu prieten, am izbucnit n hohote de rs. Am rsfoit prin crile pe care mi le lsase Bram. Biblioteca municipal prea s posede un ntreg arsenal de lectur despre tulburri de somn. Special pentru mine, mi-am zis. Am luat alt carte din teanc i am constatat cu surprindere c un predecesor subliniase n ea cu mult osrdie. 36 ncepnd cu pagina cincisprezece, prea a fi vorba despre un Insomniac. n semn de acuzare, cuvntul somn fusese tiat n repetate rnduri. ase pagini mai ncolo, relaxant fusese tiat n mod agresiv, iar subtitlul Umoare i stres devenise Umoare i ccat. Amuzat, am recunoscut trecerea unei nopi nelinitite n care aceast carte fusese cntrit i considerat a fi prea puin important. Dup satisfacia iniial ura, un tovar de suferin! Observaiile scrise cu creionul m-au umplut de o spaim irepresibil. Atunci cnd mprumutase cartea, posesorul acestui scris mic i stngaci avea un avans de doi ani i patru luni fa de mine. Trei ani de insomnie conchidea el sec sub rezumatul de la pagina douzeci i cinci, ncepnd de-aici, declinul se accentua permanent: LINK! Hugo Claus, o sgeat erpuia n direcia cuvntului somnam-bulism. Ghilimelele din titlul O problem foarte grav fuseser tiate i ele temeinic, la fel i cuvintele partener de somn din paragraful de dedesubt. Pe margine erau notate observaii fr referire la text: schizofrenic paranoid

Gorbaciov CAFEA stop cardiac Loramet benzin incident-accident-gelozie alcool-A. A. Lectura unei cri = somn-dodo-bobo omaj. Cuvintele ncercuite din text nu erau mai puin nelinititoare: respingere, simptome de dezintoxicare, reducere, disfuncie, halucinaii, deriv, pericol. Sub ultimul capitol se putea citi singura propoziie ntreag: Mi-a czut detepttorul din cap! Pe urmtoarea pagin alb erau o sut de semne de ntrebare, de la mici pn la mari. M uitam cum Benoit i mpingea paharul de bere exact la mijlocul cartonului. O jumtate de centimetru de fiecare parte, nici mai mult, nici mai puin. Comportamentul lui compulsiv mi era att de familiar, nct a fi fost n stare s-l mbriez, n loc s fac asta, i-am ntins peste tejghea cartea cu sublinieri. M-a privit int cu o grimas de om ncurcat i, zmbind pe sub musta, i-a trecut degetele peste filele crii. Cnd a dat cu ochii de propoziia final de sub ultimul capitol, i-a aruncat capul pe spate i a nceput s rd strident. Era un rs ce nu se potrivea cu mormiala aproape ininteligibil cu care m obinuise. Dac n-a fi observat c, n acelai timp, mna lui dreapt ascundea cu tandree semnele de ntrebare, contiina faptului c nu-l cunoteam ar fi nvins probabil sperana ntr-o prietenie. Era scrisul lui presimisem asta. i-a ters lacrimile de rs de la ochi cu colul balonzaidului i a schiat un zmbet nervos cnd mi-a surprins privirea ntrebtoare. Fiindc nu i-am ntors zmbetul, a nceput s-mi cnte numele ca pe o mantr spus cu voce joas: Maya Maya Maya chiar ea Maya Maya. Am zmbit cu tristee i am ridicat din umeri. El i-a privit minile i a mormit: Ce faci tu aici cu mine? Vei ajunge la fel de nebun ca mine. O lumin inexistent acolo se rsfrngea n glasul lui. Mi-am rectigat indiferena calm. i semn deja. Iar nebunia nu se deosebete prea mult de impulsurile normale ale creierului, n afar de ceea ce privete sincronizarea, am spus i mi-am dat seama c a neles. Adic: Fugi! i tu fugi, ucide! i tu ucizi. Da. i-a mpins paharul de bere nc un milimetru, i-a dres glasul cu pumnul dus la gur i, czut pe gnduri, s-a dus la toalet. Cnd, puin mai trziu, s-a ntors, s-a oprit lng taburetul lui de la bar i m-a privit vesel. Exist un imperativ care nu funcioneaz. L-am ipat ca nite actori ntr-o pies de teatru experimental, alienant pentru spectatori, studiat de noi amndoi la nesfrit. Dormi! Da' plicticoas ar mai e i asta, fir-ar s fie! Katja, cea mai obraznic i drag dintre prietene, sttea la masa din buctria mea i mpungea energic cu degetul n firimiturile de pine veche din faa ei. N-o vzusem de trei ani. Cutreierase jumtate de lume n cutarea unui prin focos i se ntorcea acum cu vestea c ezita ntre Rachid, Won-Jun i Dave, golgheterii unei echipe multiculturale. Pe oala ei se potriveau multe capace nu fcuse niciodat un secret din asta.

Nici mcar nu fusese nevoie s-i povestesc eu nsmi despre starea mea. Era evident c e-mailurile prietenilor notri comuni deplngeau nc de luni de zile comportamentul meu. Mizerie dincolo de granie. Escala neateptat a Katjei n cea mai plicticoas ar din lume nu era nici ea altceva dect o misiune fi de salvare. Ciudat era faptul c din partea ei puteam suporta una ca asta, c speram chiar ca ea s m ajute. Dac exista cineva n stare s fac imposibilul, atunci asta era Katja. n plus, mprteam un trecut vesel. Eram zeie ale adolescenilor. Aveam o formaie n care eu eram solista vocal, iar Katja cnta la chitara bas cu o nflcrare ce-i excita la maxim pe brbai. Bea i futea de dou ori mai mult ca mine. Dar de dormit, dormeam mereu mpreun, n patul ei de satin rou. Dup o noapte slbatic, a venit n camer i m-a anunat c s-ar afla n cer i c trebuia s vomite. I-am artat gleata de lng pat, pe care iniial o pusesem acolo pentru mine. A dat din cap a recunotin i s-a culcat de-a curmeziul peste mine. Formam o cruce sfnt. Simeam cum stomacul ei se contracta deasupra stomacului meu. Te iubesc, a spus ea i s-a cufundat n perne. Sentimentul era reciproc. Acum i ducea firimiturile de pine la gur i m privea cu severitate. tiu ce trebuie s faci ca s ai un somn minunat, i asta o tii i tu. I-am aruncat o privire ntrebtoare. Ea a suspinat. Sex! a spus ea pe un ton hotrt i, pentru c asta era tema ei preferat, a adugat: Tofuck, baiser, unpolvojoder, namorar. Se legna uor ncolo i ncoace pe scaunul ei. Stop! am chicotit eu, gndindu-m ce senzaie splendid trebuie s fie cnd eti n pielea Katjei, mereu n fierbere, niciodat singur. Starat sie o reke, szeretkezik, fottere , a ssit ea rguit. Uii c aveam un prieten cnd a nceput insomnia mea. Ah, Remco la era un biat cumsecade, ns la fel de sexy ca o rol de tapet. Nu, n noaptea asta vii cu mine la vntoare. Free the cunt! a strigat Katja ca apucat, iar eu n-am putut face altceva dect s rd i s-o urmez. De ce cutam ntunericul n vreme ce trupuri calde dansau? n noaptea asta, acuitatea mea epuizant a picurat treptat de pe mine. Baii mi bubuiau n burt i mi ncordau spinarea. Simeam cum firele de pr de pe brae cutau ritmul bateriei i cum saxofoanele fceau s-mi vibreze bazinul. Totul a devenit argintiu i lent. L-am vzut i m-am necat ntr-o inim cald de fat. Asta nu mi se mai ntmplase niciodat. Aa pe neateptate. Priveam i nu mai puteam ascunde nimic. Aa de veritabil. Inim pe limba mea, lumin n ochi. Mare. Mi-a ntors privirea i a neles. Prul i mirosea a scoici. M-a legnat ncolo i-ncoace n braele lui, cele mai tandre dintre toate cele pe care le simisem vreodat. Ascultam inima lui i lacrimile-mi iroind. El n-a ntrebat. M-a inut strns. Mi-a dat casca lui i m-am simit ca un alien de aisprezece ani. A pornit motorul i a pufnit n rs. Incisivului din stnga i lipsea un col. Braele mele nu i-ar mai da drumul niciodat. Am trecut pe strzi cu arbori pe care nu-i mai vzusem acolo nicicnd mai nainte. Oraul meu mi ddea de neles c nu-mi

aparinea. Eu i aparineam lui, la fel ca iarba trufa dintre pietrele caldarmului, asemeni cutiilor turtite de pe trotuar. Doar mai fragil. L-am luat cu mine spre ua casei mele, spre scara mea, n patul meu. Nu-mi doream nimic mai mult dect s fiu treaz. i el la fel. A fost o noapte de aur i trandafiri. De piele i pr i picior deasupra piciorului. De-acum i pentru totdeauna. Simplitate. Druire. 40 M-am trezit dintr-o genune divin care durase o jumtate de zi. Era dou i zece, i lumina soarelui mi nvluia trupul gol ntr-o tandree pe care o uitasem. Totul va fi bine. Vrfurile degetelor mele mngiau marginea unui

bilet de pe perna de lng mine. Era de la el, mi spunea c vrea s m vad. l chema Paul. Se uitase la mine cum dorm i ar face asta n fiecare noapte din nou. ntre cearafuri am gsit un fir de pr de la el. L-am rsucit n jurul degetului i am tiut c el exist. Ce minunat este s fii nou. Nou i totul dintr-odat. Gr-bindu-m s ajung la locul de ntlnire, auzeam cum sngele mi pulsa n ritmul respiraiei, nc trei minute i avea s apar. Aveam s primesc ce mi se cuvenea i s ofer ce puteam. nc trei minute i trecuse i a doua or. Fr Paul. Trectorii dispreau n neant. Abia atunci m-am uitat la tblia indicatoare cu numele strzii. Nu puteam s-mi cred ochilor. M aflam pe alt strad. La alt monument. Fiindc nu m uitasem bine. Fiindc mereu mi se ntmpla cte ceva. Diferen de o singur liter. M-am grbit spre locul unde ar fi trebuit s fiu. Ce prostie, ce prostie! Cine-i la care s atepte dou ore? Un vid ntr-alt vid mi-a indicat locul unde ateptase el. Nici un numr de telefon, nici o adres, nici o cafenea des frecventat de el. Nu credeam n ntmplare. Dinspre picioare m-a cuprins oboseala nevrotic. Asemenea otrvii. Otrava caut otrav. Benoit mi-a pus n fa al doisprezecelea pahar de vin. Eram prea beat ca s pot gsi centrul perfect al cartonului meu, aa c l-a gsit el pentru mine. ntre sprncenele lui, ngrijorarea spase o gropi. Maya. Poate c-mi repetase numele deja de cteva ori. Am ncercat s m concentrez asupra cuvintelor pe care i le alegea cu atenie. Nu i se pare c felul n care ai nceput s-l idolatrizezi pe acel biat aa dintr-odat este puin cam Naiv? Dup o singur noapte? I-am aruncat o privire mnioas. Nu sunt naiv. Cred n iubire. Nazdrovie, am bolborosit eu i am dat paharul de vin peste cap ca i cum ar fi fost rachiu. Ai mai fost ndrgostit vreodat? Am dat din cap c da. i ce mai simi acum pentru el? Nimic, ntr-adevr. Avea dreptate. Iubirea era o iluzie, ndrgostirea prea scurt. Dar aa dintr-odat, aa de adevrat. Adineauri. Copil ntng. Dou ore. Sughind, m uitam la tejgheaua ce se nvrtea sub mine. Mi-a fi pus capul greu pe ea, ns mi-era team s nu m trag i pe mine n rotirea ei. ntotdeauna iese ceva prost. De la bine spre ru ori de la ru spre i mai ru, a spus Benoit. S-a cufundat tcut n trecutul su. De la treaz la treaz.

Am auzit iptul femeii de la mas i abia atunci mi-am dat seama c barul se afla la un metru i jumtate deasupra mea. Convins de cdere, mi-am deertat stomacul pe parchet. Vin alb i burger vegetarian. S-ar fi putut i mai ru. Barmanul m-a prins de ceaf i m-a trt afar. Scncind ca un pisoi, m gndeam ce pereche hazlie formam. Le-am zmbit pietrelor de caldarm i le-am srutat cu poft. Benoit mi-a luat braul i l-a petrecut peste umerii lui i mi-a balansat trunchiul pe coapse. Picioarele lui erau la fel de nesigure ca ale mele.

mi simeam respiraia i sudoarea rece. But prea mult. Greit strada. Iubirea o iluzie, ndrgostirea prea scurt. O noapte de aur i trandafiri. Picior deasupra piciorului. Att de autentic. Autentic. Greit strada. Greit starea. Ca ntr-o narcoz uoar, simeam cum mi se prelingea pe sub piele alcoolul but la sfrit. Eram culcat pe o canapea veche, n mijlocul livingului dezordonat al lui Benoit. mi scosese pantofii i pusese o ptur pe mine. Nu spusese nici un cuvnt i mi evitase privirea. De ore ntregi i priveam partea din spate a capului culcat pe patul din col i cutam un motiv al tcerii lui. 42 M-am sculat i am cutat o baie. Sub du m-am gndit la Paul. Poate c nici mcar nu venise, nu ateptase. M-am mai ters o dat pe fa cnd m-am mbrcat. L-am auzit pe Benoit sprgnd ceva n buctrie, njura. Prea tare, mi se prea. Am tras cu ochiul prin gaura ngust a cheii i m-am speriat cnd i-am zrit privirea. Foc i par. Am izbucnit n rs la vederea cioburilor de pe podea i le-am strns cu mtura. El m-a prins de mn. Ardea. Tu nu eti aa. Aa ca ieri. Tu eti o fat. Tnr. Srman, srman molu. Cinic copil slbnog care credea n puritatea mea. Se ateptase s dea de un nger? Eram cu att mai puternic, cu tinereea mea neleapt i vidul intens. Nimic nu m putea atinge. Voia s vad ce nseamn asta? C nimic nu era important? Da? Mai sus? A, acolo. Da, abia acum m nelegea cum trebuie, nu-i aa? Da, aveam minile mici. i de ce erau n stare. Aa. i aa. Ia te uit, i totui vorbeam aceeai limb. Maya Maya Maya. mi apsa uor burta. Apoi mai tare. Vino aici, Maya. Am nevoie de tine. I-am simit umfltura pe coaps, degetele lui arcuite pe sni. i ceva dispruse. Vocea mea. Pe care ntotdeauna a folosi-o dac s-ar ntmpla. A da din mini i din picioare, a muca i a zgria cu o for primar gata dintotdeauna s se reverse pentru aa ceva. Dar ce se ntmplase? Spune ceva, Maya, spune c nu trebuie s o fac. A nceput s plng i m-a mpins n perete. Buzele i trupul meu erau mai epene dect membrul lui. i m gndeam la aburi de transpiraie ieind din pielea cailor tineri alergnd n galop. La picuri de rou pe piciorue de bebelu abia splate. Nisip, n soarele dimineii. Izbea panicat nuntrul pntecelui meu. Lacrimile lui mi iroiau pe spinare.

Zi ceva, pentru numele lui Dumnezeu!

i caii i rsuceau capul i fomiau cabrndu-se, cu albul ochilor spre mine. Rou s-a fcut roie ca sngele. Nisipul mi scrnea printre dini i mi ardea inima cu zgomotul unui tren ce frneaz. Nicieri. Comenzi. Bicicleta mea erpuia printre liniile de tramvai. Circul! Fr s m gndesc la ceva, priveam la mainile ce veneau din sens invers. Ghidoneaz! Un camion galben a aprut dintr-o parte. M-am uitat la cromul din jurul farurilor. Verdoodt i fiul scria pe capot cu litere strlucitoare. Nu atepta! La stnga! Simte lovitura! Aa de puternic. Durere aici. i dispare. Vd snge. Sngele meu. Nici o problem. Nici o problem. Mor. Dar n-am vzut nici o lumin la captul tunelului. Nimic din ateptatele regrete ale rudelor. Nici un cor de ngeri. O mn tremurnd de brbat lng o pereche de blugi murdari s-a topit n noapte. Verdoodt. Bietul om.

Ascultam vjitul mainilor i o voce n deprtare, poate dou. De ce nu mai vedeam nimic? Era asta vechea mea umbr ori una pentru totdeauna? i ct mai dura asta? Dintre toi montrii, aceast fric mi-era complet necunoscut. M-a cuprins n ritmul sirenelor urlnd. Durerea m izbea puternic n fa. De ce nu veneau oamenii la mine? Credeau c este prea trziu?

Trezete-te, am spus mucnd. Parc aveam o oset n gur. i au venit. I-am auzit alergnd. Le-am simit respiraia i minile puternice. Acum eram culcat pe ceva mai moale. Contrastul prea c face ca durerea mea s fie i mai puternic. Am urlat. Cineva mi inea strns ncheietura minii i m ciupea de ea. Am simit cum sngele mi picur n palma lui. Se putea i mai ru. Nisip cald mi sufla n fa. M trm prin via cu energia unui melc. Melcul de Benoit, n spinare cu o cas grea ca plumbul. Am pierdut din memorie ani ntregi. Am fotografii n care m vd printre prieteni de douzeci de ani rznd i ridicnd paharul n sntatea noastr. Nu-mi mai pot aminti numele lor, nu mai tiu unde se ntmpla asta. nc de mult timp sntatea mea las de dorit. mi petreceam nopile n cele mai ntunecate spelunci pe care le puteam gsi, printre brbai cu purici de la cinii lor i femei care ncercau s nece un copil nscut mort. Uneori mi se adresau. Era uluitor ci oameni simeau nevoia s m informeze despre calitatea scaunului lor. ns eu ascultam i ddeam din cap i spuneam c, n cele din urm, oricum totul este rahat. Atunci, civa m mbriau scurt. Ziua lucram ntr-o piscin. Nu puteam s-mi zic salvator, supraveghetor se chema, sau responsabil. Nici o alt meserie nu mi-ar fi putut nlesni atta pasivitate. eful i colegii mei m lsau n pace. Nu puneau ntrebri i erau mulumii cu prezena mea invizibil. Drept recunotin, nu m mbolnveam i nu ntrziam niciodat, lucram i la sfritul sptmnii i

seara. De la opt la zece citeam ziarul. Orele urmtoare se scurgeau printre paginile unor romane. Primul deceniu l-am dedicat existenialitilor francezi, apoi au urmat ruii. Din cnd n cnd m uitam absent la nottorii care fceau bazine la nesfrit n albastrul chimic. Mari dimineaa se lansau de pe marginea bazinului seniorii. Cu veselie prefcut, i erpuiau carnea btrn desend tot felul de curbe i renviau vechi ranchiune. Joi seara venea un club de nataie. Toi i doreau s fie primii. Vzn-du-le eforturile, propria-mi inerie mi devenea din cale afar de suportabil, n celelalte zile erau mai ales copii. Odat, un biat a imitat o balen. Restul zilei n-am mai putut s citesc. Am stat din nou ghemuit cu genunchii n ploaie i n sngele mamei i am neles c nu m ridicasem niciodat de-acolo. Chiar i peste asta se putea trece. Eu eram dovada. Bineneles c m gndisem uneori s m arunc naintea trenului ori s-mi nfig un brici n vene. Dar este aa de neplcut pentru oamenii care trebuie s-i adune prile corpului ori sunt silii s-i zugrveasc din nou baia. Existena mea pe tronul de lng ap mi conferea dreptul la o moarte lent. aptesprezece ani am stat acolo. Pn s-a necat unul. Atunci m-au concediat.

Dup piscin, nopile mele au devenit mai lungi. Somnul mi s-a mpuinat. Pn cnd, n cele din urm, mi-a czut detepttorul din cap i a nceput s-mi fie greu s deosebesc lumina de ntuneric. Apoi s-au contopit i mai multe, ca de pild tare i ncet, rece i cald, important i trivial. Trei zile i trei nopi am fost stpnit de o furie oarb a crei cauz trebuia cutat ntr-o draperie rmas agat. Cnd, n cele din urm, am smuls-o din perete, mi-am dat seama c n tot acest timp nu mncasem nimic. Uitasem chiar i de berlineza mea.

Mersul dup berlineza era ultima mea ncercare de a respecta un ritual al dimineii. Acordam o mare importan acestui lucru, fiindc ritualurile de diminea indic un spirit structurat i fiindc aparatul meu digestiv oricum trebuia s prelucreze ceva. De aceea mergeam n fiecare diminea la acelai brutar, un tip crunt, cu clie. Noaptea fcea pine i torturi demodate, ziua le vindea cu zmbetul ters al unui scamator. De fiecare dat m surprindeam privind ndelung la minile lui. Avea degete lungi, vioaie, care i ddeau impresia c numaidect aveau s scoat la iveal, prin 46 cine tie ce truc, o moned sau o carte de joc. Cnd intram n magazinul lui, de cele mai multe ori nc nu-i fcuse apariia nici un alt client, l gseam cu ochii aintii la una iintre prjiturile lui ori citindu-i ziarul, mi arunca o pri-/ire de recunoatere i apoi atepta. Ani de zile, acest om a ateptat n fiecare diminea s aud ce-aveam s comand. Conversaia noastr era mereu aceeai. O berlinez, v rog. Lui Benoit i plac berlinezele. Da, aa-i. Poft bun. Eram Benoit i mi plcea s mnnc berlineze. Bruta-imeu avea grij ca dimineile s-mi fie marcate de un nceput limpede: structur, mncare, identitate, n orele urmtoare puteam pierde din nou aceste trei lucruri n pivniele oraului. Cutam strzi nguste pentru plimbrile mele agale. Ct

durau acestea, nu se mai poate ti. Uneori m in-srsectam cu mase de oameni i vedeam cum unii vorbeau ntre ei prin mine, replicile lor strbtndu-m. Eram o fantom cu un corp transparent, fr miros izbitor i mbrcat ct s nu bat la ochi. n cafenele plvrgeam cu oricine avea chef s m asculte. Rdeam n hohote la bancurile lor insipide i nc i lai tare la ale mele. Cu iubitorii de cini puteam s discut la nesfrit despre cockeri, cu secretarele despre hrtie, n-re timp ncercam disperat s devin un alcoolic. Dar stomacul meu rezista eroic.

Cafe Sport se chema aa pentru c acolo era pus pe perete un mic televizor care mergea numai cnd se transmitea fotbal. La bar sttea Frieda, o brunet frumoas de vrst medie. In puinele ei ore libere fcea copcei perlai pe care i punea pe bar, cu preurile n fa. Nimeni n-a pomenit vreodat de ei, aa c nu cred s fi existat vreun cumprtor, n afar poate de Vicky, care fcea mari eforturi s-i ndeprteze din cnd n cnd privirea de la pieptul Friedei i s-o fixeze pe ecran. Sunt tari tia, Frieda, de la Gallataserai, nu? ntreba ea uneori cu voce joas i plin de speran. Atunci Frieda rspundea cam aa: Da, grecii tia se cam pricep. Sau e Palanitaikos? Dup care Vicky i fcea din cap radioas i, cu un zmbet trist, disprea iari n spatele paharului ei de bere. Cnd cineva rectifica strignd Turcii!, se gsea mereu unul care s rspund: S plece toi. Imediat! De cele mai multe ori, asta abia dac strnea reacii. Fiindc a contrazice pe cineva mi se prea a fi cea mai dur form de atac, care pe deasupra nu implica nici un consum de energie, nu m simeam chemat s fasonez contiine. M ridicam pur i simplu i plteam. n La Franky i tonomatul cnta mereu aceleai vechi melodii de dragoste.

Din vremurile cnd Jacky mai era aici, suspina atunci Franky. Numele iubitei lui adultere nc se mai putea distinge prin tencuiala alb de pe faad n continuarea cuvntului i. Cu siguran va regreta, spuneam eu consolator, ca i cum asta ar repara totul. Mult va mai regreta, prietene, mult! ngima el, scutu-rndu-i arttorul energic n direcia mea. Ori i-am spus cu cine i-a luat tlpia? Cu un brbat de douzeci i cinci de ani, am optit aproape vinovat. Brbat? Care brbat? Un mucos! Un rahat stricat care crede c totul nu-i dect o jucrie! Cu decapotabila i cu fi-ele lui! Gtul s-i rup, ccciosul! Las, las. Nici un las! Kevin! Ajunge s auzi numele sta. Zi i tu dac sta nu-i un nume de poponar. Apoi, lustruindu-i ndelung pompa de bere, Franky a continuat s bodogneasc nfricotor: Dar nici ea nu era u de biseric. Trfa sigur nu era curat. Chiar dac mnia lui mi provoca team n anumite momente Franky mi se adresa ntotdeauna mie n mod 48 special am fcut toate eforturile s nu m ridic de pe scaun. Cci o dat, cnd nu mai erau i ali clieni, mi-a

spus dintr-odat foarte tandru: Dar eu tiu nc totul despre ea i nu vreau s uit. Dup mama au venit alte femei. Unele aveau minile ei, altele vocea ei, cele mai multe i meseria ei. Le cutam n bordeluri prginite, cu canapele din piele grena, i le plteam ca s pot dormi n poala lor. Stteam culcat acolo i speram c dimineaa aveau s-mi pun n fa mncarea aranjat astfel nct s deseneze un chip. Dar trebuia s m mulumesc ntotdeauna doar cu berlineze, iar dac ntre noi se nfiripa ceva, se ntmpla uneori s mai iau i scatoalce de la vreun pete. N-aveam intenia s salvez pe cineva, iar pentru mine orice salvare venea prea trziu. Puteau s-i ia valea. Relaia mea cea mai lung a durat un an i jumtate. O chema Klaartje i era educatoare. Am ntlnit-o la o terapie de grup. Dou ore ntregi ne-am uitat fix, ct mai cinic posibil, la restul cercului. Toi victime ale vreunui incest i preoi care renunaser la amvon. Un mediu numai bun s te vindeci. Atunci ni s-au ncruciat privirile. Dup trei zile locuiam mpreun. La slujb, Klaartje mpletea coulee, admira desene, lega ireturi i cnta chestii precum: Plcintele, plcintele, arde gura dup ele.. Cnd venea acas, bea o jumtate de sticl de whisky, se aeza pe mine i ncepea s strige: Mai tare, mai tare, ce dracu'! Nu tia s gteasc, dar asta nici nu era necesar. Mergeam la cele mai scumpe restaurante i ne topeam nainte de a ni se aduce nota de piat. Odat am distrus mpreun o camer de hotel. Cnd am vzut-o pe Klaartje cum sare n desuuri de la draperii spre lustra de cristal, am simit pre de o clip o fericire absolut. Nu vorbeam niciodat despre ce fusese sau despre ce-avea s vin. Pur i simplu ne distram de minune. Rsul ei era memorabil i cam isteric, nevoia de sex ieit din comun. De cteva ori a reuit chiar s m adoarm futndu-m. ntr-o noapte a spus: Am rmas gravid. Dup care am privit foarte mult timp, n tcere, fix n tavan. Nu mi se pare o idee prea bun, am spus n cele din urm, dar nu eram prea sigur de asta. , Absolut deloc nu-i o idee bun. sta a fost rspunsul ei. Apoi am mai rs n hohote imaginnd scenarii catastrofice, cu noi i copilul ca protagoniti. i c ea o s fie aa de gras, i c la un moment dat copilul ar mai trebui s i ias, ei bine, nu, asta ea nu i putea nchipui. Ne potriveam aa de bine n toate privinele, nct pe drum de la spital acas am nceput s plngem amndoi n acelai timp. Poate c a fost totui o idee bun, a spus ea. Sunt convins, am spus eu. Ne-am srutat pn ne-am ters astfel unul altuia lacrimile i am decis s nu ncercm s ne salvm reciproc. Mai trziu am mai revzut-o o dat. Lega ireturile fetielor ei i rdea foarte politicos. Deoarece cafenelele aveau o or de nchidere, iar peste ara mea ploua cu gleata, de cele mai multe ori n timpul celor mai proaste ore ale nopii m aflam ntre cei patru perei ai apartamentului meu. Stteam ntins pe pat i nchideam ochii. Uneori creierul mi trimitea pentru cteva minute mici explozii

albe spre dosul pleoapelor. Dac aveam noroc, se transformau n pete solare pe

care le lsam s mi se strecoare dinspre palm printre degete. Atunci tiam c dorm i c aveam s m legn cteva clipe pe spinarea lui Frederik, deasupra valurilor, domolit de o calm confuzie. Era un vis ce revenea adesea, nsoindu-mi de ani de zile momentele lucide ale somnului. Fiindc tiam c nu aveam s rmn prea mult timp n aceast stare de euforie, ncercam s evit orice discuie cu caalotul. Mi-era team ca nu cumva vorbele lui s m trezeasc. De aceea, ntins cu spinarea pe spinarea lui, priveam printre degete la soare. Marea noastr cea drag era linitit, pescruii nu ddeau semne c i-ar interesa ceva, iar la orizont nu se arta nici un rm. 50 Apoi venea mereu momentul n care m rsuceam pe o parte i se prea c aveam s adorm din nou. Mintea mea i pierdea orice urm de luciditate. Nu puteam dect s simt cum brae uoare ca fulgul se cuibreau ntre ale mele, cum un pntece cald se mica n ritmul respiraiei mele i un cap se lipea de fruntea mea. O mbriare perfect este dificil, imposibil de realizat n orele de veghe. Dar corpul are destule amintiri pentru a-i modela o mbriare n ultimul suspin al visului tu, chiar nainte de a fi din nou nevoit s asculi vuietul lumii. Noaptea n care am ntlnit-o pe Maya a nceput bizar. Ziua precedent se trse fr hran pe lng mine. n concordan cu ritualul meu matinal, m dusesem la brutrie, ns gsisem ua ncuiat i tejgheaua goal, n vitrin atrna o bucat de carton pe care brutarul notase cu scrisul lui plin de nflorituri cu care obinuia s-i ornamenteze torturile: Brutarul dumneavoastr se afl momentan n strintate ca s profite de via. M-am simit abandonat, ns am ncercat s nu i-o iau n nume de ru. O s-mi fac cteva ochiuri, aa cum fceam mereu o dat pe sptmn, n ziua lui liber. Dar perspectiva de a petrece zilele urmtoare fr identitate mi-a potolit foamea i m-a intuit lng fereastra deschis spre strad a buncrului meu. M uitam la tot ce trecea prin faa mea: bicicliti cu rucsac, turci care i pompau vechile Mercedesuri cu muzic turmentat, turiti rtcii artndu-i hrile unor prini grbii, aflai la poarta colii. Cmpul meu vizual se ntindea de la un snackbar pn la o farmacie. Cele dou case din mijloc erau mbrcate n schele. La una se sabla faada, la cealalt se vopseau ferestrele. Zugravul a artat cu sandviul lui spre chifla brbatului de la maina de sablat, iar acesta i-a rspuns: americain prepare. Apoi n-am mai avut ce s-i spun i, obosii, au sorbit i ce mai aveau n termos. Prinii i gseau copiii. Cnd unul dintre ei i ridica ochii, mi ridicam scurt mna. Nu aveau timp s-mi rspund la salut. Erau trai repede de mn de mamele lor, pentru care eu eram un potenial ins care ascunde copii n pivni. Dac toantele astea ar fi stat puin s se gndeasc, probabil c i-ar fi dat seama c posesia unei pivnie este destul de lipsit de logic pentru cineva care locuiete la etajul al doilea. Sub mine se afla consulatul Mauritaniei. Acolo nu venea nimeni

niciodat. Se fcuse noapte i, pentru c pe cer nu erau stele, m uitam la lun. La trei am but ceai i am mncat o jumtate de ou. Ceaca mi-a czut pe covor i

s-a spart cnd am v-zut-o pe mama aprnd pe biciclet. Sttea sub fereastra mea: rmsese tnr. i-a aprins nervoas o igar i s-a furiat nuntru. Din spatele geamului vedeam cum apas pe sonerii. Fiindc ea sttea n lumin, iar eu n ntuneric, n-a vzut c era spionat. Fr s aib vreo bnuial, i-a vzut mai departe de ciudatul ei hobby. Avea o privire febril, prul mai scurt i un altfel de rs. Mi-am domolit fluxul euforic al gndurilor i mi-am aintit ochii, cu profund admiraie, spre fata care-i semna mamei. Contururile neclare ale ncperii nu puteau fi puse, la o privire mai atent, pe seama strii mele precare, ci a miopiei mele. Dup toate aparenele, un medic sau o infirmier se strduise s-mi scoat lentilele de contact i, astfel, s m lase la discreia unei vagi resurecii. Mi-am propus s m uit mai nti la lucrurile aflate cel mai aproape de mine. Abia am ridicat pturile, aa de grele mi erau braele. Mirosul unui spun necunoscut mi-a invadat nrile. M splaser. Am simit c mi se face brusc ru. Desigur, aici fceau asta des, s-i spele pe oameni, i totui. Mi-aduceam aminte vag de transportul cu ambulana, n timpul cruia mi pierdusem grabnic cunotina. Oare atunci umplusem totul cu ccat? mi nchipuiam cum, printr-un balans eficient, dou infirmiere sntoase mi ntorceau corpul inert pe o parte i, fr s clipeasc, m curau. S sperm c n-a fost cazul. Purtam o cma de noapte larg, din pnz vopsit n verde pal, sub care fire subiri cu mici autocolante roii la capete mi slueau pieptul. Piciorul stng era fixat ntr-un suport cu aspect futurist, ndoaie-te! mi-a trecut prin cap. Piciorul a refuzat. Pentru paleta bogat de culori i formele bizare ale hematoamelor de pe celelalte membre a fi fost premiat la orice concurs de bodypainting. Am dat drumul pturilor i mi-am pipit capul ce se ivea din mijlocul unei minerve groase. Obrazul drept era umflat, iar nasul i buzele erau pline de cruste. O copc erpuia de la frunte n sus, ca un miriapod czut pe spate. Fusesem ras n cap. Surprinztor, puin mi psa. Mai nti mi-am mngiat easta din curiozitate, mai apoi am fcut-o aproape tandru. Eti treaz, cutric? nsoit de neptura unei dureri atroce, mi-am smucit capul n direcia din care se auzea vocea. Am strns din ochi ca s o pot deslui ct mai bine pe femeia de pe patul de lng mine. Dar de ce mi scoseser lentilele de contact? Fr ele m simeam ntotdeauna extrem de nesigur. tiam c ntr-o realitate deformat optic fantezia mea se simea n largul ei. Puteam presupune c femeia era btrn, mi ddeam seama de asta i dup vocea ei. Cred c purta i o cciul mov. Pe msua de lng patul ei era o grmad de panglici de culoare galben deschis, cu o ruc de plastic deasupra.

Ct ai la ochi? a ntrebat ea. Fiindc n-am neles imediat la ce se referea, a precizat: Chestiile alea, dioptriile. Pe stngul am minus patru virgul douzeci i cinci, pe dreptul minus cinci virgul aptezeci i cinci. S-ar fi putut formula mai elegant, dar nici aa nu era prea ru.

Minunat, a spus ea i a nceput s scotoceasc febril ntr-un sertar al noptierei. A scos o mn de degetare roii din care unul i l-a bgat n gur. ipnd, a dat n cele din urm de obiectul cutat i l-a dus la cap. Putea fi o telecomand ori un penar. Ochelarii mei de rezerv! A strigat ea triumftor. Cutric, nu te ridica, vin eu la tine. Extrem de lent i-a cobort picioarele din pat. i-a pus minile pe noptier i, pre de cteva clipe, a rmas aezat aa. Pentru a se ridica, avea nevoie de concentrare maxim. Mi-a fost team ca nu cumva s cad i am ncercat s m dau eu jos din pat. Stai culcat! a repetat ea cu severitate i s-a ridicat n picioare. A venit la mine trndu-i paii. S-a postat lng patul meu i mi-a mpins n mn un etui de piele. Degetele ei fine i zbrcite le-au atins scurt pe-ale mele. Am deschis etuiul i nu m-am putut abine s zmbesc. Ochelarii cu pricina fuseser probabil foarte la mod la nceputul anilor '80. Lentilele 54 panda aveau un luciu azuriu, iar pe ram se distingea cuvntul Sunny. I-am pus pe nas i m-am uitat la femeia de lng patul meu. Avea o coafur impuntoare i fcea cu mna. O chema Olga, avea aptezeci i trei de primveri, inuse toat viaa o dughean la care vindea cartofi prjii i se interna, dup propriile-i spuse, la intervale regulate pentru boli imaginare. tii, cutric, acas nu mai am pe nimeni. Mai demult eram mereu la fratele meu, a spus ea i, aruncndu-i privirea spre cer, a adugat lungind silabele Dar acum Fratele ei mai mic Swa i fusese aproape ani de zile, att acas, ct i la chioc. Fuseser cstorii treizeci de ani, ea cu fratele, el cu sora dintr-o alt pereche nedesprit, pn cnd acetia le fuseser luai napoi nainte de vreme de un infarct i o tumoare malign. Swa i Olga s-au regsit, iar cartofii erau mai buni ca niciodat. S fi vzut cum Swa servea trei clieni n acelai timp. Aa ceva era de prere Olga nu mai vzusem niciodat. Erau trup i suflet i ar fi putut rmne nc mult timp aa dac nu s-ar fi ntmplat ca Swa s ctige la tombola anual organizat de Asociaia Columbofililor o excursie cu autocarul la Lourdes. Unde-i o belea, nu trebuie s-i bagi nasul, spusese el ntotdeauna, ns i dorea s vad odat Frana. Dup ce trecuser bine de Bruxelles, autocarul derapase din cauza exploziei unui pneu i se rsturnase lateral peste bara de protecie. Cu o autostrad mai jos, douzeci i patru dintre cei cincizeci de pasageri i dduser duhul, printre acetia i Swa al Olgi. i aa am ajuns s zac aici. Mncarea ar putea s fie mai bun, ns mcar mai poi s spui i tu ceva, i-a ncheiat ea concesiv povestea vieii. Freca n linite ntre degetul mare i cel arttor o frunz a orhideei de lng patul ei. Buchetul, pe care eu fr ajutor optic l luasem drept o grmad de panglici cu ruc de plastic, s-a dovedit a fi pentru mine. Olga o convinsese pe sora mea Sofie s-l pun pe msua ei, cci atta vreme ct dormeam i-aa nu-mi servea la nimic. innd seama de docilitatea stupid a Sofiei, Puteam s-mi nchipui c reuise s fac asta fr cine tie ce putere de persuasiune.

i, de fapt, ce i s-a ntmplat, Magda? Olga nu putea s-mi rein numele. L-l spusesem de trei ori pe litere, ns cu toate c dup a treia oar ea strigase A, aa ca albina!, apoi mi se adresase struitor tot cu Magda. Noul meu nume te trimitea suspect de repede cu gndul la un supermarket stesc sau la o marc ieftin de alimente congelate, dar suna oricum mai bine dect Cutric, n afar de asta, nu simeam deloc nevoia s aud vechiul meu nume. Mi se prea nelept s plec de la premisa c nainte de sosirea mea la spital nu se ntmplase absolut nimic. Eram Magda cu ochelari panda i ras n cap. Mai nou dect att nu putea fi nici un alt nceput. Un accident cu un camion. Nu-mi mai amintesc prea bine. Aa, a spus Olga pe un ton exagerat de calm, pentru ca apoi s continue: Da, da, camioane Camioane, am consimit eu. Discuia noastr a amuit, iar eu am fost surprins c asta nu-mi fcea plcere. A fi vrut s cred mai degrab c tcerile dintre oameni pot mbogi mult o relaie. Tcerea trebuie acceptat, ba chiar cultivat. Orice pornire de a umple tcerea nu poate avea drept rezultat dect o discuie stupid, ns Olga simea ca i mine c ar fi insuportabil s zcem una lng alta fr s vorbim. Un minut de spital corespunde unei ore n lumea de-afar. Trebuia s vorbim, fie chiar i numai despre fleacuri. i se ntmpl s mai mergi i la film, Olga? am ntrebat eu, aadar, pur i simplu. Cci tcerile nedorite trebuie umplute ct se poate de repede. Cu ct atepi mai mult, cu att mai aiurea sun prima fraz. N-am mai fost de cnd nu mai joac Marlon Brando. Eram nnebunit dup Brando. Era ct pe ce s plec la Hollywood i s-mi ofer serviciile ca buctreas n casa lui. Frenchfries arefrom Belgium, I bakeforyou , a recitat 56

Ea. Swa al nostru a trebuit s m opreasc. Atunci m-am dus i mi-am fcut un tatuaj. Uite! Olga i-a suflecat mneca pn la umr. Cuvintele verzi-al-bastre se decoloraser, lsnd s se vad c pielea de pe bra fusese cndva mai ferm. Totui, mi s-a prut c Brando Forever rezistase impecabil uzurii vremii, n schimb, iubirea ei pentru actor se nruise. Cnd am ntrebat-o dac l mai diviniza i-acum, Olga mi-a aruncat o privire uluit i mi-a zis: Magda, te rog, n-ai vzut ce s-a ngrat? i dup cte se pare, e un om dificil. Discuia fiind pentru ea astfel ncheiat, a nceput s co-trobiasc din nou prin sertarul ei. A scos un pachet de Belga i s-a aezat n capul oaselor. Fumezi? Am dat din cap c da, gndindu-m c rezistasem destul de mult fr igri. sta era momentul potrivit s renun la ele. Olga era de alt prere. Cu paii ei mici de robot, s-a ndreptat spre un scaun cu rotile tras ntr-un col al salonului. Am ncercat s m ridic urmrind micile autocolante rotunde lipite pe toracele meu.

Olga, nu pot s m mic de-aici, am spus eu. Scoate-i firele alea, Magda. Dar i bate inima ori nu-i bate? mi btea. Mi-am scos firele i m-am uitat la micile cercuri roii rmase n urm.

Olga a tras cruciorul lng patul meu. Cu grij, mi-am pus talpa piciorului sntos pe podea. Piciorul prins n suport a trebuit s-l ridic cu minile din pat, ca i cum ar fi fost al altcuiva. Dar ct o s m mai in aa? am oftat eu. Cei de la kinetoterapie fac minuni. Pune-i minile pe umerii mei, a spus Olga.

Puin mai trziu m mpingea pe coridorul lung al spitalului. Mi-era team ca nu cumva s fim trimise napoi de vreun infirmier suprat ori s trezim bnuiala cine tie crui vizitator, ns, n mod ct se poate de ciudat, pream a nu iei n eviden printre paturile rulnd pe lng noi i opiala copiilor plictisii. Am fcut semn spre tblia de sub tavan ce indica direcia locului de fumat. Olga a scuturat din cap i, puin mai ncolo, a cotit spre o poriune a coridorului ce ducea spre bufet. Vrei la bufet? am ntrebat-o. Nu, aici e bine, a spus ea i m-a tras sub un auto-colant mare pe care scria c aici nu era voie s se fumeze. I l-am artat. Dar este amuzant s mai faci uneori i ce nu-i permis, nu-i aa? a spus Olga, prefcndu-se c-i suprat. Mai nainte ca eu s pot da vreun rspuns, mi-a bgat o igar n gur i mi-a aprins-o. Am simit nicotin furnicndu-m pn n vrful degetelor de la picioare. Eram Magda cu ochelari panda i ras n cap. Lng mine sttea prietena mea Olga, cu un tatuaj al unui actor care se ngrase i devenise dificil. Kinetoterapia fcea minuni, iar noi fumam unde nu era permis. Uneori totul este surprinztor de simplu. Primeam vizite n fiecare zi. Rude i prieteni pe unii dintre ei nu-i mai vzusem de ani de zile preau s se fi organizat perfect pentru a-mi lua orice ans de a m gndi la singurtatea existenial. Asta avea efect. Aducea cu sine ceva emoionant. Crispat, ncercam s ghicesc dup paii ce se apropiau pe coridor cine avea s stea aezat lng patul meu n acea dup-amiaz. Dac era o mtu plicticoas, mi transformam dezamgirea n recunotin cu o disponibilitate ce ar fi extaziat-o pe Mama Miriam de la cursul de TRIP. Veneau de cele mai multe ori cte doi pentru a reduce riscul unor

plictisitoare tceri. Se apropiau ncet de mine cu o curiozitate sfioas i m srutau cu bgare de seam. Atunci, eu zmbeam mereu n acelai fel, aproape scuzn-du-m i ct mai dezarmant cu putin, pentru a amortiza ct de ct ocul produs de noul meu aspect. Atunci, vizitatorii fceau glumie, se interesau precaut de starea mea i povesteau despre emisiuni de televiziune, casa regal, viaa de club, mncruri de pete interesante, ascensiunea extremei 58 drepte, destinaii de vacan ieftine, reveneau subit, aproape din impruden, asupra strii mele de sntate i apoi treceau numaidect din nou la ntrzierile intolerabile ale trenurilor, aventurile amoroase ale unor necunoscui, restaurri de faade, creterea omajului, texte lmuritoare ale unor cntece, scandaluri politice i vreme. Chiar prinii mei s-au ntlnit cu aceast ocazie. S-au pierdut i s-au regsit pre de cteva minute n noianul de amintiri des repetate din vremuri fericite. Apoi, aruncn-du-i privirea spre mine, au suspinat resemnai, au gsit

dup aceea numaidect un motiv de glceava i au prsit salonul spitalului abia nfrnndu-i pofta de ceart. Asta mi-a dat o ciudat senzaie de intimitate.

Cu ocazia asta, i Katja i Bram s-au prezentat ca o pereche de vizitatori. Ea s-a npustit n salon cu anunuri precum De trei zile am diaree sau Peste o lun plec n Mozam-bic, n timp ce el venea n spatele ei legnndu-se, cu un cadou pentru mine n mn. Dup ce toi vizitatorii plecau acas, m uitam mpreun cu Olga la emisiunile-concurs de la televizor. M jenam cu glas tare c nu puteam rspunde pe loc, ceea ce contrasta n mod evident cu rspunsurile ei spontane, deseori corecte.

Magda, m uit la emisiunile concurs de cnd exist televiziunea, a spus ea schind un zmbet satisfcut. S-a pocnit cu palma peste cap. i trebuie s reii, nu-i aa? Asta mi vine de la toate comenzile alea. Dup ultima ntrebare din concurs mi-a trimis o bezea i a adormit instantaneu. Eu am nghiit o pastil de valiu i, pe ntuneric, am nceput s m gndesc la vizitele primite. Dup ce tic-tacul detepttorului a mcinat tot mai multe clipe, n urm n-a mai rmas dect pregnana absenelor. M-am consolat cu gndul c prinul meu disprut pe calul motorizat n-avea cum s tie unde eram i c Benoit i Remco urmau s vin. Atunci, fiecare dintre ei putea s se aeze pe cte o parte a patului meu i s-i verse lacrimile pe dosul minilor mele. Hai, hai! aveam s spun eu i apoi aveam s adaug ceva despre iertare i despre cum totul avea s ias bine. Imaginea din holul de la intrare, unde sunt butoanele soneriilor, m-a

ajutat s-mi fac o idee asupra jocului ei. Faa ei trda acea veselie tulbure a celui care, veghind, n-are nimic de pierdut dect pe sine. Cu degetele ndoite de dispariia linitii mngia plcuele cu nume. Muchii braelor ei erau ncordai, iar picioarele i tremurau uneori n timp ce pea mrunt pe tocurile nalte. Dar n spatele pupilelor ei stinse continuau s erpuiasc torente vijelioase de lav, cu o for care mai degrab se sfrma dect s se ncline i a crei amintire m nduioa. Porii ei emanau att primejdia, ct i cldura mamei mele.

Din motive lesne de neles nu fusesem niciodat n vreo biseric. Posibilitatea existenei unui dumnezeu care privea cum i se ruineaz creaia mi provoca grea, de aceea o t-gduisem ntotdeauna. Ultima dat cnd nite martori ai lui lehova ndrtnici m ntrebaser dac eu cred ntr-un viitor le rspunsesem solemn: Cu o vreme n urm, conform panourilor publicitare, viitorul era luminos i portocaliu, ns, dup umila mea prere, el continu s fie negru. Niciodat nu integrasem n gndirea mea noiuni precum destin i predestinare, mi vedeam viaa ca pe o niruire de ntmplri triste i decizii greite. Metaforele i simbolurile aparineau ficiunii, nu realitii, care arunc neglijent fragmente oarecare unele peste altele.

Dar fata care semna cu mama i nu putea s doarm a venit la mine ca s mi spun c totul se potrivea. Ea urma s-mi atrag atenia asupra punctului de cotitur de la sfri-60 tul primului act al existenei mele i s

insiste asupra faptului c a doua parte era n mod limpede o continuare a acestuia. Avea s sar peste secvena n care ea se grbea s-l ajute pe antieroul din rolul principal, pentru a ajunge la final, cnd ea, n slowmotion,

avea s se ntoarc dinspre servant spre mine, aducnd n mini mncarea aranjat astfel nct s deseneze un chip. Atunci eu aveam s fiu cuprins de o emoie orbitoare i s-i srut fruntea printre lacrimi. n noaptea n care ea a apsat pe butonul soneriei lui De Gieter, mna mea atepta pregtit pe receptorul interfonului. Vocea ei era mai puternic dect a mamei i i lipsea accentul dialectului vorbit pe malul mrii noastre dragi. Dar eu m gndeam la ntrebri ce aveau s m umple cu vorbele ei. Nu dormi? am ntrebat-o cnd m-am artat ei pentru prima oar. Foarte puin, a spus ea, i pentru c apoi a tcut, am presupus c ntrebarea De ce? ar speria-o. La fel ca mine, am spus eu, aadar. De ce? a ntrebat ea. Am ridicat din umeri i am propus s mergem s bem ceva. Fiindc ea credea c totul este nchis, am dus-o la Cafe Sport. Pe o banc din col, un btrn dormea cu gura deschis. O mas mai ncolo, un drogat se uita la el cu un aer tmp. Ceva mi spunea c acesta nu era locul potrivit unde s mergi cu o femeie la prima ntlnire. Maya i-a pus pardesiul pe un scaun de la bar i s-a aezat. i-a strns genunchii i a nceput s-i rsuceasc plin de zel o igar. Cum stai aa, semeni cumva cu o veveri, am spus eu. Asta a amuzat-o. M-am uitat cum i bea pofticioas vinul alb i cum i mai comand nc unul. Cnd a dus paharul la gur, m-a privit printre gene parc vrnd s-mi confirme. Da, beau destul de