ANTOLOGÍA DE TEXTOS LITERARIOS

(Secundaria y Bachillerato)

DEPARTAMENTO DE LENGUA

CURSO 2008/2009

COLEGIOS: BUEN PASTOR

SANTA MARÍA

NOMBRE:

CURSO:

1

ÍNDICE

Edad MediaDon Juan Manuel: De lo que aconteció a Doña Truana ………………………………………………………….4Jorge Manrique: Coplas a la muerte de su padre ……………………………………………………………………4Romances anónimos: Jura de Santa Gadea …………………………………………………………………………5Romances anónimos: Romance de Abenámar ……………………………………………………………………. .5

RenacimientoFray Luis de León: Vida retirada ………………………………………………………………………….………..…6Anónimo: A Cristo crucificado ........................................................................................................................6Garcilaso de la Vega: Soneto XXIII ………………………………………………………………………….……….6Gutierre de Cetina: Madrigal I ………………………………………………………………………………….……..6Santa Teresa de Jesús: …………………………………………………………………………………………….……6Cervantes: De los consejos que dio Don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a gobernar la ínsula. Con otrascosas bien consideradas ………………………………………………………………………………………….…....7Cervantes: Al túmulo del Rey Felipe II en Sevilla..............................................................................................8Anónimo: Lazarillo de Tormes (el jarro de vino)…………………..……………………………………………..….8

BarrocoGóngora: A Córdoba …………………………………………………………………………………………….……… 9Quevedo: Amor constante más allá de la muerte ……………………………………………………….………………9Quevedo: A una nariz …………………………………………………………………………………………….....……9Quevedo: Salmo XVII ………………………………………………………………………………..……………..…….9Lope de Vega: Soneto ……………………………………………………………………………………………….…….9Lope de Vega: Maya ………………………………………………………………………………………………….…10Lope de Vega: Definición del amor ………………………………………………………………………………….…10Calderón de la Barca La vida es sueño ………………………………………………………………………………....10Luis de Góngora: La más bella niña ……………………………………………………………………..……………..11Rodrigo Caro: Canción a las ruinas de Ítálica……………………………………………………………..……………11

IlustraciónCadalso: Cartas Marruecas: Carta XVI………………………………………………………………………………...12Jovellanos: Informe sobre la ley agraria…………………………………………………………………………...……13Tomás de Iriarte: Los dos loros y la cotorra ……………………………………………………………………...…….13Tomás de Iriarte: Los dos conejos ………………………………………………………………………..……………..13Félix Mª de Samaniego: Las moscas ……………………………………………………………………………………13Félix Mª de Samaniego: La lechera …………………………………………………………………………………….14

RomanticismoMariano José de Larra: En este país …………………………………………………………………………………….15José de Espronceda: La desesperación ………………………………………………………………………………….17José de Espronceda: La canción del pirata ……………………………………………………………………..……….17Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas IV, VII, LIII…………………………………………………………………………..18Bernardo López García: ¡Dos de mayo!…………………………………………………………………………………19José Zorrilla: Don Juan Tenorio ………………………………………………………………………………………...20Duque de Rivas: Un castellano leal ………………………………………………………………………….………....20Rosalía de Castro: Yo no sé… ..…………………………………………………………………………………………20

RealismoGabriel y Galán: El embargo …………………………………………………………………………………………….21Fernán Caballero: Coplas amorosas …………………………………………………………………………………….21

2

ModernismoManuel Machado: Cantares …………………………………………………………………………………………22Manuel Machado: Retrato …………………………………………………………………………………………..22Francisco Villaespesa: Otoño ………………………………………………………………………………………..22Rubén Darío: Salutación del optimista ……………………………………………………………………………..23Rubén Darío: Lo fatal ………………………………………………………………………………………………..23

Generación del 98Antonio Machado: A Don Francisco Giner de los Ríos …………………………………………………………..24Antonio Machado: Campos de Castilla CXXI…………………………………..…………………………………24Antonio Machado: Retrato …………………………………………………………………………………………25Antonio Machado: Las moscas …………………………………………………………………………………….25Antonio Machado: El mañana efímero …..…………………………………………………………………………26Pío Baroja: La busca [En la traperia]……………………………………………………………………………..26-27Unamuno: Denso, denso ………………….…………………………………………………………………………28Unamuno: Castilla …………………………………………………………………………………………………...28Unamuno: Sobre la independencia patria ………………………………………………………………………..28-30De Ángel Ganivet a Miguel de Unamuno ………………………………………………………………………….30Maragall: Oda a España ……………………………………………………………………………………………..31Azorín: Civilización es espíritu ……………………………………………………………………………………...32Azorín: El comunismo ………………………………………………………………………………………………33Azorín………………………………………………………………………………………………………………34-36Ramiro de Maeztu: España y el Quijote ……………..……………………………………………………....36-37-38Lucas Mallada: La inmoralidad pública …………………………………………………………………….…...38-39

NovecentismoJuan Ramón Jiménez: El viaje definitivo ……………………………………………………………………….…..40Juan Ramón Jiménez: platero y yo: El niño tonto ………………………………………………………………....40Santiago Ramón y Cajal: El mundo visto a los 80 años. ………………………………………………………..40-41

Generación del 27Federico García Lorca: Baladilla de los tres ríos …………………………………………………………………...42Federico García Lorca: Romance sonámbulo ……………………………………………………………………...42Jorge Guillén: Cántico Plaza mayor ……………………………………………………….………………………..42Dámaso Alonso: Hijos de la ira: insomnio .……………………………………………………………………..42-43Vicente Aleixandre: Adolescencia …………………………………………………………………………………..43Gerardo Diego: El ciprés de Silos …………………………………………………………………………….……..43Rafael Alberti: Sueño de un marinero ………………………………………………………………………………43Pedro Salinas: Para vivir no quiero …………………………………………………………………………………..44Miguel Hernández: Elegía a Ramón Sijé ……………………………………………………………………………44Miguel Hernández: Nanas de la cebolla ……………………………………………………………………………..45León Felipe: Como tú ………………………………………………………………………………………………...45José Mª Pemán: En gracia ……………………………………………………………………………………………45Luis Cernuda: Donde habite el olvido ………………………………………………………………………………46Luis Cernuda: El maestro …………………………………………………………………………………………….46

Poetas sevillanosJosé de Velilla y Rodríguez…………………………………………………………………………………….………47Fernando Villalón: I y II ……………………………………………………………………………………………..47Benito Mas y Prats: Nocturnos….…………………………………………………………………………………….47Francisco Rodríguez Marín: Regalando unos higos chumbos ………………………………...……………………48Antonia Díaz: Su postrera mirada ……………………………………………………………………………………48Blanca de los Ríos: Tu nombre ….…………………………………………………………………………………….48Díez Crespo:“La plaza…”.……………………………………………………………………………………………49

3

PosguerraLeopoldo Panero: Epitafio …………………………………………………………………………………………..50Leopoldo Mª Panero (hijo): Glosa a un epitafio (Carta al padre) ………………………………………………...50Gabriel Celaya: La poesía es un arma cargada de futuro ………………………………………………………….50Dionisio Ridruejo: De cuadernos de Rusia ………………………………………………………………….……..51Blas de Otero: A la inmensa mayoría……………………………………………………………………………….51Miguel Delibes: El Camino ………………………………………………………………………………………….52

Literatura HispanoamericanaNicolás Guillén: La muralla ………………………………………………………………………………………….53César Vallejo: Piedra negra sobre una piedra blanca ……………………………………………………………….53José Martí: I……… …………………………………………………………………………………………………...53José Martí: V …………………………………………………………………………………………………………..53José Martí: XXXIX ..…………………………………………………………………………………………………..54Neruda: De canto general ………………….…………………………………………………………………………54Octavio Paz: Todos los días descubro… …………………………………………………………………………….55

Bibliografía ………………………………………………………………………………………………….....56

4

Edad Media

- DON JUAN MANUELDe lo que aconteció a Doña Truana

Ejemplo VII

Otra vez hablaba el conde Lucanor con Patronio, su consejero, de esta guisa:-Patronio, un hombre me dijo un asunto y mostróme la manera cómo podría ser. Y bien os digo que tantas manerasde aprovechamiento hay en él que, si Dios quiere que se haga así como él dijo, que sería mucha mi pro: porquetantas cosas son las que nacen las unas de las otras, que al cabo es muy gran hecho, además.

Y contó a Patronio la manera cómo podría ser. Y desde que Patronio entendió aquel asunto, respondió alconde de esta manera:-Señor conde Lucanor, siempre oí decir que era buen juicio atenerse el hombre a las cosas ciertas y no a lasesperadas: porque muchas veces, a los que se atienen a las esperanzas, acontéceles lo que le aconteció a doñaTruana.

El conde le preguntó cómo había sido aquello.

-Señor conde–dijo Patronio-, una mujer fue que había por nombre doña Truana y era asaz más pobre que rica, y undía iba al mercado y llevaba una olla de miel en la cabeza. Y yendo por el camino, comenzó a cuidar que venderíaaquella olla de miel y que compraría una partida de huevos, y que de aquellos huevos nacería gallinas, y capones, yque de los dineros que valdrían, que compraría ovejas. Y así fue comprando con las ganancias que hacía, hasta quese halló más rica que ninguna de sus vecinas.

Y con aquella riqueza que ella cuidaba que había pensó cómo casaría a sus hijos y a sus hijas, y cómo iríaescoltada por la calle con yernos y con nueras y cómo decían de ella cómo había sido de buena ventura en llegar atan gran riqueza, siendo tan pobre como solía ser.

Y pensando en esto, comenzó a reír con el gran placer que había de su buena andanza, y en riendo, diocon la mano en su frente, y entonces cayósele la olla de miel en tierra, y quebróse. Cuando vio la olla quebrada,comenzó a hacer muy gran duelo, temiendo que había perdido todo lo que cuidaba que habría si la olla no sequebrara. Y porque puso todo su pensamiento en esperanza vana, no se hizo al cabo nada de lo que ella cuidaba.

Y vos, señor conde, si queréis que lo que os digan y lo que vos cuidáis sea todo cosa cierta, creed y cuidadsiempre tales cosas que sean bien razonadas y no esperanzas dudosas y vanas. Y, si las queréis probar, guardaosque no aventuréis ni pongáis de lo vuestro cosa de que os doláis, por esperanza de provecho de lo que no estáiscierto. Al conde plugó mucho lo que Patronio le dijo, e hízolo así y hallóse en ello bien. Y porque Don Juan sepagó de este ejemplo, hízolo poner en este libro e hizo estos versos que dicen así:

“A las cosas ciertas os dedicad,y las esperanzas vanas dejad”

- JORGE MANRIQUECoplas por la muerte de su padre

Recuerde el alma dormida,avive el seso y despierte,contemplandocómo se pasa la vida,cómo se viene la muerte,tan callando;cuán presto se va el placer,cómo después de acordadoda dolor;cómo, a nuestro parecercualquiera tiempo pasadofue mejor.Pues si vemos lo presente

cómo en un punto se es idoy acabado,si juzgamos sabiamente,daremos lo no venidopor pasado.No se engañe nadie, no,pensando que ha de durarlo que esperamás que duró lo que vio,pues que todo ha de pasarpor tal manera.Nuestras vidas son los ríosque van a dar en la mar

que es el morir;allá van los señoríosderechos a se acabary consumir,allí los ríos caudales,allí los otros, medianosy más chicos,allegados son igualeslos que viven por sus manosy los ricos.

5

- ROMANCES ANÓNIMOSJura de Santa Gadea

Romance del juramento que tomó el Cid al rey Don Alonso

En Santa Gadea de Burgos,do juran los hijosdalgo,allí toma la juramentoel Cid al rey castellano,sobre un cerrojo de hierroy una ballesta de palo.Las juras eran tan recias,que al buen rey ponen espanto.-Villanos te maten, Alonso,villanos, que no hidalgos,de las Asturias de Oviedo,que no sean castellanos;mátente con aguijadas,no con lanzas ni con dardos;con cuchillos cachicuernos,no con puñales dorados;abarcas traigan calzadas,que no zapatos con lazo;capas traigan aguaderas,no de contray, ni frisado;con camisones de estopa,no de holanda ni labrados;

caballeros vengan en burras,que no en mulas ni en caballos;frenos traigan de cordel,no de cueros fogueados;mátente por las aradas,que no en villas ni en poblado,sáquente el corazónpor el siniestro costado,si no dijeres la verdadde lo que te fuere preguntado,si fuiste, ni consentisteen la muerte de tu hermano,jurado había el rey,que en tal nunca se ha hallado;Pero allí hablara el reymalamente y enojado:Muy mal me conjuras, Cid,Cid, muy mal me has conjurado;mas hoy me tomas la jura,mañana me besarás la mano.Por besar mano de reyno me tengo por honrado;

porque la besó mi padreme tengo por afrentado.Vete de mis tierras, Cid,mal caballero probado,y no vengas más a ellasdesde este día en un año.Pláceme, dijo el buen Cid,pláceme, dijo, de grado,por ser la primera cosaque mandas en tu reinado.Tú me destierras por uno,yo me destierro por cuatro.Ya se parte el buen Cid,sin al rey besar la mano,con trescientos caballeros;todos eran hijosdalgo;todos son hombres mancebos,ninguno no había cano,todos llevan sendas adargas,con borlas de colorado;mas no le faltó al buen Cidadonde asentar su campo.

* Romance de Abenámar

-¡Abenámar, Abenámar,moro de la morería,el día que tú nacistegrandes señales había!Estaba la mar en calma,la luna estaba crecida:moro que en tan tal signo naceno debe decir mentira..........................................-No te la diré, señor,aunque me cueste la vida.-Yo te agradezco, Abenámar,aquesta tu cortesía.¿Qué castillos son aquéllos?¡Altos son y relucían!-El Alhambra era, señor,

y la otra la mezquita:los otros los Alixares,labrados a maravilla.El moro que los labraba,cien doblas ganaba al día,y el día que no los labraotras tantas se perdía:desque los tuvo labradosel rey le quitó la vidaporque no labre otros talesal rey de Andalucía.El otro es Torres Bermejas,castillo de gran valía;el otro Generalife,huerta que par no tenía.Hablara allí el rey don Juan,bien oiréis lo que decía:

-Si tú quisieras, Granada,contigo me casaríadaréte en arras y dotea Córdoba y a Sevilla.-Casada soy, rey don Juan,casada soy, que no viuda;el moro que a mí me tienemuy grande bien me quería.Hablara allí el rey don Juan;estas palabras decía:-Échenme acá mis lombardasdoña Sancha y doña Elvira;tiraremos a lo alto,lo bajo ello se daría.El combate era tan fuerteque gran temor ponía.

6

Renacimiento

- FRAY LUIS DE LEÓNVida retirada

¡Qué descansada vidala del que huye del mundanal ruido,y sigue la escondidasenda, por donde han idolos pocos sabios que en el mundo han sido!Que no le enturbia el pechode los soberbios grandes el estado,ni del dorado techose admira, fabricadodel sabio moro, en jaspes sustentado.No cura si la fama

canta con voz su nombre pregonera,ni cura si encaramala lengua lisonjeralo que condena la verdad sincera.¿Qué presta a mi contento,si soy del vano dedo señalado;si, en busca de este vientoando desalentadocon ansias vivas, con mortal cuidado?¡Oh monte, oh fuente, oh río!¡Oh secreto seguro, deleitoso!

- ANÓNIMO (S. XVI)A Cristo crucificado

No me mueve, mi Dios, para quererteel cielo que me tienes prometido;ni me mueve el infierno tan temidopara dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor; muéveme el verteclavado en una cruz y escarnecido;

muéveme ver tu cuerpo tan herido;muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,que aunque no hubiera cielo, yo te amara,y aunque no hubiera infierno, te temiera .

No tienes que me dar porque te quiera;pues aunque cuanto espero no esperara,lo mismo que te quiero te quisiera.

- GARCILASO DE LA VEGAXXIII

En tanto que de rosa y d’azucenase muestra la color en vuestro gesto,y que vuestro mirar ardiente, honesto,con clara luz la tempestad serena;y en tanto que’l cabello, que’n la venadel oro s’escogió, con vuelo prestopor el hermoso cuello blanco, enhiesto,el viento mueve, esparce y desordena;coged de vuestra alegre primaverael dulce fruto, antes que’l tiempo airadocubra de nieve la hermosa cumbre.Marchitará la rosa el viento helado,todo lo mudará la edad ligerapor no hacer mudanza en su costumbre.

- GUTIERRE DE CETINAMadrigal

Ojos claros, serenos,si de un dulce mirar sois alabados,¿por qué, si me miráis, miráis airados?Si cuanto más piadososmás bellos parecéis a aquél que os mira,no me miréis con ira,porque no parezcáis menos hermosos.¡Ay, tormentos rabiosos!Ojos claros, serenos,ya que así me miráis, miradme al menos.

- SANTA TERESA DE JESÚS

Vivo sin vivir en mí,y tan alta vida espero,que muero porque no muero.Vivo ya fuera de mí,después que muero de amor,porque vivo en el Señor,que me quiso para sí;cuando el corazón le dipuso en mí este letrero:“Que muero porque no muero”.Esta divina unión,y el amor con que yo vivo,hace a mi Dios mi cautivo

y libre mi corazón;y causa en mí tal pasiónver a mi Dios prisionero,que muero porque no muero.¡Ay, qué larga es esta vida!¡Qué duros estos destierros,esta cárcel y estos hierrosen que está el alma metida!Sólo esperar la salidame causa un dolor tan fiero,que muero porque no muero.Acaba ya de dejarme,vida, no seas molesta;

porque muriendo, ¿qué restasino vivir y gozarme?No dejes de consolarme,muerte, que así te requiero:que muero porque no muero.

7

- MIGUEL DE CERVANTESDe los consejos que dio Don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a gobernar la ínsula. Conotras cosas bien consideradas

(...) –Así es verdad –replicó don Quijote-; por lo cual, los no de principiosnobles deben acompañar la gravedad del cargo, que ejercitan con una blanda suavidadque, guiada por la prudencia, los libre de la murmuración maliciosa, de quien no hayestado que se escape. Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te despreciesde decir que vienes de labradores; porque viendo que no te corres, ninguno se pondrá acorrerte; y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. Innumerables sonaquéllos que de baja estirpe nacidos, han subido a la suma dignidad pontificia eimperatoria; y desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos, que te cansaran. Mira,Sancho, si tomas por medio la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay paraqué tener envidia a los que los tienen príncipes y señores; porque la sangre se hereda, yla virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale. Siendo esto así,como lo es, que si acaso viniere a verte cuando estés en tu ínsula alguno de tus parientes,no le deseches ni le afrentes; antes le has de acoger, agasajar y regalar; que con estosatisfarás al cielo, que gusta que nadie se desprecie de lo que él hizo, y corresponderás alo que debes a la naturaleza bien concertada. Si trujeres a tu mujer contigo (porque no esbien que los que asisten a gobiernos de mucho tiempo estén sin las propias), enséñala,doctrínala, y desbástala de su natural rudeza; porque todo lo que suele adquirir ungobernador discreto suele perder y derramar una mujer rústica y tonta. Si acasoenviudares, cosa que puede suceder, y con el cargo mejorares de consorte, no la tomestal que te sirva de anzuelo y de caña de pescar, y del no quiero de tu capilla; porque enverdad te digo que de todo aquello que la mujer del juez recibiere ha de dar cuenta elmarido en la residencia universal, donde pagará con el cuatro tanto en la muerte laspartidas de que no se hubiere hecho cargo en la vida. Nunca te guíes por la ley delencaje, que suele tener mucha cabida con los ignorantes que presumen de agudos.Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que lasinformaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas delrico como por entre los sollozos e importunidades del pobre. Cuando pudiere y debieretener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejorla fama del juez riguroso que la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia,no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. Cuando te sucedierejuzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria y ponlos en laverdad del caso. No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; que los yerros que enella hicieres, las más veces serán sin remedio; y si le tuvieren, será a costa de tu crédito, yaún de tu hacienda. Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos desus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera de espacio la sustancia de lo quepide, si no quieres que se anegue tu razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros. Alque has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado lapena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones. Al culpado que cayere debajode tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de ladepravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a lacontraria, muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de Dios todosson iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia, que el de lajusticia. Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu famaserá eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás tus hijos comoquisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz y beneplácito de las gentes, yen los últimos pasos de la vida te alcanzará el de la muerte, en vejez suave y madura, ycerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros netezuelos. Esto que hastaaquí te he dicho son documentos que han de adornar tu alma; escucha ahora los que hande servir para adorno del cuerpo.

8

- MIGUEL DE CERVANTESAl Túmulo del Rey Felipe II en Sevilla

“Voto al Dios que me espanta esta grandezay que diera un doblón por describilla;Porque ¿a quién no sorprende y maravillaesta máquina insigne, esta riqueza?

"Por Jesucristo vivo, cada piezavale más de un millón, y que es mancillaque esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!Roma triunfante en ánimo y nobleza.

Apostaré que el ánima del muertopor gozar este sitio hoy ha dejadola gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón, y dijo: " Es ciertocuanto dice voacé, seor soldado.Y el que dijere lo contrario, miente."

Y luego, incontinente,caló el chapeo, requirió la espada,miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

- ANÓNIMOLazarillo de Tormes (El jarro de vino)

Mas también quiero que sepa Vuestra merced que, con todo lo que adquiría y tenía (el ciego), jamás tanavariento ni mezquino hombre no vi; tanto que me mataba a mí de hambre, y así no me remediaba delo necesario. Digo verdad: si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera remediar, muchas veces mefinara de hambre. Mas, con todo su saber y aviso le contaminaba de tal suerte, que siempre, o las másveces, me cabía lo más y mejor. Para esto le hacía burlas endiabladas, de las cuales contaré algunas,aunque no todas a mi salvo (…)

Usaba poner cabe sí un jarrillo de vino cuando comíamos, y yo muy de presto le asía y dabaun par de besos callados y tornábale a su lugar. Mas duróme poco, que en los tragos conocía la falta y,por reservar su vino a salvo, nunca después desamparaba el jarro, antes lo tenía por el asa asido. Mas nohabía piedra imán que a sí trajese a sí como yo con una paja larga de centeno, que para aquel menestertenía hecha, la cual metiéndola en la boca del jarro, chupando el vino, lo dejaba a buenas noches. Mas,como fuese el traidor tan astuto, pienso que me sintió y dende en adelante mudó propósito, y asentabasu jarro entre las piernas, y atapábale con la mano, y ansí bebía seguro.

9

Barroco

- LUIS DE GÓNGORAA Córdoba

¡Oh excelso muro, oh torres coronadasde honor, de majestad, de gallardía!¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,de arenas nobles, ya que no doradas!¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas,que privilegia el cielo y dora el día!¡Oh siempre gloriosa patria mía,tanto por plumas cuanto por espadas!Si entre aquellas rüinas y despojosque enriquece Genil y Darro bañatu memoria no fue alimento mío,nunca merezcan mis ausentes ojosver tu muro, tus torres y tu río,tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!

- QUEVEDOAmor constante más allá de la muerte

Cerrar podrá mis ojos la postrerasombra que me llevare el blanco día,y podrá desatar esta alma míahora a su afán ansioso lisonjera;mas no de esotra parte en la ribera,dejará la memoria, en donde ardía:nadar sabe mi llama la agua fría,y perder el respeto a ley severa.Alma a quien todo un dios prisión ha sido,venas que humor a tanto fuego han dado,médulas que han gloriosamente ardido:su cuerpo dejará, no su cuidado;serán ceniza, mas tendrán sentido;polvo serán, mas polvo enamorado.

- QUEVEDO.A una nariz.

Érase un hombre a una nariz pegado,érase una nariz superlativa,érase una alquitara medio viva,érase un peje espada mal barbado;

era un reloj de sol mal encarado,érase un elefante boca arriba,érase una nariz sayón y escriba,un Ovidio Nasón mal narigado.

Érase el espolón de una galera,érase una pirámide de Egito,las doce tribus de narices era;

érase un naricísimo infinito,frisón archinariz, caratulera,sabañón garrafal, morado y frito.

- QUEVEDOSalmo XVII

Miré los muros de la patria mía,si un tiempo fuertes, ya desmoronadosde la carrera de la edad cansados,por quien caduca ya su valentía.Salíme al campo; vi que el sol bebíalos arroyos del yelo desatados,y del monte quejosos los ganados,que con sombras hurtó su luz al día.Entré en mi casa; vi que, amancillada,de anciana habitación era despojos;mi báculo, más corvo y menos fuerte;vencida de la edad sentí mi espada.Y no hallé cosa en que poner los ojos,que no fuese recuerdo de la muerte.

- LOPE DE VEGAEl soneto

Un soneto me manda hacer Violante,que en mi vida me he visto en tanto aprieto;catorce versos dicen que es soneto:burla burlando van los tres delante.Yo pensé que no hallara consonantey estoy a la mitad de otro cuarteto,mas si me veo en el primer terceto,no hay cosa en los cuartetos que me espante.Por el primer terceto voy entrando,y parece que entré con pie derechopues fin con este verso le voy dando.Ya estoy en el segundo y aún sospechoque voy los trece versos acabando;contad si son catorce y está hecho.

10

- LOPE DE VEGA - LOPE DE VEGAMaya Definición del amor.

En las mañanicas Desmayarse, atreverse, estar furioso,del mes de mayo áspero, tierno, liberal, esquivo,cantan los ruiseñores, alentado, mortal, difunto, vivo,retumba el campo. leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,En las mañanicas, mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

como son frescas, enojado, valiente, fugitivo,cubren ruiseñores satisfecho, ofendido, receloso;las alamedas. huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor süave,Ríense las fuentes olvidar el provecho, amar el daño;

tirando perlas creer que un cielo en un infierno cabe,a las florecillas dar la vida y el alma a un desengañoque están más cerca. esto es amor; quien lo probó, lo sabe.

Vístense las plantasde varias sedasque sacar colorespoco les cuesta.

Los campos alegrantapetes varios,cantan los ruiseñores,retumba el campo.

- CALDERÓN DE LA BARCALa vida es sueño

Es verdad; pues: reprimamosesta fiera condición,esta furia, esta ambición,por si alguna vez soñamos.Y sí haremos, pues estamosen mundo tan singular,que el vivir sólo es soñar;y la experiencia me enseña,que el hombre que vive sueñalo que es, hasta despertar.Sueña el rey que es rey, y vivecon este engaño mandando,disponiendo y gobernando;y este aplauso, que recibeprestado, en el viento escribey en cenizas le conviertela muerte (¡desdicha fuerte!);¡que hay quien intente reinarviendo que ha de despertaren el sueño de la muerte!Sueña el rico en su riquezaque más cuidados le ofrece:sueña el pobre que padecesu miseria y su pobreza;sueña el que a medrar empieza,sueña el que afana y pretende,sueña el que agravia y ofende;y en el mundo, en conclusión,todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende.Yo sueño que estoy aquí,destas prisiones cargado;y soñé que en otro estadomás lisonjero me vi.¿Qué es la vida? Un frenesí,¿Qué es la vida? Una ilusión,una sombra, una ficción,y el mayor bien es pequeño;que toda la vida es sueño,y los sueños, sueños son.

11

- LUIS DE GÓNGORALa más bella niña...

La más bella niñade nuestro lugar,hoy viuda y solay ayer por casar,viendo que sus ojosa la guerra van,a su madre dice,que escucha su mal:

Dejadme llorarorillas del mar.

Pues me distes, madre,en tan tierna edadtan corto el placer,tan largo el pesar,

y me cautivastesde quien hoy se vay lleva las llavesde mi libertad,

Dejadme llorarorillas del mar

En llorar conviertanmis ojos, de hoy más,el sabroso oficiodel dulce mirar,pues que no se puedenmejor ocupar,yéndose a la guerraquien era mi paz.

Dejadme llorarorillas del mar

- RODRIGO CAROCanción

Éstos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahoracampos de soledad, mustio colladofueron un tiempo Itálica famosa.Aquí de Cipión la vencedoracolonia fue: por tierra derribadoyace el temido honor de la espantosamuralla, y lastimosareliquia es solamente.De su invencible gentesólo quedan memorias funerales,donde erraron ya sombras de alto ejemplo.Este llano fue plaza, allí fue templo:de todo apenas quedan las señales.Del gimnasio y las termas regaladasleves vuelan cenizas desdichadas;Las torres que desprecio al aire fuerona su gran pesadumbre se rindieron.

Este despedazado anfiteatro,impío honor de los dioses, cuya afrentapublica el amarillo jaramago,ya reducida a trágico teatro,¡oh fábula del tiempo! representacuánta fue su grandeza, y es su estrago.¿Cómo en el cerco vagode su desierta arenael gran pueblo no suena?¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudoluchador, dónde está el atleta fuerte?Todo desapareció: cambió la suertevoces alegres en silencio mudo:mas aún el tiempo da en estos despojosespectáculos fieros a los ojos:y miran tan confusos lo presente,que voces de dolor el alma siente.

12

Ilustración

- CADALSOCartas Marruecas: Del mismo al mismo Carta XVI

Entre los manuscritos de mi amigo Nuño he hallado uno, cuyo título es: “Historia heroica de España”. Preguntándole qué significaba, me dijo que prosiguiese leyendo, y el prólogo me gustó tanto, que locopié y te lo remito.

Prólogo. No extraño que las naciones antiguas llamasen semidioses a los hombres grandes que hacíanproezas superiores a las comunes fuerzas humanas. En cada país han florecido en tales o tales tiempos unosvarones cuyo mérito ha pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos de singulares beneficios, les dioaplausos, aclamaciones y obsequios. Por poco que el patriotismo inflamase aquellos ánimos, las ceremonias sevolvían culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venía el hombre grande a ser adorado por la generacióninmediata a sus contemporáneos, siendo alguna vez tan rápido este progreso, que sus mismos conciudadanos,conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los himnos. La ceguedad de aquellos pueblos sobre laidea de la deidad pudo multiplicar este nombre. Nosotros, más instruidos, no podemos admitir tal absurdo;pero hay una gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con que tratamos la memoria de nuestros héroes.Las naciones modernas no tienen bastantes monumentos levantados a los nombres de sus varones ilustres. Silo motiva la envidia de los que hoy ocupan los puestos de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse porel de sus antecesores, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por sí sola bastará a igualar su mérito con el delos otros.

De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece adoptar esta máxima, y levantamonumentos a sus héroes en la misma iglesia que sirve de panteón a sus reyes; llegando a tanto su sistema que,hacen algunas veces igual obsequio a las cenizas de los héroes enemigos, para realzar la gloria de sus naturales.

Las demás naciones son ingratas a la memoria de los que las han adornado y defendido. Ésta es unade las fuentes de la desidia universal, o de la falta de entusiasmo de los generales modernos. Ya no haypatriotismo, porque ya no hay patrias.

La francesa y la española abundan en héroes insignes, mayores que muchos de los que veo en losaltares de la Roma pagana. Los reinados de Francisco I, Enrique IV y Luis XIV han llenado de gloria losanales de Francia; pero no tienen los franceses una historia de sus héroes tan metódica como yo quisiera y ellosmerecen, pues sólo tengo noticia de la obra de Mr. Perrault, y ésta no trata sino de los hombres ilustres delúltimo de los tres reinados gloriosos que he dicho. En lugar de llenar toda Europa de tanta obra frívola comohan derramado a millares en estos últimos años, ¡cuánto más beneméritos de sí mismos sería si nos hubierandado una obra de esta especie, escrita por algún hombre grande de los que tienen todavía en medio del grannúmero de autores que no merecen tal nombre!

Éste era uno de los asuntos que yo había emprendido, prosiguió Nuño, cuando tenía algunas ideasmuy opuestas a las de quietud y descanso que ahora me ocupan. Intenté escribir una historia heroica deEspaña: ésta era una relación de todos los hombres grandes que ha producido la nación desde don Pelayo.Para poner el cimiento de esta obra tuve que leer con sumo cuidado nuestras historias, así generales comoparticulares; y te juro que cada libro era una mina cuya abundancia me envanece. El mucho número formabala gran dificultad de la empresa, porque todos hubieran llegado a un tomo exorbitante, y pocos hubieran sidode dificultosa elección. Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia que no agravie a lo que excluye,señalaba como asuntos sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, padre de susvasallos; Peláez de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de Guzmán, ejemplo de fidelidad; Cid RuyDíaz, restaurador de Valencia; Fernando III, el conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernández de Córdoba,vasallo envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor que los de la fábula; Leiva, Pescara y Basto, vencedores enPavía, y Álvaro de Bazán, favorito de la fortuna.

¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, monumentos y columnas a estos varones, colocarlos enlos parajes más públicos de la villa capital con un corto elogio de cada uno citando la historia de sus hazañas!¡Qué mejor adorno para la corte! ¡Qué estímulo para nuestra juventud, que se criaría desde su niñez a vista deunas cenizas tan venerables! A semejantes ardides debió Roma en mucha parte el dominio del orbe.

13

- G. M. DE JOVELLANOSInforme sobre la Ley agraria

Es necesario, por ejemplo, instruir a los agricultores. En este sentido, bastará que los sabios,abandonando las vanas investigaciones, que sólo pueden producir una sabiduría presuntuosa y estéril, seconviertan del todo a descubrir verdades útiles y a simplificarlas y acomodarlas a la comprehensión de loshombres iliteratos y a desterrar en todas partes aquellas absurdas opiniones que tanto retardan la perfección delas artes accesorias y señaladamente la del cultivo.

- TOMÁS DE IRIARTELos dos loros y la cotorra

“Los quecorrompen su idioma no tienen otro desquite que llamar a los que le hablan con propiedad, como si serlo fueratacha”

De Santo Domingo trajodos loros una señora.La isla en parte es francesa,y en otra parte española.Así, cada animalitohablaba distinto idioma.Pusiéronlos al balcón,y aquello era Babilonia.De francés y castellanohicieron tal pepitoria,que al cabo ya no sabíanhablar ni una lengua ni otra.El francés del españoltomó voces, aunque pocas;el español al francéscasi se las tomó todas.Manda el ama separarlosy el francés luego reformalas palabras que aprendióde lengua que no es de moda.El español, al contrario,no olvida la jerigonza,y aun discurre que con ellailustra su lengua propia.Llegó a pedir en francéslos garbanzos de la olla,y desde el balcón de enfrenteuna erudita Cotorrala carcajada soltó,haciendo del loro mofa.Él respondió solamente,como por tacha afrentosa:“Vos no sois más que unaPURISTA”Y ella dijo: “A mucha honra.”

¡Vaya, que los Loros sonlo mismo que las personas!

- TOMÁS DE IRIARTELos dos conejos

No debemos detenernos en cuestionesfrívolas, olvidando el asunto principal.

Por entre unas matas,seguido de perros(no diré corría),volaba un Conejo.De su madriguerasalió un compañero,y le dijo: "Tente,amigo, ¿qué es esto?""¿Qué ha de ser?–responde-.Sin aliento llego...Dos pícaros galgosme vienen siguiendo.""Sí -replica el otro-,por allí los veo...Pero no son galgos.""¿Pues, qué son?" "Podencos.""¡Qué!¿Podencos dices?""Sí, como mi abuelo.""Galgos y muy galgos:bien visto lo tengo.""Son podencos; vaya,que no entiendes de eso.""Son galgos, te digo.""Digo que podencos."En esta disputa,llegaron los perros,pillan descuidadosa mis dos Conejos.Los que por cuestionesde poco momentodejan lo que importa,llévense este ejemplo.

- FÉLIX Mª DE SAMANIEGOLas moscas

A un panal de rica mieldos mil Moscas acudieron,que, por golosas, murieronpresas de patas en él.Otra dentro de un pastel

enterró su golosina.Así, si bien se examina,los humanos corazonesperecen en las prisionesdel vicio que los domina.

14

- FÉLIX Mª DE SAMANIEGO.La lechera.

Iba una muchachita al mercado, a vender un cántaro de leche que le habían regalado.

_ ¡Qué bien!- se dijo-. Con el dinero que me den por ella podré comprar muchos huevos, de lo que saldrándespués cientos y cientos de pollitos. ¡Qué alegría! Esos pollitos, bien criados y alimentados, valdrán muchodinero. Cuando los venda, compraré un buen cerdo, al que engordaré con bellotas del campo.

Y así la lecherita seguía su camino, mientras en su imaginación el cerdo engordaba y engordaba...

_ Y por ese cerdo tan hermoso, convertido en jamones y chorizos, me darán lo suficiente para comprarme unavaca con su ternero; éste se irá haciendo grande y grande, y la vaca dará leche sin cesar. Con lo que gane podrécomprar...

Absorta en sus pensamientos, la lechera tropezó con una piedra y, ¡oh, desgracia!, el cántaro rodó por el suelo,derramándose toda la leche.

No sueñes con el futuro¡Vive el presente, que es lo seguro!

CARPE DIEM

15

Romanticismo

MARIANO JOSÉ DE LARRAEn este país

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por todauna nación, así como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la caída de unapiedra en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario político sobre todo; deesta clase son aquéllas que, halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestrosoídos en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambio dedecoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en un pequeño círculo, y un gran pueblo, ansiosode palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido número demáquinas vivientes la repite y la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabrasola es a veces una palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las cosasuna revolución.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. Sudestino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se apartan de lacausa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto másdifícil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de ésas de que acabamos de hablar; éstas sirvan en lasrevoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vezconocida la generosa condición del hombre; pero la frase que forma el objeto de este artículo se perpetúa entrenosotros, siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; asíla repiten los vencidos como los vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla; lospropios, en fin, como los extraños.

En este país... Ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave para toda clase deexplicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. ¿Qué quiere usted?,decimos, ¡en este país! Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarloperfectamente con la frasecilla: ¡Cosas de este país! Que con vanidad pronunciamos y sin pudor algunorepetimos.

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste su origen,porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere que sitodos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza deimaginación o de raciocinio, que nos impida investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se gozaen tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno lailusión de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en general?Esto parece más ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país en aquelcrítico momento en que se acerca una transición, y en que saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a susojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal, de donde pretende salir paraprobar cualquiera otra cosa que no sea la que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella quesale de la adolescencia; no conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la naturaleza, pormejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente para ella, y cuyo germen y cuyosmedios de satisfacción tienen en sí misma, si bien los desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma, quebusca y ansía, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y véseladespreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignoranteexistencia.

Éste es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender el origen de la fatuidad que en nuestrajuventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y quepodemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos,para dar a entender a los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablementeunos a otros, estando todos en el mismo caso.

16

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia deobtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamosen el caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso conviteincierto, que se verificará, o no se verificará, más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mañana elrecuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a propósito de todo: ¡Cosas de este país!

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el carácter de don Periquito, esepetulante joven, cuya instrucción está reducida al poco latín que le quisieron enseñar y que él no quisoaprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales noson ciertamente los libros más filosóficos; que no conoce, en fin, más ilustración que la suya, más hombres quesus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni más mundo que el salón del Prado, ni más país que el suyo.Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud desdeñosa de su país fue no ha mucho tiempo objetode una de mis visitas. Encontréle en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo;reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden del que hubo de avergonzarse alverme entrar.

-Este cuarto está hecho una leonera –me dijo-, ¿Qué quiere usted?, en este país...-, y quedó muysatisfecho de la excusa que a su natural descuido había encontrado.

Empeñóse en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal almuerzo malservido reclamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme:-Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie: hay que recurrir a platos comunes y al chocolate.

“Vive Dios –dije yo para mí-, que cuando en este país se tiene un buen cocinero y un exquisitoservicio y los criados necesarios, se pueda almorzar un excelente beefsteak con todos los adherentes de unalmuerzo a la fourchette: y que en París los que pagan ocho o diez reales por un appartament garni, o unamezquina habitación en una casa de huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavostrufados ni con Champagne”.

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los que hay en todos los países, y me instó a que pasaseel día con él; y yo, que había empezado ya a estudiar sobre aquella máquina como un anatómico sobre uncadáver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevóme, pues, de ministerio enministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro candidato que había tenido másempeños que él.

-¡Cosas de España!–me salió diciendo, al referirme su desgracia.-Ciertamente –le respondí, sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en Inglaterra no hay

intrigas; puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces que él.-¡Cosas de España!–me repitió.“Sí, porque en otras partes colocan a los necios”, dije yo para mí.

Llevóme en seguida a una librería, después de haberme confesado que había publicado un folleto,llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de su peregrino folleto, y el librerorespondió:

-Ni uno.-¿Lo ve usted, Fígaro?–me dijo-: ¿Lo ve usted? En este país no se puede escribir. En España nada se

vende: vegetamos en la ignorancia. En París hubiera vendido diez ediciones.-Ciertamente–le contesté yo, porque los hombres como usted venden en París sus ediciones.

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre.-Desengáñese usted: en este país no se lee–prosiguió diciendo.-“Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee? –le hubiera podido preguntar-.

Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos”.-¿Lee usted los periódicos?–le pregunté, sin embargo.

17

-No señor; en este país no se sabe escribir periódicos.¡Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times!Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periódicos, buenos o

malos, en fin, los hay, y muchos años no los ha habido. Pasábamos al lado de una obra de ésas que hermoseancontinuamente este país, y clamaba:

-¡Qué basura! En este país no hay policía.En París las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo.Metió el pie torpemente en un charco.

-¡No hay limpieza en España!–exclamaba-.En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo:-¡Ah! ¡País de ladrones! –vociferaba indignado. Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calleacometen los malhechores a la mitad de un día de niebla a los transeúntes.

Nos pedía limosna un pobre:-¡En este país no hay más que miseria! –exclamaba horripilado. Porque en el extranjero no hay infeliz que noarrastre coche.

Íbamos al teatro, y:-¡Oh, qué horror!–decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vida-.¡Aquí no hay teatros!

(...)

- JOSE DE ESPRONCEDALa desesperación

Me gusta ver el cielocon negros nubarronesy oír los aquiloneshorrísonos bramar;me gusta ver la nochesin luna y sin estrellas,y sólo las centellasla tierra iluminar.Me agrada un cementeriode muertos bien relleno,manando sangre y cienoque impida el respirar;y allí un sepulturero

de tétrica miradacon mano despiadadalos cráneos machacar.Me alegra ver la bombacaer mansa del cielo,e inmóvil en el suelo,sin mecha embravecidaque estalla y que se agitay rayos mil vomitay muertos por doquier.Que el trueno me despiertecon su tronco estampido,y al mundo adormecido

le haga estremecer;que rayos cada instantecaigan sobre él sin cuento,que se hunda el firmamentome agrada mucho ver.La llama de un incendioque corra devorandoy muertos apilandoquisiera yo encender;tostarse allí un anciano,volverse todo tea,oír cómo vocea,¡qué gusto! ¡qué placer!

- JOSÉ DE ESPRONCEDACanción del pirata

Con diez cañones por banda,viento en popa a toda vela,no corta el mar sino vuela,un velero bergantín.Bajel pirata que llamanpor su bravura, el Temido,en todo mar conocidodel uno al otro confín.

La luna en el mar rïela,en la lona gime el viento,y alza en blando movimientoolas de plata y azul;y ve el capitán pirata,cantando alegre en la popa,Asia a un lado, al otro Europa,y allá a su frente Stambul.

Navega, velero mío,sin temor,que ni enemigo navío,ni tormenta, ni bonanzatu rumbo a torcer alcanza,ni a sujetar tu valor.

“Veinte presashemos hecho

a despechodel inglés,y han rendidosus pendonescien nacionesa mis pies.”

“Que es mi barco mi tesoro,que es mi Dios la libertad,mi ley, la fuerza y el viento,mi única patria la mar”

18

- GUSTAVO ADOLFO BÉCQUERRimas

IVNo digáis que agotado su tesoro,de asuntos falta, enmudeció la lira.Podrá no haber poetas; pero siemprehabrá poesía.Mientras las ondas de la luz al beso

palpiten encendidas;mientras el sol las desgarradas nubesde fuego y oro vista;mientras el aire en su regazo lleveperfumes y armonías;mientras haya en el mundo primavera,¡habrá poesía!Mientras la ciencia a descubrir no alcancelas fuentes de la vida,y en el mar o en el cielo haya un abismoque al cálculo resista;mientras la humanidad, siempre avanzando,no sepa a do camina;mientras haya un misterio para el hombre¡habrá poesía!Mientras sintamos que se alegra el alma,sin que los labios rían;mientras se llore sin que el llanto acudaa nublar la pupila;mientras el corazón y la cabezabatallando prosigan;mientras haya esperanzas y recuerdos,¡habrá poesía!Mientras haya unos ojos que reflejenlos ojos que los miran;mientras responda el labio suspirandoal labio que suspira;mientras sentirse puedan en un besodos almas confundidas;mientras exista una mujer hermosa,¡habrá poesía!

LIIIVolverán las oscuras golondrinasen tu balcón sus nidos a colgar,y otra vez con el ala en sus cristales,jugando llamarán;Pero aquéllas que el vuelo refrenabantu hermosura y mi dicha al contemplar;aquéllas que aprendieron nuestros nombres..,.ésas... ¡no volverán!Volverán las tupidas madreselvasde tu jardín las tapias a escalary otra vez a la tarde, aún más hermosas,sus flores se abrirán;pero aquéllas cuajadas de rocío,cuyas gotas mirábamos temblary caer, como lágrimas del día...,ésas... ¡no volverán!Volverán del amor en tus oídoslas palabras ardientes a sonar;tu corazón de su profundo sueñotal vez despertará,pero mudo y absorto y de rodillas,como se adora a Dios ante su altar,como yo te he querido... desengáñate,¡así...no te querrán!

VIIDel salón en el ángulo oscuro,de su dueña tal vez olvidada,silenciosa y cubierta de polvoveíase el arpa.¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,como el pájaro duerme en las ramas,esperando la mano de nieveque sabe arrancarlas!

-¡Ay!; pensé- ¡cuántas veces el genioasí duerme en el fondo del alma,y una voz como Lázaro espera,que le diga :“Levántate y anda”!

19

- BERNARDO LÓPEZ GARCÍA¡Dos de Mayo!

Oigo, patria, tu afliccióny escucho el triste conciertoque forman, tocando a muerto,la campana y el cañón.Sobre tu invicto pendónmiro flotantes crespones,oigo alzarse a otras regiones,en estrofas funerarias,de la Iglesia, las plegarias,y del Arte, las canciones.

Llorar porque te insultaronlos que su amor te ofrecieron…¡A ti, a quien siempre temieron,porque tu gloria admiraron;a ti, por quien se inclinaronlos mundos de zona a zona;a ti, soberbia matrona,que, libre de extraño yugo,no has tenido más verdugoque el peso de tu corona!...

Doquiera la mente míasus alas rápida lleva,allí un sepulcro se elevacantando tu valentía;desde la cumbre bravíaque el sol indio tornasolahasta el África, que inmolasus hijos en torpe guerra,¡no hay un puñado de tierrasin una tumba española!...

Tembló el orbe a tus legiones,y de la espantosa esferasujetaron la carreralas garras de tus leones;nadie humilló los pendonesni te arrancó la victoria,pues de tu gigante gloriano cabe el rayo fecundoni en los ámbitos del mundoni en el libro de la Historia.

Siempre en lucha desigualcantan tu invicta arroganciaSagunto, Cádiz, Numancia,Zaragoza y San Marcial;en tu seno virginalno arraigan extraños fueros,porque, indómitos y fieros,saben hacer tus vasallosfrenos para sus caballoscon los cetros extranjeros.

Y aun hubo en la tierra un hombreque osó profanar tu manto...¡Espacio falta a mi cantopara maldecir su nombre!...Sin que el recuerdo me asombrecon ansia abriré la Historia;presta luz a mi memoria,

y el mundo y la patria a corooirán el himno sonorode tus recuerdos de gloria.

Aquel genio de ambiciónque, en su delirio profundo,cantando guerra hizo al mundosepulcro de su nación,hirió al íbero león,ansiando a España regir,y no llegó a percibir,ebrio de orgullo y poder,que no puede esclavo serpueblo que sabe morir.

¡Guerra!, clamó ante al altarel sacerdote con ira.¡Guerra!, repitió la liracon indómito cantar.¡Guerra!, gritó al despertarel pueblo que al mundo aterra;y cuando en hispana tierrapasos extraños se oyeron,hasta las tumbas se abrierongritando: ¡Venganza y guerra!

La virgen, con patrio ardor,ansiosa salta del lecho;el niño bebe en el pechoodio a muerte al invasor;la madre mata a su amor,y cuando calmado está,grita al hijo que se va:

“¡Pues que la patria lo quiere,lánzate al combate y muere;tu madre te vengará!...”Y suenan patrias canciones,cantando santos deberes;y van roncas las mujeresempujando los cañones:al pie de libres pendones,el grito de patria zumba.Y el rudo cañón retumba,y el vil invasor se aterra,y al suelo le falta tierrapara cubrir tanta tumba...

Mártires de la lealtad,que del honor al arrullofuisteis de la patria orgulloy honra de la humanidad…En la tumba descansad,que el valiente pueblo iberojura con rostro altaneroque, hasta que España sucumba,no pisará vuestra tumbala planta del extranjero.

20

- JOSÉ ZORRILLADon Juan Tenorio

¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,que en esta apartada orillamás pura la luna brillay se respira mejor?Esta aura que vaga, llenade los sencillos oloresde las campesinas floresque brota esa orilla amena;esa agua limpia y serenaque atraviesa sin temorla barca del pescadorque espera cantando el día,¿no es cierto, paloma mía,que están respirando amor?Esa armonía que el vientorecoge entre esos millaresde floridos olivares,que agita con manso aliento;ese dulcísimo acentocon que trina el ruiseñorde sus copas morador,llamando al cercano día,¿no es verdad, gacela mía,que están respirando amor?

( Parte I. Acto IV. Escena III)

DOÑA INÉS, DON JUAN, LOS ÁNGELESDon Juan- Allá voy.

Llamé al cielo y no me oyó,y pues sus puertas me cierra,de mis pasos en la tierraresponda el cielo, y no yo.

(Se arroja por el balcón, y se le oye caer en el aguadel río, al mismo tiempo que el ruido de los remosmuestra la rapidez del barco en que parte; se oyengolpes en las puertas de la habitación; poco despuésentra la justicia, soldados, etc...)

Don Juan- ¡Clemente Dios, gloria a Ti!Mañana a los sevillanosaterrará el creer que a manosde mis víctimas caí.Mas es justo: quede aquíal universo notorioque, pues me abre el purgatorioun punto de penitencia,es el Dios de la clemenciael Dios de Don Juan Tenorio.

(Cae Don Juan a los pies de Doña Inés, y muerenambos. De sus bocas salen sus almas representadasen dos brillantes llamas, que se pierden en el espacioal son de la música. Cae el telón)

- DUQUE DE RIVASUn Castellano leal

Romance primero

"Hola, hidalgos y escuderosde mi alcurnia y blasón,mirad como bien nacidosde mi sangre y casa en pro.Estas puertas se defiendan;que no ha de entrar, vive Dios,por ellas quien no estuvieremás limpio que lo está el sol.No profane mi palacioun fementido traidorque contra su rey combatey que a su patria vendió.Pues si él es de reyes primo,primo de reyes soy yo;y conde de Benaventesi él es duque de Borbón.Llevándole la ventajaque nunca jamás manchóla traición mi noble sangre,y haber nacido español”.

- ROSALÍA DE CASTROYo no sé...

Yo no sé lo que busco eternamenteen la tierra, en el aire y en el cielo;yo no sé lo que busco; pero es algoque perdí no sé cuándo y que no encuentro,aun cuando sueñe que invisible habitaen todo cuanto toco y cuanto veo.Felicidad, no he de volver a hallarteen la tierra, en el aire, ni en el cielo,¡aun cuando sé que existesy no eres vano sueño!

21

Realismo

- GABRIEL Y GALÁNEl embargo

Señol jues, pasi usté más alantiy que entrin tos ésosno le dé a usté ansia,no le dé a usté mieo...Si venís antiayel a afligila,sos tumbo a la puerta, ¡pero ya s’ha muertoEmbargal, embargal, los avíos,que aquí no hay dinero;lo he gastao en comías pa ellay en boticas que no le sirvieron;y eso que me quea,porque no me dio tiempo a vendello,ya me está sobrando,ya me está jediendo.Embargal esi sacho de pico,y esas jocis clavás en el techo,y esa segurejay ese cacho e liendro...¡Jerramientas, que no quedi ni una!¿Ya pa qué las quiero?Si tuviá que ganalo pa ella,icualisquiá me quitaba a mí eso!Pero ya no quio vel esi sacho,ni esas jocis clavás en el techo,ni esa segurejani ese cacho e liendro...¡Pero a vel, señor jues: cuidaítosi alguno de ésoses osao de tocali a esa camaondi ella s’ha muerto:la camita ondi yo la he queríocuando dambos estábamos güenos;la camita ondi yo la he cuidiau,la camita ondi estuvo su cuerpocuatro mesis vivoy una noche muerto!...Señol jues: que nenguno sea osaode tocali a esa cama ni un pelo,porque aquí lo jincodelante usté mesmo.Lleváoslo todu,todu, menus eso,que esas mantas tienensuol de su cuerpo...

¡y me güelin, me güelin a ellaca ves que las güelo!...

- FERNÁN CABALLERO

Coplas amorosas.

Amores, amores tengo,no los quisiera tener,que un hombre se pone tontoen queriendo a una mujer.

Todo el mundo en contra mía,chiquilla, porque te quiero;todo el mundo en contra mía,y yo contra el mundo entero.

Manojitos de alfileresme parecen tus pestañas;cada vez que las meneasse me clavan en el alma.

Es tu querer como el toro,donde lo llaman se va;el mío es como la piedra,donde se pone se está.

Tengo que hacer un castilloencima de un alfiler,y ha de tener más firmezaque ha tenido tu querer.

22

Modernismo

- MANUEL MACHADO.Cantares.

Vino, sentimiento, guitarra y poesíahacen los cantares de la patria mía...Cantares...Quien dice cantares, dice Andalucía.A la sombra fresca de la vieja parraun mozo moreno rasguea la guitarra...Cantares...Algo que acaricia y algo que desgarra.La prima que canta, el bordón que llora...y el tiempo callado se va hora tras hora.Cantares...Son dejos fatales de la raza mora.No importa la vida, que ya está perdida,y después de todo, ¿qué es eso, la vida?...Cantares...Cantando la pena, la pena se olvida.Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte.Ojos negros, negros, y negra la suerte...Cantares...En ellos el alma del alma se vierte.Cantares. Cantares de la patria mía...;Cantares son sólo los de Andalucía…;Cantares...No tiene más notas la guitarra mía.

- MANUEL MACHADO.Retrato.

Ésta es mi cara y ésta es mi alma: leed.Unos ojos de hastío y una boca de sed...Lo demás... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe..Calaveradas, amoríos. ¡Nada grave!Un poco de locura, un algo de poesía,una gota de vino de la melancolía...¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo ha sido:ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,media docena de cañas de manzanilla.Las mujeres...- sin ser un Tenorio, ¡eso no!-tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.Me acuso de no amar sino muy vagamenteuna porción de las cosas que encantan a la gente...La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,más que la voluntad, la fuerza y la grandeza...Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefieroa lo helénico y puro, lo chic y lo torero.Un destello de sol y una risa oportunaamo más que las languideces de la luna.Medio gitano y medio parisién- dice el vulgo-,con Montmartre y con la Macarena comulgo...Y, antes que un mal poeta, mi deseo primerohubiera sido ser un buen banderillero.Es tarde…Voy deprisa por la vida. Y mi risaes alegre, aunque no niego que llevo prisa.

De El Mal Poema.

- FRANCISCO VILLAESPESA.Otoño.

Otoño en el paisaje, de campanas.Chopin en tu piano... Y un rayoEn la brisa hay perfumes humilde y temeroso,de lágrimas... El hálito de sol poniente, entrandode algún rosal que el viento por el balcón enciendedeshoja en el cercano de luz el empolvadojardín... oro de tus flotantesEl cielo cruza cabellos destrenzados...un fugitivo bando Otoño en el paisaje,de golondrinas... Chopin en tu piano....Mueresobre tu seno un ramode jazmines...Se extinguepor los valles lejanosun largo y lento doble

23

- RUBÉN DARÍO.Salutación del optimista.

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnoslenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; mágicasondas de vida van renaciendo de pronto;retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte,se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña,y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieronencontramos de súbito, talismánica, pura, rïente,cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza!

RUBÉN DARÍOLo fatal.

Dichoso el árbol que es apenas sensitivoy más la piedra dura, porque ésta ya no siente,pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,ni mayor pesadumbre que la vida consciente.Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,y el temor de haber sido y un futuro terror...Y el espanto seguro de estar mañana muerto,y sufrir por la vida y por la sombra y porlo que no conocemos y apenas sospechamos,y la carne que tienta con sus frescos racimosy la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,¡y no saber adónde vamos,ni de dónde venimos...!

24

Generación del 98

- ANTONIO MACHADOA Don Francisco Giner de los Ríos

Como se fue el maestro,la luz de esta mañaname dijo: Van tres díasque mi hermano Francisco no trabaja.¿Murió?... Sólo sabemosque se nos fue por una senda clara,diciéndonos: Hacedmeun duelo de labores y esperanzas.Sed buenos y no más, sed lo que he sidoentre vosotros: alma.Vivid, la vida sigue,los muertos mueren y las sombras pasan;lleva quien deja y vive el que ha vivido.¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz más purapartió el hermano de la luz del alba,del sol de los talleres,el viejo alegre de la vida santa.¡...Oh! , sí, llevad, amigos,su cuerpo a la montaña,a los azules montesdel ancho Guadarrama.Allí hay barrancos hondosde pinos verdes donde el viento canta.Su corazón reposebajo una encina casta,en tierra de tomillos, donde jueganmariposas doradas … Allí el maestro un díasoñaba un nuevo florecer de España.

De Campos de Castilla

- ANTONIO MACHADOCampos de Castilla

CXXI

Allá, en las tierras altas,por donde traza el Duerosu curva de ballestaen torno a Soria, entre plomizos cerrosy manchas de raídos encinares,micorazón está vagando, en sueños…

¿No ves, Leonor, los álamos del ríocon sus ramajes yertos?Mira el Moncayo azul y blanco; dametu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,bordados de olivares polvorientos,voy caminando solo,triste, cansado, pensativo y viejo.

25

- ANTONIO MACHADORetrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,un huerto claro donde madura el limonero;mi juventud, veinte años en tierra de Castilla,;mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomin he sido-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-,mas recibí la flecha que me asignó Cupido,y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,pero mi verso brota de manantial sereno;y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estéticacorté las viejas rosas del huerto de Ronsard;mas no amo los afeites de la actual cosmética,ni soy un ave de ésas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecosy el coro de los grillos que cantan a la luna.A distinguir me paro las voces de los ecos,y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisierami verso, como deja el capitán su espada:famosa por la mano viril que la blandiera,no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;mi soliloquio es plática con este buen amigoque me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéis cuanto he escrito.A mi trabajo acudo, con mi dinero pagoel traje que me cubre y la mansión que habito,el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,me encontraréis a bordo ligero de equipaje,casi desnudo, como los hijos de la mar.

- ANTONIO MACHADO.Las moscas.

Vosotras, las familiares,inevitables, golosas,vosotras moscas vulgares,me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voracescomo abejas en abrilviejas moscas pertinacessobre mi calva infantil.!

¡Moscas del primer hastíoen el salón familiar,las claras tardes de estíoen que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,raudas moscas divertidas,perseguidaspor amor de lo que vuela,-que todo es volar-, sonorasrebotando en los cristalesen los días otoñales….Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,de mi juventud dorada;de esta segunda inocencia,que da en no creer en nada,de siempre …Moscas vulgares,que de puro familiaresno tendréis digno cantor:yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,sobre el librote cerrado,sobre la carta de amor,sobre los párpados yertosde los muertos.

Inevitables golosasque ni labráis como abejas,y brilláis cual mariposas;pequeñitas, revoltosasvosotras amigas viejasme evocáis todas las cosas.

26

- ANTONIO MACHADOEl mañana efímero

CXXXV

La España de charanga y pandereta,cerrado y sacristía,devota de Frascuelo y de María,de espíritu burlón y de alma quieta,ha de tener su mármol y su día,su infalible mañana y su poeta. […]Esa España inferior que ora y bosteza,vieja y tahúr, zaragatera y triste;

esa España inferior que ora y embiste,cuando se digna usar de la cabezaaún tendrá luengo parto de varones. […]Mas otra España nace,la España del cincel y de la maza,con esa eterna juventud que se hacedel pasado macizo de la raza.Una España implacable y redentora,España que alboreacon un hacha en la mano vengadora,España de la rabia y de la idea.

- PÍO BAROJALa busca

[En la trapería]

Los primeros días en la casa del señor Custodio parecieron a Manuel de demasiada sujeción;pero como en la vida del trapero hay mucho de vagabundaje, pronto se acostumbró a ella.

Se levanta el señor Custodio todavía de noche, despertaba a Manuel, enganchaban entre los doslos borricos al carro y comenzaban a subir a Madrid a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo detrapo. Unas veces iban por el paseo de los Melancólicos; otras, por las rondas o por la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salían, Madrid estaba completamente a oscuras. Eltrapero tenía sus itinerarios fijos y sus puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas y subíapor la calle de Toledo, que era lo más frecuente, se detenía en la plaza de la Cebada y en la Puerta deMoros, llenaba los serones de verdura y seguía hacia el centro.

Otros días se encaminaban por el paseo de los Melancólicos o la Virgen del Puerto, de aquí a laFlorida, luego a la calle de Rosales, en donde escogía lo que echaban algunos volquetes de la basura, yseguía a la plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.

En el camino, el señor Custodio no veía nada sin examinar al pasar lo que fuera y recogerlo sivalía la pena; las hojas de verdura iban a los serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cokmedio quemado y el carbón, a un cubo, y el estiércol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la mañana temprano; descargaban en el raso que habíadelante de la puerta, y marido y mujer y el chico hacían las separaciones y clasificaciones. El trapero y sumujer tenían una habilidad y una rapidez para esto pasmosa.

Los días de lluvia hacían la selección dentro del cobertizo. En estos días la hondada era unpantano negro, repugnante, y para cruzarlo había que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta mediapierna.

Todo en estos días chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno; las gallinasaparecían con las plumas negras, y los perros andaban llenos de barro hasta las orejas.

Después de la clasificación de todo lo recogido, el señor Custodio y Manuel, con una espuertacada uno, esperaban a que vinieran los carros de escombros, y cuando descargaban los carreros, ibanapartando en el mismo vertedero los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de hueso.

27

Por las tardes, el señor Custodio iba a algunas cuadras del barrio de Argüelles a sacar el estiércoly lo llevaba a las huertas del Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el señor Custodio sacaba para vivir con cierta holgura; tenía su negocioperfectamente estudiado, y como el vender su género no le apremiaba, solía esperar las ocasiones másconvenientes para hacerlo con alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en las fábricas de cartón; le daban de treinta acuarenta céntimos por arroba. Exigían los fabricantes que estuviera perfectamente seco, y el señorCustodio lo secaba al sol. Como a veces querían escatimarle en el peso, solía meter en cada saco tres ocuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del talego pintaba un número con tinta,indicador de las arrobas que contenía; estos sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina debarco que había hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando había una partida grande de papel se vendía en una fábrica de cartón que había en elpaseo de las Acacias. No solía perder el viaje el señor Custodio, porque, además de vender el género enbuenas condiciones, a la vuelta llevaba su carro a las escombreras de una fábrica de alquitrán que habíapor allá, y recogía del suelo una carbonilla muy menuda, que se quemaba bien y ardía como cisco.

Las botellas las vendía el trapero en los almacenes de vino, en las fábricas de licores; los frascosde específico, en las droguerías; los huesos iban a parar a las refinerías, y el trapo, a las fábricas de papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verduras, restos de frutas, se reservaban para la comida de loscerdos y gallinas, y, convertido en fiemo, se vendía en las huertas próximas al río.

El primer Domingo que estuvo allí Manuel, el señor Custodio y su mujer aprovecharon la tarde.Hacía mucho tiempo que no salían juntos, por no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes yfueron a visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta.

Manuel se quedó solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa, el corral, la hondonada;hizo dar vueltas al Tíovivo, que rechinó como malhumorado; se subió al caballete del columpio,contempló a las gallinas, molestó un poco al cerdo y corrió de un lado para otro, perseguido por el perro,que ladraba alegremente con furia fingida.

Atraía a Manuel, sin saber por qué, aquella negra hondonada con sus escombreras, sus casuchastristes, su cómico y destartalado Tiovivo, su caballete de columpio y su suelo lleno de sorpresas, pues lomismo brotaba de sus entrañas negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el elegante frasco de esenciasde la dama; lo mismo el émbolo de una prosaica jeringa, que el papel satinado y perfumado de una cartade amor.

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir refinado y vicioso; aquellaexistencia casi salvaje en el suburbio de una capital, entusiasmaba a Manuel. Le parecía que todo loarrojaba allí de la urbe con desprecio, escombros y barreños rotos, tiestos viejos y peines sin púas, botonesy latas de sardinas, todo lo desechado y menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba alcontacto de la tierra.

Manuel pensó que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la del señor Custodio, ysu carro, y sus borricos, y sus gallinas, y su perro, y además una mujer que le quisiera, sería uno de loshombres casi felices de este mundo.

28

- MIGUEL DE UNAMUNODenso, denso

Mira, amigo, cuando libresal mundo tu pensamiento,cuida que sea ante todo

denso, denso.Y cuando sueltes la espitaque cierra tu sentimiento,que en tus cantos éste mane

denso, denso.Y el vaso en que nos escanciesde tu sentir los anhelos,de tu pesar los cuidados,

denso, denso.Mira que es largo el caminoy corto, muy corto, el tiempo;parar en cada posada

no podemos.Dinos en pocas palabras,y sin dejar el sendero,lo más que decir se pueda,

denso, denso.Con la hebra recia del ritmoherbrosos queden tus versos,sin grasa, con carne prieta,

- MIGUEL DE UNAMUNOCastilla

Tú me levantas, tierra de Castilla,en la rugosa palma de tu mano,al cielo que te enciende y te refresca,

al cielo, tu amo.Tierra nervuda, enjuta, despejada,madre de corazones y de brazos,toma el presente en ti viejos coloresdel noble antaño.Con la pradera cóncava del cielolindan en torno tus desnudos campos,tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario.Es todo cima tu extensión redonday en ti me siento al cielo levantado,aire de cumbre es el que se respira

aquí en tus páramos.¡Ara gigante, tierra castellana,a ese tu aire soltaré mis cantos,si te son dignos bajarán al mundodesde lo alto!

denso,denso.

- MIGUEL DE UNAMUNOSobre la independencia Patria

Al acercarse este año el primer centenario del levantamiento del pueblo de Madrid contra las tropasfrancesas de Napoleón, el 2 de mayo de 1808, principio de nuestra gloriosísima guerra de la Independencia,no han dejado de sonar las voces declarando la inconveniencia de que tal hecho se celebre.

Por parte de gentes allegadas a los que nos gobiernan, semejante declaración partía del cuidado porinteligencias internacionales. Estimaban la celebración del centenario peligrosa o, cuando menos, pocooportuna, ahora en que acaba España de pactar con Francia un acuerdo y alianza para las cosas deMarruecos.

Mas por parte de otras gentes, los reparos que a ello han puesto parten de la creencia de que alejemplo de Francia y a su influencia se deben casi todas nuestras libertades, creencia que me parece no muybien cimentada en la realidad de la Historia.

Pocos períodos de la nuestra son de más enseñanza para los españoles que el período de nuestraguerra de la Independencia.

Es indudable el influjo que en toda Europa tuvo la Revolución Francesa y fueron grandes lasesperanzas que en un principio hizo concebir en todas partes.Pero muy pronto se vio, sobre todo en Inglaterra, tierra clásica de la libertad, los peligros que para estamisma libertad entrañaba aquella revolución. La clarísima inteligencia de Burke, pongo por caso, de inglésclarividente, se percató muy pronto de lo que hoy todos los que estudian desapasionadamente aquelmovimiento reconocen.

Aquí, en España, las doctrinas de los enciclopedistas franceses y el deslumbramiento que la granrevolución produjo a los afrancesados. Pero buena parte de ellos, creo que la mayoría, no eran afrancesadossino en la apariencia y en la exterioridad, permaneciendo genuinos e irreductibles españoles por dentro.Revestían de formas, de fórmulas, de teorías francesas y hasta de un lenguaje que a veces parecía traducidodel francés, sentimientos muy arraigados y castizamente españoles.

29

Más aún así y todo, ellos, los afrancesados, se apartaron del pueblo, al que desdeñaban. Y cuandolas tropas napoleónicas invadieron la península, alegráronse muchos de ellos, estimando que venían acivilizarnos. Y el pueblo fue entonces el que no se equivocó; el pueblo es el que vio claro que aquéllos queestaban tremolando la bandera de la revolución venían a acabar con nuestra libertad. Y se sublevó.

Se trataba de salvar no sólo la Independencia de la patria, sino también la libertad del espíritunacional. Y no faltó quien en las Cortes de Cádiz tratara de fundamentar el nuevo régimen liberal en lasviejas tradiciones castellanas.

Y entonces quien nos ayudó a expulsar a los franceses de España fue Inglaterra, enviándonos a lordWellington y sus soldados, y fue en Inglaterra donde se formaron los hombres que más habían de hacerluego por las libertades políticas de la patria.

Es lección que no debemos olvidar.

El literatismo español, cuando se aparta del manantial patrio, suele abrevarse casi exclusivamenteen fuentes francesas y en fuentes francesas se abreva exclusivamente cuanto hay de superficial y de garrulo yde huero en nuestra política. Tal es, y no otro, el pecado original de nuestro malaventurado republicanismo.

De todos tiene que aprender el hombre, y sobre todo de quienes saben más que él, y de todos lospueblos tiene un pueblo que aprender y muy en especial de los que en uno y otro respecto le aventajan. Perono hay para él daño peor que una imitación parcial, mayormente cuando imita a quien menos se le parece.

Y para nosotros los españoles, Francia ha sido siempre la peor maestra, por ser nuestros respectivosespíritus, pese al parentesco de las lenguas en que se expresan, de los más opuestos que pueden ser. Y encambio nos ha sido beneficioso el magisterio de Inglaterra y el de Italia.

Concretándonos a las letras, cabe decir que toda influencia italiana o inglesa en ellas ha servidopara excitar sus cualidades nativas íntimas, y la influencia francesa no ha servido, por lo general, sino paracomprimirlas. Aunque luego haya sido beneficiosa, por la reacción que provocara.

El 2 de mayo de 1808 se levantó el pueblo de Madrid contra las tropas napoleónicas que iban aimponerle la nueva “civilización;el alma africana –y a mucha honra- de nuestro pueblo se revolvió contralas mesnadas del hijo de la Revolución que proclamó los abstractos Derechos del Hombre, y estelevantamiento fue el principio, no sólo de la recuperación de la independencia patria, sino el origen denuestras libertades civiles y políticas. De él arranca el liberalismo español. Al levantarse contra Napoleón selevantó nuestro pueblo, aun sin saberlo ni proponérselo, contra el absolutismo de nuestros propiosmonarcas.

Y el orden del espíritu, ¿no ha de llegar acaso día en que se levante nuestro pueblo, la parteconciente de él, contra quienes tratan de imponerle una fórmula de cultura que no aprovecha ni puedeaprovechar a su alma noble y genuinamente berberisca?

Aprender de ellos, sí, como el Japón ha aprendido de Europa, pero sin rendirnos a su espíritu nimenos reconocerles una superioridad íntima que no existe.

Para afrentarnos y rebajarnos se inventó aquella frase de que el África empieza en los Pirineos, yaquí nos hemos pasado los años procurando borrarla y citándola como un bochorno. Día llegará –tengo enello fe y esperanza- en que repitamos con orgullo esa frase y digamos a nuestra vez mirando allende nuestrosmontes linderos: “Europa empieza en los Pirineos.”

Un siglo ha pasado desde que las tropas de Napoleón levantaron aquí, en España, el espíritu de lapatria, y ahora parece que las tropas de la República francesa tratan de levantar en Marruecos el indómitoespíritu berberisco. Y en el fondo, hay lo mismo: la incomprensión del alma de otros pueblos, el fatuodesdén hacia aquéllos, que ni se visten, ni hablan como ellos hablan y se visten, la falta de respeto asentimientos y creencias muy lejanos de los propios; todo, en fin, lo que ha estropeado siempre los buenosimpulsos iniciales de los pueblos pagados de sí mismos y henchidos de vanidad colectiva. Hasta lasgenerosidades de estos pueblos son generosidades teatrales y de espectáculo.

30

No sé qué pasará en Marruecos; no ignoro el rebajamiento de ese pobre pueblo amodorrado; perorecordando nuestro Dos de Mayo de hace un siglo, hago votos porque esos nuestros hermanos de Áfricaencuentren en un día glorioso el principio de su regeneración y sea para ellos aura que dé nueva vida alnoble sentimiento que les mueve a levantarse al ver que profanan las tumbas de sus padres, y las profananpor codicia de mercader sin creencias, un animal condecorado que no sabe Geografía.

- De Ángel Ganivet a Miguel de Unamuno

Poco a poco, sin pretenderlo, vamos a componer un programa político. No uno de esos programasque sirven para conquistar la opinión, subir al Poder y mal gobernar dos o tres años, porque estaespecialidad está reservada a los jefes de partido, y nosotros, que yo sepa, no somos jefes de nada; de mí almenos puedo decir que, desde que tengo uso de razón, estoy trabajando para ser jefe de mí mismo, y aún nohe podido lograrlo. Pero hay también programas independientes que sirven para formar la opinión, que soncomo espejos en que esta opinión se reconoce, salvo si la luna del espejo hace aguas. Tales programas estánal alcance de todas las personas sinceras, y en España son muy necesarios, porque la opinión sólo tiene paramirarse el espejo cóncavo de su profunda ignorancia, y hace tiempo que no se mira de miedo de verse tanfea.

Hay quien se lamenta de la ineptitud política de la gente nueva, la cual en el cuarto de siglo quellevamos de restauración, no ha dicho aún esta boca es mía; así se comprende que estemos gobernados porhombres anteriores a la revolución, los más de ellos condenados ya a muerte en 1866, y que nuestra políticaconsista sólo en ir tirando, aunque sea con vilipendio. Mas lo lamentable sería que la juventud hubieraseguido las huellas que se encontró marcadas y aceptado la responsabilidad de los hechos presentes. Sialguna esperanza nos queda todavía, es porque confiamos en que esos hombres nuevos, que no han queridoentrar en la política de partido, estará en otra parte y se presentarán por otros caminos más anchos y mejorventilados que los de la política al uso.

No se entiende por esto que yo confíe mucho en la gente nueva; de no formarse los hombres deestado por generación espontánea, no sé cómo se van a formar en nuestro país, donde no se enseña ni elabecedario de la política nacional. La restauración acometió de buena fe la reforma de los estudios; pero elnuevo plan fue imitativo, como lo es todo en España, por ser también nuestro sistema de gobierno una pobreimitación; se adoptó un hermoso programa de asignaturas, cuya única deficiencia consiste en que, a pesar delo mucho que enseña, no enseña nada de lo que más conviene saber a un español.

Nuestro pasado y nuestro presente nos liga a la América española: al pensar y trabajar, debemossaber que no pensamos ni trabajamos sólo por la Península e islas adyacentes, sino para la gran demarcaciónen que rige nuestro espíritu y nuestro idioma. Tan difícil como era sostener nuestra dominación material, tanfácil es (y ahora que el dominio se extinguió en absoluto, más aún) mantener nuestra influencia, para noencogernos espiritualmente, que es el encogimiento más angustioso. ¿Qué sabe de América nuestra juventudintelectual? Cuatro nombres retumbantes, comenzando por el retumbantísimo de Otumba. La fecha de laindependencia de nuestras colonias, que debió marcar sólo el tránsito de uno a otro género de relaciones, espara nosotros una muralla de La China. No faltan esfuerzos aislados, como los de las Órdenes religiosas, losde la Academia de la Lengua, el del Centenario, la publicación de las Relaciones de Indias y los estudioscríticos de Valera; pero estos trabajos no influyen en la educación de la juventud.

Si se mira el porvenir, hay mil hechos que anuncian que África será el campo de nuestra expansiónfutura. ¿Qué sabe de África nuestra juventud “estudiosa”? Menos que de América; ni de los primeros rudimentos geográficos. Hay también esfuerzos aislados, que en un país tan perezoso como España nuestroquieren decir mucho. Granada, en particular, es el centro de donde han salido nuestros mejores orientalistasy donde se conserva más apego a la política simbolizada en el testamento de Isabel la Católica. Si yodispusiera de capital suficiente (del que no dispondré jamás porque tengo la desgracia de dedicarme a lostrabajos improductivos), fundaría en Granada una Escuela africana, centro de estudios activo, según una pautaque tengo muy pensada y con la que creo había de formarse un plantel de conquistadores de nuevo cuño, delos que España necesita. La gente se burlaría de mí, y quién sabe si al cabo de un siglo o dos se diría que yohabía sido el único hombre de estado de nuestra patria de los siglos XIX y XX. Gran celebridad es la que mepierdo por no tener recursos, y lo siento, no por la celebridad, sino porque la obra se quedará en proyecto,como todas las buenas.

No hay nada superior en Arquitectura a las iglesias góticas, porque en ellas la armonía no esconvencional y geométrica, como en las obras clásicas, sino que es psicológica y nace en lo íntimo denuestro ser por la sugestión que nos produce la convergencia de las líneas ascendentes hacia un punto delcielo, semejantes a ideas que se enlazan en un solo ideal, o las voces de un coro que se unen en una solaoración.

He aquí un criterio fijo, inmutable, para proceder cuerdamente en todos los asuntos políticos:agarrarse con fuerza al terruño y golpearlo para que nos diga lo que quiere. Lo que yo llamo espírituterritorial no es sólo tierra, es también humanidad, es sentimiento de los trabajadores silenciosos de queusted habla. La acción de éstos no es la historia, como el basamento de la isla no es la isla; la isla es lo quesale por encima del agua, y la historia es el movimiento, es la vida, que debe apoyarse sobre esa masa inerte,rutinaria, que ya no ejecute grandes hechos, sirve de regulador e impide que los artificios tengan la vidademasiado larga y destruyan el espíritu nacional.

31

- MARAGALLOda a España

Escucha, España, la voz de un hijoQue te habla en lengua no castellana;Hablo en la lengua que me ha legadoLa tierra áspera;En esta lengua pocos te hablaron;En la otra muchos.

Habláronte de los saguntinosY de los que por la patria mueren;Y por tus glorias y tus recuerdos-Recuerdo y gloria de cosas muertas-,Triste has vivido.

Yo voy a hablarte de otra manera.¿Por qué vertiste la sangre inútil?La sangre es vida, si está en las venas,Para los de hoy, para los que vengan:Vertida es muerte.

Pensaste siempre sólo en tu honorY no pensaste nunca en tu vida;Tus hijos, trágica, diste a la muerte.Te sostenías de honras mortales,Y eran tus fiestas, tus funerales,¡Oh, triste España!

Yo vi los barcos marchar repletosDe hijos que dabas a la muerte:Alegres iban cara al azar,Y tú cantabas cerca del mar¡Como una loca!

¿Dónde tus barcos? ¿Dónde tus hijos?Dilo al poniente y a la ola brava:Perdiste todo, ya nada tienes.¡España, España, vuelve en ti mismaY rompe en llanto de madre!

Sálvate, sálvate de tantos males,Que el llanto te haga fecunda y viva;Piensa en la vida que en torno tienes;Alza la frenteHacia los siete tonos del iris.

¿En dónde, España, que no te veo?¿Mi voz no sientes atronadora?¿No sientes esta lengua que te hablaEntre peligros?¿O tienes miedo de oír en ellaLa de tus hijos?¡Adiós, España!

32

- AZORÍNCivilización es espíritu

Alguna vez nos hemos preguntado cuáles eran las ventajas y desventajas de la vida de antaño–dehace cuatro, seis, diez siglos- comparada con la actual. ¿Era mejor que ésta aquella vida, o erapeor? El problema no es tan fácil de resolver como parece. Hay que tener en cuenta, primero, elrelativismo de las cosas humanas. Y luego, el concepto de civilización que profesemos. Elrelativismo influye en toda una escuela histórica. ¿Debemos juzgar a los antiguos y sus actos conarreglo a nuestros sentimientos actuales o amoldándonos a sus propios sentimientos? Pero elrelativismo no sólo es una cuestión de moral –o de justicia-, sino de psicología. Un hombre delsiglo XVI podía ser tan feliz como podemos serlo nosotros. ¡No tenían aquellos hombresferrocarriles, ni automóviles, ni aeroplanos, ni mil delicados artificios de la higiene y la industriamoderna! Es verdad. Pero ¿qué dirán de nosotros dentro de seis u ocho siglos? Nuestracivilización actual, ¿no parecerá una semibarbarie? “¿Cómo podrían vivir aquellos hombres?”, se preguntarán los ciudadanos del siglo XXX al pensar en nosotros.

El problema de la civilización, del concepto de civilización, que lleva envuelta lapregunta que hemos hecho al principio, es ya más hondo. Civilización es triunfo del espíritu sobrela materia. Civilización, -más sabiamente- es espíritu. No nos cansemos de repetirlo, y éste es unode los temas fundamentales de nuestros artículos. Un pueblo puede ser bárbaro con todos losadelantos de la ciencia y la industria; un pueblo puede ser civilizado sin ninguno de esosadelantos. Si las dos cosas -espíritu y materia –marchan a la par, tanto mejor. Pero, aunmarchando a la par, siempre tendremos que la intensidad de la vida moderna, al aguzar lasensibilidad, amplía la capacidad del dolor. Ha habido una escuela filosófica –la llamadaescocesa, ilustrada por Hutcheson, Smith, Reid, etc. que fundaba principalmente su sistemapsicológico en la simpatía y antipatía de los humanos. Cualesquiera que sean las críticas quehagamos a tal escuela, siempre quedará un fondo de verdad. La inteligencia (sensibilidad enúltimo resultado) es dolor: a mayor inteligencia, a mayor comprensión, mayor dolor.

En su libro La irreligión del porvenir lo hace notar Guyau. El más perfecto conocimientodel mundo; la compenetración de los pueblos, la rapidez de las comunicaciones; la solidaridadcreciente de los ciudadanos y de las masas..., todo hace que nos interesemos, sentimentalmente,en cosas, acaecimientos y lances que antes pasaban inadvertidos para nuestros abuelos. Es verdadque, el filósofo citado, después de pintar este cuadro -del dolor y del pesimismo-, nos presenta lamayor comprensión como fuente más abundante de mayores goces espirituales. Pero ¿por qué, ensu libro, mientras el primer aspecto de la cuestión tiene una copia de pormenores y unaelocuencia extraordinaria, el segundo –el optimista- resulta sobrio, parco y frío? Sí; es una tristecosa el confesarlo: la inteligencia, que crea, se destruye a sí misma; o, por lo menos, si noqueremos llegar hasta tal desconsoladora afirmación, habremos de dejar el problema en pie, sinresolver, y guardar ante él una actitud crítica, de examen, de expectación... y de inquietud.

Hoy podemos hacer un viaje de 600 kilómetros en una noche. ¡Quédelicia! ¡Qué comodidad! Antaño se necesitaban dos o tres días para recorrer esadistancia. Pero lo que podemos hacer en doce o catorce horas, ¿por qué nohacerlo en dos? Y cuando lo hagamos en dos, ¿qué habremos resuelto? Tomandocomo metro para medir la vida moderna los viajes, la rapidez de los viajes,podemos juzgar de la vertiginosidad de las sensaciones en los días presentes.Multiplicándose la velocidad en las impresiones, ¿qué haremos de lacontemplación estética, de la reflexión del replegamiento de la personalidad sobresí misma, de la autonomía individual, en una palabra?¿Gana o pierde el viajeroque va de Madrid a San Sebastián en doce horas, en vez de ir en tres días? Lavertiginosidad en el total de la vida moderna, no ya sólo en los viajes, ¿para qué?Como fin último de la vida, como fin ideal, lo importante no es hacerlo todo

33

rápidamente, sino que lo que se hace sea conforme a normas eternas de Bien y deJusticia –y de Belleza-. Hay algo que puede esfumarse y desvanecerse en estevértigo de velocidad y en este predominio de lo mucho sobre lo selecto; ese algoes el espíritu. El espíritu es la elevación mental, la finura, la delicadeza en elsentimiento, el sentido del arte, el amor a la más estricta justicia. Cuando lacantidad, la industrialización, la rapidez, predominen en el mundo, ¿quésucederá?.

- AZORÍNEl Comunismo

-¿Qué hace usted?-Me dispongo a escribir un artículo.-¿Sobre qué asunto?-Sobre el comunismo.-¿Hablará usted en contra?-En favor.-No le publicarán a usted el artículo.-Veremos... Mi ideal es sencillo, inocente. ¿Cómo podía ser rechazado? Figurémonos un país enque haya levantadas bellas, espaciosas ciudades. Las casas serían amplias también y cómodas.Estaría rodeada cada manzana de casas por un ameno y hermoso jardín. Todo sería paz y silencioen la ciudad. Las casas no tendrían puertas cerrables; es decir, no habría en las puertas nicerraduras, ni pasadores, ni armellas. ¿Para qué iban a poder cerrarse las puertas? Nadie tendríainterés en llevarse nada de las casas. Las casas mismas, para que no hubiera codicias ni códigosentre los ciudadanos, se sortearían cada diez años. Al cabo de ese lapso de tiempo, todos losmoradores de la ciudad cambiarían de vivienda. El trabajo sería igual para todos; iguales paratodos el esparcimiento y el descanso. Unas pocas horas al día, trabajando todos, bastarían paradespachar todos los asuntos y empresas de la comunidad. Como el trabajo de los campos es sano,dulce comercio con la tierra–dulce, siendo holgado y voluntario- todos los ciudadanos tendrían laobligación de remudarse cada cierto tiempo en el beneficio de los campos, de modo que todospasaran por esta escuela perenne de vigor y de salud.

No todos los hombres sirven por igual para las artes mecánicas y para las liberales; en laescuela, durante los primeros años, se discerniría qué ingenios eran los más sutiles y delicados, losmás apropiados, en suma, para las especulaciones de las artes y de las ciencias. Y esosentendimientos serían consagrados a tales eminentes labores. Y todo se haría de concierto entretodos los ciudadanos, en perfecta concordia, sin que hubiera humillación para nadie, ni nadiepudiera sentir hinchazón ni vanidad por nada. La vida comenzaría bien de mañana en la ciudad;antes del trabajo de los campos y del taller habría unas horas de estudio; habría recreacionesvarias y agradables todos los días después del trabajo. Los instrumentos para la labor serían detodos. Las cosas para el abasto de las casas se tomarían libremente de grandes almacenes. Seríanen común las comidas. No es que los ciudadanos se reunieran en una muchedumbre para devorar–bárbaramente- una pitanza desabrida y copiosa. No; por grupos, según afinidades naturales delafecto y de la vecindad, diariamente se congregarían los moradores de la ciudad para hacer susyantares. Y lo harían delicadamente, teniendo mucha cuenta de los niños y de las mujeres.

Entre los esparcimientos de estos hombres no se contaría la caza. La caza suscitasentimientos sanguinarios. Estúpido y cruel es perseguir y matar a un azorado animalejo. Nohabría tampoco noticias entre esta gente de las sutilezas y logomaquias de la antigua escolástica.Serían filósofos, razonarían, pero cuerda y sencillamente.

Los autores predilectos serían los filósofos, poetas y trágicos griegos: hombres de plena yeterna humanidad. Los clásicos griegos, impresos en elegantes y limpias ediciones. Y estosautores inmortales plasmarían en tolerancia y en bondad sus espíritus. Conforme a esa doctrinavivirían. No despreciarían ni la belleza ni el vigor corporal. No se esforzarían en “mudar la

34

agilidad en flojedad, en extenuar con ayunos el cuerpo, haciendo injuria a la salud”. Cuando estuvieren enfermos, higiénicos hospitales habría en la ciudad para recibirlos; hospitalesconstruidos a manera de otras pequeñas ciudades, de pabellones y casitas rodeados de verdura.Tales serían los solícitos cuidados que en ellos se darían, tal la delicadeza e independencia de quese gozaría en ellos, que nadie intentaría pasar la enfermedad en la propia casa... Tal es mi idealcomunista.

-¿Ha terminado usted? Pues yo creo..., creo que he leído eso en alguna parte.-¡Naturalmente! Esto que ahora parece abominable se ha dicho en el siglo XVI. ¿Y cree usted quetodo esto es la barbarie? Todo esto, y mucho más, lo expone Tomás Moro en su Utopía. Yo hehecho el extracto de la traducción castellana, publicada en 1673; traducción aprobada por losseñores de la Inquisición y prologada por Quevedo. ¿Piensa usted que este puro, noble elevadoideal es cosa de brutos e ignorantes?-Decididamente, abrazo el comunismo.-Y dice Quevedo, hablando del libro y de su autor: “El libro es corto; mas para entenderlo comomerece, ninguna vida será larga. Escribió poco y dijo mucho. Si los que gobiernan le obedecen ylos que obedecen se gobiernan por él, ni a aquéllos será carga ni a éstos cuidado”.

- AZORÍN

Uno de los sentimientos más profundos y más humanos del corazón humano es el amora la Patria. Al suelo en que nacimos, ligamos involuntariamente nuestro amor, nuestrosensueños, nuestras esperanzas, toda nuestra vida. Aunque por nuestro espíritu, por nuestras ideasseamos más libres que el aire y nos dilatemos en el seno de lo infinito, por nuestros sentimientos,por nuestros recuerdos, nos unimos a la Patria como el árbol agarra fuertemente sus raíces a latierra en que ha brotado. Síntesis el hombre de la naturaleza y del espíritu, que en su ser sepenetran y se armonizan, si por su inteligencia, por su razón, pertenece al mundo de las ideas,donde reina lo incondicionable y absoluto, por su organismo pertenece a la tierra, y ve en susátomos los filamentos de su carne, la médula de sus huesos, y se une tan fuertemente a ella, comoel alma está en nosotros unida, con lazos misteriosos e inquebrantables, al cuerpo; y de aquí esosheroicos sacrificios que los hombres de todos los tiempos y países han fieramente arrostrado porla Patria, sacrificios de que se encuentran mudos, pero elocuentes testimonios, en todas laspáginas de la humana historia. Cuando recordamos absortos que en la tierra del suelo patrioyacen las cenizas de nuestros progenitores; que en su seno hemos de levantar los hogares denuestros hijos; que su clima, sus ríos, sus montañas, determinan hasta nuestro carácter; que suhistoria nos identifica con todos los tiempos y dilata en lo pasado el breve suspiro de vida que nostoca en suerte, la Patria se nos ofrece como único templo en que puede arder el fuego de nuestroespíritu. Y si no, observad esas razas desgraciadas que no tienen Patria, que andan errantes ydispersas por el globo, porque la fuerza bruta ha segado el árbol donde anidaban sus corazones;observadlas, y veréis la tristeza pintada siempre en sus rostros, las lágrimas luciendo siempre ensus ojos, la desesperación hirviendo siempre en su pecho; y así viven vida lánguida y triste, ymueren muerte lastimosa, porque ni siquiera tienen el consuelo de mezclar sus cenizas con lascenizas de sus padres. El espíritu del hombre no ha nacido para vivir y morir en sí, encerrado ensu frío egoísmo, sino para crecer y dilatarse en el seno de la familia, de la Patria, de laHumanidad, que son grados de nuestra vida. Todo lo que está en armonía con la ley de laNaturaleza es justo. Por eso los pueblos han sembrado de flores el área donde se consumengrandes sacrificios por la Patria; por eso la Historia guarda sus más espléndidas coronas para loshéroes y los mártires de la Patria; por eso el más disculpable de los fanatismos es el fanatismopatriótico: ¡Oh! Sea la que quiera la suerte de nuestra Patria, ora se levante emporio de grandezas,ora caiga más abatida aún, nosotros, los que nos gloriamos de ser sus hijos, la consagramossiempre los sentimientos más vivos del corazón, la miramos como la tumba sagrada que encierratodo cuanto de grande y caro nos ha precedido en el tiempo, le ofrecemos contentos la vida quenos ha dado y pediremos a Dios que nos consienta morir en su regazo, retratar en nuestra últimamirada sus claros cielos y reposar donde reposan nuestros padres.

Este sentimiento, siempre vivo en los individuos, debe ser aún más intenso y profundo enlos pueblos. Las naciones que no tienen sino el amor de su propia independencia, prontodesaparecen de la faz de la tierra, arrolladas por otras naciones más grandes. Nunca se conoce si

35

un pueblo conserva los sentimientos que le han de mover en la persecución de la obra que Dios ledestina como en esas ocasiones en que un peligro le amenaza o una mano enemiga le hiere. Si entan supremos instantes mira ese pueblo con fría indiferencia su porvenir, si es insensible a lasheridas abiertas en su honra, su muerte es inevitable, porque la vida no se conoce tanto en lasalud del organismo como en los grandes sentimientos y en las sublimes aspiraciones que posee elalma de los pueblos llamados a maravillosos destinos. Nosotros hemos deseado siempre queEspaña, que nuestra Patria, tuviera ocasión propicia de mostrar que no ha perdido su pujanza,que no ha degenerado en su ardiente patriotismo. Nos dolía en el alma esa desesperación queatormentaba a todos los espíritus, esa desconfianza que enflaquecía nuestras fuerzas, esemenosprecio con que solíamos hablar de nosotros mismos, ese quejido continuo que se levantabade nuestro teatro, de nuestra poesía lírica, de todas nuestras artes, como para decir a los extrañosque el pueblo español, el gran pueblo guerrero, navegante y poeta, había muerto, y sólo esperabaun sepulcro donde dormir en paz su último sueño. Nosotros no podíamos resignarnos a creerpara siempre perdida la nación que tantas veces asombró al mundo, y estudiábamos la historia, yseguíamos con ávidos ojos el camino de nuestro pueblo por el tiempo; y la Historia nos enseñabaque, cuando más abatido parecía el pueblo español, más grande se levantaba; que, después detodas sus épocas de decadencia y postración, hacía un esfuerzo heroico y se transfiguraba; que unperíodo de angustia traía siempre un período de gloria, y así como de la envilecida época deRodrigo nacieron los héroes de Covadonga, y de los tristes tiempos del último de los Enriques losque clavaron la cruz en la Alhambra, y ensordecieron los aires con el ruido de sus armas, yencontraron un Nuevo Mundo en el ignorado océano, y de aquella fatal edad de Carlos IV, losmártires que se sacrificaron en Bailén, y en Zaragoza, y en Gerona, e hirieron en la frente algigante del siglo; así como de estas épocas tan tristes se había levantado España con nuevo brío agloriosas empresas, esperábamos que en este nuestro siglo no había de desmentir su carácter, nohabía de faltar nunca a los grandes y maravillosos destinos que le están reservados en la Historia.

No nos hemos engañado. Nuestros presentimientos se han cumplido. España,levantándose de su postración, ha mostrado de nuevo que su espíritu está siempre vivo, que supatriotismo es inagotable. Una corriente eléctrica se ha extendido desde uno a otro extremo de laPenínsula, y ha despertado en la heroica raza española su antiguo ardimiento que ha sido elsecreto de su grandeza. ¡Espectáculo consolador, espectáculo grandioso! El soldado se apercibe ala lid anhelando dar su sangre por la Patria; el pueblo ofrece sus hijos y sus ahorros para la guerraen que está empeñado el honor nacional; los contribuyentes se aprestan a todo linaje desacrificios, aún a los más gravosos; los Ayuntamientos y las Diputaciones populares se congreganpara señalar premios hermosísimos a los que levanten más alto nuestro nombre en los combates;los partidos políticos se unen bajo la enseña nacional; los poetas sólo aciertan a sacar de sus liraslos acentos del patriotismo; las provincias se identifican, a pesar de su distinta índole, en elpatriotismo de todas; la humilde mujer prepara bálsamos e hilas para las heridas de nuestrosmártires; el sacerdote, al pie del santuario, invoca al Eterno para que bendiga nuestras gloriosasarmas, y una sola voz y un solo acento se oye desde el Pirineo hasta Cádiz, la voz de la naciónespañola, a cuyo eco tantas veces han temblado los eternos enemigos de la civilización cristiana.

Todas las provincias de España han mostrado que el sentimiento de la nacionalidad eshoy tan vivo como 1808. El cántabro ha extendido las banderas de la patria bajo el árbol deGuernica y ha llamado a sus tribus a la guerra con las mismas palabras que los llamaba contraAugusto y Carlo Magno, y los Abderramanes. Galicia ha saludado alborozada las naves que,llenas de tropas, se apartaron de sus costas para llevar la guerra a nuestros enemigos, y les haseñalado ya el camino de la victoria tantas veces hollado por sus indomables navegantes.Cataluña ofrece sus hijos, aquellos indomables hijos que fueron los reyes del Mediterráneo, queclavaron el pabellón de la Patria en Siracusa, en Nápoles y en Palermo; que llevaron sus armas alBósforo; que se ciñeron inmarcesibles laureles en Constantinopla y en Atenas; que pisaron elsuelo sagrado de Oriente para detener un día más el torrente invasor de los turcos; que alzaron lacruz dirigidos por reyes como Pedro III y Alfonso V en las costas de África. Navarra, desde susmontañas, levanta clamor de guerra, recordando que el más bravo y fuerte de sus hijos saltó lacadena del jefe de los almohades en los gloriosos campos de las Navas. Aragón siente despertarseese antiguo heroísmo que brilló, como el rayo de la guerra, desde las nevadas montañas de Jacahasta las plácidas orillas del Mediterráneo, siempre coronado de la victoria. Valencia, desde elfondo de sus jardines, teje coronas para los hijos de la Patria que van a llevar el fuego de nuestracivilización y de nuestra vida a extranjero suelo, como sus antiguos héroes. La oriental Andalucíasiembra de flores el camino de nuestros ejércitos, y les saluda y les señala en cada campo una

36

batalla, en cada piedra un recuerdo, en cada ciudad un sacrificio, en cada árbol la cifra delnombre de un héroe, en cada pliegue del aire el eco de un romance morisco, en cada átomo deaquella tierra, una gota de sangre derramada durante siete siglos por rescatar tan hermosa regiónde la esclavitud y arrancarla de los serrallos del árabe. Asturias, las dos Castillas; pero ¿a quécansarnos? Todo el país, sin distinción de provincias; todos los españoles, sin distinción de clases,han mostrado que el amor de la Patria, lejos de extinguirse en el siglo XIX, como pretendían losenemigos de nuestras libertades, se ha acrecentado, porque la libertad engrandece y satisface todolo que es verdaderamente natural en el corazón del hombre. Vengan ahora los que nos creíanmuertos, los que imaginaban perdida nuestra antigua entereza, los que pensaron atarnos al carrode extranjero rey, herido ya y sepultado por el rayo de la revolución; vengan los que intentaronhacer de España la Polonia del Mediodía y contemplen que, si en una guerra puramente política,en una guerra extranjera, el sentimiento patrio se despierta con tanta viveza, en una guerranacional, por nuestra independencia, por nuestros hogares, volveríamos a ser los héroes de 1808,volveríamos a escribir una Ilíada en las piedras de nuestras ciudades, en la tierra de nuestroscampos.

En verdad, ¿quién no se entusiasma delante de este maravilloso espectáculo de un puebloque se levanta, de un pueblo que combate por su honra? Soldados: lleváis en vuestras armas elfuego sagrado de la Patria. La causa de la civilización es vuestra causa. El cielo os ha escogidopara cumplir sus grandes fines en la historia moderna. Vais a abrir un nuevo camino a la ideagloriosa del progreso. Dios desde el cielo os enviará el aliento que envía a todos los que luchanpor la eterna causa de la justicia. Mirad en esas razas hermanas nuestras, hombres como vosotros,que necesitan despertarse a la vida de la libertad y del espíritu. El mundo entero os contempla.Sois hijos de los que en Orán, en Túnez, en la Goleta, coronaron sus radiantes frentes con laspalmas de los desiertos. Vosotros sois los depositarios de nuestra honra nacional. Es necesarioque demostréis al mundo que España ha sacudido su letargo y se ha levantado a ser un granpueblo. Europa os contempla extasiada. España entera os alienta, la victoria os aguarda, el cieloos bendice. Algún día, cuando el sentimiento de libertad caiga como el sol de un nuevo día sobrelos corazones de esas razas que os combaten, os bendecirán, porque habréis sido la voz de laProvidencia que los ha llamado a la vida. Es muy grande trabajar por la civilización y combatirpor la Patria.

- RAMIRO DE MAEZTUEspaña y el Quijote

Al consumarse en 1898 la pérdida de los restos del imperio colonial español en América yel Extremo Oriente, se irguió la figura de don Joaquín Costa para decirnos: “Doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a Cabalgar.” Don Miguel de Unamuno escribió un artículo en Vida Nueva y formuló también su sentencia: “Robinson ha vencido a Don Quijote.” En estos juicios se cometían dos errores totales, que son probablemente la razón de que ni el señor Costa niel señor Unamuno los hayan mantenido. El primero se refiere a nuestras guerras. Ningúnenemigo de España podrá sostener con éxito la tesis de que las guerras coloniales de entonces,culminadas en el conflicto con los Estados Unidos, fueron de iniciativa española. Parte de lapoblación colonial se sublevó en Cuba y Filipinas en 1895 contra nuestra soberanía. Tratamos demantenerla lo mejor que pudimos, y en medio del conflicto surgió la intervención de los EstadosUnidos a favor de la independencia de Cuba. Lo que se puede decir en contra nuestra es que sihubiéramos otorgado a tiempo a las colonias un régimen de autonomía o si hubiéramos sabidoavivar el amor o la admiración, o siquiera el temor, de nuestras posesiones ultramarinas, acaso lashabríamos conservado. Pero lo primero que se ocurrió a nuestros pensadores independientes fueatribuir a una quijotada, a una imprudencia, a una aventura injustificada, que tenía que sercastigada con la pérdida de las colonias, la iniciativa de las guerras, cuando la verdad era quehabíamos peleado en ellas muy contra nuestro gusto, y que nuestro pecado había consistido no enhacer cosas aventuradas, sino, al contrario, en no hacerlas, en no haber prevenido los conflictoscon las reformas pertinentes.

El segundo error era más grave. Se pedía a los españoles que no volviesen a ser ni Cides,ni Quijotes, y los que en aquellas horas de humillación y de derrota sentíamos la necesidad de

37

rehacer la patria, de “regenerarla”, según el lenguaje de aquel tiempo, no tardamos en ver que no se lograría sin que los regeneradores se infundiesen un poco, cuando menos, del espírituesforzado del Cid y del idealismo generoso de Don Quijote. El señor Unamuno había aceptadosin crítica el dicho: “Somos unos Quijotes”, con que solemos consolarnos los españoles de nuestras desventuras. Ello me hizo reparar en el imperio que ejerce sobre nuestro espíritu popularla filosofía del Quijote. Que no hay que ser Quijotes, que no hay que meterse en aventuras, quehay que dejarse de libros de caballería, que al que se mete a redentor lo crucifican, son máximas,que la sabiduría popular española no deja apartar nunca de los labios y que contribuyenpoderosamente a formar la sustancia del ambiente espiritual en que los españoles nos criamos. Unestudio del Quijote y de Cervantes y su tiempo muestra que no son arbitrarias las enseñanzas quesaca el pueblo del libro nacional. Primero, porque la lectura del Quijote nos consuela de nuestrosdesconsuelos limpiándonos la cabeza de ilusiones; segundo, porque esto fue también lo queCervantes se propuso al escribirlo: consolarse y reírse de sus desventuras, que creyó seengendraron en excesivas ilusiones, y tercero, porque la España de aquel momento, tambiénfatigada, a consecuencia de la labor heroica, abnegada y excesiva de todo el siglo precedente,halló en el Quijote la sugestión que necesitaba para acomodarse a la cura de descanso querequerían su ánimo y su cuerpo.

Un hombre de 1900 no tenía para qué vacilar. El cansancio de trescientos años antes noera razón para que se continuase predicando el reposo a un pueblo que necesitaba intentar unsobreesfuerzo, si había de recuperar el espacio perdido, en la carrera del progreso, respecto deotros pueblos. Antes que permitir que siguiera desilusionando espíritus, preferí lanzar el epíteto de“decadente” sobre el libro de Cervantes. Ello fue en 1903, en las columnas de Alma Española. A pesar de la protesta que produjo, no pasó mucho tiempo sin que una voz autorizada viniera arepetir lo que yo había dicho. Don Santiago Ramón y Cajal escribió en 1905: “¡Ah! Si el infortunado soldado de Lepanto, caído y mutilado en el primer combate, no sufriera desdenes ypersecuciones injustas, no se hubiera visto obligado a escribir en aquella terrible cárcel donde todaincomodidad tiene su asiento y todo desapacible ruido hace su habitación; si Cervantes, al trazarlas páginas de su libro imperecedero, no llorara una juventud perdida en triste y oscuro cautiverio,ensueños de gloria desvanecidos y desilusiones de un amor idílico, que pareció en sus albores,casi divino, y que resultó al fin, menos que humano, ¡cuán diferente, cuán vigoroso y alentadorQuijote habría compuesto!...Entonces (séame lícito acariciar en este punto una candorosa ilusión)la novela cervantina no habría sido el poema de la resignación y de la desesperanza, sino elpoema de la libertad y de la renovación.”

El desaliento que el Quijote imparte, actúa sobre todo en las naturalezas sensitivas, queson generalmente las más susceptibles al idealismo. Don Quijote no es sólo un fantasma literario,sino, en las palabras de uno de sus críticos, “el tipo del ideal en todas las épocas”.Las palabrasque dice son las más hermosas que se han escrito sobre el ideal caballeresco. Y como al mismotiempo no son sino los sueños de un loco, el lector idealista tiene que preguntarse, al recogerse ensí mismo: “Estas ideas mías, estos entusiasmos generosos,estos deseos de sacrificio, ¿serántambién locuras y delirios?” Uno a uno se les caen a los idealistas “los palos del sombrajo”, como se dice en tierras salmantinas, y aunque estos lectores idealistas no son muchos, sino unas cuantasdocenas en cada generación, como no se alcen incansables contra el egoísmo y el encogimientode las multitudes, no tardará en formarse un ambiente de escepticismo contra el cual tendrán queestrellarse todos los esfuerzos por realizar “el bien de la tierra.” Ocurrirá como en los puertos y enlos ríos de los países del Norte en invierno: mientras los vapores y navíos de toda índole cruzanveloces la superficie de las aguas no se forman capas espesas de hielo, pero si las embarcaciones seolvidan una noche de sacudir las aguas se congelará la superficie y a poco más que se descuidense hará imposible la navegación.

Pero estos males no se derivan necesariamente de la lectura del Quijote. Reflexionesposteriores me han hecho ver que la culpa está en la manera cómo se ha leído, como si se hubieraescrito fuera del tiempo y del espacio para lectores colocados igualmente en el plano de laeternidad. Hay que colocarlo en su perspectiva histórica. Aunque la fecha de 1605, en que sepublicó su primera parte, puede servir para señalar el momento en que pierde España la iniciativay deja de aventurarse por regiones nuevas del mundo y del espíritu, esto no es culpa del libro deCervantes, sino del exceso de sus iniciativas anteriores. Lo que hace el Quijote es marcar el alto,no crearlo. Esta perspectiva sirve también para aumentar el goce que produce la lectura del libro.

38

Se advertirá, por ejemplo, que de haber sido como hubiera deseado el señor Ramón y Cajal, unaobra de esperanza y de ilusión, no habría podido realizar su función histórica de preparar elánimo de los españoles para renunciar a las empresas que no hubieran podido emprender deningún modo. Ya no se le aplicará la palabra “decadente” en sentido de reproche, sino como definición. Los sueños de Don Quijote nos harán pensar en los de Cervantes cuando joven, ycómo el soldado de Lepanto es representativo del siglo XVI, en los de toda España, en el ápice desu grandeza.

Esta perspectiva histórica nos inmunizará contra la sugestión de desencanto que quierainfiltrarnos el Quijote...

- LUCAS MALLADALa inmoralidad pública

(...) Caciques y regado de continuo con las lluvias desprendidas de las nubes deldesbarajuste administrativo. Condiciones favorables al desarrollo de la funesta semilla, que no seven en tan alto grado manifiestas en otro país del mundo.

Pues la indolencia general es la primera causa de la inmoralidad pública, una vez perdidala vergüenza, con el mal ejemplo de otros tales que medran por ruines mañas, se hace másdescansado, breve y lucrativo recurrir a la intriga y al fraude, como métodos de vida, quedesempeñar honrada y tranquilamente un modesto papel en la lista de las personas trabajadoras.Cuando antes de nuestros días eran menores las necesidades ordinarias de la vida y menosextendido el lujo, con poca cosa se mantenía satisfecha a una familia. Mas ahora la ruindad hacundido como el aceite, y a millones de españoles, que en tiempo de nuestros abuelos norebasaban los límites de su modesto y sencillo régimen, han sucedido otros tantos que, conrecursos poco superiores a los de un obrero, pretenden hacer ostentaciones de príncipes y degrandes personajes en las villas y ciudades.

La estúpida fatuidad a que nos hemos acostumbrado de juzgar al prójimo por su porteexterior, el loco empeño tan general de competir en lujo y en boato con la aristocracia o con losacaudalados burgueses, tanto más aparatosos y fanfarrones cuanto de más villano origenproceden, por la mayor necesidad de honra y de respetabilidad que les acomete, obligaron amuchas familias a vivir al día o con deplorable sistema de trampa adelante, siguiendo el malejemplo hasta las clases más humildes, y desde las ciudades más populosas hasta las másapartadas aldeas.

Las conciencias se ensancharon grandemente en igual proporción que el despilfarro y lasdefraudaciones, las cuales, tratándose del Erario público, revisten cuantas formas pudieronidearse en los tiempos antiguos y modernos. ¿Qué nación hay en el mundo, ni jamás la hubo,donde con tanto descaro y tan a mansalva se saqueen los fondos del Estado y se derroche lafortuna pública? ¿Dónde ni cuándo se ha visto una perversión tan inicua del sentido moral?Nuestros antepasados decían que quien hace bien al común, no lo hace a ningún; pero nosotros, alpaso que vamos, tendremos que admitir como buena la doctrina de que robar el Estado no es robar.Hasta punto tal va llegando el desenfreno en nuestros días. No parece sino que ya estamos en losde la disolución social, en vísperas del diluvio, o que los bárbaros se hallan otra vez a las puertasde Roma.

Diariamente se dan noticias de desaparición de caudales, filtraciones, irregularidades,chanchullos, infundios y otras mil suertes de latrocinios, ora se cometen sin más artificio que laviolencia ni mayor ingenio que un abuso de confianza, ora se efectúen guardando formas legales,sorprendiendo la buena fe de los gobernantes honrados, o desplegando una finura y un talentodignos de mejores hazañas. En las contratas, en los suministros, en los arriendos, en las comprasy ventas de propiedades, en la provisión de destinos y concesión de ascensos, en los expedientesde mil clases, aquí donde tanto papel se emborrona y tantos cartapacios se barajan y traspapelan,en los tributos, en todo cuanto representa algún valor, allá donde haya subastas o percepción deimpuestos y reclamaciones justas o injustas, a bandadas acuden aves de rapiña, disfrazadas unas

39

veces de formales empleados, o de respetables personajes, o de probos industriales ycomerciantes, o notándose, por el contrario, a tiro de ballesta, que son cuadrillas de bandidos losque se ciernen sobre el negocio. Y bien hayan los intereses generales cuando sólo son gravadospor las primas de los barateros de oficio. Que ya hoy los negocios suelen prepararse de maneraque desde el principio al final se falsean los compromisos adquiridos, y a expensas del Estado, opor mejor decir, de los pobres contribuyentes, se lucran más de cuatro, y más de cuatro mil, y talvez más de cuatrocientos mil bribones, hasta que resolvamos entre todos el curioso problema, sino está resuelto, de que la mitad de los españoles que goza, figura y campa por sus respetos, vivaa expensas de la otra mitad que sufre, paga y trabaja, y mientras tanto, aún habrá buen número desoñadores y quijotes que esperan la hora de que la patria sea considerada o admitida entre lasgrandes potencias. ¡No en nuestro siglo! Que otras grandezas hacen falta para alcanzar elcorrespondiente poderío.

Uno de los rasgos más notables de la inmoralidad pública española es la impunidad. Enel arte diabólico de explotar al Erario no hay quien nos iguale. Se cometerán diariamente todaslas clases de engaños, pero nunca se sabrá quiénes son los delincuentes, como si se escamoteara elcaudal de la Nación por maleficio de brujerías y encantamiento. Desde los jefes más respetables ydignos de los partidos políticos, hasta el obrero más infeliz y pobremente retribuido en suhonradísimo trabajo, todos tenemos noticias de miles y miles de fraudes, malversación decaudales y estafas, pero bien se guardará nadie de hacer una acusación concreta, ni de citar unnombre propio. La administración (¿?) de justicia no tiene que ver con esos asuntos, pues pormuchos robos que se cometan en España, no han de ir a la cárcel ni a presidio más que losladrones vulgares, esto es, los ladrones que carecen de educación, o sea los que no saben guardarlas buenas formas, ante las cuales, por efecto de nuestra fantasía, no hay español que no sesacrifique o se ofusque. (...)

40

Novecentismo

- JUAN RAMÓN JIMÉNEZEl viaje definitivo

... Y yo me iré, y se quedarán los pájaroscantando;y se quedará mi huerto, con su verde árbol,y con su pozo blanco.Todas las tardes, el cielo será azul y plácido,y tocarán, como esta tarde están tocando,las campanas del campanario.Se morirán aquéllos que me amaron;y el pueblo se hará nuevo cada año;y en el rincón aquél de mi huerto florido y encalado,mi espíritu errará nostáljico...Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbolverde, sin pozo blanco,sin cielo azul y plácido...Y se quedarán los pájaros cantando.

- JUAN RAMÓN JIMÉNEZPlatero y Yo: El niño tonto

Siempre que volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto a la puerta de su casa, sentadoen su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don dela palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada para los demás.

Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta.Cantaba un pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que, cuando sequedó sin su niño, le preguntaba por él a la mariposa gallega:

Volvoreta d’aliñas douradas...Ahora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la calle de San José se fue al cielo.

Estará sentado en su sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasarde los gloriosos.

- SANTIAGO RAMÓN Y CAJALEl mundo visto a los 80 años.

En mi calidad de anciano, que sobrevive, no puedo menos de cotejar los luminosostiempos de mi juventud, ennoblecidos con la visión de una patria común henchida de esperanzas,con los sombríos tiempos actuales, preñados de rencores e inquietudes. Convengamos, desdeluego –y eso nos lo echan en cara diariamente los extranjeros-, en que moramos en una nacióndecaída, desfalleciente, agobiada de deudas, empequeñecida territorial y moralmente, en esperaangustiosa de mutilaciones irreparables.

Yo bien sé que catalanes y vascos consideran ilusorio tamaño peligro y hacen fervientesmanifestaciones de su adhesión y amor a España. Y no se me oculta que lo mejor del pueblovasco, catalán y de otras regiones, comparten tan nobles sentimientos. Pero ¿los comparten lasmasas fanáticas de las mismas y los avispados caciques que las sugestionan? Yo desearía creer endicho ingenuo optimismo, compartido por algunos catalanes prestigiosos, y sobre todo por donMarcelino Domingo; empero, por cada día aparecen síntomas menos tranquilizadores.

41

Descuellan entre ellos la catalanización de la Universidad; los ultrajes reiterados a la sagradabandera española; las manifestaciones francamente antifascistas, pero en realidad francamenteseparatistas con los consabidos mueras a España, por nadie reprimidos; el cántico retador, aun enmanifestaciones ajenas a la política, de Els Segadors; el hecho incuestionable de que son o fueronseparatistas los gobernantes de la Generalidad (como lo son en el fondo los peticionarios delEstatuto vasco), y sobre todo la pérdida o progresiva tibieza de esa cordialidad de sentimientosfraternos, causa generadora de suspicacias y excesos pasionales con el menor pretexto. Y esto,aun después de otorgado el Estatuto, cuando parecía natural que los catalanes manifestaran susatisfacción y gratitud con ovaciones a la bandera y ejército españoles. Ni olvidemos que elalzamiento antimonárquico se produjo en Cataluña a los gritos de ¡Viva la república catalana!Aún hoy se profieren con cualquier pretexto hasta en plena Generalidad.

A tan fundadas alarmas responden los catalanes con la frase estereotipada deincomprensión. Y nos prometen atenerse estrictamente a la letra y al espíritu de la Constitución ydel Estatuto concedido por las Cortes. Fuerza es convenir que, leído el documento estatutario,parece poco alarmante, aun contrayéndonos al problema vitando de la Universidad, cuyas clasespodrán darse indistintamente en los dos idiomas. Pero luego de implantada la autonomíauniversitaria, se ha comprobado una vez más que la vida y el sentimiento desbordan siempre losartificiosos cauces legales. Sobre la letra siempre prevalece el espíritu, y más que el espíritu de unaley o reglamento, las pérfidas intenciones de las personas encargadas de aplicarlos.

Reconozcamos, además, que los gestores del Estatuto se olvidaron de crear unrepresentante del estado, apoyado directamente en el ejército, y con atribuciones para reprimircon prudencia y energía los vergonzosos desmanes de los escamots. Por sinceros que sean lossentimientos españolistas del presidente de la Generalidad, en cuyas manos ha puesto el Estado elorden público, dicha autoridad, que debe su elección a un partido donde abundan losnacionalistas, no se atreverá nunca a sancionar los ultrajes a la bandera del Estado español. Urge,pues, si se desea una convivencia cordial entre España y Cataluña, la reforma parcial delEstatuto, al objeto de evitar diarios conflictos y, sobre todo, el odio de las regiones unitarias.

Iguales recelos suscita la demanda autonómica de los vascos. Si casi todos los defensoresde la autonomía catalana y vascongada han sido separatistas, según dejamos dicho, ¿cómo evitarque los Estatutos le vicien y desvirtúen, derivando en la práctica hacia la plena independencia?

No me explico este desafecto a España de Cataluña y Vasconia. Si recordaran la Historiay juzgaran imparcialmente a los castellanos, caerían en la cuenta de que su despego carece defundamento moral, ni cabe explicarlo por móviles utilitarios. A este respecto la amnesia de losvizcaitarras es algo incomprensible. Los cacareados fueros, cuyo fundamento histórico es hartoproblemático, fueron ratificados por Carlos V, en pago de la ayuda que habían prestado losvizcaínos en Villalar, ¡estrangulando las libertades castellanas!... Y tampoco recuerdan estosflamantes nacionalistas enviados a las Cortes por Vizcaya que, conquistada Euskadi por losfranceses, en el siglo XVIII, hubo que rescatarla, cediendo al invasor, a guisa de honorarios, laisla de Santo Domingo, sobre que la citada región fue siempre un feudo de Castilla, otorgado aadelantados castellanos. ¡Cuánta ingratitud tendenciosa alberga el alma primitiva y sugestionablede los secuaces del vacuo y jactancioso Sabino Arana y del descomedido hermano que lorepresenta!...

Decíamos en otro libro que Vasconia y Cataluña, al revés de lo ocurrido con losamputados que sienten dolor en los miembros perdidos, se avienen prudentemente con la pérdidade una Vasconia y una Cataluña irredentas, situadas allende el Pirineo. ¿No entrarán por algo enese olvido la consideración de que Francia no admite bromas autonomistas y la seguridad de quela abatida Castilla perdió hace tiempo las justicieras espadas de Sancho el Bravo y de Gonzalo deCórdoba?

42

Generación del 27

- FEDERICO GARCÍA LORCABaladilla de los tres ríos

El río Guadalquivirva entre naranjos y olivos.Los dos ríos de Granadabajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amorque se fue y no vino!

El río Guadalquivirtiene las barbas granates.Los dos ríos de Granada,uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amorque se fue por el aire!

Para los barcos de vela,Sevilla tiene un camino;por el agua de Granadasólo reman los suspiros.¡Ay, amorque se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torrey viento en los naranjales.Darro y Genil, torrecillasmuertas sobre los estanques.

¡Ay, amorque se fue por el aire!

¡Quién dirá que el agua llevaun fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amorque se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,Andalucía, a tus mares.

¡Ay, amorque se fue por el aire!

- JORGE GUILLÉNCántico: Plaza MayorCalles me conducen, calles¿adónde me llevarán?A otras esquinas sucedenotras como si el azarfuese un alarife sabioque edificara al compásde un caos infuso dentrode esta plena realidad.Calles, atrios, costanillaspor donde los siglos van

entre hierros y cristales,entre más piedra y más cal.Decid, muros de altivez,tapias de serenidad,grises de viento y granito,ocres de sol y de pan:¿Adónde aún, hacia dóndecon los siglos tanto andar?De pronto, cuatro son unoVictoria: bella unidad.

- FEDERICO GARCÍA LORCARomance Sonámbulo.

Verde que te quiero verde.Verde viento. Verdes ramas.El barco sobre la mary el caballo en la montaña.Con la sombra en la cinturaella sueña en su baranda,verde carne, pelo verde,con ojos de fría plata.Verde que te quiero verde.Bajo la luna gitana,las cosas la están mirandoy ella no puede mirarlas.Verde que te quiero verde.Grandes estrellas de escarcha,vienen con el pez de sombraque abre el camino del alba.La higuera frota su vientocon la lija de sus ramas,y el monte, gato garduño,eriza sus pitas agrias.¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?Ella sigue en su baranda,verde carne, pelo verde,soñando en la mar amarga.-Compadre, quiero cambiarmi caballo por su casa,mi montura por su espejo,mi cuchillo por su manta.Compadre, vengo sangrando,desde los puertos de Cabra.-Si yo pudiera, mocito,este trato se cerraba.Pero yo ya no soy yo,ni mi casa es ya mi casa.

43

- DÁMASO ALONSOHijos de la ira: Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de[cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en[este nicho en el que hace cuarenta y cinco años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar[los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán,[ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la[leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios,preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,

[por qué se pudren más de un millón de cadáveres en[esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren[lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra[podredumbre?

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,las tristes azucenas letales de tus noches?

- GERARDO DIEGOEl ciprés de Silos

Enhiesto surtidor de sombra y sueñoque acongojas el cielo con tu lanza.Chorro que a las estrellas casi alcanzadevanando a sí mismo en loco empeño.Mástil de soledad, prodigio isleño;flecha de fe, saeta de esperanza.Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,peregrina al azar, mi alma sin dueño.Cuando te vi, señero, dulce, firme,qué ansiedades sentí de diluirmey ascender como tú, vuelto en cristales,como tú, negra torre de arduos filos,ejemplo de delirios verticales,mudo ciprés en el fervor de Silos.

- VICENTE ALEIXANDREAdolescencia

Vinieras y te fueras dulcemente,de otro caminoa otro camino. Verte,y ya otra vez no verte.Pasar por un puente a otro puente.-El pie breve,la luz vencida alegre-.Muchacho que sería yo mirandoaguas abajo la corriente,y en el espejo tu pasajefluir, desvanecerse.

De Ámbito

- RAFAEL ALBERTISueño del marinero

Yo, marinero, en la ribera mía,posada sobre un cano y dulce ríoque da su brazo a un mar de Andalucía,sueño en ser almirante de navío,para partir el lomo de los maresal sol ardiente y a la Luna fría.¡Oh los yelos del sur! ¡Oh las polaresislas del norte! ¡Blanca primavera,desnuda y yerta sobre los glaciares,cuerpo de roca y alma de vidriera!¡Oh estío tropical, rojo, abrasado,bajo el plumero azul de la palmera!Mi sueño, por el mar condecorado,va sobre su bajel, firme, seguro,de una verde sirena enamorado,concha del agua allá en su seno oscuro.¡Arrójame a las ondas, marinero:-Sirenita del mar, yo te conjuro!Sal de tu gruta, que adorarte quiero,

sal de tu gruta, virgen sembradora,a sembrarme en el pecho tu lucero.Ya está flotando el cuerpo de la auroraen la bandeja azul del océanoy la cara del cielo se colorade carmín. Deja el vidrio de tu manodisuelto en la alba urna de mi frente,alga de nácar, cantadora en vanobajo el vergel azul de la corriente.¡Gélidos desposorios submarinos,con el ángel barquero del relentey la luna del agua por padrinos!El mar, la tierra, el aire, mi sirena,surcaré atado a los cabellos finosy verdes de tu álgida melena.Mis gallardetes blancos enarbola,¡oh marinero!, ante la aurora llena¡y ruede por el mar tu caracola!

44

- PEDRO SALINAS

Para vivir no quieroislas, palacios, torres.¡Qué alegría más alta:vivir en los pronombres!Quítate ya los trajes,las señas, los retratos;yo no te quiero así,disfrazada de otra,hija siempre de algo.Te quiero pura, libre,

irreductible: tú.Sé que cuando te llame

entre todas las gentesdel mundo,sólo tú serás tú.Y cuando me preguntesquién es el que te llama,el que te quiere suya,enterraré los nombres,los rótulos, la historia.

Iré rompiendo todolo que encima me echarondesde antes de nacer.Y vuelto ya al anónimoeterno del desnudo,de la piedra, del mundo,te diré:“Yo te quiero, soy yo”.

MIGUEL HERNÁNDEZEl rayo que no cesa: Elegía a Ramón Sijé

Yo quiero ser llorando el hortelanode la tierra que ocupas y estercolas,compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolasy órganos mi dolor sin instrumento,a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.Tanto dolor se agrupa en mi costado,que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,un hachazo invisible y homicida,un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi heridalloro mi desventura y sus conjuntosy siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,y sin calor de nadie y sin consuelovoy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,Temprano madrugó la madrugada,temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,no perdono a la vida desatenta,no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormentade piedras, rayos y hachas estridentessedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,quiero apartar la tierra parte a partea dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrartey besarte la noble calaveray desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:por los altos andamios de las florespajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.Volverás al arrullo de las rejasde los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,y tu sangre se irá a cada ladodisputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,llama a un campo de almendras espumosasmi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosasdel almendro de nata te requiero,que tenemos que hablar de muchas cosas,compañero del alma, compañero.

45

- MIGUEL HERNÁNDEZNanas de la cebolla

La cebolla es escarchacerrada y pobre.Escarcha de tus díasy de mis noches.Hambre y cebolla,hielo negro y escarchagrande y redonda.En la cuna del hambremi niño estaba.Con sangre de cebollase amamantaba.Pero tu sangre,escarchada de azúcar,cebolla y hambre.Una mujer morenaresuelta en lunase derrama hilo a hilosobre la cuna.Ríete, niño,que te tragas la lunacuando es preciso.Alondra de mi casa,ríete mucho.Es tu risa en los ojosla luz del mundo.Ríete tantoque mi alma, al oírte,bata el espacio.

Tu risa me hace libre,me pone alas.Soledades me quita,cárcel me arranca.Boca que vuela,corazón que en tus labiosrelampaguea.[…]Frontera de los besosserán mañana,cuando en la dentadurasientas un arma.Sientas un fuegocorrer dientes abajobuscando el centro.Vuela, niño, en la dobleluna del pecho.Él, triste de cebolla;tú, satisfecho.No te derrumbes.No sepas lo que pasani lo que ocurre.

- LEÓN FELIPEComo tú

Así es la vida,piedra,como tú. Como tú,piedra pequeña;como tú,piedra ligera;como tú,canto que rueda por las calzadaspor las calzadasy por las veredas;como tú,guijarro humilde de las carreterascomo tú,que en días de tormentate hundes

en el cieno de la tierraY luegocentelleasbajo los cascosy bajo las ruedas;como tú, que no has servidopara ser ni piedrade una lonja,ni piedra de una audiencia,ni piedra de un palacio,ni piedra de una iglesia;como tú,piedra aventura;como tú,que tal vez estás hechasólo para una honda,piedra pequeñayligera...

JOSÉ Mª PEMÁN(En Gracia)

Se peina de luz mi angustia.Por los tejados del alma En cada cosa, su ansia:mojados del sol y Gracia su sol, su risa, su Gracia.me han nacido flores blancas. ¡El toque que la hace exacta!

Se acuesta el aire en mi altura ¡con ese sol que ahora tieneen lechos de flor y lluvia. qué exacta está la hoja verde!Se peina de luz mi angustia. Y yo con mi sol…¡qué alegre!

En cada cosa, su ansia:su sol, su risa, su Gracia.

46

LUIS CERNUDADonde habite el olvido

Donde habite el olvido,En los vastos jardines sin aurora;Donde yo sólo seaMemoria de una piedra sepultada entre ortigasSobre la cual el viento escapa a sus insomnios,

Donde mi nombre dejeAl cuerpo que designa en brazos de los siglos,Donde el deseo no exista.En esa gran región donde el amor, ángel terrible,No esconda como aceroEn mi pecho su ala,Sonriendo y lleno de gracia aérea

Mientras crece el tormentoAllá donde termine este afán que exigeUn dueño a imagen suya,Sometiendo a otra vida su vida,Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.Donde penas y dichas no sean más que nombres,Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,Disuelto en niebla, ausencia,Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;Donde habite el olvido.

LUIS CERNUDAEl maestro.

Lo fue mío en clase de Retórica, y era bajo, rechoncho, con gafas idénticas a las que llevaSchubert en sus retratos, avanzando por los claustros a un paso corto y pausado, breviario en mano odescansada ésta en los bolsillos del manteo, el bonete derribado bien atrás sobre la cabeza grande, de pelogris y fuerte. Casi siempre silencioso, o si emparejado con otro profesor acompasando la voz, que tenía untanto recia y campanuda, las más veces solo en su celda, donde había algunos libros profanos mezclados alos religiosos, y desde la cual veía en la primavera cubrirse la hoja verde y fruto oscuro un moral queescalaba la pared del patinillo lóbrego adonde abría su ventana.

Un día intentó en clase leernos unos versos, trasluciendo su voz el entusiasmo emocionado, ydebió serle duro comprender las burlas, veladas primero, descubiertas y malignas después, de los alumnosporque admiraba la poesía y su arte, con resabio académico como es natural. Fue él quien intentóhacerme recitar alguna vez, aunque un pudor más fuerte que mi complacencia enfriaba mi elocución; élquien me hizo escribir mis primeros versos, corrigiéndolos luego y dándome como precepto estético el queen mis temas literarios hubiera siempre un asidero plástico.

Me puso a la cabeza de la clase, distinción que ya tempranamente comencé a pagar con ciertaimpopularidad entre mis compañeros, y antes de los exámenes, como comprendiese mi timidez ydesconfianza en mí mismo, me dijo:“Ve a la capilla y reza. Eso te dará valor”.

Ya en la Universidad, egoístamente, dejé de frecuentarlo. Una mañana de otoño áureo y hondo,en mi camino hacia la temprana clase primera, vi un pobre entierro solitario doblar la esquina, el muro deladrillos rojos, por mí olvidado, del colegio: era el suyo. Fue el corazón quien sin aprenderlo de otro me lodijo. Debió morir solo. No sé si pudo sostener en algo los últimos días de su vida.

47

Poetas sevillanos S. XIX-XX

- JOSÉ VELILLA Y RODRÍGUEZ

Nació en Sevilla el 14 de Diciembre de 1847. Dio desde sus primeros años pruebas de verdaderaprecocidad, trazando ya hacia 1860 sus primeras composiciones sobre el papel. El actor, don PedroDelgado, impulsó la puesta en escena de Don Jaime el Desdichado, el primer ensayo dramático de Velilla.La revolución de 1868 arrancó a su pluma más de una enérgica nota. En 1873 comenzó a colaborar en ElGran Mundo. En la noche del 22 de Agosto de 1904 expiró Velilla en la calle Cánovas del Castillo nº 40.Obras: El hijo de Sancho el Noble, Sobra y Falta, Mira de Amescua, Reinar para no reinar.

Cuando yo muera no quieroque me llevéis a enterraral cementerio mezquinodonde los muertos están,removidos por el hombre,profanados sin cesar.Al turbulento Océanomi cadáver arrojad:con grandeza nunca usadaallí mi cuerpo tendrá

olas de brillante espumapor mortaja funeral;por gemidos y sollozosel rumor del huracán,por lápida todo el cielo,por sepulcro todo el mar,por atmósfera de muertela luz de la inmensidad.

- FERNANDO VILLALÓN

Nació en Sevilla en 1881. Condiscípulo de Juan R. Jiménez en los jesuitas del Puerto de Santa María.Entró en la vida literaria a los 45 años. Sentía profundamente lo popular, huyendo del localismo eintentando escribir una poesía seria, honda y trascendente. Gran amigo de Rafael Alberti.Vivió los últimos años de su vida en Madrid, donde murió, casi arruinado, de una enfermedad en 1930.está enterrado en Madrid.Obras: Andalucía la Baja. La Toriada.

IGiralda, madre de artistas,molde de fundir toreros,dile al giraldillo tuyoque se vista un traje negro.Malhaya sea Perdigón,el torillo traicionero.Negras gualdrapas llevabanlos ocho caballos negros;negros son sus atalajesy negros son sus plumeros.De negro los mayoralesy en la fusta un lazo negro.

IIMocitas las de la Alfalfa;mocitos los pintureros;negros pañuelos de talley una cinta en el sombrero.Dos viudas con clavelesnegros, en el negro pelo.Negra faja y corbatínnegro, con un lazo negro,sobre el oro de la manga,la chupa de los toreros.Ocho caballos llevabael coche del Espartero.

- BENITO MAS Y PRATS

Nacido en Écija en 1846 y muerto en1892. Dirigió el diario “ El eco de Andalucía”. Colaboró asiduamente en “ La Ilustración española y americana” y en “ La Ilustración artística”.Obras: Nocturnos (poesía). La cruz del hábito(teatro). La tierra de María Santísima (novela).NocturnosQuisiera ser el nardo que reposaEn el templado asilo de tu pecho;El collar que aprisiona tu garganta;La blanda seda, cárcel de tu cuerpo;La ráfaga de luz que te rodea;El céfiro ligero que te envuelve;La sangre que en tus venas se deslizaY el soplo de la vida que te mueve:Quisiera ser, tu sueño, tu desvelo,El plano en que tu planta se asegura,La bóveda que cubre tu cabeza,

La piedra que caerá sobre tu tumba:Quisiera ser, el tiempo y el espaciopara encerrar en infinita etapa,los átomos perdidos de tu cuerpoy la sustancia eterna de tu alma.

48

- FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN

Nació en Osuna en 1855 y murió en Madrid en 1943. Estudió Filosofía y Letras y Derecho en Sevilla,doctorándose en Leyes. Ejerce de abogado en Osuna al par que lee, estudia y escribe. Funda los periódicoslocales “El ursaonense” y “El Centinela”. En 1893 instala el bufete en Sevilla. En 1905 ingresa en la Real Academia Española por sus estudios sobre el folclore y por las investigaciones sobre la obra de Cervantes.En 1912 es nombrado director de la Biblioteca Nacional.Obras: El alma de Andalucía en sus mejores siglos; Cervantes. Novelas Ejemplares; Don Quijote enAmérica en 1607.

Regalando unos higos chumbos

En los verdes nopales que rodeanEl jardín que cultivo por mi manoFrutos más abundantes busqué en vano;Que en marzo marceador bien escasean.Buenos ojos en ellos sólo veanLa buena voluntad de que me ufano;

Y ya que simbolizan algo humano,Humanamente recibidos sean.Ellos, como la vida, espinas tienen;Como la vida, ofrecen miel sabrosa;Dieron, como la vida más de un tumbo.Cual ella, huesos múltiples contienen;Cual ella, duran poco... ¡Triste cosaParecerse la vida al higo chumbo!

- ANTONIA DÍAZ

Poetisa andaluza nacida en Marchena (Sevilla) en 1827 y muerta en 1892.Obras: Poesías líricas. Flores marchitas.

Su postrera mirada

Yo quisiera saber en qué pensabasCuando tus grandes ojos, ya sin brillo,En la noche más negra de mi vidaFijábanse en los míos.

Si me aduerme este afán, soñando escuchoFrases consoladoras de cariño,

Consejos, y de tierna despedidaTristísimos suspiros.

Despierta lloro, y a mis dudas vuelvo;Tu nombre evoco, a los espacios miro,Y vuelvo a ver tus ojos, madre mía,¡En mí por siempre fijos!

- BLANCA DE LOS RÍOS Y NOSTENCH

Nació en Sevilla en 1862 y murió en Madrid en 1956.Sus obras se han traducido a casi todos los idiomas europeos. Escribió poesía, novelas, cuentos y eruditasconferencias. Fundó la revista Raza Española.Obras: La niña de Sanabria. Sangre española. Estudio biográfico y crítico de Tirso de Molina. Los funerales deCésar (poesía).

Tu nombre

Soñé contigo en dulce desvarío,y, despierta a los rayos matinales,escribí con el dedo en los cristalestu nombre sobre gotas de rocío;y al desgarrar el congelado veloa la lumbre del sol vi, cielo mío,que era tu nombre azul el mismo cielo.

49

- M. DÍEZ-CRESPO

Nacido en Écija en 1911. Vino a Sevilla al año de nacer. Se licenció en Derecho. Colaboró en la revistaMediodía y mantuvo relaciones con los miembros de la Generación del 27. Crítico teatral. Recibió elPremio Nacional de teatro por dos veces. Sus artículos en prensa diaria fueron los que le dieron fama yreconocimiento populares.Obras: El diván meridional: recopilación de trabajos suyos en ABC, donde Sevilla y sus cosas son el temapredilecto.

La plaza sigue ahí, con sus árboles,sus hormigas, sus sueños.Antes había coches de caballos,cocheros sabios y palomos,niños que remontaban panderos,y estrellas que entraban por mi balcónenvueltas en las ramas de una acacia.La plaza sigue ahípero ya nadie vive en ella.He vuelto a verla.(Siempre, ni un solo día he dejado de recordarlaen la memoria de mi sueño),he vuelto a verla,y algún fantasma me saluda,quizá algún amigo de la niñez,algún palomo enlutado,alguna llaga, sí,alguna llaga que un díame dejé ahíY hoy la recojo más viva aún,más sangrante y más dulce.

50

Posguerra

- LEOPOLDO PANEROEpitafio

Ha muertoacribillado por los besos de sus hijos,absuelto por los ojos más dulcemente azulesy con el corazón más tranquilo que otros días,el poeta Leopoldo Panero,que nació en la ciudad de Astorgay maduró su vida bajo el silencio de una encina.

Que amó mucho,bebió mucho y ahora,vendados sus ojos,espera la resurrección de la carneaquí, bajo esta piedra.

( De Otros poemas, 1953- 1962)

- GABRIEL CELAYALa poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmenteexaltante,mas se palpita y se sigue más acá de laconciencia,fieramente existiendo, ciegamente afirmando,como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frentelos vertiginosos ojos claros de la muerte

dicen las verdades:las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.Se dicen los poemasque ensanchan los pulmones de cuantos,asfixiados,piden ser, piden ritmo,piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,con el rayo del prodigio,como mágica evidencia, lo real se nosconvierteen lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesariacomo el pan de cada día,como el aire que exigimos trece veces porminuto,para ser y en tanto somos dar un sí queglorifica.Porque vivimos a golpes, porque apenas si

nos dejandecir que somos quien somos,nuestros cantares no pueden ser sin pecado unadorno.Estamos tocando el fondo.

De Cantos Iberos.

- LEOPOLDO Mª PANERO (Hijo)Glosa a un epitafio (Carta al padre)

"And fish to catch regeneration"Samuel Butler ,pescador de muertos.

Solos tú y yo, e irremediablementeunidos por la muerte: torturados aún porfantasmas que dejamos con torpezaarañarnos el cuerpo y luchar por los despojosdel sudario, pero ambos muertos, y segurosde nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vanocon el turbio negocio de los datos: mudo,el cuerpo, es impostor en el retrato, y los dos siguiendoese otro juego del alma que ya a nada responde,que lucha con su sombra en el espejo- solos,caídos frente a él y viendodetrás del cristal la vida como lluvia, tras el cristal

asombradospor los demás, por aquéllos- Vous êtes combien? que nos

sobreviveny dicen conocernos, y nos llamanpor nuestro nombre grotesco, ¡ ah el sórdido, elviscoso templo de lo humano

Y sin embargosolos los dos, y unidos por el fríoque apenas roza brillante envolturasolos los dos en esta pausaeterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero duracomo la piedra, solos los dos, y amándonossobre el lecho de la pausa, como se aman

los muertos“amó”, dijiste, autorizados por la muerteporque sabías de ti como de una tercera personabebió dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit)en tu vaso de whiskiamo bebió, dijiste, pero ahora espera¿espera? y en efecto la resurreccióndesde un cristal inválido te avisaque con armas nuestra muerte florece

para ti que sólosabías de la muerte. Aquí¿debajo o por encima?

de esta piedratú que doraste la sobrenatural dureza y eldolor sobrenatural de los edificios desnudos

¿en qué perspectiva-dime- acoger la muerte?

51

- DIONISIO RIDRUEJODe cuadernos de Rusia

España toda aquí, lejana y mía,habitando, soñada y verdadera,la duda y fe del alma pasajera,alba toda y también toda agonía.

Hermosa sí, bajo la luz sin díaque me la entrega al mar sola y entera:campo de la serena primaveraque recata su flor dulce y tardía.

España grave, quieta en la esperanza,hecha del tiempo y de mi tiempo, España,tierra fiel de mi vida y de mi muerte.

Esta sangre eres tú y esta pujanzade amor que se impacienta y acompañala fe y la duda de volver a verte.

- BLAS OTEROA la inmensa mayoría

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombreaquel que amó, vivió, murió por dentroy un buen día bajó a la calle: entoncescomprendió: y rompió todos sus versos.

Así es, así fue. Salió una nocheechando espuma por los ojos, ebriode amor, huyendo sin saber adónde:a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,eran sus brazos, como llama al viento;olas de sangre contra el pecho, enormesolas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atrocesen vuelo horizontal cruzan el cielo;horribles peces de metal recorrenlas espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombreen paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,mi última voluntad. Bilbao, a oncede abril, cincuenta y uno.

( De Pido la paz y la palabra)

52

- MIGUEL DELIBESEl camino

(Andrés, el zapatero)

Germán, el Tiñoso, era un muchacho esmirriado, endeble y pálido. Tal vez con un pelomenos negro no se le hubieran notado tanto las calvas. Porque Germán tenía calvas en la cabezadesde muy niño y seguramente por eso le llamaban el Tiñoso, aunque, por supuesto, las calvas nofueran de tiña (1) propiamente hablando.

Su padre el zapatero, además del tallercito- a mano izquierda de la carretera, según sesube, pasando el palacio de don Antonio, el marqués- tenía diez hijos: seis como Dios manda,desglosados en unidades, y otros cuatro en dos pares. Claro que su mujer era melliza y la madre desu mujer lo había sido y él tenía una hermana en Cataluña que era melliza también y habíaalumbrado tres niños de un solo parto y vino, por ello, en los periódicos y el gobernador la habíasocorrido con un donativo. Todo esto era sintomático sin duda. Y nadie apearía al zapatero de sucreencia de que estos fenómenos se debían a un bacilo "como cualquier otra enfermedad".

Andrés, el zapatero, visto de frente, podía pasar por padre de familia numerosa; visto deperfil, imposible. Con motivos sobrados le decían en el pueblo: "Andrés, el hombre que de perfilno se le ve". Y esto era casi literalmente cierto de lo escuchimizado y flaco que era. Y además,tenía una muy acusada inclinación hacia delante, quién decía que a consecuencia de su trabajo,quién por su afán insaciable por seguir, hasta perderlas de vista, las pantorrillas de las chicas quedesfilaban dentro de su campo visual. Viéndole en esta disposición resultaba menos abstruso (2),visto de frente o de perfil, que fuera padre de diez criaturas. Y por si fuera poco la prole, eltallercito de Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno de verderones, canarios y jilguerosenjaulados y en primavera aturdían con su cri- cri desazonador y punzante más de una docena degrillos. El hombre, ganado por el misterio de la fecundación, hacía objeto a aquellos animalitos detoda clase de experiencias. Cruzaba canarias con verderones y canarios con jilgueras para ver loque salía y él aseguraba que los híbridos ofrecían entonaciones más delicadas y cadenciosas quelos pura raza.

Por encima de todo, Andrés, el zapatero, era un filósofo. Si le decían: "Andrés, ¿pero notienes bastante con diez hijos que aún buscas la compañía de los pájaros?", respondía: " Lospájaros no me dejan oír los chicos".

Por otro parte, la mayor parte de los chicos estaban ya en edad de defenderse. Los peoresaños habían pasado a la historia. Por cierto, al llamar a quintas a la primera pareja de mellizos,sostuvo una discusión acalorada con el Secretario porque el zapatero aseguraba que erande reemplazos distintos.

-Pero hombre de Dios- dijo el Secretario-, ¿cómo van a ser de diferente quinta siendogemelos?

A Andrés, el zapatero se le fueron los ojos tras las rollizas pantorrillas de una moza quehabía ido a justificar la ausencia de su hermano. Después hurtó el cuello, con un ademán querecordaba al caracol que se reduce en su concha, y respondió:

-Muy sencillo; el Andrés nació a las doce menos diez del día de san Silvestre. Cuandonació el Mariano ya era año nuevo.

Sin embargo, como ambos estaban inscritos en el Registro el 31 de diciembre, Andrés, "elhombre que de perfil no se le ve", tuvo que acceder a que se le llevaran juntos a los dos chicos.

53

Literatura Hispanoamericana

NICOLÁS GUILLÉNLa muralla

Para hacer esta muralla,Tráiganme todas las manos:los negros sus manos negras,los blancos, sus blancas manos.Ay,una muralla que vayadesde la playa hasta el monte,desde el monte hasta la playa,bien,allá sobre el horizonte.

- ¡Tun, tun!- ¿Quién es?- Una rosa y un clavel...- ¡Abre la muralla!

- ¡Tun, tun!- ¿Quién es?- El sable del coronel...- ¡Cierra la muralla!

- ¡Tun, tun!- ¿Quién es?- La paloma y el laurel...- ¡Abre la muralla!

- ¡Tun, tun!

- ¿Quién es?- El alacrán y el ciempiés...- ¡Cierra la muralla!

Al corazón del amigo,abre la muralla;al veneno y al puñal,cierra la muralla;al mirto y la yierbabuena,abre la muralla;al diente de la serpientecierra la muralla;al ruiseñor en la flor,abre la muralla...

Alcemos una murallajuntando todas las manos;los negros, sus manos negras,los blancos, sus blancas manos.Una muralla que vayadesde la playa hasta el monte,desde el monte hasta la playa, bienallá sobre el horizonte...

(De La paloma de vuelo popular)

- CÉSAR VALLEJOPiedra negra sobre una piedra blanca

Me moriré en París con aguacero,un día del cual tengo ya el recuerdo.Me moriré en París- y no me corro-tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que prosoestos versos, los húmedos me he puestoa la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegabantodos sin que él les haga nada;le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigoslos días jueves y los huesos húmedos,la soledad, la lluvia, los caminos...

( De Poemas humanos)

- JOSÉ MARTÍ

I VYo soy un hombre sincero Mi verso es de un verde claro

de donde crece la palma, y de un carmín encendido:y antes de morirme quiero mi verso es un ciervo heridoechar mis versos del alma. que busca en el monte amparo

Yo vengo de todas partes, Mi verso al valiente agrada:y hacia todas partes voy: mi verso breve y sinceroarte soy entre las artes; es del vigor del aceroen los montes, monte soy. con que se funde la espada

54

- JOSÉ MARTÍ (1853-1895)XXXIX

Cultivo una rosa blanca,en julio como en enero,para el amigo sinceroque me da su mano franca.

Y para el cruel que me arrancael corazón con que vivo,cardo ni oruga cultivo:cultivo una rosa blanca.

- NERUDADe canto general

Sube a nacer conmigo, hermano.Dame la mano desde la profundazona de tu dolor diseminado.No volverás del fondo de las rocas.No volverás del tiempo subterráneo.No volverá tu voz endurecida.No volverán tus ojos taladrados.Mírame desde el fondo de la tierra,labrador, tejedor, pastor callado:domador de guanacos tutelares:albañil del andamio desafiado:aguador de las lágrimas andinas:joyero de los dedos machacados:agricultor temblando en la semilla:alfarero en tu greda derramado:traed a la copa de esta nueva vidavuestros viejos dolores enterrados.Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,decidme: aquí fui castigado,porque la joya no brilló o la tierrano entregó a tiempo la piedra o el grano:señaladme la piedra en que caísteisy la madera en que os crucificaron,encendedme los viejos pedernales,las viejas lámparas, los látigos pegadosa través de los siglos en las llagasy las hachas de brillo ensangrentado.Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.A través de la tierra juntad todoslos silenciosos labios derramadosy desde el fondo habladme toda esta larga noche,como si yo estuviera con vosotros anclado,contadme todo, cadena a cadena,eslabón a eslabón, y paso a paso,afilad los cuchillos que guardasteis,ponedlos en mi pecho y en mi mano,como un río de rayos amarillos,como un río de tigres enterrados,y dejadme llorar, horas, días, años,edades ciegas, siglos estelares.Dadme el silencio, el agua, la esperanza.Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.Apegadme los cuerpos como imanes.Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

55

- OCTAVIO PAZTodos los días descubro...

Todos los días descubrola espantosa realidad de las cosas:cada cosa es lo que esqué difícil es decir esto y decircuánto me alegra y cómo me basta.Para ser completo existir es suficiente.

He escrito muchos poemas.Claro, he de escribir otros más.Cada poema mío dice lo mismo,cada poema mío es diferente,cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo.

A veces miro una piedra.No pienso que ella siente,no me empeño en llamarla hermana.Me gusta por ser piedra,me gusta porque no siente,me gusta porque no tiene parentesco conmigo.Otras veces oigo pasar el viento:vale la pena haber nacidosólo por oír pasar el viento.

No sé qué pensarán los otros al leer esto;creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo;lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar,lo pienso sin pensamientos,lo digo como lo dicen mis palabras.

Una vez me llamaron poeta materialista.Y yo me sorprendí: nunca había pensadoque pudiesen darme este o aquel nombre.Ni siquiera soy poeta: veo.Si vale lo que escribo, no es valer mío.El valer está ahí, en mis versos.Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.

(De versiones y diversiones)

56

BIBLIOGRAFÍA.

- Don Quijote de la Mancha II. Cervantes, M. Alhambra ( Clásicos). 1983.- Poesía lírica de Siglo de Oro. Ed. De Elías L. Rivers, Cátedra. 1980.- Cartas Marruecas. Cadalso, J. Editorial Nacional. 1980.- Artículos. Larra. M.J. Cátedra.1999.- Idearium español- El porvenir de España. Ganivet. A. Col. Austral- Espasa-

Calpe.1981.- España en el pensamiento Ilustrado. Bruño. 1991.- Comentario de textos literarios. ( Nivel Básico). Cénlit Ediciones. 1991.- Tesoros de la Poesía en Lengua Castellana. García Badell, R. Ediciones del

Prado.