Appy Christian G - La Guerra de Vietnam

7/23/2019 Appy Christian G - La Guerra de Vietnam

http://slidepdf.com/reader/full/appy-christian-g-la-guerra-de-vietnam 1/436

LA GUERRA DE VIETNAM

Prólogo

Agradecimientos


UNA HISTORIA ORAL

oOo

T!t"lo Original# The Vietnam War Remembered from all Sides

$ %&&'( )*ristian G+ A,,-

$ %&&. Trad"cción# Mart!n Aldal"r /al0as

$ %&1%( )r!tica( S+L+



IS/N# 23.4.542.2%4'6'46

Para Shirley K. Appy

Prólogo

Hace cinco a7os comenc8 a 9ia:ar ,or Estados Unidos - Vietnam,ara entre9istar a ,ersonas de todos los 0andos de "na g"erra ;"een<rentó a dos naciones( generó amargas *ostilidades en am0as(des,ertó alarma glo0al - desencadenó el con=icto m>s costoso -destr"cti9o desde la seg"nda g"erra m"ndial+ ?"er!a e@,lorar el 9astoes,ectro de rec"erdos de la g"erra ;"e rara 9e a,arecen :"ntos entrelas ta,as de "n mismo li0ro+

En Estados Unidos( *o- en d!a( BVietnamC es sinónimo de lag"erra m>s larga - ;"e m>s di9isión *a generado+ Se s"ele recordar

,oco m>s ;"e como "n clic*8 ,ol!tico - medi>tico( "na re<erenciasim,lista a "na g"erra contro9ertida ;"e terminó mal en "n tiem,o decon<"sión nacional( "na *istoria ;"e se de0e e9itar en el <"t"ro+ Param"c*os estado"nidenses( el sentido de la g"erra se red"ce almon"mento a los 9eteranos de Vietnam en as*ington D+)+ donde nossolemos mantener en silencio( llenos de emoción ,ero sin sa0er cómocon9ertir n"estras re=e@iones !ntimas en "n ma-or com,romiso con estetema tan desalentador+ A*ora ;"e dos de cada cinco estado"nidenses*an nacido des,"8s de ;"e la l"c*a terminara( "n nmero creciente den"estros ci"dadanos - ci"dadanas 0asan la ma-or!a de s"s re=e@ionesen las ,el!c"las de Holl-Food( ;"e no nos dicen casi nada so0re cómo

em,eó( ,or ;"8 generó tanta o,osición o ,or ;"8 d"ró tanto+

?"8 le ,asar!a a n"estra noción de la g"erra de Vietnam sisim,lemente comen>ramos a esc"c*ar relatos de los 9eteranosestado"nidenses :"nto a los de los 9ietnamitas contra ;"ienes l"c*aron?"8 oc"rrir!a si 9i8ramos a;"ellas le:anas l"c*as en la sel9a a tra98s delos o:os de gente ;"e sent!a el cam,o de 0atalla como s" *ogar -llama0a a a;"ella l"c*a 8,ica Bla g"erra estado"nidenseC )ómo



,odr!a am,liarse n"estro entendimiento si esc"c*>ramos a los ,ol!ticos;"e ,artici,aron en la toma de decisiones e *icieron ;"e la g"erra see@,andiera - ,rolongara( - a los generales encargados de e:ec"tarlas si t"9i8ramos en c"enta a los ,eriodistas ;"e c"0rieron la g"erra( a lamilitancia anti0elicista ;"e intentó ,ararla( a las en<ermeras - m8dicos

;"e se oc",aron de los *eridos - a la 9ariedad casi ilimitada de ,ersonasc"-as 9idas <"eron 0arridas en a;"el cataclismo com,le:o - enorme ;"emató a "nos tres millones de ,ersonas

Estas ,reg"ntas me em0arcaron en "n 9ia:e a tra98s de %Jestados americanos - a lo largo - anc*o de Vietnam# desde las a<"erasde /oston a "n ,arKing de camiones en Montana( de "na aldea en )")*i a "na ocina del Senado en as*ington( de "n ,e;"e7o ,"e0lominero en A,,alac*ia al ,alacio ,residencial de Hanoi( de BLittle SaigonCen estminster( )ali<ornia( al antig"o Saigón( a*ora llamado )i"dad Ho)*i Min*+

Al nal( *a0!a entre9istado a 'J& ,ersonas+ Alg"nas erandestacadas ,ersonalidades( como los generales de c"atro estrellasilliam estmoreland - Vo Ng"-en Gia, el )onse:ero de Seg"ridadNacional del ,residente L-ndon o*nson( alt RostoF el di,lom>ticoNg"-en T*i /in* el analista del Pent>gono Daniel Ells0erg( con9ertidoen acti9o anti0elicista el :e<e de ,ersonal de Ni@on( Ale@ander Haig elsenador - ,risionero de g"erra o*n Mc)ain el cineasta Oli9er Stone -los escritores Tim O/rien - Le Min* *"e+ Pero la ma-or!a de la gente;"e a,arece en el li0ro es ,oco conocida( como Henr- Pr"nier( "nestado"nidense ;"e se lanó en ,araca!das en Vietnam en 125J ,ara

entrenar a la g"errilla de Ho )*i Min* L"-en Ng"-en( ,erteneciente a "nBcomando ,erdidoC s"r9ietnamita - ,risionero d"rante %1 a7os RogerDonlon( "n ca,it>n de los /oinas Verdes ;"e reci0ió la ,rimera medallade *onor de la g"erra S-l9ia L"t Holland( "na en<ermera ;"e atendió acientos de *eridos( incl"ido "n colega *erido de m"erte Le )ao Dai( "ncir":ano nor9ietnamita ;"e o,era0a en "n *os,ital de cam,a7a 0a:o "na,e;"e7a l" alimentada ,or "n generador de 0icicleta Anne Morrisonels*( c"-o marido se ,rendió <"ego *asta morir como ,rotesta contrala g"erra /arr- Qort*ian( "n <"ncionario a cargo de los in<ormes deg"erra diarios en "n ,eriódico de Saigón( - L"" H"- )*ao( "n ,iloto deMiG ;"e ,artici,ó en com0ates a8reos contra a9iones estado"nidenses

en los cielos nor9ietnamitas+

Desde la d8cada de los sesenta se *an ,"0licado miles de li0rosso0re la g"erra+ Por rele9antes ;"e sean alg"nos de ellos( la ma-or!a secentra en *ec*os o gr",os ,artic"lares+ Tenemos 0iogra<!as - no9elas de9eteranos( est"dios de ,ol!ticos estado"nidenses( *istorias militares(crónicas del mo9imiento anti0elicista - "na 9ariedad de relatos deorigen 9ietnamita+ A"n;"e *a-amos di9idido la g"erra( casi



instinti9amente( en categor!as se,aradas( la e@,eriencia de cadaindi9id"o esta0a( de *ec*o( conectada indisol"0lemente a la de m"c*osotros de los ;"e ,oco o nada se sa0!a+ Re"nir!as nos ,ermite tener "na9isión de la g"erra en todo s" signicado - a gran escala+

De c"al;"ier manera( no es "n camino <>cil de recorrer+ Incl"so enVietnam( donde la *istoria de la g"erra es m>s e9idente( 8sta *a sido,rinci,almente relegada a los m"seos( mon"mentos conmemorati9os(,"ntos t"r!sticos - tiendas de souvenirs+ En las es;"inas de las calles deHanoi - )i"dad Ho )*i Min*( los ni7os ;"e 9enden ,ostales tam0i8n,regonan dos grandes no9elas so0re la g"erra# El dolor de la guerra( de/ao Nin*( - El americano impasible de Gra*am Greene( ,ero,r>cticamente todos los e:em,lares est>n en ingl8s - dirigidos a lost"ristas+ A "na *ora de )i"dad Ho )*i Min* se ,"eden 9isitar los <amosostneles de )" )*i( donde la g"errilla del Vietcong d"rmió( c"idó a s"s*eridos( ,laneó ata;"es - se escondió de los 0om0ardeos

estado"nidenses+ Se ,"ede gatear a tra98s de c>maras s"0terr>neas(es,ecialmente ensanc*adas ,ara ;"e los occidentales ,"edan ,asar+

M"c*os de los t"ristas estado"nidenses ;"e conoc! en Vietnamconta0an sor,rendidos lo amiga0les ;"e son los 9ietnamitas( ;"ea,arentemente no m"estran resentimiento alg"no relacionado con lag"erra - ;"e ,arecen *a0erla s",erado con 8@ito+ A"n;"e ,arciales( sonim,ortantes o0ser9aciones+ Al n - al ca0o( casi dos tercios de la,o0lación 9ietnamita nació des,"8s de la 9ictoria com"nista en 123J+ Aalg"nos 9ietnamitas les ,reoc",a ;"e las n"e9as generaciones nom"estren s"ciente res,eto ,or los sacricios ;"e *icieron s"s ma-ores

d"rante la g"erra+ Un amigo 9ietnamita me di:o( con ciertaconsternación - ,er,le:idad( ;"e el ,eriódico Tuoi Tre !uventud" lle9ó aca0o "n sondeo en %&&1 ,reg"ntando a la :"9ent"d ,or el nom0re des"s !dolos - /ill Gates( el :e<e de Microso<t( ,or ,oco s",eró a Ho )*iMin*( el <"ndador del Partido )om"nista Indoc*ino - ,adre 9irt"al delVietnam moderno+

Historias como 8sta indican el ,oder de la econom!a glo0al en lasci"dades 9ietnamitas es <>cil encontrar otro ti,o de ,r"e0as# *oteles del":o( moda occidental( mó9iles - :ó9enes em,resarios 9ietnamitas( ,orsólo nom0rar alg"nos+ Sin em0argo( en el interior de Vietnam se

mantiene "na c"lt"ra ,ro<"ndamente enraiada - con "na <"erteconciencia *istórica+ La inmensa ma-or!a de los 9ietnamitas toda9!ade,ende del cam,o - de s"s <amilias ,ara s" s",er9i9encia( - el c"lti9odel arro sig"e siendo s" acti9idad ,rinci,al+ La media de ingresosmens"ales asciende a treinta dólares+ Incl"so en las <amilias "r0anas semantiene "n arraigo tan <"erte a la 9ida en <amilia ;"e casi nadie 9i9esolo+ La tradición <amiliar es ;"i>( en s! misma( el canal de transmisiónm>s ,otente de la conciencia *istórica+ )ada *ogar mantiene "n



sant"ario ancestral con <otogra<!as de los ,adres - a0"elos <allecidos+)omo ,r>cticamente todos esos *om0res - m":eres t"9ieron ;"eso,ortar a7os de g"erra( esos sant"arios son( de *ec*o( mon"mentos<amiliares ;"e conmemoran la g"erra( constantes recordatorios del,asado 08lico 9ietnamita+

No le:os de la atracción t"r!stica de los tneles de )" )*i se "0ica"n gran mon"mento con los nom0res de los 9ietnamitas ;"e m"rieronen esta región relati9amente ,e;"e7a "nos mil Kilómetros c"adrados com0atiendo a los estado"nidenses - s"s aliados s"r9ietnamitas+A,arece a,ro@imadamente la misma cantidad de nom0res ;"e en elMon"mento a los Veteranos en as*ington+ Si EE+UU+ *"0iera ,erdido lamisma ,ro,orción de ,o0lación ;"e Vietnam( en el M"ro de as*ingtonno *a0r!a J.+12' nom0res sino( como m!nimo( doce millones+ )asi todaslas <amilias continan sintiendo el ,eso de la *istoria de la g"erra+

La com,le:a relación entre el Vietnam de *o- d!a - s" *istoria megol,eó "n d!a de camino a "na re"nión con "nos 9eteranos 9ietnamitasde la g"erra estado"nidense+ o i0a a *acer las ,reg"ntas - miacom,a7ante( Hoang )ong T*"-( trad"cir!a+ Las calles de )i"dad Ho )*iMin* esta0an atestadas de todo ti,o de 9e*!c"los imagina0les motocicletas( coc*es( a"to0"ses( camionetas - 0icicletas ;"e intenta0ana0rirse camino en el tr>co mat"tino+ Sona0an miles de 0ocinas - ten!a;"e acercarme ,ara esc"c*ar las ,ala0ras de T*"-+ Ha0!amos do0lado lacalle Tran H"ng Dao( llamada as! en *onor a "n comandante 9ietnamitadel siglo III+ En 1%.5( trescientos mil mongoles *a0!an llegado desde)*ina ,ara in9adir Vietnam+ El e:8rcito de Dao( s",erado en nmero(

*a0!a ,erdido 9arias 0atallas+ El em,erador 9ietnamita le ,reg"ntó a s"general si no era me:or ca,it"lar+ Toda9!a se rec"erda en Vietnam lares,"esta de Dao+ BS" Ma:estadC( di:o( Bsi ;"iere rendirse( córteme a m! la ca0ea ,rimero+C As! contin"ó la l"c*a - lle9ó a s"s tro,as a la9ictoria+ Utilió las t>cticas militares de Ngo ?"-en( otro re9erenciadomilitar ;"e *a0!a 9encido a los c*inos tres siglos antes+ Dirigió a s"s*om0res con "na es,ecie de lanas ,"ntiag"das de *ierro al r!o /ac*Dang "n canal s":eto a mareas cercano a la act"al ci"dad de Hai,*ong( - les ordenó ;"e se retiraran con la marea alta des,"8s de *a0ers"mergido las lanas( atra-endo as! a los mongoles so0re 8stas+ )"andola marea comenó a 0a:ar( los 9ietnamitas o0ligaron a la =ota mongola a

retroceder so0re las lanas( *"ndiendo los 0arcos+ Des,"8s el enemigo<"e ani;"ilado - e@,"lsado del ,a!s+

De re,ente el ta@ista dio "n <renao - "na ,are:a :o9en ;"ecirc"la0a en "na motocicleta c*ocó contra la ,arte trasera de n"estro9e*!c"lo+ No *"0o ningn *erido( ,ero "na l" de <reno se *a0!a roto -n"estro ta@ista e@igió "na com,ensación inmediata+ T*"- a-"dó anegociar "n ac"erdo( nos marc*amos - nos ,"simos a 0"scar temas ;"e



nos me:oraran el >nimo+ No <"e m"- di<!cil ,or;"e( como m"c*os9ietnamitas( T*"- ,re<er!a *a0lar del ,resente+ Ha0!amos ,asado :"ntosm"c*os d!as antes de ;"e me contara ;"e *a0!a ,erdido a dos<amiliares en el B0om0ardeo de Na9idadC de 123%( ordenado ,or el,residente Ric*ard Ni@on so0re la ca,ital nor9ietnamita de Hanoi - s"

,rinci,al ,"erto( Hai,*ong+



Esta0a algo desconcertado c"ando( sin moti9o a,arente( T*"- sedirigió a m! - me di:o# BTe das c"enta de ;"e somos la nica nación enel m"ndo ;"e *a derrotado a tres de los cinco miem0ros ,ermanentes

del )onse:o de Seg"ridad de la ONUC+ No( admit!( la 9erdad es ;"en"nca se me *a0!a oc"rrido ,ero( en e<ecto( los 9ietnamitas *a0!ane@,"lsado a )*ina( rancia - EE+UU+ de s" territorio+ La ,reg"nta de T*"-me remitió( dr>sticamente( a momentos destacados de la *istoria deVietnam ;"e me *icieron caer en la c"enta de ;"e no esta0a ante "n,e;"e7o - le:ano ,a!s en el otro e@tremo del m"ndo( sino en "ne,icentro del con=icto glo0al( rodeado de "n ,"e0lo c"-a *istoria a0arcados milenios - se cr"a con la de todas las grandes ,otencias+



Para m"c*os 9ietnamitas( la Bg"erra del VietnamC no es "n *ec*oaislado( sino "na larga cadena de g"erras de inde,endencia ;"ecomenó en el a7o 5& c"ando las *ermanas Tr"ng lideraron la ,rimerains"rrección contra la dominación c*ina+ No <"e *asta 15%.( trasdecenas de g"erras( c"ando Vietnam consig"ió esta0lecer s"

inde,endencia res,ecto a )*ina de <orma ,ermanente+ Los misioneros<ranceses comenaron a llegar en el siglo VII - dos siglos des,"8s( en1..'( rancia tomó ocialmente ,osesión so0re Vietnam( a0olió s"nom0re - lo di9idió en tres ,artes+ La resistencia a la dominación<rancesa a"mentó en el siglo sig"iente( c"lminando en "na g"erra 0r"tal;"e d"ró oc*o a7os 1256412J5+ Tras "na gran 9ictoria 9ietnamita enDien /ien P*"( la g"erra terminó con "n tratado de ,a alcanado enGine0ra+ La g"erra contra los <ranceses *a0!a sido enca0eada ,or elPartido )om"nista Indoc*ino( ,ero tam0i8n ,or m"c*os otrosnacionalistas ;"e no se adscri0!an al com"nismo+ En los ltimos a7os dela g"erra( Estados Unidos ,ro,orcionó "na enorme a-"da militar a los

<ranceses+ Desde ese momento( m"c*os 9ietnamitas 9ieron a EstadosUnidos como "n enemigo en s" o0:eti9o ,or conseg"ir la inde,endencia(- a la g"erra estado"nidense como "na consec"encia directa de lag"erra contra los <ranceses+

En 12J5( en Gine0ra( las grandes ,otencias decidieron di9idirVietnam tem,oralmente a la alt"ra del ,aralelo 13+ La idea no era creardos Vietnams se,arados( Norte - S"r( sino esta0lecer las condiciones de,a ;"e ,ermitir!an la re"nicación mediante las elecciones de 12J6+ Sinem0argo( a;"ellas elecciones n"nca se lle9aron a ca0o ,or;"e EstadosUnidos inter9ino ,ara constr"ir - re<orar lo ;"e se es,era0a ;"e <"era

"n Vietnam del S"r no com"nista+ Sin em0argo( los com"nistas ten!an"n a,o-o im,ortante en todo Vietnam( - se marcaron el o0:eti9o dederrocar al go0ierno a,o-ado ,or Estados Unidos( el r8gimen de Saigón(ca,ital del n"e9o ,a!s+

Para la ma-or!a de los estado"nidenses( Vietnam ni si;"iera <"e"n nom0re <amiliar *asta mediados de los a7os sesenta( c"ando s"nación intensicó dram>ticamente la inter9ención militar+ Pocos sa0!an;"e Estados Unidos *a0!a estado im,licado en Vietnam desde la d8cadade 125&( o ;"e *a0!a ,residido la creación de Vietnam del S"r+ Encam0io( ,ensaron ;"e s" ,a!s *a0!a entrado en "na g"erra -a iniciada

c"-os or!genes eran misteriosos+ Los l!deres estado"nidenses ad"c!an lanecesidad de n"estras tro,as ,ara a-"dar a "na ,e;"e7a democracial"c*adora de Vietnam del S"r a mantener s" inde,endencia de "naagresión com"nista e@terna lanada desde Vietnam del Norte - dise7ada,or la Unión So9i8tica( - la )*ina com"nista( - arma0an ;"e si EstadosUnidos no logra0a e9itar el des,eg"e com"nista( "n ,a!s tras otro caer!aen el ,oder de los enemigos de Estados Unidos d"rante la G"erra r!a+Estos arg"mentos t"9ieron gran resonancia en la c"lt"ra ,ol!tica



estado"nidense en la d8cada de 12J& - ,rinci,ios de la d8cada de 126&(- *"0o "n am,lio a,o-o ,o,"lar a la inter9ención en Vietnam ;"e,ersistió a lo largo de a7os de escalada ascendente+

Sin em0argo( con el ,aso del tiem,o m>s estado"nidenses *an

ido cre-endo ;"e s"s l!deres los con<"ndieron e incl"so les mintieronso0re las realidades de la g"erra+ M"c*os concl"-eron ;"e Vietnam delS"r no era ni "na democracia ni "na nación inde,endiente sino "nr8gimen corr",to e im,o,"lar com,letamente de,endiente del a,o-o deEE+UU+( ;"e ,reser9arlo no era 9ital ,ara la seg"ridad nacional - ;"e el,ro,io Estados Unidos esta0a act"ando como agresor+ Incl"so m"c*os;"e a,o-a0an los o0:eti9os de la ,ol!tica de EE+UU+ comenaron a,reg"ntarse si eran alcana0les - si 9al!an la ,ena+ Hacia el nal de lad8cada de 126&( la g"erra *a0!a llegado a ser la m>s im,o,"lar de la*istoria( ,rod"ciendo "n mo9imiento anti0elicista sin ,recedentes+

Presentaciones

1 Los mandos



/ERNARD TRAINOR

#El alcalde de $anang result% ser un agente doble.C

Es una ma&ana radiante de primavera en 'e(ington)*assachusetts) donde se inici% la Revoluci%n Americana. +ernard y Peggy) su mu,er durante cuarenta a&os) viven en un d-ple( relativamente modesto en un barrio pr%spero de las afueras conedicios magn/cos. Tienen cuatro hi,as 0ue ya no viven con ellos. Este

teniente general retirado de setenta a&os) vestido con una sudaderagranate) enciende un puro y se sienta en su butaca. Sus amigos lellaman #*ic12.

Aun0ue hayan pasado treinta y dos a&os desde su estancia enVietnam y diecisiete desde 0ue se retir% del cuerpo de marines) elgeneral Trainor ha seguido de cerca las crisis militares y pol/ticas m3srecientes. $urante la d4cada de 5678 se ocup% de temas militares en elNeF orK Times y durante la de 5668 fue profesor en la Kennedy Schoolof 9overnment y escribi% un libro sobre la guerra del 9olfo P4rsico.Todav/a aparece ocasionalmente en televisi%n como analista militar. A

pesar de sus m-ltiples ocupaciones desde la d4cada de 56:8) su mente y sus emociones todav/a siguen fuertemente ligadas a Vietnam) dondesirvi% en dos ocasiones. En 56:;) mientras el n-mero de soldadosestadounidenses en Vietnam aumentaba de veintitr4s mil a casidoscientos mil) se le asign% un programa ultrasecreto de ata0uesfurtivos survietnamitas contra la costa de Vietnam del <orte) como partede la guerra encubierta iniciada en 56:5. En 56=8 regres% paradesempe&ar un papel m3s convencional) al mando de un batall%n deinfanter/a. $urante el a&o siguiente la mayor/a de los marinesestadounidenses fueron retirados de Vietnam.

)rec! en la ona s"r del /ron@( a ,oca distancia del estadio de los anKees - al otro lado del r!o <rente al )am,o de Polo+ En el instit"to <"i,ro0a0lemente "no de los ,ocos ;"e lamentaron el n de la seg"ndag"erra m"ndial+ Me mor!a ,or estar en el e:8rcito( as! ;"e en c"anto megrad"8 en 1256 me alist8 en los marines+ Dada mi ed"cación católica enel seno de "na <amilia irlandesa en la ona o0rera del /ron@( el r8gimenestricto de los marines no me im,resionó demasiado+



El )"er,o de Marines me en9ió a la Uni9ersidad de Hol- )ross+N"nca ol9idar8 la ,rimera semana de clases+ Res,ond! a "na ,reg"nta -el ,adre oe )"rran( "n ,ro<esor :es"!ta( insistió# BPor ;"8C+ Ha0!acrecido en "n m"ndo en el ;"e a,rend!as a o0edecer - a no ,reg"ntarteel ,or;"8+ Los :es"!tas <"eron res,onsa0les de mi ,rogreso intelect"al a

,artir de a;"el momento+ a antes de ir a )orea le! cosas so0re la l"c*a de los <ranceses en

Indoc*ina( - a ,rinci,ios de la d8cada de 126& "no de mis tra0a:os <"edesarrollar t>cticas de reconocimiento es,ec!cas ,ara el S"desteAsi>tico+ Se ,al,a0a la sensación de ;"e ,od!amos aca0ar all! - todos,ens>0amos ;"e eso ser!a lo correcto+ Nos enardec!an las ,ala0ras deenned-# ten!amos ;"e so,ortar "na carga( ,agar "n ,recio ,or lali0ertad+ Ve!amos el com"nismo como "n dragón monol!tico ;"econtrola0a todo el territorio e"roasi>tico+ Para nosotros no *a0!a ning"nadi<erencia entre el com"nismo c*ino - el so9i8tico+ Ha0!amos sido

testigos del intento com"nista de a,oderarse de toda )orea( *a0!amos9isto lo ;"e *a0!an intentado *acer en ili,inas con los *"K "nmo9imiento ins"rreccional de 0ase cam,esina dirigido ,or loscom"nistas( en Indonesia con el PI el Partido )om"nista IndonesioW(- a*ora contem,l>0amos el intento de a,oderarse de Indoc*ina+ Paranosotros no se trata0a de "na g"erra ,atriótica o de li0eración nacionalsino de la im,!a e@,ansión com"nista( - ,artici,>0amos en "na g"errasanta ,ara detenerla - darle a la inci,iente democracia s"r9ietnamita lao,ort"nidad de ec*ar ra!ces+

En 126J me destinaron a Vietnam como asesor del Gr",o de

Est"dios - O0ser9ación( ;"e en realidad no era sino "n nom0rein9entado ,ara enc"0rir los ata;"es enc"0iertos a Vietnam del Norteorganiados ,or la )IA+ Act">0amos desde "na 0ase secreta al ,ie de lamonta7a del Mono( cerca de Danang+ X0amos 9estidos de ci9il( sinrangos ni insignias+ /orramos con "na lima el nmero de serie de lasarmas( la ma-or!a de <a0ricación e@tran:era# metralletas s"ecas( ,ore:em,lo+ Ten!amos "nas lanc*as r>,idas nor"egas <ant>sticas( conenormes motores Rolls Ro-ce( ,ara trasladarnos al norte+

Los ca,itanes - la tri,"lación eran 9ietnamitas+ La ma-or!a erancatólicos del norte *"idos al s"r( descontentos con el r8gimen

com"nista+ Ten!amos gr",os es,eciales de ese ti,o de s"r9ietnamitas,ara las inc"rsiones+ Normalmente los desc"0r!an ,or;"e losnor9ietnamitas e:erc!an "n control m"- rig"roso de s"s costas - an"estros soldados sólo les interesa0a co0rar el s"eldo - no arriesgarse a;"e les ,egaran "n tiro+

)omo los estado"nidenses no ,od!amos acom,a7ar a esos gr",osno 9o- a negar ;"e alg"na 9e lo *icimos( les <alta0a ;"e alg"ien



con car>cter los im,"lsara a ser m>s agresi9os+ Una cosa ;"e a,rend! delos s"r9ietnamitas era ;"e siem,re le da0an al enemigo la o,ort"nidadde esca,ar+ )"ando nosotros entramos en acción( el o0:eti9o eraBmatarlos a todosC( ,ero esa idea de la ani;"ilación no <orma0a ,arte des" c"lt"ra - *a0!a ;"e tenerlo en c"enta a la *ora de dise7ar c"al;"ier

,lan+El ser9icio de inteligencia de Saigón identicó en la costa del

norte "n s","esto centro de descanso - rec",eración del mando delVietcong( ,ero el ca,it>n 9ietnamita de la lanc*a di:o ;"e se trata0a de"n *os,ital de le,rosos+ )omo mis es,!as *a0!an dic*o ;"e se trata0a de"n centro de descanso - rec",eración( ,ara m! era as! - ,"nto+En9iamos "n gr",o ,ara ;"e lo destr"-era - mataron a m"c*a gente+inalmente res"ltó ser "n *os,ital de le,rosos( como *a0!a dic*o elocial 9ietnamita+

N"nca ol9idar8 s" mirada c"ando 9ol9imos+ Ha0la0a ,or s! sola+Se dirigió a m! - di:o sim,lemente# B*os,italC+ A;"ello le *io "n da7oterri0le a n"estra credi0ilidad+ La gente ;"e en9i>0amos al nortecona0a en la ,recisión - a0ilidad del es,iona:e estado"nidense+ Nonecesito e@,licar ;"e des,"8s de a;"ello no ;"er!an 9ol9er adesem0arcar+ Siem,re encontra0an alg"na raón ,ara no *acerlo# ;"elos ,erros ladra0an o los gansos grana0an( ;"e la ,la-a esta0a 9igilada(etc+ Ha0!an ,erdido la conana en nosotros+

A ,esar de esas dic"ltades( -o ,ensa0a ;"e n"estraso,eraciones i0an 0astante 0ien+ Se trata0a ,rinci,almente de "na

g"erra ,sicológica contra el Norte - les *a0!amos dado m>s ,ro0lemasde los ;"e ,od!amos imaginar+ Regres8 de Vietnam en 1266( tancon9encido de la no0lea de n"estra ca"sa como c"ando lleg"8+ A"n;"ese trata0a de "na g"erra m>s di<!cil de lo ,re9isto( esta0a con9encido de;"e la !0amos a ganar+

)"ando 9ol9! en 123& esta0a dece,cionado ,or;"e en el inter9alotransc"rrido *a0!amos ,odido com,ro0ar ;"e la Binci,iente democraciaCs"r9ietnamita era corr",ta e inmoral+ Adem>s( 8ramos conscientes de;"e n"estros enemigos act"a0an en ,arte mo9idos ,or el nacionalismo -anticolonialismo( no sólo ,or el com"nismo( ;"e adem>s no ,arec!a ser

tan monol!tico como antes ,ens>0amos+

Entre mis dos ser9icios en Vietnam di clases en la Esc"ela del AltoMando+ All! ,od!as constatar la desil"sión - tristea de los ociales ;"e9ol9!an de Vietnam con res,ecto a la estrategia de estmoreland+1

Mat>0amos com"nistas ,ero tam0i8n ci9iles inocentes - nosdestr"!amos a nosotros mismos+



En 123& as"m! el mando del 1+ er/atallón del J+Y Regimiento deMarines+ Reali>0amos o,eraciones de reacción r>,ida desde la colina'5( cerca de Danang+ A,rest>0amos a diario "na =ota de *elicó,teros -so0re la 0ase de los in<ormes de inteligencia atac>0amosem,laamientos enemigos( tanto conrmados como sim,lemente

sos,ec*osos+ Ten!a decidido ;"e si al aterriar :"nto a n"estro o0:eti9ono *adamos contacto( de0!amos retirarnos - 9olar a otro l"gar+ No ;"er!a;"e mi gente and"9iera deam0"lando ,or "n cam,o lleno de tram,as -minas+ Si "no manda gente a caminar ,or los arroales el nicores"ltado ,osi0le es ;"e alg"no res"lte *erido+ Ten!a ;"e *a0er "na<orma me:or de com0atir+

o ;"er!a *acer 0ien mi tra0a:o( con el menor nmero ,osi0le de0a:as+ )larK "dge( el comandante del J+Y Regimiento de Marines( medec!a# BMira( a;"! no estamos li0rando "na g"erra( sino *aciendo "nacam,a7aC+ Si est>s li0rando "na g"erra *aces lo ;"e sea necesario ,ara

ganarla+ Lo ;"e "dge ;"er!a decir ,or cam,a7a es ;"e era como ele:8rcito colonial 0rit>nico del siglo I en la <rontera noroccidental de laIndia( donde trata0an sim,lemente de mantener lo ;"e no se ,od!aganar+ En cierto modo no *ac!amos sino es,erar el momento en ;"e nossacaran de Vietnam+

Al 9icecomandante de la di9isión no le g"sta0an mis m8todos le,arec!a ;"e no era lo 0astante agresi9o+ As! ;"e le calentó la ca0ea as" s",erior( el general iddecKe( ;"ien me ,idió e@,licaciones# BDime;"8 est>s *aciendo e@actamenteC+ )a0!a ded"cir ;"e( de no g"starle mires,"esta( ser!a rele9ado de mi ,"esto+ Me *a0r!an destinado a otro en

el Estado Ma-or( en la retag"ardia( - :am>s *a0r!a llegado a general+ Todos *a0r!an inter,retado ;"e ten!a miedo a *acer <rente al enemigo -*a0r!a sido el n de mi carrera+

A<ort"nadamente( a mitad del interrogatorio nos interr"m,ió "no,erador de radio# BPerdónenme( ca0alleros+ )oronel Trainor( s" "nidad*a *ec*o contactoC+ Mir8 al general iddecKe - me di:o# BVe con t""nidadC+ As! lo *ice - t"9imos "n 8@ito rot"ndo ;"e eliminó c"al;"ier,eligro de ;"e me rele9aran del mando+

La 0atalla t"9o l"gar en "na sel9a remota en las monta7as de ?"e

Son+ D"ró todo el d!a - toda la noc*e+ Utiliamos dos ti,os de aerona9es#los n"e9os *elicó,teros de com0ate )o0ra - los Do"glas A45 SK-*aFK;"e lana0an 0om0as MarK .1 de 11' Kilos - 0idones M453 condoscientos Kilos de na,alm cada "no+ )"ando aca0ó el 0om0ardeo en9i8a mis soldados a reconocer el terreno en 0"sca de alg"na entrada a lasgaler!as s"0terr>neas del Vietcong+ Un ocial de inteligencia de altorango ;"e *a0!amos ca,t"rado nos *a0!a indicado ;"e en lasinmediaciones se encontra0a "n im,ortante centro de o,eraciones del



Vietcong+

Uno o dos d!as des,"8s dos snu>es marines sin grad"aciónW(a0"rridos del entrenamiento( se a,artaron ,ara :"gar con "n disco de,l>stico sin ;"e los 9ieran los ociales+ Lo lana0an de "n lado a otro

*asta ;"e <"e a ,arar a "nos ar0"stos+ )"ando "no de los marines <"e arecogerlo 9io la 0oca de "na madrig"era ;"e le llamó la atención+ Laensanc*ó con s" 0a-oneta - desc"0rió ;"e da0a a "n tnel+ Res"ltó ser"na de las entradas al c"artel general de la Qona Es,ecial ?"ang Da,ara el >rea de H"e4Danang4)*" Lai+

Entramos ,or a;"ella gatera - nos encontramos con "naa"t8ntica o0ra de ingenier!a( algo ;"e no *a0!a 9isto n"nca+ De0!an de*a0er tra0a:ado como c*inos d"rante a7os+ Era "na c"e9a grand!sima(en la ;"e *a0!a literas *ec*as con alam0re - 0am0 ,ara "nosdoscientos soldados+ Dis,on!an de ag"a corriente gracias a "nas

ca7er!as de 0am0 - tam0i8n *a0!a en 9arios rincones de=ectores de0am0 ,ara e9ac"ar el *"mo - no ser detectados c"ando cocina0an+Incl"so dis,on!an de "na *a0itación es,ecial ,ara el ocial al mando+Pero el ma-or desc"0rimiento <"e "nas latas de ca<8 de dos Kilos( ;"econten!an los e@,edientes ,ersonales de todos le agentes do0les delVietcong en la Qona Es,ecial de ?"ang Da+ Entre ellos esta0a el delalcalde de Danang( ;"e res"ltó ser "n agente do0le( - a;"el <"e mimomento de ma-or org"llo+ Por lo ;"e ,"de o!r( <"e el ma-or *allago,rod"cido en el Primer )"er,o% d"rante la g"erra+

M"c*a gente dec!a ;"e de0!amos *a0er 0om0ardeado el Norte

*asta de9ol9erlo a la Edad de Piedra( - en cierto modo eso es lo ;"etratamos de *acer( ,ero seg"!an l"c*ando+ No *a0r!a ser9ido de nadaincrementar la intensidad o el nmero de los 0om0ardeos+ )reo ;"e se,"ede esta0lecer "n ,aralelismo con n"estra Re9ol"ción americana+)omo a;"ellos colonos ;"e ;"er!an inde,endiarse de Gran /reta7a( los9ietnamitas seg"ir!an l"c*ando ,or m"c*o ;"e se les 0om0ardeara+ Paralos gran:eros de las trece colonias la inde,endencia se *a0!a con9ertidoen "na necesidad a0sol"ta - ,ara conseg"irla em,e7aron s" 9ida - s"<ort"na dis,"estos a aca0ar con el sa;"eo - las *"millaciones a las ;"elos somet!a la )orona 0rit>nica+ Se trata0a de "na g"erra a m"erte( en la;"e el e:8rcito de los colonos ,od!a ,erder "na 0atalla tras otra( ,ero les

0asta0a mantener el *ostigamiento a los 0rit>nicos ,ara desgastarlos -aca0ar 9enci8ndolos+ Para los 0rit>nicos( en cam0io( se trata0a de "naes,ecie de e:ercicio ,eri<8rico+ No *a0!a ningn sentimiento nacionalentre los soldados - menos an entre los mercenarios+ )"ando se,rod":o la 0atalla de orKtoFn -a esta0an m"- *artos de todo a;"ello -en Gran /reta7a *a0!a "n gran mo9imiento a <a9or de ,oner n a lag"erra+ A la larga( la estrategia de los re9ol"cionarios estado"nidenses<"ncionó+ as*ington insist!a en aseg"rar ;"e( ,asara lo ;"e ,asase(



mantendr!a las o,eraciones militares+ No ,od!a ,ermitirse el l":o deli0rar "na 0atalla deniti9a( en la ;"e s" e:8rcito *a0r!a sido destr"ido+Hostigó a los 0rit>nicos *asta agotarlos( - eso era( m>s o menos( lo ;"elos nor9ietnamitas nos *ac!an a nosotros+

Al ,rinci,io cre!amos ;"e nos ,odr!amos ganar los coraones delos 9ietnamitas( ,ero a;"ella es,erana se ,erdió de0ido a los <allos - lacorr",ción del go0ierno s"r9ietnamita - a la estrategia de estmorelandde B0"scar - destr"irC+ Esa estrategia de desgaste se remonta0a an"estra g"erra ci9il( c"ando Ul-sses S+ Grant encontró la cla9e ,ara la9ictoria contra el S"r en el "so de 9astos rec"rsos *"manos eind"striales - ,"l9erió a los con<ederados+ El en<o;"e de estmorelanden Vietnam consist!a ig"almente en e:ercer ,resión *asta a,lastar alenemigo( sin m>s s"tileas+ S" idea era localiarlo - matarlo( - ,or esoel rec"ento de 9!ctimas se con9irtió en "na ,a"ta im,ortante ,arae9al"ar el 8@ito en la g"erra+ El 0ando ;"e m>s enemigos matara ser!a

s","estamente el ;"e aca0ar!a 9enciendo+ Pero "no de los ,ro0lemas0>sicos era ;"e en Vietnam del Norte *a0!a millones de ,ersonasdis,"estas a morir ,ara e@,"lsar a los estado"nidenses - a arrastrarnosal terreno ;"e les era m>s <a9ora0le+ Nos ca"sa0an 0a:as -desa,arec!an+ En cierto modo( los estrategas 9ietnamitas 9ol9ieroncontra estmoreland la idea de la g"erra de desgaste+ S" o0:eti9o eradesgastarnos *asta ;"e la o,inión ,0lica estado"nidense se ,"sieraa0r"madoramente en contra de la g"erra( - <"ncionó+ La gente 9e!a ;"es"<r!amos "na cantidad enorme de 0a:as sin realiar a9ance alg"no+Adónde nos cond"c!a todo a;"ello

En el )"er,o de Marines ,ens>0amos ;"e la estrategia dedesgaste de estmoreland era lo m>s est,ido ;"e se ,od!a *acer+)re!amos ;"e la sol"ción esta0a en de:ar ,e;"e7os gr",os de marines osoldados en los ,"e0los ,ara ,roteger a la ,o0lación - ganarnos s"conana+ Ten!an ;"e res,etar s" c"lt"ra - generar "n go0ierno leg!timo;"e contara con a,o-o ,o,"lar+ La idea era ,ri9ar a los nor9ietnamitas -al Vietcong del a,o-o ;"e ten!an+ Los marines intentaron *acerlomediante lo ;"e llamamos Programa de Acción )i9il+ En9iamos ,e;"e7osgr",os a 9arios ,"e0los ,ara ;"e 9i9ieran con los l"gare7os sin retirarse,or la noc*e+ El ,rograma t"9o 8@ito ,ero estmoreland rec*aó el,ro-ecto+ En c"al;"ier caso es ,oco ,ro0a0le ;"e *"0iera <"ncionado a

largo ,lao( ,or;"e el r8gimen de Saigón no mostra0a intención alg"nade me:orar s" cond"cta+ En a"sencia de "n go0ierno decente - sin,roteger al ,"e0lo( el es<"ero estado"nidense esta0a condenado al<racaso+ La nica o,ción alternati9a era el ,alo - tentetieso ;"e intentóestmoreland( ,ero res"ltó contra,rod"cente+

En una ocasi%n Trainor escribi% 0ue la guerra de Vietnam le hab/agenerado una angustia 0ue todav/a llevaba dentro. ?uando le pido 0ue



se e(pli0ue) dice@ #+ueno) por e,emplo no me siento capa de ir a visitar el monumento a los veteranos de Vietnam2. ?on esas palabras seahoga. 'as emociones parecen inundarlo) pero en unos segundosrecobra el control. #'a angustia est3 todav/a ah/) y no soy el -nico 0uela siente. Supongo 0ue es por toda la desolaci%n y la frustraci%n 0ue vi y

por todo lo 0ue sab/a. Acabas dici4ndote@ B$ios m/o) cincuenta y ochomil buenos chicosB. Es todo lo 0ue puedo decir. En lo m3s hondo sientoun dolor 0ue no puedo e(plicar ni controlar. Est3 siempre ah/ y creo 0ueme acompa&ar3 durante el resto de mi vida.C

DANG VU HIEP

#?on tantos helic%pteros parec/an invencibles.C

*ientras habla) este general retirado ho,ea un cuaderno repletode anotaciones@ principios t3cticos) estad/sticas) acontecimientos clave)recordatorios de una historia 0ue ha consumido treinta a&os de su vida.Es de corta estatura) con el pelo muy corto) casi rapado. 'uch% contralas fueras estadounidenses en las Tierras Altas de Annam en Vietnamdel Sur.

Criginario del norte) se uni% a la revoluci%n del Viet *inh contralos franceses en 56D; y durante los ocho a&os siguientes sirvi% comocomisario pol/tico de un batall%n. $urante el intervalo entre las guerrascontra los franceses y contra los estadounidenses estudi% cinco a&os en

la ni%n Sovi4tica. En septiembre de 56:D) siendo ya teniente coronel)de,% a su mu,er y sus tres hi,os y cubri% en tres meses el trayecto hastael Sur por la Ruta Fo ?hi *inh. Gorm% parte del mando de las tropasnorvietnamitas desde los primeros enfrentamientos importantes contralos estadounidenses en 56:;. Volvi% a su hogar) ya como general) en56=;.

Pas8 die a7os en las Tierras Altas de Annam+ Todos los estrategasmilitares la considera0an "na región cr"cial ;"ien las controla controlatodo Vietnam+ Los estado"nidenses tam0i8n lo ,erci0!an( - ,or eso en126J( a"n;"e an ten!an ,ocos soldados en Vietnam( en9iaron all! dos

di9isiones+ Nosotros comenamos con sólo tres regimientos - en 123Jten!amos all! tres di9isiones+

M"c*os estado"nidenses me ,reg"ntan ,or el ata;"e contra s"stro,as en PleiK" el 3 de <e0rero de 126J( ,or;"e a ra! de a;"ello o*nson ordenó 0om0ardear el Norte - en9ió m>s tro,as de com0ate+'

Alg"nos estado"nidenses aseg"ran ;"e Hanoi ordenó a;"el ata;"e,recisamente ,ara ind"cir a Estados Unidos a escalar la g"erra arman



;"e lo *icimos deli0eradamente ,ara matar norteamericanos - ;"e,lanicamos el ata;"e ,ara el d!a en ;"e el )onse:ero de Seg"ridadNacional estado"nidenseW McGeorge /"nd- esta0a en Saigón - el,rimer ministro so9i8ticoW Ale@8i os-g"in en Hanoi+

N"nca entend! ,or ;"8 el go0ierno estado"nidense lo entendiócomo "na ,ro9ocación+ "e "na 0atalla normal( ,arte de "na largao<ensi9a d"rante la estación seca en la región en la ;"e conseg"imosim,ortantes 9ictorias contra el r8gimen de Saigón( li0erando la ma-or!ade las onas r"rales de la ,ro9incia de ont"m - la mitad de la ,ro9inciade /in* Din*+ Tratando de <renar a;"ella o<ensi9a( el r8gimen de Saigónen9ió n"e9as <"eras contra nosotros( - como res,"esta ,e;"e7as"nidades de comando atacaron s" c"artel general+ PleiK" era el c"artelgeneral de la %'+Y Di9isión de Saigón( as! ;"e se trata0a de "n o0:eti9oo09io+ Sólo en9iamos treinta ,ersonas - tam,oco re;"irió m"c*a,re,aración+ De *ec*o( <"e ,laneado - ordenado ,or los mandos

,resentes en la ona( no ,or Hanoi+ Des,"8s s",e ;"e *a0!amos matadoa n"e9e estado"nidenses - *erido a "nos oc*enta( ,ero en a;"elmomento ni si;"iera est>0amos seg"ros de ;"e est"9ieran en PleiK"+ Enc"al;"ier caso( n"estro o0:eti9o era destr"ir al enemigo - no *ac!amosdistingos entre tro,as s"r9ietnamitas o estado"nidenses am0as eranenemigas+ )on res,ecto a /"nd- - os-g"in( no s",e ;"e esta0an en el,a!s *asta a7os m>s tarde( c"ando lo le! en li0ros del generalestmoreland - del secretario de De<ensa McNamara+

Hace ,ocos a7os nos re"nimos con Ro0ert McNamara - di:o ;"e sino *"0i8ramos atacado PleiK" no *a0r!an comenado los 0om0ardeos

estado"nidenses( ,ero nos ,areció "na armación sin <"ndamentoalg"no+ )reemos ;"e el go0ierno estado"nidense "tilió n"estro ata;"ea PleiK" como ,rete@to ,ara iniciar ,ocas *oras des,"8s "nos0om0ardeos ,laneados desde m"c*o antes+ Alg"ien ,"ede creer ;"etal cosa oc"rriera de <orma im,ro9isada estmoreland escri0e en s"smemorias ;"e o*nson ordenó ,lanicar el 0om0ardeo en a0ril de 1265(- de a*! salió el llamado OPLAN '3+ As! ;"e el ,lan de 0om0ardeo e@ist!adesde m"c*o antes del ata;"e a PleiK"+

En 126J el go0ierno estado"nidense en9ió tro,as de com0ate,ara e9itar la derrota de Saigón+ A;"8l <"e ;"i> n"estro momento de

ma-or dic"ltad+ Sa0!amos m"- ,oco del e:8rcito estado"nidense -m"c*as cosas eran n"e9as ,ara nosotros+ A 9eces ten!amos ;"e l"c*arcontra "nidades a8reas <ormadas ,or c"atrocientos *elicó,teros+ )ontantos *elicó,teros ,arec!an in9enci0les+ )ómo ,od!amos *acerles<rente De0atimos acaloradamente cómo de0!amos com0atir+De0!amos estar a la de<ensi9a o a la o<ensi9a Era "na ,reg"nta di<!cilde res,onder+



L"c*ar contra Estados Unidos no era <>cil+ T"9imos ;"e conar enn"estra creati9idad+ )on el tiem,o <"imos a,rendiendo a *acer <rente alas "nidades aerotrans,ortadas+ Para atacarnos ten!an ;"e encontrar "nl"gar donde aterriar con los *elicó,teros( as! ;"e em,eamos a,re,arar em0oscadas donde ,ens>0amos ;"e ,od!an intentarlo+ En la

0atalla de la Drang5

desc"0rimos ;"e no ,od!amos destr"ir todo "n0atallón de "na 9e( sino "na com,a7!a tras otra+ Tam0i8n a,rendimos;"e all! donde atac>ramos al enemigo de,ositar!an n"e9as "nidadesaerotrans,ortadas a n"estra retag"ardia( "na t>ctica ;"e denomina0anBsalto de ,!dolaC+ En c"anto nos dimos c"enta comenamos a tenderem0oscadas en n"estra retag"ardia ,ara gol,ear a los re<"erosestado"nidenses+ Tam0i8n entendimos la con9eniencia de dis,ersar alas <"eras enemigas ,oni8ndoles se7"elos le:os de s"s 0ases,rinci,ales+ Una 9e ;"e se encontra0an dis,ersas ,od!amos atacar s"s,"ntos d80iles+

No *a0r!amos s",erado todas a;"ellas dic"ltades sin la a-"dadel ,"e0lo+ Toda9!a rec"erdo ;"e en cierta ocasión "no de n"estrossoldados esta0a *erido - no dis,on!amos de medicinas+ Una :o9en,erteneciente a la etnia minoritaria de los 0enai se *irió a s! misma ,ara,oder ir a ,edirlas al ,"esto enemigo - l"ego las tra:o ,ara atender alsoldado *erido+

En el Norte( de0ido a la escase de comida ,ro9ocada ,or lag"erra( la gente le agrega0a mandioca al arro+ Siem,re ;"e era ,osi0le,esc>0amos - ca>0amos animales a*ora m"- ,rotegidos( como tigres(monos - osos+ A"n as!( cada soldado ten!a ;"e c"idar de ;"inientas

,lantas de mandioca ,ara ,oder ,roseg"ir la g"erra a"n;"e noca>ramos lo s"ciente o no reci0i8ramos 0astante arro del Norte+ Todos( desde los mandos *asta los soldados ordinarios( c"lti9>0amosmandioca( cada a7o m>s cerca de n"estro o0:eti9o+ Por e:em,lo( c"andodecidimos 0lo;"ear la A"to9!a 15 em,eamos desde m"- le:os( ,erocada a7o la c"lti9>0amos m>s cerca+

En "na ocasión en ;"e nos sent!amos m"- o,timistascom,"simos "na canción ;"e tit"lamos BLa O<ensi9a MandiocaC+ Eraalgo as!# )antaW BPor cada mandioca cosec*ada matamos a "n soldadoenemigo+ Z Mil mandiocas c"lti9adas re,resentan la sangre de "n millar

de soldados estado"nidenses+ Z Dis<r"tamos( dis<r"tamos( dis<r"tamostanto+++ Z amo las ,lantas de mandioca ;"e c"lti9oC+ T"9imos momentosm>s altos - m>s 0a:os( ,asamos ,en"rias ,ero tam0i8n 0"enosmomentos+ A*ora tengo setenta - dos a7os( ,ero creo ;"e a;"el ,er!odoen las Tierras Altas <"e de los me:ores de mi 9ida+

2 Hroes de g!erra



ROGER DONLON

#En todos los sentidos 4ramos como beb4s armados.C

Gue el primer estadounidense 0ue recibi% la *edalla de Fonor) lam3(ima condecoraci%n estadounidense) durante la guerra de Vietnam.Gue capit3n de los +oinas Verdes y dirigi% el campo de fuerasespeciales de <am $ong) en las monta&as al norte de Vietnam del Sur)cerca de la frontera con 'aos. En a0uella fase de la guerra anterior a la

escalada) pe0ue&os grupos de soldados estadounidenses colaborabancon unidades survietnamitas m3s grandes. Sobre las dos y media de lamadrugada del : de ,ulio de 56:D un batall%n reforado del Vietcongatac% el campamento de <am $ong. 'a batalla dur% cinco horas. Seg-nla menci%n 0ue aparece en su *edalla de Fonor) $onlon #corri% ba,ouna lluvia de disparos y e(plosiones de granadas H...I sin prestar atenci%n a las graves heridas2 0ue ten/a en el est%mago) en un hombro)en una pierna y en la caraJ #gui% a sus fueras2) #ani0uil%2 personalmente un e0uipo de demolici%n enemigo) traslad% a un lugar seguro a los heridos) llev% las armas de una posici%n a otra) prest% primeros au(ilios) dirigi% ata0ues de morteroJ todo ello arrastr3ndose y

gateando de un lado a otro por todo el campo. #Su din3mico liderago)su fortalea y valent/a no s%lo inspiraron al personal estadounidensesino tambi4n a los aliados vietnamitas) y permiti% una defensa e(itosadel campo.C

?on sus anchos hombros y su rme mand/bula parece un actor maduro de pel/culas del Ceste. Fabla con vo pausada y de ve encuando se interrumpe para atender a su nieta y para mostrarme una pa,arera blanca) ro,a y aul en el ,ard/n de su casa en 'eavenorth)Kansas.

N"estra misión era asesorar( asistir - entrenar a los 9ietnamitas+El go0ierno central intenta0a dar la im,resión de ;"e todo el ,a!s esta0a0a:o control( incl"idas las onas r"rales+ Ha0!an esta0lecido Baldeasestrat8gicasC ,ara dar a la ,o0lación "na sensación de am,aro 0a:o "n,rograma dirigido ,or el go0ierno central+ N"estro tra0a:o consist!a enaseg"rar ;"e a;"ella gente ,"diera de<ender tales ,"estos a9anadosde li0ertad es,arcidos ,or todo el ,a!s+



Entrenamos a "na <"era de com0ate 9ietnamita de "nostrescientos *om0res( "n gr",o de de<ensa ci9il e irreg"lar+ Alg"nos deellos eran de la costa( ,escadores d"rante generaciones+ De ac"erdo conel ,rograma de aldeas estrat8gicas s"s <amiliares <"eron trasladados alas monta7as( donde se les indicó ;"e de0!an constr"ir s" n"e9o *ogar+

Pero c"ando trasladas a la gente el enemigo sa0e lo ;"e est> ,asando -es ine9ita0le ;"e inltre a los s"-os entre ellos+ De los trescientosmiem0ros de n"estra <"era de com0ate res"ltó ;"e "nos cien eransim,atiantes del enemigo+ N"nca t"9imos conciencia de la magnit"ddel ,ro0lema ,or;"e n"nca se *a0!a organiado "n 9erdadero ser9iciode inteligencia desde el alto mando+ En todos los sentidos 8ramos como0e08s armados( tra0a:ando con - contra "na c"lt"ra con dos mil a7os de*istoria+ Pod!an em0a"carnos <>cilmente+

En el ,er!metro interno del cam,o ten!amos "n gr",o de <"erases,eciales com,"esto ,or doce estado"nidenses+ Ese era n"estro

ncleo+ Tam0i8n *a0!a seis 9ietnamitas de las <"eras es,eciales( ;"eten!an entrenamiento a8reo ,ero eran delegados ,ol!ticos - ,or lo tantocarec!an del com,romiso "s"al entre nosotros+ Adem>s dis,on!a de missesenta mercenarios n"ng( *eredados de la )IA( ;"e los *a0!a em,leadod"rante a7os+ Es,er>0amos ,oder conar en los 9ietnamitas( ,erosa0!amos ;"e ,od!amos conar m>s en n"estros n"ng+ Se trata0a de"na etnia minoritaria c*ina ;"e *a0!a a0andonado la )*ina continentaltras la seg"nda g"erra m"ndial - se *a0!a mantenido ale:ada delcom"nismo c"ando Mao llegó al ,oder+ )"ando en 12J5 ca-ó Vietnamdel Norte los n"ng( ardientes anticom"nistas( *"-eron al s"r+ )omo nosdestina0an a ,osiciones aisladas necesit>0amos "na seg"ridad a0le( -

,or eso les ,ag>0amos a los n"ng m>s ;"e a los 9ietnamitas+

En el ,er!metro e@terno del cam,o ten!amos a n"estras <"erasde com0ate 9ietnamitas+ El d!a antes de ;"e nos atacaran *"0o "na,elea entre alg"nos 9ietnamitas - los n"ng+ Los 9ietnamitas ;"e,"l"la0an en torno a la em,aliada de seg"ridad comenaron aa,edrear a los n"ng( - 8stos corrieron en 0"sca de s"s morteros -ametralladoras+ Los 9ietnamitas dis,araron alg"nos tiros so0re el,er!metro interno con s"s cara0inas( ,ero el sargento Alamo seinter,"so entre am0os 0andos - el tiroteo concl"-ó+ )alc"lamos ;"e se*icieron "nos ;"inientos dis,araros( ,ero ,or s"erte nadie m"rió+

Hacia las dos - media de la madr"gada( c"ando tras naliar mironda del ,er!metro interno *a0!a regresado al comedor( de re,enteca-ó "n ,ro-ectil de mortero de <ós<oro 0lanco+ El im,acto me *ioatra9esar la ,"erta+ En "n ,rimer momento ,ens8 ;"e n"estros9ietnamitas se estar!an en<rentando de n"e9o con los n"ng( ,ero enrealidad era el Vietcong el ;"e nos ataca0a+ Mi sargento decom"nicaciones conectó el transmisor+ No *a0!a tiem,o ,ara andar con



códigos( as! ;"e di:o en ingl8s# BHola( Danang +++ Llamando desde NamDong +++ Estamos reci0iendo "n intenso <"ego mortero +++ Solicitamosil"minación con 0engalas - ata;"e a8reoC+ Esca,8 de la sala decom"nicaciones :"sto antes de ;"e se incendiara+ )on la ,rimeraandanada de mortero destr"-eron n"estras com"nicaciones+ El enemigo

nos conoc!a m"- 0ien( sa0!a e@actamente ;"8 o0:eti9os de0!a destr"ir -dónde esta0an( - ,or si eso <"era ,oco la tec*"m0re de n"estrasconstr"cciones era de ,alma - *o:arasca( as! ;"e el <ós<oro 0lanco las*io arder r>,idamente delatando n"estras sil"etas c"ando trat>0amosde mo9ernos+

El c"artel general sa0!a ;"e nos esta0an atacando( ,ero era el 5de "lio - todo el m"ndo esta0a cele0rando la esta+ )"ando sedecidieron a en9iarnos "n a9ión el *angar esta0a cerrado - el a9ión sincom0"sti0le( de modo ;"e lo ;"e de0er!a *a0er sido "na es,era de9einte min"tos se con9irtió en *oras intermina0les+

)omo comandante del cam,o "na de mis tareas era la demantener la com"nicación - la nica manera de *acerlo era -endo de "n,"nto a otro+ Sólo ,od!a rear ,or mi 9ida+ Dir!a ;"e "n tercio den"estros 9ietnamitas del ,er!metro e@terno se "nieron al otro 0ando+)"ando comenó el ata;"e( lo ,rimero ;"e *icieron a;"ellos traidores<"e degollar o desn"car a ;"ien ten!an a s" lado( de modo ;"e sicre!amos contar con trescientos *om0res se red":eron a "nos cien( - los;"e ,ens>0amos ;"e dis,arar!an contra el enemigo lo *ac!an contranosotros+ La sit"ación se agra9ó m"- ,ronto al no contar a,enas cona-"da <"era del recinto( ,or lo ;"e la nica o,ción ;"e nos ;"eda0a era

resistir+

El Vietcong saca0a 9enta:a de la osc"ridad( - nosotros trat>0amosde il"minar la escena+ Unos d!as antes *a0!amos reci0ido "nas 0engalases,eciales de alta tecnolog!a+ /asta0a ;"itarles "na es,ecie de ta,a(gol,earlas contra algo d"ro - se dis,ara0an( d>ndonos 9einte o treintaseg"ndos de l"+ Por s"erte *a0!a cinc"enta o sesenta en elem,laamiento de cada "no de n"estros cinco morteros+

El enemigo re0asó la alam0rada+ Eran 9alientes - ,ensa0an ;"eal ser n"m8ricamente s",eriores ,odr!an derrotarnos <>cilmente+

Des,"8s s",imos ;"e "n gr",o similar *a0!a tomado otro cam,amentode <"eras es,eciales la noc*e anterior+ No nos *a0!a llegado ni "nr"mor( lo ;"e m"estra lo mala ;"e era la com"nicación con el c"artelgeneral+

Al comenar el ata;"e( George T"an( "no de n"estros int8r,retes9ietnamitas( corrió como "n loco *acia el mortero ;"e ten!a asignado+Un dis,aro de J3 mil!metros le dio en las rodillas - le am,"tó las ,iernas+



)ontin"ó a9anando con los m"7ones+ Esa es "na de las cosas ;"e meg"star!a ol9idar+

Mi tra0a:o consist!a ante todo en aseg"rarme de ;"e n"estrosmorteros 0om0ardea0an los ,"ntos cla9e+ N"estros soldados eran

0astante 0"enos# ten!an los morteros colocados en ,osición,r>cticamente 9ertical( lo ;"e era m"- ,eligroso+ Alg"nos de los,ro-ectiles s"0!an *asta trescientos metros - ca!an a "nos 9einte metrosde nosotros+

Trata0a de mantener la ca0ea <r!a( ,ero las emociones mein"nda0an+ )"ando m"rió o*n Ho"ston -o sa0!a ;"e aca0a0a de reci0ir"na carta de s" m":er( Alice( in<orm>ndole ;"e i0an a tener gemelosdes,"8s t"9o "n ,arto ,remat"ro( "no de los gemelos m"rió - <"eenterrado con s" ,adre en Arlington+ Las 0a:as de la g"erra 9an m>s all>del cam,o de 0atalla+

Lo ;"e me:or rec"erdo es el es<"ero ;"e *ice ,or sal9ar a Po,Alamo( n"estro ,rinci,al s"0ocial+ Ten!a c"arenta - siete a7os - *a0!aestado en la seg"nda g"erra m"ndial - en )orea+ Esta0a seriamente*erido e intent8 sacarlo del *o-o de "n mortero( ,ero "na e@,losión noslanó de 9"elta al *o-o+ Pens8 ;"e 8se era el n+ No s8 c">nto tiem,oest"9e inconsciente( ,ero c"ando 9ol9! en m! Po, *a0!a m"erto en mis0raos+ Lo ;"e te mantiene en momentos como a;"8l es el amor *aciat"s com,a7eros+ Entonces lo llam>0amos res,eto ,ero con el tiem,o tedas c"enta de ;"e se trata0a de "n amor m"- ,ro<"ndo+

A las oc*o de la ma7ana esta0a e@*a"sto( *erido en el *om0ro( el0rao( el 9ientre( "na ,ierna - en algn otro l"gar+ Hasta res,irar meres"lta0a inso,orta0le - c"ando me e9ac"aron *a0!a ,erdido laconciencia+ Me des,ert8 c"ando me 0a:a0an del *elicó,tero+ I0anmetiendo a los m"ertos en 0olsas - o! ;"e alg"ien dec!a# BA*ora 8seC+Pensó ;"e esta0a m"erto+

)"ando me dieron el alta en el *os,ital <"i 9arias 9eces a la ,la-a(desde donde se 9e!a "n 0arco con las 0arras - estrellas era *ermoso -re,arador+ Dado ;"e sólo est>0amos en Vietnam como asesores -cola0oradores in9itados( el nico l"gar del ,a!s donde ,od!a ondear la

0andera estado"nidense era en la em0a:ada+ De0!amos *acer c"anto,"di8ramos ,ara a-"dar a los 9ietnamitas a sentir org"llo ,or s" ,ro,ia0andera( as! ;"e cada ma7ana se ia0a con ceremonia en el centro delcam,o+ Por m"c*o ;"e dese>ramos iar la n"estra no esta0a ,ermitido(- eso nos *ac!a sentir cierta soledad+

TRAN THI GUNG



#Estuve metida en un t-nel durante siete d/as.C

Esta mu,er) cuyo apellido signica #,engibre2) ocupa apenas la

mitad de la silla y los pies no le llegan al suelo. Abre un bolso de color beige y saca una foto de 56:: tomada por el fot%grafo $uong ThanhPhong; cuando ten/a veinte a&os) en la 0ue aparece tumbada en uncampo soleado) reclinada sobre un codo. Por el hombro le cae una largatrena negro aabache. Apunta con un fusil. 'a culata del arma est3contra su me,illa y el ca&%n apoyado en un tronco medio podrido. Tieneel dedo en el gatillo. En un grueso cintur%n lleva cartuchos y granadas.#Era miembro de la guerrilla de la aldea Trung 'ap Fa) cerca de ?u ?hi.Estuve en tantos combates y durante tantos a&os 0ue posiblemente no pueda recordarlos todos.C

Su pueblo) a s%lo cuarenta 1il%metros de Saig%n) hab/a sido uncentro de resistencia contra la dominaci%n colonial francesa a principiosde la d4cada de 56;8. Para combatir a los franceses los lugare&oscomenaron a construir una red subterr3nea de t-neles dondeesconderse y almacenar comida y armas. Facia mediados de los a&ossesenta esa red ten/a cientos de metros. Algunos t-neles) con tresniveles de profundidad) albergaban cocinas) salas de estar) hospitales y almacenes.

'os revolucionarios de ?u ?hi eran guerrilleros del Sur) delVietcong) 0ue ve/an al gobierno de Saig%n y a sus soldados como meros

#t/teres2 de Estados nidos) mientras 0ue Fo ?hi *inh #el T/o Fo2" y el<orte comunista les apoyaban en su lucha por e(pulsar a losestadounidenses y derrocar al gobierno.

$urante la conversaci%n Tran Thi 9ung menciona de pasada)como un detalle casi irrelevante) 0ue era la -nica mu,er de su unidad.

)"ando estalló la re9ol"ción no era m>s ;"e "na ni7a+ En 126%(los soldados t!teres 9inieron a mi casa - di:eron# BT" ,adre esta0a en elVietcong - ,or eso lo *emos matado+ Ve a recoger s" c"er,oC+ Ha0!a idoa "na re"nión con s"s camaradas+ Los soldados del S"r rodearon el

edicio - mataron a todo el m"ndo+ En a;"el mismo momento decid! 9engar la m"erte de mi ,adre+

Adem>s( la gente de mi ,"e0lo s"<r!a ,o0rea - ,ri9aciones - la,olic!a - los soldados nos trata0an 0r"talmente+ ?"er!a *acer algo ,orli0erar mi ,a!s - ;"e la gente t"9iera ;"8 comer - con ;"8 9estirse+Entend! ;"e de0!a ,roseg"ir el em,e7o de mi ,adre( - ,or eso en 126'(con diecisiete a7os( me "n! a la g"errilla+



Mi ,rimera 0atalla contra los estado"nidenses <"e a nales de126J o ,rinci,ios de 1266( cerca del ,"esto a9anado de Dong D"+N"estros mandos nos in<ormaron ;"e nos en<rentar!amos a ellos en laaldea de om Moi+ Para ,re,arar ese ti,o de ata;"es la gente( adem>sde los tneles s"0terr>neos( *a0!a e@ca9ado trinc*eras alrededor de

m"c*as aldeas las llam>0amos Bcint"rones anti4estado"nidensesC+Llegamos a om Moi *acia las c"atro de la ma7ana ,ara es,erarlos+Poco antes de amanecer comenaron a 0om0ardearnos( ,ero nosescondimos en los tneles( - en c"anto aca0ó el 0om0ardeo salimos alas trinc*eras de com0ate+

Sa0!amos ;"e los estado"nidenses no esta0an <amiliariados conla ona( ,ero me sent!a m"- as"stada - ner9iosa no era m>s ;"e "nani7a - los estado"nidenses eran m"- grandes+ De :o9en era an m>smen"da ;"e a*ora+ Sa0!amos ;"e no les ,od!amos dis,arar a m"c*adistancia ten!amos ;"e es,erar a ;"e se acercaran+ En c"anto a0r!

<"ego mat8 a "n estado"nidense+ )"ando ca-ó( alg"nos de s"s amigosac"dieron r>,idamente en s" a-"da+ Alaron s" c"er,o llorando - esolos con9irtió en "n 0lanco m"- <>cil+ Desde a;"el momento s",imos ;"e0asta0a *erir a "n estado"nidense ,ara ;"e otros ac"dieranr>,idamente( - entonces ,odr!amos matar a m"c*os m>s+

Des,"8s de "nos min"tos se retiraron lle9>ndose a los *eridos(,ero *a0!an de:ado a0andonados s"s <"siles as! ;"e me arrastr8 - recog! cinco o seis AR41J+ A,rend! a "tiliarlos en a;"ella 0atalla+ Poco tiem,odes,"8s ,od!a con c"al;"ier arma( *asta con los co*etes /45&+

)"ando se retiraron los estado"nidenses sa0!amos ;"e ,od!an,edir a,o-o a s" artiller!a o s" a9iación( as! ;"e cogimos s"s <"siles -corrimos a los tneles+ Descansamos "n min"to - recargamos las armas+En c"anto 9ol9ió la calma regresamos a las trinc*eras+ En s" seg"ndoa9ance t"9ieron m>s 0a:as+ Eran 0lancos tan grandes( tan <>ciles( ;"e -ano me da0an miedo+ Se retiraron de n"e9o - otra 9e comenó el0om0ardeo( sit"ación ;"e se re,itió 9arias 9eces a lo largo del d!a(desde las seis de la ma7ana *asta las seis de la tarde+ )ada 9e ;"e seretira0an me arrastra0a desde mi ag":ero ,ara recoger m>s armamentoa0andonado+ En a;"ella ,rimera 0atalla contra los estado"nidensesmat8 a tantos ;"e me ,remiaron con "na condecoración ;"e dec!a#

BValiente destr"ctora de in<antes estado"nidensesC+

)reo ;"e los estado"nidenses ,erdieron a tanta gente ,or;"ea,licaron t>cticas con9encionales contra n"estras em0oscadas -tneles+ S"s ,ro-ectiles - 0om0as eran m"- ,otentes - a 9eces mata0an,ersonas en los tneles( ,ero eso no oc"rr!a tan a men"do como se cree+Las entradas a los tneles de )" )*i eran tan ,e;"e7as ;"e era m"-raro ;"e "na 0om0a ca-era dentro+ )omo dec!a el T!o Ho( B"na cig[e7a



no ,"ede cagar en "na 0otella( as! ;"e con n"estros tneles node0er!amos temer los 0om0ardeos estado"nidensesC+

)"ando los estado"nidenses desc"0r!an la entrada de "n tnel ladinamita0an( ,ero eran tan ,ro<"ndos - sin"osos ;"e no ,od!an ca"sar

demasiados da7os+ Era como "n la0erinto s"0terr>neo+ M"c*os tnelesten!an a,enas la anc*"ra necesaria ,ara arrastrarse ,or 8l+ Ha0!a ,ocosl"gares donde "no ,"diera sentarse( - m"c*o menos ,onerse de ,ie+ Lama-or!a del tiem,o 9i9!amos en la osc"ridad+ Para las re"niones"s>0amos l>m,aras de ;"eroseno( n"nca 9elas+ No *a0!a s"cienteo@!geno - se a,aga0an m"- <>cilmente+

Normalmente las estancias 0a:o tierra no d"ra0an m>s ;"ealg"nas *oras al n - al ca0o ,ara l"c*ar temamos ;"e estar <"era+Pero en "na ocasión est"9e metida en "n tnel d"rante siete d!as - sietenoc*es( mientras los estado"nidenses no cesa0an de 0om0ardear+ Al

ca0o de "nos d!as se nos <"eron aca0ando los 9!9eres( ,asamos "n*am0re - "na sed terri0les( a,enas com!amos "nos granos de arro -0e0!amos "nas gotas de ag"a+ )"ando aca0ó el 0om0ardeo se o-ó elr"gido de los tan;"es enemigos - accidentalmente cerraron las salidasde los tneles+ )on <rec"encia los estado"nidenses 0lo;"ea0an "n ,arde salidas( ,ero siem,re ;"eda0a alg"na li0re+ Esta 9e esta0an todascegadas+ A<ort"nadamente ten!amos las 0a-onetas ;"e *a0!amosconseg"ido en el cam,o de 0atalla - las "samos ,ara a0rirnos ,aso*asta el e@terior+

Adem>s de tender em0oscadas atac>0amos ,"estos a9anados

enemigos+ Siem,re me o<rec!a como 9ol"ntaria ,ara introd"cirme en las0ases ,or la noc*e( *acer "n reconocimiento - di0":ar "n ma,a ;"e nos,ermitiera ,lanicar el ata;"e+ Una 9e asaltamos "n ,"esto del e:8rcitodel S"r( el centro de entrenamiento de Tr"ng Hoa+ Era "na misión tan,eligrosa ;"e el comandante tem!a ,or mi 9ida( as! ;"e mi "nidadcele0ró "na ceremonia <"neraria en mi *onor antes de ;"e lo intentara+A;"ello se llama0a Bmisa <"neraria ,or los 9i9osC( ,ero era e@actamentecomo la ceremonia con la ;"e se *onrar!a a "n m"erto+ Le-eron toda laoración <"neraria en mi ,resencia( mientras -o me limita0a a esc"c*ar+Recitaron mi nom0re com,leto( mi <ec*a de nacimiento e *icieron "nrec"ento de mis *aa7as en la g"erra# o0t"9o tal - tal medalla( "na

mención ,or esto( "na condecoración ,or a;"ello+ Ha0laron de lo m"c*o;"e les entristec!a ;"e *"0iera m"erto en acción( como si a;"ello*"0iera s"cedido realmente+

Para re"nir toda la in<ormación necesaria t"9e ;"e entrar cinco9eces en el centro de entrenamiento+ Aca08 conoci8ndolo tan 0ien ;"e,"de g"iar sin ,ro0lemas a n"estras <"eras+ como era "na 0"enatiradora( comenc8 el ata;"e matando( "no ,or "no( a 9arios de los



*om0res de g"ardia+

En<rentarse a los soldados del S"r ,od!a ser "n tra0a:o di<!cil+ Ten!amos ;"e ser m>s c"idadosos ,or;"e eran 9ietnamitas - entend!ann"estra manera de ,ensar+ Pero c"ando atacamos el centro Tr"ng Hoa(

tras "n 0re9e intercam0io de dis,aros todos los soldados del S"r*"-eron ,ara sal9ar s"s 9idas+ Un c*ico al ;"e ,erseg"!a se det"9o dere,ente( me miró e im,loró# BHermana ma-or( ,or <a9or( no me matesC+Me di c"enta de ;"e me conoc!a+ )omo *a0!a crecido en la ona conoc!aa m"c*os de a;"ellos c*icos ,ersonalmente+ Le grit8# BDónde est> t"armaC+ Se7aló *acia la orilla del r!o+ Por s","esto no le dis,ar8( -a ;"ese *a0!a rendido+

En "na ocasión ca,t"r8 a "n estado"nidense+ En realidad loca,t"ramos tres de nosotros( ,ero <"i -o la ;"e lo lle98 de 9"elta an"estro cam,amento+ Antes de conocer a "no en ,ersona los llama0a a

todos Brecaderos estado"nidensesC( ,ero a;"el *om0re era m"- alto(m"- grande - no me atre9! a llamarle as!+ )"ando lo lle98 alcam,amento los :e<es se eno:aron conmigo ,or no *a0erle 9endado loso:os+ Me di:eron# BPor ;"8 no lo *as *ec*oC+ No sa0!a ;"8 contestar+Odia0a al enemigo( ,ero c"ando ca,t"r8 a a;"el estado"nidense sent! com,asión ,or 8l+ Me di:eron ;"e le 9endara los o:os - "s8 mi ,a7oleta ac"adros+ Lo en9iamos al c"artel general del distrito inmediatamente+

M"c*as 9eces <altó "n ,elo ,ara ;"e me alcanaran( ,ero sólo me*irieron de gra9edad en "na ocasión+ Una es;"irla de "na granada M32me dio en la ca0ea+ No me di c"enta *asta ;"e sent! la cara c"0ierta de

sangre+ En el cam,o de 0atalla( c"ando t" <"sil calla t"s camaradassa0en ;"e te *an *erido o te *an matado+ )"ando se ,ercataron de ;"e*a0!a de:ado de dis,arar 9inieron a rescatarme+ a *a0!a ,erdido elconocimiento+ Me lle9aron a "n *os,ital de la sel9a donde las *eridascicatriaron r>,ido+ Est"9e all! sólo dos o tres semanas+

D"rante la g"erra ,resenci8 m"c*as m"ertes - s"<rimiento+ No,"edo imaginar la cantidad de soldados estado"nidenses ;"e mat8+Entre otras cosas deton8 minas - lanc8 granadas( ;"e ,"eden matar am"c*os *om0res a la 9e+ Tam0i8n era "na e@celente <rancotiradora -,artici,8 en inn"mera0les en<rentamientos+ Por s","esto( tam0i8n 9i

morir a m"c*os 9ietnamitas d"rante la g"erra( alg"nos a mi lado+

Siem,re ;"e alg"ien me ,reg"nta ,or el s"<rimiento de la g"erra(esa misma noc*e tengo "na terri0le ,esadilla en la ;"e re9i9o a;"ellase@,eriencias+ Ec*o m"c*o de menos a mis camaradas( en m"c*asocasiones los 9eo en s"e7os+ Pero n"nca me *e sentido c"l,a0le ,or lagente ;"e mat8+ Est>0amos en g"erra+ No me dis,arar!as si me 9ierasa,"nt>ndote con "n arma )reo ;"e esta0a :"sticado+ Pero si <"era a



Estados Unidos a matar a gente all! s! ;"e me sentiria c"l,a0le+ )omo<"eron los estado"nidenses los ;"e 9inieron a mi ,a!s( no me sientoc"l,a0le+

" Los #!e $agaron el $recio

TA ?UANG THINH

#... tumbado en una camilla 0ue llevaban entre dos personas. As/

hicimos todo el camino de vuelta al <orte.C

Es un hombre de espaldas anchas y cabello plateado) vestido conun ,ersey blanco. Est3 sentado con tres compa&eros en el patio de unhogar de inv3lidos de guerra a unos veinte 1il%metros de Fanoi)charlando como hacen otros grupos. Sus sillas son como divanesmontados sobre tres ruedas para 0ue puedan descansar las piernas.Thinh fue enviado al sur en 56:; como enfermero. En el frente recibi% laformaci%n necesaria para ayudar a los m4dicos y realiar cirug/a menor.#'a mayor/a de las heridas 0ue trat4 se deb/an a proyectiles deartiller/a. 'os bombardeos tambi4n causaban muchas heridas de

es0uirlas y conmociones cerebrales.2 El mismo fue herido en la provincia de Tay <inh en 56:=. #Pas4 mucho tiempo en a0uel lugar tanviolento.C

Esta0a dormido en el *os,ital de la sel9a c"ando "n en<ermerome des,ertó ,ara decirme ;"e la ,resión sang"!nea de H"e *a0!a0a:ado+ H"e era "no de los ,acientes ;"e se esta0a rec",erando de*eridas gra9es en la "nidad de c"idados ,osto,eratorios( "na *a0itacións"0terr>nea im,ro9isada con "n te:ado a dos ag"as *ec*o de troncos -c"0ierto con "na lona+ Salt8 de la *amaca - <"i a 9erlo+ Rec"erdo ;"eme ,"se el <onendosco,io ,ara a"sc"ltarlo+ Ec*8 "n 9istao al relo: -

eran casi las once+ Es todo lo ;"e ,"edo recordar+

M>s tarde mis amigos me di:eron ;"e nos *a0!a alcanado "na0om0a lanada desde "n /4J%+ En la *a0itación est>0amos seis# dosen<ermeros( tres ,acientes - -o+ )"ando se *"ndió el te:ado meencontra0a agac*ado :"nto a H"e+ Me ,artió la col"mna - me ,araliódesde mitad de la es,alda *acia a0a:o+ Me rescataron de entre losescom0ros a la ma7ana sig"iente+ "i el nico s",er9i9iente+ Ha0!a aire



s"ciente ,ara res,irar - esta0a m>s cerca de la s",ercie ;"e losdem>s( ,or lo ;"e <"e m>s <>cil rescatarme+

Permanec! en el S"r otros c"atro a7os( siem,re atendido en el*os,ital de la sel9a( deseando nicamente ;"e la g"erra aca0ara ,ronto+

No ,"de com"nicarme con mi <amilia d"rante seis a7os+ A"n;"e *"0iera*a0ido "n ser9icio de correos al S"r no nos *a0r!an ,odido encontrar(,or;"e cam0i>0amos de l"gar contin"amente+

En 1231 me ,"dieron lle9ar ,or n a casa( t"m0ado en "nacamilla ;"e lle9a0an entre dos ,ersonas+ As! *icimos todo el camino de9"elta al Norte+ Tam0i8n i0a "n tercer camillero ;"e se t"rna0a con losotros dos+ Ha0!a m"c*os ,"estos en el camino - me i0an ,asando de "ngr",o de camilleros a otro+ Tardamos siete meses+ Est> claro ;"e sertrans,ortado as! era m"- doloroso+ Toma0a analg8sicos ,ero no eran degran a-"da+

)"ando lleg"8 a casa todos( incl"ido -o mismo( est>0amos *artosde la g"erra+ La a0orrec!amos+ No sólo era cr"el( sino a0s"rda+ Unose@tran:eros ca!dos del cielo llegaron a n"estro ,a!s - nos <oraron atomar las armas+ No cree ;"e es a0s"rdo Sólo ;"er!amos ,ros,erar -9i9ir como los dem>s+ Ten!amos ;"e l"c*ar ,ara ,roteger n"estro ,a!s(nat"ralmente( ,ero est>0amos *artos de la g"erra+ En el <ondo( no nosg"sta0a+ Las ,8rdidas *"manas <"eron enormes( - no sólo eso# n"estrosa*orros( n"estras casas( n"estros c"lti9os - animales( todo se lo lle9ó lag"erra+ G"ardo m"c*as cosas en la memoria ,ero no ;"iero recordarlas+Decir esto s"ena ,aradó:ico( ,ero es ,or;"e no me g"sta la g"erra+ No

creo ;"e a nadie le g"stara+

#*e cas4 antes de ir al Sur. Al cabo de varios meses dehospitaliaci%n en Fanoi) mi mu,er vino a verme.2 Es reacio a decir nadam3s) s%lo 0ue #ella se pon/a muy triste cuando me ve/a2 y 0ue ahora lovisita una ve al a&o.

GEORGE ATINS

#Gue probablemente la arena lo 0ue me salv%.C

Era soldado raso en la 56:.L +rigada de Mnfanter/a 'igera. En abrilde 56:7 pis% una mina cerca del campo Evans) en la provincia de NuangTri. Perdi% Oas dos piernas y ambos o,os. 'e amputaron las piernas unoscent/metros por deba,o de la pelvis. Vive con su hermana en la costaEste) en la poblaci%n de +ig Stone 9ap) Virginia. #Ella cocina y limpia lacasa) pero yo me encargo de mis necesidades personales@ subir y ba,ar



del sof3 y de la cama) ir al ba&o...C

Sentado de costado en el sof3) enciende con cuidado un cigarrillo. A su lado tiene la silla de ruedas) con un cenicero incorporado a uno delos braos. 'e da un golpecito al pitillo y la cenia cae en el cenicero. *e

pregunta por mi grabador de minidisc) 0uiere saber en 0u4 se diferenciadel lector de casetes 0ue 4l utilia para escuchar libros grabados.*irando sus o,os aules articiales me cuesta recordar 0ue no puede ver el aparato y 0ue debo pon4rselo en las manos.

Mi ,adre constr"-ó esta casa desde los cimientos( - nosm"damos a ella c"ando -o ten!a tres a7os+ ?"er!a mantenernos a todosle:os de las minas de car0ón+ \l <"e minero d"rante treinta - seis a7os -no ;"er!a el mismo <"t"ro ,ara nosotros+ Le di:o al res,onsa0le de s"sección en la estmoreland )oal ;"e si contrata0a a c"al;"iera de s"s*i:os de:ar!a la mina+ Uno de mis *ermanos es <erro9iario( otro <a0rica

e;"i,o de miner!a - otro se aca0a de retirar del de,artamento dea"to,istas( as! ;"e todos nos mant"9imos <"era de las minas+

Me llamaron a las el 12 de :"nio de 1263+ Sa0!a ;"e me i0a atocar( ;"e era c"estión de tiem,o ,ero est"9e a ,"nto de el"dir elser9icio ,or;"e tema la tensión m"- alta( en el l!mite+ Me t"9ieron tresd!as en RoanoKe sometido a o0ser9ación+ )reo ;"e en los tres d!as ;"e,as8 all! sin *acer nada consig"ieron ;"e me 0a:ara+

Sa0!a m"- ,oco de Vietnam( so0re todo com,arando lo ;"e sa0!aentonces - lo ;"e s8 a*ora+ No *a0!a ,ensado demasiado en ello( sólo

sa0!a ;"e est>0amos l"c*ando all! contra el com"nismo( o as! dec!an+)omenc8 a re=e@ionar des,"8s de ;"e me llamaran a las( d"rante elentrenamiento 0>sico( - 0"s;"8 in<ormación( ,ero all! era m"- di<!cilconseg"irla+

Est"9e en ort /ragg - des,"8s en ort Leonard ord+ Pas8 dosmeses en el c"er,o de ingenieros 8sa era mi es,ecialidad militar+ All! me di:eron ;"e me destinar!an a "n 0atallón de ingenieros en PleiK"(,ero c"ando lleg"8 a Vietnam( s",ongo ;"e ,or;"e necesita0an genteen in<anter!a( de0ieron de traar "na ra-a en determinado nmero de lalista - -o <"i al c"er,o de in<anter!a - el resto a donde esta0an

destinados desde el ,rinci,io+ En la 0a*!a de )an Ran* me di:eron ;"ede0!a incor,orarme en )*" Lai a la 0rigada 126+]( - ni si;"iera me*a0!an adiestrado en in<anter!a+ La ,rimera noc*e me ,"sieron en lasmanos "na ametralladora M46& - me dieron "na clase de dos min"tos#BEsto es el seg"ro( esto es el gatillo - esto es el cerro:oC+

N"estro ,eor momento <"e en diciem0re de 1263+ Lle9>0amos ala es,alda todo lo ;"e ten!amos - dorm!amos all! donde nos deten!amos+



Patr"ll>0amos contin"amente - s"<r!amos em0oscadas+ D"rante el d!aB0"scar - destr"irC - cada tres noc*es "na em0oscada+ Te sent!asa<ort"nado si llega0as a dormir c"atro *oras con <rec"encia ,asa0astreinta o c"arenta seg"idas sin dormir( a"n;"e lo m>@imo <"eron setenta- "na+ En a;"ella ocasión ,erdimos a 0astante gente+ Parec!a ;"e nos

seg"!an adonde;"iera ;"e <"8ramos no ,od!amos esca,ar de ellos+Pasamos de no9enta - tres *om0res a c"arenta+ Al nal en9iaron "n*elicó,tero )*inooK - nos recogieron a todos+ Ûn solo )*inooK_ )omodicen en el e:8rcito( -a no 8ramos "na <"era de com0ate e<ecti9a+

L"ego <"imos a "n 9alle llamado ?"e Son( de tres Kilómetros deanc*o ,or ;"ince de largo+ Lo lim,iamos a <ondo de c"al;"ier ser 9i9o(,ersonas o animales( - destr"imos todo lo dem>s+ Primero re"nimos atodos los *a0itantes( entre c"atrocientas - ;"inientas ,ersonas( - lostrasladamos a "na es,ecie de cam,amento a once Kilómetros+ Matamosa todo el ganado - trans<ormamos al 9alle en "na Bona de <"ego a

discreciónC+ Una 9e ;"e lo lim,iamos a <ondo( c"al;"ier cosa ;"e9i8ramos era "n 0lanco leg!timo+ Dos d!as des,"8s la mitad de la,o0lación regresó( ,ero se encontraron con ;"e lo *a0!amos ;"emado -destr"ido todo+

De0!an de ser m"- 0"ena gente ,ara ag"antar a;"ello+ Lo *a0!an,erdido todo - ,retend!an comenar de cero+ "eron ,or a*! en 0"sca de"n ,oco de ,a:a( trataron de rescatar algo ;"e se *"0iera sal9ado de la;"ema( lo s":etaron con "n ,ar de ramas so0re "nos ,ostes - seg"arecieron de0a:o con s"s "tensilios de al"minio+ Pocas 9eces en mi9ida *e 9isto gente m>s o0stinada+ No los rec"erdo con odio *ac!an lo

;"e ten!an ;"e *acer+ "eron los ,ol!ticos los ;"e nos metieron a todosen a;"el l!o( a"n;"e me g"star!a ,onerme en contacto con el ;"e ,"sola tram,a e@,losi9a risasW+

"sto des,"8s de la gran ,resión so0re H"e d"rante la O<ensi9a Tet nos trasladaron al cam,amento E9ans+ A*! <"e donde me :odieron+X0amos 0arriendo de minas "n trec*o de "nos oc*o Kilómetros+ Todaa;"ella ona es ,lana - arenosa "n terreno m"- arenoso+ Pr>cticamenteno *a0!a ningn l"gar donde g"arecerse todo era arena 0lanca - s"cia+)on los a7os se *a0!a ido ennegreciendo como el *oll!n+ Toda9!a ;"edaen mi c"er,o "n ,oco de a;"ella arena los m8dicos dicen ;"e <"e

,ro0a0lemente lo ;"e me sal9ó( al dis,ersar en ,arte la e@,losión ;"e,or eso no me *io ,edaos+

Era m"- tem,rano( ,oco des,"8s del amanecer( "n domingo ,orla ma7ana+ "imos dos ,elotones al camino ;"e de0!amos lim,iar deminas+ Mi ,elotón i0a ,or detr>s - -o era el ,enltimo o ante,enltimo+No lle9>0amos *ec*os m>s ;"e "nos treinta metros c"ando estalló+ )reo;"e ,oco antes mir8 la *ora - eran las siete - media+ A 9eces ,ienso ;"e



,or eso mira0a *acia a0a:o - me dio en los o:os+ Est"9e inconsciented"rante "n ,ar de min"tos+ )"ando 9ol9! en m! esta0a t"m0ado en "ncr>ter caliente con los 0raos *acia arri0a - a "n lado+ No sent!aa0sol"tamente ningn dolor( sólo ent"mecimiento - el calor de lae@,losión+ Es lo nico ;"e rec"erdo+ Les di:e ;"e me sacaran de a;"el

ag":ero ,or;"e ten!a calor+ An tengo cicatrices en la es,alda+Me di:eron ;"e *a0!a ,isado "na mina de detonación ,or ,resión#

"na de n"estras ,or;"er!as de 1&J mil!metros dis,"esta como tram,ae@,losi9a( de "nos cinc"enta cent!metros de gr"eso - 1&J mil!metros dedi>metro+ Antes de ;"e -o la detonara *a0!an ,asado m"- cerca "nasc"arenta ,ersonas+ Tam0i8n alcanó a "n c*ico ;"e i0a delante - a otro;"e esta0a a mi derec*a+ Este ltimo ,erdió el o:o i;"ierdo( el o!doi;"ierdo - creo ;"e algo de mo9ilidad+ Aca0a0a de decirle ;"e sea,artara ,or;"e esta0a m"- cerca de m!( casi *om0ro con *om0ro+ Melo encontr8 m>s tarde en el *os,ital( en San Antonio( - me lo agradeció

dici8ndome ;"e si no se *"0iera a,artado "n ,oco las consec"encias,ara 8l *a0r!an sido ,eores+ al c*ico ;"e i0a delante la radio ;"ecarga0a a la es,alda le sal9ó la 9ida+ El :e<e del ,elotón me escri0ió "nacarta al *os,ital en la ;"e me dec!a ;"e *a0!a "n <ragmento del tama7ode "na mano incr"stado en la radio+

El doctor me remendó - me en9iaron en *elicó,tero a "n ,"estode socorro en el cam,amento E9ans+ All! otro m8dico me *io otra c"ra(me metieron de n"e9o en el *elicó,tero - me lle9aron al 0";"e *os,italSS Sanctuary + "e entonces c"ando comenc8 a sentir "n dolor ;"e ,ocoa ,oco se *io inso,orta0le+ Me a,artaron a "n lado - <"eron atendiendo

a otros ;"e i0an llegando+ )reo ;"e i0an decidiendo "no a "no(atendiendo ,rimero a los ;"e esta0an ,eor+ Rec"erdo ;"e me ,arecióestar t"m0ado en a;"ella camilla "na eternidad( a"n;"e dicen ;"e encasos como el m!o a 9eces no se ,ierde tanta sangre+ M"c*as 9eces la<"era de la e@,losión sella las arterias - las 9enas+

Sa0!a ;"e ten!a "n ,ro0lema en los o:os( ,ero me dec!a a m! mismo ;"e no *a0!a ,erdido la 9ista( ;"e sólo se tratar!a de arena o decenia+ Sal! de la o,eración con "na 9enda en torno a la ca0ea ;"e mec"0r!a toda la cara( ,ero me seg"!a diciendo ;"e ,odr!a 9er+ Nadie medi:o nada( ,ero al ca0o de "nos d!as comenc8 a ,ensar# BMe 9o- a

;"edar ciegoC+ Tiem,o des,"8s "n m8dico me di:o ;"e mis o:os erancomo "n ,ar de *"e9os re9"eltos+ )omo si cogieras "n *"e9o - lo0atieras+ Di:o ;"e as! *a0!an ;"edado+

No lo ,odr>s creer ,ero *asta entonces no *a0!a ,ensado en mis,iernas+ Esta0an en "n seg"ndo ,lano+ Para m! la 9ista era m"c*o m>sim,ortante+ Todos mis ,ensamientos - ,reoc",aciones se concentra0anen los o:os+



)onser98 la ,ierna derec*a siete d!as+ Los m8dicos me di:eron;"e <alta0an die cent!metros de *"eso( ,ero ;"e *a0!a "n ,oco dete:ido s":et>ndola+ Trataron de sal9arla( ,ero al ca0o de siete d!as segangrenó - me s"0ió la e0re a 51 grados+ Esta0a morado+ Lo sig"iente;"e rec"erdo es ;"e intent8 tocarme la ,ierna - -a no esta0a all!+

No g"ardo m"c*o rencor+ /"eno( eso creo( sólo ;"e desear!a ;"enada de esto *"0iese oc"rrido( ,or el 0ien de todos+ "e "n error ,ol!ticoenorme+ Alg"na 9e est"9iste en el Mon"mento a los )a!dos enVietnam o <"i en el .J+ )reo ;"e <"e el ,eor rato ;"e *e ,asado desde;"e 9ol9! a casa+ Me sent8 a la mitad del mon"mento( all! donde *ace"na BVC( - <"i ,asando las manos ,or todos a;"ellos nom0res+ "imos de"na ,"nta a otra - reconoc! el de alg"nos de los m"ertos de n"estrogr",o incl"so los deletre8( letra ,or letra+ Me sent8 - ,ens8# BPor ;"8m"rió toda esta genteC+ La ma-or!a ten!a mi edad+ S"s 9idas - s"s<amilias destr"idas+ ?"8 ganamos con a;"ello

Al nal de la entrevista le preocupa c%mo 0uedar3 al escribirla.#Algunas de las cosas 0ue he dicho sonar3n mucho peor impresas.2 <o puedo convencerle de lo contrario. ?uando estoy a punto de irme mehace una petici%n 0ue no s4 c%mo honrar@ #*e,%ralo2.

PHAN UAN SINH

#Todos mis antepasados est3n enterrados a0u/ y 4sta es nuestra

tierra. <o nos vamos a marchar.C

En 56:6 el E,4rcito de la Rep-blica de Vietnam del Sur" lo llam% alas. Tras graduarse en la Academia *ilitar Thu $uc en 56=5) leasignaron el puesto de ,efe de pelot%n de una compa&/a dereconocimiento del ;5 Regimiento. En 56=Q) en un sendero estrecho)uno de sus hombres pis% una mina. 'a e(plosi%n lo mat% e hiri%gravemente a Sinh. #Perd/ el pie derecho. Ccurri% muy cerca de dondenac/) a unos ocho 1il%metros de $anang. Si no hubiera llevado el casco)sin duda habr/a muerto. na es0uirla se incrust% en 4l muy cerca de lasien.2 Mnmigr% a Estados nidos en 5668 y es propietario de un pe0ue&o

supermercado en *assachusetts. Preere contar su historia envietnamita. Algunos de sus recuerdos le hacen llorar) y tambi4n anuestro traductor.

D"rante la g"erra <"eron inconta0les las e@,erienciasso0recogedoras+ En "na ocasión el ser9icio de es,iona:e nos com"nicó;"e en )am Hai( "n ,e;"e7o ,"e0lo costero seis Kilómetros al s"r deDanang( i0a a desem0arcar "na com,a7!a del Vietcong+ Reci0imos la



orden de tenderles "na em0oscada cerca de la ,la-a+ Mi "nidad dereconocimiento i0a al <rente+ Nos sit"amos lo m>s cerca ,osi0le de laensenada( ,ara ,oder a9isar ,or radio al resto de la com,a7!a en c"anto9i8ramos llegar las lanc*as del Vietcong+ Era la "na o las dos de lamadr"gada - no se 9e!a nada( ,ero ,ronto las o!mos a,ro@imarse+ Al

acercarse 9imos "na lanc*a tras otra - lo ;"e ,ensamos ;"e era lasil"eta de <"siles contra el cielo+ Parec!a toda "na com,a7!a delVietcong+

Se lo noticamos a n"estro comandante - a0rimos <"ego con todon"estro armamento# <"siles( ametralladoras( todo+ Seg"imos dis,arando*asta ;"e me di c"enta de ;"e no de9ol9!an el <"ego+ Ped! ,or radio ;"e"na "nidad de artiller!a cercana lanara alg"nas 0engalas so0re la ,la-a,ara ,oder 9er algo( e inmediatamente s",e ;"e *a0!amos cometido "nterri0le error# *a0!amos dis,arado contra "n gr",o de ,escadores lo;"e ,arec!an <"siles en realidad eran ca7as de ,escar+ En Vietnam no es

raro ;"e los ,escadores salgan a ,escar c"ando creen ;"e ,"eden ,icarlos ,eces( a"n;"e sea noc*e cerrada+ Esta0a com,letamente*orroriado+ Entre los m"ertos *a0!a m"c*a gente ma-or - m":eres(incl"so ni7os m>s de 9einte *a0!an m"erto - "nos c"arenta esta0an*eridos+ A-"d8 a e9ac"ar alg"nos de los ni7os *eridos en *elicó,tero -aca08 llorando+ Est> claro ;"e era la gente corriente de "no " otro0ando la ;"e mor!a en ma-or nmero+

En Vietnam del S"r m"c*as onas oc",adas ,or el otro 0andodesde *ac!a tiem,o *a0!an sido declaradas Bonas de <"ego adiscreciónC - dis,ar>0amos contra c"al;"ier cosa ;"e se mo9iera( so0re

todo ,or la noc*e+ Un d!a ;"e so0re9ola0a "na Bona de <"ego adiscreciónC 9i "na cas"c*a - le ,ed! al ,iloto estado"nidense ;"eaterriara+ Ins,eccionamos el l"gar - encontramos ;"e toda9!a 9i9!a all! "na ,are:a de ancianos+ Trat8 de e@,licarles ;"e era "n l"gare@tremadamente ,eligroso - ;"e ten!an ;"e irse+ Metimos alg"nas des"s ,ertenencias en moc*ilas - los s"0imos al *elicó,tero ,ara lle9arlosa "n cam,o de re<"giados donde estar!an seg"ros+ Antes de des,egar;"emamos s" casa ,ara aseg"rarnos de ;"e no 9ol9er!an+

Dos o tres semanas des,"8s( en otra misión( so0re9ol8 la mismaona - me sor,rendió 9er "na casa n"e9a en el mismo l"gar+

Aterriamos - all! esta0a la misma ,are:a de ancianos+ Les di:e# Ba lese@,li;"8 ;"e 9i9ir a;"! es m"- ,eligroso Por ;"8 *an 9"eltoC+ Elres,ondió# BTodos mis ante,asados est>n enterrados a;"! - 8sta esn"estra tierra+ No nos 9amos a marc*arC+ En a;"el momento no loentend!( ,ero la tierra era m"- im,ortante ,ara los cam,esinos9ietnamitas+ Eran m"- ,o0res - era todo lo ;"e ten!an( lo ;"e m>sama0an+



Tras m"c*as e@,eriencias ,arecidas( lo ;"e m>s dese>0amos era;"e la g"erra aca0ara+ En general mi generación odia0a la g"erra( ,erono ten!amos elección# nos *a0!an llamado a las - la deserción secastiga0a con la c>rcel+ Sólo los ;"e a"menta0an s" ,oder o s" ri;"eagracias a la g"erra ten!an inter8s en ,rolongarla( - adem>s no ten!an

;"e l"c*ar esta0an en la retag"ardia( con todos los ,ri9ilegios+ Losrecl"tados ,ara el e:8rcito del S"r ,od!amos 9er todas a;"ellasin:"sticias( - ,or eso m"c*os de nosotros ,ens>0amos ;"e era ,re<eri0le9i9ir 0a:o la a"toridad del otro 0ando ;"e ,roseg"ir la g"erra+ La gentecomo -o no odi>0amos al otro 0ando nos *a0!amos 9isto o0ligados aincor,orarnos al e:8rcito - no 9e!amos raones con9incentes ,ara seg"irl"c*ando+ Sim,lemente es,er>0amos encontrar la <orma de coe@istircon n"estros *ermanos+

Lo ;"e no *a0!a ,erci0ido era *asta ;"8 ,"nto nos odia0an loscom"nistas+ Lo com,ro08 "n d!a ;"e encontramos "n tnel+ )omo era

*a0it"al( antes de entrar lanamos e@,losi9os dentro+ Desc"0rimos ;"e*a0!amos matado al re,artidor del correo+ Ten!a "na 0olsa con cartas+ Allle9arlas al G4% ser9icio de es,iona:eW tema tanta c"riosidad ;"e no,"de resistirme - a0r! "nas c"antas+ Me asom0ró la ,asión ;"e se le!aen a;"ellas cartas( el ,ro<"ndo com,romiso con la ca"sa de la g"erra -el odio a m"erte ;"e sent!an *acia nosotros+ Dec!an cosas como# BNo os,reoc",8is ,or nosotros+ So0re9i9iremos+ Limitaos a *acer c"anto ,od>is,ara destr"ir al enemigoC+ Todas las cartas( "na tras otra( e@,resa0anese mismo es,!rit"+ Nosotros n"nca nos sentimos tan com,rometidoscon la g"erra+ )reo ;"e <"e ,or esa raón ,or lo ;"e ,"dieron 9encer+

Desgraciadamente a;"el odio no concl"-ó en 123J+ N"nca meimagin8 ;"e nos <"eran a tratar de "n modo tan des,iadado( ;"e s"deseo de 9engana <"era tan intenso+

% &Dónde estar' Vietnam(



O )OLLINS

#Pens4 0ue tendr/a 0ue via,ar a Europa.C

Gue cone,ita del a&o de la revista Pla-0o-+ #Todo lo de la cone,itaera rosa. *e regalaron un coche rosa) pieles rosas) ropa rosa) copas dechamp3n rosas) hasta un billar de color rosa 0ue le regal4 a mi pelu0uero) al 0ue le encant%.2 Esto fue en 56:;) el a&o en el 0ue larevista hio una oferta promocional muy e(tra&a@ Nuien se suscribiera

de por vida a la revista recibir/a el primer e,emplar de una cone,ita dePla-0o- en persona. En Vietnam) el teniente !ohn Price reuni% a su pelot%n de la 5=.L +rigada Aerotransportada y entre todos reunieronlos ciento cincuenta d%lares de la suscripci%n.

Esta0a en Oregón 9isitando a mi <amilia c"ando reci0! "nallamada de Playboy ( ,ro,oni8ndome ir a Vietnam a 9isitar a las tro,as+Un teniente *a0!a en9iado "na carta al <e or1 Times - al ?hicagoTribune en la ;"e dec!a ;"e si H"g* He<ner editor de PlayboyI noa,ro0a0a ;"e <"era a entregarles la s"scri,ción 9italicia( se introd"cir!anen la sel9a - n"nca se 9ol9er!a a sa0er de ellos( "na *istoria

conmo9edora+ claro( como lo *a0!an ,"0licado en los ,eriódicos(He<ner di:o# BÊsto ,odr!a ser "na gran o,ort"nidad_C+

o ten!a diecin"e9e a7os+ No ten!a ni la menor idea de dóndeesta0a Vietnam o de lo ;"e encontrar!a all!+ Pens8 ;"e tendr!a ;"e 9ia:ara E"ro,a+ Todo s"cedió tan r>,ido ;"e no t"9e tiem,o ni ,ara ir decom,ras+ Est>0amos en diciem0re - no tema ni idea de ;"8 ro,a de0!alle9ar+ Hice la maleta con lo ;"e ten!a en Oregón# <aldas de lana - :ers8is+ No sa0!a el calor ;"e *ac!a en Vietnam+

Vol8 en "n a9ión gigantesco de "na l!nea comercial( en el ;"e

solamente !0amos la m":er ;"e me ser9!a de cara0ina( "n <otógra<o( elalmirante RicKo9er - -o+6 El almirante era encantador( "n 9ie:ito gr"7ón+El re,asa0a s"s ,a,eles( -o c*arla0a con mi acom,a7ante - el <otógra<otoma0a <otos+

)"ando descendimos del a9ión *a0!a casi cinco mil soldadoses,erando en el aero,"erto+ El Stars and Stripes el semanario dele:8rcitoW *a0!a dado la noticia de mi llegada - all! esta0an las c>maras



de la A/)( la N/) - la )/S+ ^No me lo ,od!a creer_ Me ,reg"ntaron#BSe7orita )ollins( d!ganos ,ara ;"8 *a 9enidoC+ Ha- ;"e tener en c"enta;"e el 9"elo *a0!a d"rado 9einti"na *oras( esta0a e@*a"sta+ As! ;"edi:e# B/"eno( esto- a;"! ,ara entregar "na ,rescri,ción 9italiciaC+Risas+W E9identemente todos ,ensa0an# B/"eno( cari7o( sa0emos ;"e

eres lo ;"e c"al;"ier doctor recomendar!a( ,ero dinos( a ;"8 *as9enidoC+ Algo as! es lo ;"e salió en el Funtley+rin1ley noticiario9es,ertino de N/)W# BDios m!o( ;"er!a decir suscripci%nC+

A contin"ación me tomaron las medidas ,ara ;"e t"9iera mi,ro,io "ni<orme militar( ;"e es lo ;"e lle98 todo el tiem,o( "n "ni<ormede <aena - "na 0oina negra+ Tam0i8n me *icieron BsargentaC+ No *a0!amanera de conser9ar el glamo"r( cr8ame+ ^)"ando s"0!a o 0a:a0a del*elicó,tero( la *8lice me llena0an la cara de ,ol9o_

Me lle9aron a 9er a o*n Price( el teniente de la sección ;"e *a0!a

solicitado la s"scri,ción 9italicia a Playboy + Le *a0!an dis,arado en el*om0ro - esta0a en el *os,ital+ Sa0!a ;"e i0a a ir a 9erlo( as! ;"e senegó a ;"e le dieran el alta *asta entonces+ )"ando lleg"8 la sonrisa lellega0a de ore:a a ore:a+ Era "n c*ico est",endo( - nos seg"imos 9iendode 9e en c"ando+

Por s","esto( -o no esta0a all! sólo ,ara 9er a o*n Price+ D"rantedos semanas 9isit8 todo ti,o de ac"artelamientos+ Volamos *astaregiones remotas+ )onoc! a c*icos ;"e no sal!an de la sel9a+ Eso es lo;"e lo *io tan es,ecial+ Em,ec8 a sentir el ,eligro c"andoso0re9olamos la c"m0re de la monta7a Virgen Negra+ Era el nico l"gar

,or el ;"e ,od!amos ,asar( ,ero esta0a totalmente rodeada ,or elVietcong+ Nada m>s aterriar nos atacaron con <"ego de mortero+

"imos a los *os,itales de cam,a7a - *a0lamos con los c*icos+ Micara0ina - el <otógra<o lle9a0an ca:as con <otos rmadas ,ara todo elm"ndo+ Est>0amos agotados - en "n *os,ital nos t"m0amos en "nascamillas ,ara descansar+ Llegó "na en<ermera - di:o ;"e "n *elicó,terotra!a a "nos c*icos *eridos - ;"e "no de ellos ,reg"nta0a ,or m!+ Sal! corriendo - 9i en "na camilla a "n c*ico ;"e *a0!a ,isado "na mina -esta0a tan negro ;"e sólo le ,od!a 9er el 0lanco de los o:os+ Me miró -me di:o# BHola( cari7o+ Esto- m"- contento de ;"e *a-as 9enido+ Esta0a

es,er>ndoteC+ Se lo lle9aron r>,idamente ,ara tratar de sal9arlo( ,erom>s tarde me di:eron ;"e *a0!a m"erto+

Nadie ;"iere ir a la g"erra( ,ero si n"estros *om0res est>n enella( cómo no !0amos a a,o-arlos )"ando me enc"entro con gente;"e esta0a contra la g"erra( *"!a de ella o no ;"er!a ir( me irrita a m>sno ,oder( ,or;"e otros t"9ieron ;"e ir - eran como -o# ni si;"iera sa0!andónde esta0a Vietnam+ "eron ,ara l"c*ar ,or s" ,a!s+



#?uando decid/ posar para Pla-0o- no se lo di,e a nadie. *ecambiaron de nombre y me pusieron !o ?ollins) as/ 0ue nadie ten/a por 0u4 enterarse. Pero mi primo) el mayor bocaas del mundo) llam% a mimadre y le di,o@ UT/a 'orraine) creo 0ue !anet ha salido en la revistaPla-0o-`+ *i madre no se lo 0uer/a creer pero envi% a otro de mis primos

a comprar un e,emplar en un sobre marr%n. ?asi le dio un infarto. Sereuni% toda mi familia y te lo puedes imaginar) todos se sent/anavergonados. Pero cuando volv/ de Vietnam) y especialmente despu4sde ser invitada de honor de la 5=.L +rigada Aerotransportada en la?asa +lanca) ya lo ve/an de una forma totalmente diferenteJ hab/andecidido pensar 0ue hab/a hecho algo por $ios y mi pa/s.C

DEIRDRE ENGLISH

#O?%mo puede estar mi pa/s en guerra sin 0ue yo sepa nadaC

Entre nales de los a&os sesenta y principios de los setentaestuvo entre los millones de estadounidenses 0ue participaron en elmayor movimiento antibelicista de la historia. na d4cada despu4sdirig/a la revista de investigaci%n Mot*er ones+ Aun0ue ha escrito sobremuchos temas) especialmente historia del movimiento feminista) laguerra de Vietnam fue un hecho central en la construcci%n de susvalores sociales y pol/ticos.

Un d!a de 1266( c"ando esta0a en los ltimos a7os del instit"to(

<"i al M"seo de la )iencia - la Ind"stria de )*icago( cerca de mi casa( enH-de ParK+ Ha0!a "na e@,osición de *elicó,teros ,atrocinada ,or elDe,artamento de De<ensa en la ;"e se mostra0a la ltima tecnolog!a08lica+ Se ,od!a s"0ir a los *elicó,teros - a,"ntar con armas a im>genesen mo9imiento+ Lo ;"e se 9e!a <"era de las ,"ertas - 9entanillas eran,"e0los 9ietnamitas - gente con som0reros cónicos orientales+

Rec"erdo ;"e a;"el :"ego me sor,rendió m"c*!simo ,ero n"ncaantes *a0!a o!do *a0lar de Vietnam+ Al salir del m"seo *a0!a "namani<estación con9ocada ,or los est"diantes de la Uni9ersidad de)*icago+ O09iamente esta0a relacionada con la e@,osición+ Ha0!a

,ancartas ;"e dec!an BEE+UU+ <"era de VietnamC( - -o ,ensa0a dóndeestar> Vietnam Me ;"ed8 en "na es;"ina - o! ;"e "n ,orta9oe@,lica0a# BLa ma-or!a de los estado"nidenses ni si;"iera sa0e ;"eestamos en g"erra con "na ,e;"e7a nación del S"deste Asi>ticollamada VietnamC+ ,ens8# BS!( -o so- "na de esas estado"nidensesC+

Al 9er a;"ella e@,osición me 9inieron a la ca0ea m"c*as,reg"ntas# )ómo ,"ede estar mi ,a!s en g"erra sin ;"e -o se,a nada( -



sin ;"e mis ,ro<esores *a0len de ello Por ;"8 este m"seo m"estratecnolog!a militar ,ara matar asi>ticos en s"s aldeas ,or ;"8n"estras <"eras armadas se dedican a matar cam,esinos En deniti9a(la g"erra de Vietnam nos *io em,ear a c"estionarnos todo+ En c"antote ,reg"ntas si "na g"erra es o no leg!tima( comienas a c"estionarte

cómo se toman todas las decisiones+Des,"8s de ;"e Ni@on decidiera la in9asión de )am0o-a en la

,rima9era de 123& se con9ocó "n ,aro nacional de est"diantes+ A;"ela7o -o esta0a en el esle-an )ollege era "na de las ,rimeras m":eresen est"diar all!+ Rec"erdo ;"e entr>0amos a distintas a"las(interr"m,!amos la clase - dec!amos# BPro<esor( ,ertenecemos al )omit8Nacional Est"diantil de Organiación de H"elgas - nos g"star!a *a0larcon "sted - con s" clase a*oraC+ No rec"erdo ;"e nadie di:era# BNo( no,od8isC+ Entr>0amos - dec!amos# BLa "ni9ersidad est> en *"elga+Pedimos a todos los ;"e est>n contra la g"erra de Vietnam ;"e salgan

<"era ,ara "na asam0lea generalC+ La ma-or!a de los est"diantes -,ro<esores nos seg"!an+

"imos a todas las "ni9ersidades del ,a!s+ Nos sent!amos comoPa"l Re9er8# BH"elga nacional de est"diantes+ ^Di<"nde el mensa:e_C+ no ten!amos Internet ni correo electrónico+ En a;"ella 8,oca ni si;"ieraten!amos tel8<ono en los dormitorios+ Sim,lemente ,ed!amos coc*es,restados - 9ia:>0amos de "n lado a otro+ Era m"- di9ertido+

Uno o dos d!as des,"8s( el 5 de ma-o de 123&( se ,rod":o lamasacre de la Uni9ersidad ent State3 - "na sensación de crisis in9adió

las "ni9ersidades+ )omenamos a ,reg"ntarnos si el go0ierno no sóloesta0a en g"erra contra los 9ietnamitas( sino contra la ,ro,ia :"9ent"destado"nidense+ Nos con9encimos de ;"e *a0!a ;"e ele9ar el ni9el de,rotesta contra la g"erra *asta ;"e <"era intolera0le - desaamos aNi@on a ;"e nos sacricara como *ac!a con los :ó9enes recl"tas en9iadosa Vietnam como carne de ca7ón+

II Los inicios )1*%+,1*-%.



+ La /istoria no est' /ec/a de s!$osiciones

En 126J millones de estado"nidenses como George atKins( o)ollins - Deirdre Englis* comena0an a ,reg"ntarse dónde esta0aVietnam - ;"8 *ac!an all! los estado"nidenses+ Se 9ieron in9ol"crados en"na g"erra en marc*a c"-o origen era 9ago - con<"so+ Ni si;"iera;"ienes sa0!an ;"e la inter9ención estado"nidense se remonta0a( comom!nimo( a ,rinci,ios de la d8cada de 12J&( eran ca,aces de se7alar el,"nto de ,artida decisi9o de a;"ella e@,eriencia tan com,le:a -

sangrienta+ No *"0o "na in9asión inicial ni "na 0atalla ;"e marcara elcomieno de las *ostilidades( ni mo9iliación de "n <rente ci9il ni "ncom"nicado ,residencial ;"e an"nciara el inicio ocial de la g"erra ni(,or s","esto( *"0o ning"na declaración de g"erra ,or ,arte del)ongreso+ La entrada <!sica - ,sicológica de los estado"nidenses enVietnam se ,rod":o en momentos di<erentes+ Se 9ieron arrastrados ,or"na *istoria ;"e no ,od!an ni controlar ni entender en s" totalidad+)"ando la ma-or!a de la gente se ,ercató ,or n de ;"e *a0!a "nag"erra( *a0!a ,asado tanto tiem,o ;"e -a ,arec!a ine9ita0le( ,or nodecir im,ara0le+ Era tan di<!cil entender c">ndo - cómo *a0!acomenado como ,redecir c">ndo terminar!a+

)inco ,residentes ,odr!an *a0er naliado la inter9enciónestado"nidense( en Vietnam ,ero todos ellos act"aron como siest"9ieran atra,ados en "na *istoria *eredada+ Todos al"dieron aBcom,romisosC ,asados( a"n;"e a,enas entendieran la *istoria a la ;"eres,onsa0ilia0an de limitar s"s o,ciones+ Todos ,rometieron n"e9os,lanes ;"e lle9ar!an la g"erra a "n nal 9ictorioso ,ero lo nico ;"elograron <"e am,liarla - ,rolongarla *asta ,as>rsela al sig"iente+ Incl"soc"ando el ,residente Ni@on sacó deniti9amente de Vietnam las ltimastro,as estado"nidenses en 123'( la g"erra ,rosig"ió dos a7os m>s cona,o-o estado"nidense+

La *istoria es ,rod"cto de la acción *"mana( no de "n destinociego+ La ,ol!tica a,licada en la g"erra de Vietnam est"9o determinada,or ,oderosas <"eras ,ol!ticas( sociales( c"lt"rales e ideológicas( ,erosiem,re *"0o alternati9as ,osi0les - se ,odr!a *a0er cam0iado el c"rsode la *istoria+ El ,rimer ,aso decisi9o *acia la g"erra en Vietnam se,rod":o ,oco des,"8s de la seg"nda g"erra m"ndial con la decisión del,residente Tr"man de a,o-ar el intento <ranc8s de rec",erar s" colonia



de Indoc*ina( ,ero a ,esar de a;"el gesto trascendental no <"eine9ita0le ni irre9ersi0le+ Una de las Bcon:et"rasC m>s llamati9as de esta*istoria radica a;"!( en el ,rinci,io mismo de la inter9enciónestado"nidense en Vietnam+

Poco des,"8s de iniciarse la seg"nda g"erra m"ndial el,residente estado"nidense ranKlin Roose9elt - el ,rimer ministro0rit>nico inston )*"rc*ill o<recieron al m"ndo la es,erana de ;"e "na9ictoria de los aliados traer!a consigo el n del colonialismo+ En 1251 seencontraron <rente a la costa de Terrano9a - dise7aron la B)arta delAtl>nticoC( "na 9isión del m"ndo de ,osg"erra en la ;"e todas lasnaciones( tanto ricas como ,o0res( ,odr!an dis<r"tar de las 9enta:as dela a"todeterminación - la inde,endencia+

Eso era ,recisamente lo ;"e an*ela0an millones de 9ietnamitas+Al ,rinci,io de la seg"nda g"erra m"ndial( tras d8cadas de dominación

colonial <rancesa( Vietnam *a0!a sido oc",ado ,or a,ón+ El im,erio delsol naciente se atri0"-ó el derec*o de li0erar Indoc*ina del colonialismoe"ro,eo con el lema BAsia ,ara los asi>ticosC+ En realidad s" dominación<"e tan se9era como la de c"al;"ier otra ,otencia colonial+ D"rante lama-or ,arte de la g"erra e:ercieron el control a tra98s de cola0oradores<ranceses lle9ando al ,a!s a "na cat>stro<e económica ;"e ,ro9ocó en12554125J "na *am0r"na en la ;"e m"rieron dos millones de9ietnamitas+

La creciente o,osición a la oc",ación :a,onesa <"e liderada ,or"na coalición de nacionalistas 9ietnamitas dirigida ,or los com"nistas

llamada Viet Min*( la Liga ,or la Inde,endencia de Vietnam+ El Viet Min*(<"ndado en 1251( comenó a organiar de manera eca la resistenciacam,esina contra los :a,oneses+ S"s es<"eros <"eron ,erci0idos ,or laOcina de Ser9icios Estrat8gicos OSS( ,redecesora de la )IA( - seesta0leció "na aliana en la ,r>ctica# el Viet Min* in<orma0a a la OSS -a-"da0a a rescatar a los ,ilotos estado"nidenses derri0ados( - a cam0iola OSS en9ió a "n ,e;"e7o gr",o a la sel9a con el o0:eti9o de armar -entrenar militarmente al Viet Min*+

A,enas *a0!a nacido a;"ella ten"e asociación c"ando terminó lag"erra - el Viet Min* entró en la ca,ital( Hanoi( ,roclam>ndose l!der de

"n Vietnam inde,endiente+ El % de se,tiem0re de 125J se re"nieron enla ,laa /a Din* de Hanoi "nos c"atrocientos mil 9ietnamitas ,aracele0rar la ,roclamación de la inde,endencia+ Desde el cam,o llegaron,o0laciones enteras 9estidas con s"s me:ores galas( ,ortando antig"ascimitarras - garrotes de 0ronce como s!m0olo de las ,asadas g"errascontra la dominación e@tran:era+ Los miem0ros de la OSS se "nieron a lam"c*ed"m0re+ Se ,od!an leer ,ancartas en 9ietnamita( <ranc8s e ingl8s;"e dec!an# BVietnam ,ara los 9ietnamitasC( BInde,endencia o m"erteC



- B/ien9enida sea la delegación estado"nidenseC+

Un *om0re men"do con 0ar0a de c*i9o( 9estido con "na c*a;"etade c"ello alto color ca;"i - sandalias 0lancas de ca"c*o( les dirigió la,ala0ra+ A;"el re9ol"cionario de cinc"enta - seis a7os *a0!a 9i9ido en el

e@ilio la ma-or ,arte de s" 9ida con el nom0re de Ng"-en Ai ?"oc(BNg"-en el PatriotaC+ D"rante s" estancia en rancia( la Unión So9i8tica- )*ina se *a0!a em,a,ado de la teor!a mar@ista4leninista - <"e "no delos <"ndadores del Partido )om"nista Indoc*ino en 12%2+ Nacionalistare9ol"cionario - com"nista <er9iente( 9e!a como inse,ara0les am0asca"sas( ,ero tam0i8n era "n ,ragm>tico ,ers,ica dis,"esto a ace,tarla a-"da de c"al;"ier gran ,otencia en la consec"ción de s" o0:eti9om>s acariciado( la inde,endencia de Vietnam+ Al ,rinci,io de la seg"ndag"erra m"ndial ?"oc cam0ió de nom0re ,ara ,rotegerse( ado,tando elde Ho )*i Min*( Bel ;"e il"mina el caminoC+

En 125J Ho era o,timista con res,ecto a la a-"daestado"nidenses+ Al s"0ir a la tri0"na en la ,laa /a Din* s"s ,ala0ras<"eron# BTodos los *om0res <"eron creados ig"ales+ El )reador nos *adado ciertos derec*os in9iola0les# el derec*o a la 9ida( el derec*o a serli0res - el derec*o a conseg"ir la <elicidadC+ Se interr"m,ió - di:o#B)om,a7eros cam,esinos( ,od8is o!rme claramenteC+ B^SI_C(res,ondieron+ BEstas inmortales ,ala0ras g"ran en la Declaración deInde,endencia de los Estados Unidos de Am8rica+C En a;"el momentodos a9iones estado"nidenses P4'. so0re9olaron la m"c*ed"m0re+Seg"ramente se trató de "na cas"alidad( ,ero la gente lo entendió como"na se7al es,ectac"lar del a,o-o estado"nidense+

La a-"da de la OSS d"rante la g"erra( :"nto al res,aldo ,0licodel ,residente Roose9elt a la a"todeterminación de todas las naciones(alentaron la es,erana de los 9ietnamitas de ;"e Estados Unidos seo,"siera a c"al;"ier intento <ranc8s de recon;"istar Indoc*ina+ En ladeclaración de inde,endencia Ho )*i Min* an"nció la <ormación de "nn"e9o Estado( la Re,0lica Democr>tica de Vietnam RDV - trató deo0tener ,ara ella el reconocimiento internacional+ Pero no contó con elinicio de "na n"e9a g"erra( la G"erra r!a+ El n"e9o ,residenteestado"nidense( Harr- Tr"man( esta0a decidido a constr"ir "na <"ertealiana contra la Unión So9i8tica+ Para aseg"rarse el a,o-o de rancia

esta0a dis,"esto a a-"darle a rec",erar la colonia de Indoc*ina+

As! ,"es( ,ocos meses des,"8s de ;"e aca0ara la seg"nda g"erram"ndial los 0arcos de la marina mercante ;"e *a0!an estado lle9ando alas tro,as estado"nidenses de 9"elta a s" ,a!s reci0ieron n"e9asórdenes# trans,ortar a Vietnam a trece mil soldados <ranceses desdeE"ro,a+ M"c*os marinos estado"nidenses se o,"sieron a la misión+ Losmiem0ros de la tri,"lación del Winchester Victory en9iaron "n ca0le a



as*ington ,ara B,rotestar rot"ndamente contra el "so de este -c"al;"ier otro 0";"e ,ara trans,ortar tro,as e@tran:eras+++ con el n de,romo9er ,ol!ticas im,erialistas de go0iernos e@tran:eros c"ando *a-soldados estado"nidenses es,erando 9ol9er a casaC+ A;"el ca0le marcóel comieno de la larga *istoria de la o,osición estado"nidense a la

inter9ención en Vietnam+ En los ,rimeros a7os ,osteriores a la seg"ndag"erra m"ndial as*ington reci0ió ,or lo menos otros siete ca0les -mensa:es de Ho )*i Min* en los ;"e insta0a a Estados Unidos areconocer el derec*o de Vietnam a la a"todeterminación - a lainde,endencia( de los ;"e no dio si;"iera ac"se de reci0o+

La cr"cial decisión de Tr"man( como m"c*as otras ;"edeterminar!an las acciones estado"nidenses en Vietnam d"rante las tresd8cadas sig"ientes( ten!a m"- ,oco ;"e 9er con el ,ro,io Vietnam -m"c*o con las ,rioridades estado"nidenses en el conte@to m"ndial+Dada la ,reoc",ación de as*ington ,or mantener s" estat"s de

s",er,otencia en la ,osg"erra( no es de e@tra7ar ;"e no ,restaraatención a los ociales de la OSS ,resentes en Vietnam ni al ,ro,io Ho)*i Min*( del ;"e ni si;"iera *a0!an o!do *a0lar en el De,artamento deEstado( - m"c*o menos se i0a a atre9er a c"m,lir los ,rinci,ios de la)arta del Atl>ntico desairando a "n aliado e"ro,eo al ;"e considera0aesencial ,ara el orden m"ndial+

El reconocimiento de la inde,endencia de Vietnam ,or EstadosUnidos *a0r!a re;"erido "nos dirigentes m>s a"daces - menoscon9encionales+ No ,odemos sa0er ;"8 c"rso *a0r!a seg"ido entoncesla *istoria+ No *a- ,r"e0as ;"e ,ermitan ,ensar ;"e Ho )*i Min* se

<"era a ,oner de ,arte de Estados Unidos en la G"erra r!a( ni raones;"e *icieran s",oner ;"e Vietnam <"era a em,render "na 9!a nocom"nista en el <"t"ro( ,ero lo ;"e s! se ,"ede aseg"rar es ;"e el a,o-oestado"nidense a la inde,endencia de Vietnam *a0r!a e9itado d8cadasde g"erra - la ,8rdida de millones de 9idas+

HENR PRUNIER

#<o eran unos pobres campesinos desharrapados.C

A primera vista su sala de estar se parece a muchas otras de<ueva Mnglaterra@ chimenea) fotos familiares) muebles dispuestos proli,amente. Pero se&ala con orgullo un tapi bordado en seda en el0ue se ve a un amenaante mongol 0ue apunta con arco y echa a unaindefensa pare,a vietnamita. #Esto XdiceXfue un regalo de Fo ?hi*inh.C



Fenry Prunier es un contratista retirado. En 56D; fue durantealgunas semanas aliado de Fo ?hi *inh) el l/der de las guerras deVietnam contra Grancia y Estados nidos) percibido por cinco presidentes estadounidenses como un peligroso enemigo y presumiblemente la gura m3s importante de la historia de Vietnam.

?uando la segunda guerra mundial estaba a punto de concluir) en ,ulio de 56D;) Prunier salt% en paraca/das sobre la selva del norte deMndochina como parte de un grupo de siete hombres conocido como el#$eer Team2 organiado por la Ccina de Servicios Estrat4gicos. Sumisi%n consist/a en colaborar con un movimiento de resistenciaanti,apon4s llamado Viet *inh liderado por un tal #Sr. Fo2. Prunier eraun soldado de veintitr4s a&os 0ue hab/a estudiado vietnamita duranteun a&o.

Aterric8 al lado de "n arroal - sent! m"c*o miedo c"ando

a,arecieron "nos orientales( -a ;"e no sa0!a si se trata0a de :a,oneseso de 9ietnamitas+ Esta0a tan as"stado ;"e no ,od!a *a0lar( ni en ingl8sni m"c*o menos en 9ietnamita+ Nos lle9aron a "na ,o0lación donde*a0!a "n arco m"- grande decorado en el ;"e se ,od!a leer#B/ien9enidos( amigos estado"nidensesC+ A;"ella misma noc*eorganiaron "na gran esta en n"estro *onor+ Mataron "n ternero - nossir9ieron cer9ea+

Lo nico ;"e sa0!amos era ;"e ten!amos ;"e ,onernos encontacto con "n gr",o de la resistencia dirigido ,or "n tal BSr+ HoC - "ntal BSr+ VanC alias de Vo Ng"-en Gia,( comandante militar del Viet Min*

;"e m>s tarde se con9ertir!a en comandante en :e<e del E:8rcito Po,"larde Vietnam del NorteW ;"ienes nos i0an a a-"dar a organiar "nag"errilla ,ara *ostigar a los :a,oneses+ Esa era n"estra misión+ Unos d!asdes,"8s de n"estra llegada nos lle9aron a "na 0arraca( sit"ada a menosde "n Kilómetro de n"estro cam,amento( ,ara ;"e conoci8ramos a Ho)*i Min*+ Ha0!a 9enido caminando desde la <rontera c*ina - ,arec!a "nsaco de *"esos+ Esta0a ,ostrado( con las me:illas *"ndidas - ,>lidocomo la cera+ Se esta0a m"riendo de malaria( deng"e( disenter!a(c"al;"ier ti,o de en<ermedad tro,ical imagina0le+ No se ,od!a tener en,ie( ,ero a"n as! s"s o:os 0rilla0an+ Ten!a los o:os m>s 0rillantes ;"en"nca *a0!a 9isto+ N"estro m8dico le dio ;"inina - s"l<amidas( ,ero

,"ede ;"e la medicina tradicional 9ietnamita ;"e esta0a tomando -a le*"0iera sal9ado la 9ida+

Unos d!as des,"8s de esta0lecer n"estro cam,amentocomenamos a tra0a:ar con el Viet Min*+ Eran "nos doscientos *om0res,ero sólo dis,on!amos de armamento ,ara entrenar a "nos oc*enta -cinco+ Esta0an m"- mal armados+ Sólo ten!an <"siles 9ie:os con ,erc"torde ,edernal - los ;"e les *a0!an conscado a los <ranceses+ Nosotros



ten!amos cara0inas( <"siles M41( ametralladoras( granadas( 0a"cas -morteros ;"e nos *a0!an lanado en ,araca!das+

Vo Ng"-en Gia, nos 9isita0a constantemente+ N"nca i0a 9estidode "ni<orme militar siem,re lle9a0a "n tra:e de lino 0lanco( a,atos

negros - "n som0rero negro de eltro+ Era m"- in;"ieto e i0acontin"amente de "n lado ,ara otro+ De *ec*o( en "na ocasión( mientras-o mostra0a cómo "tiliar el mortero de sesenta mil!metros( Gia, seacercó a mirar - ,reg"ntó cómo se acciona0a el ,ro-ectil+ No ,od!aentender el <"ncionamiento del mecanismo( as! ;"e se acercó - miródentro del ca7ón+ Te lo ,"edes imaginar A<ort"nadamente no *a0!adentro ningn ,ro-ectil - se lo lle9aron de all!+

Pero no nos con<"ndamos a;"el gr",o ;"e entren>0amos esta0a<ormado ,or soldados de 8lite c"idadosamente seleccionados ;"e,ro9en!an de todos los ,"ntos de Vietnam+ Eran realmente listos+

)"ando -o a,rend! a "sar el <"sil M41 en el entrenamiento 0>sico tard8tres o c"atro d!as *asta ,oder desarmarlo - armarlo a"tom>ticamente,ero ellos( des,"8s de mostrarles "na sola 9e cómo se *ac!a( eranca,aces de *acerlo casi con los o:os 9endados+ No eran "nos ,o0rescam,esinos des*arra,ados - ser!a rid!c"lo s",oner ;"e n"estroentrenamiento - armas determinaran s" 9ictoria nal so0re los <ranceses- m>s adelante so0re Estados Unidos+ Lo ;"e el Viet Min* a,rendió so0rela g"erra de g"errillas lo *io ,or s" c"enta+ Al n - al ca0o nosotros sólotra0a:amos con ellos dos semanas - media antes de ;"e terminara laseg"nda g"erra m"ndial+

Ho )*i Min* esta0a contento del entrenamiento militar - elarmamento ,ero creo ;"e lo ;"e realmente ;"er!a era el a,o-o ,ol!ticode Estados Unidos+ Es,era0a ;"e n"estra ,resencia all! a-"dara acon9encer al go0ierno estado"nidense de la con9eniencia de reconocerla inde,endencia de Vietnam "na 9e naliada la g"erra( - tam0i8n ;"en"estra ,resencia contri0"ir!a a <ortalecer s" res,aldo en Vietnam+ Pod!adecir a di9ersas <acciones ,ol!ticas ;"e Estados Unidos a,o-a0a al VietMin* - eso le dar!a credi0ilidad adicional+ No e@agero al decir ;"e lossoldados le ;"er!an como a "n ,adre+ Era o09io ;"e lo res,eta0an -c"ando esta0a con s"s *om0res se ,orta0a como "no m>s+ Se mecla0acon ellos m"c*o m>s ;"e Gia,+ En "na ocasión 9i a Ho 0romeando con

"n gr",o de s"s soldados( *aciendo mo9imientos de :i"4:its" ,ero lo ;"em>s *ac!a era ,asear - con9ersar con ellos+ Era de ese ti,o de ,ersonas;"e te *acen *a0lar( con 9o s"a9e( realmente "n ti,o sencillo+ No,arec!a ca,a de em,"7ar "n arma ,ara matar gente( ,ero s",ongo ;"e,od!a ser des,iadado en s"s ideas+ A"n as! nosotros no t"9imos esaim,resión( no ,arec!a "n militar+

)"ando aca0ó la seg"nda g"erra m"ndial tardamos dos semanas



en a0andonar la sel9a a ,ie+ En la ci"dad de T*ai Ng"-en los :a,onesesse negaron a rendirse - el Viet Min* esta0leció "n cerco ;"e d"ró dossemanas+ Lamenta0lemente nos ,erdimos la declaración deinde,endencia de Ho )*i Min* el % de se,tiem0re+. Pero c"andollegamos a Hanoi nos trataron como a *8roes+ Nos in9itaron al ,alacio

del go0ernador - Ho nos entregó a cada "no de nosotros "n regalo comoreconocimiento a n"estra contri0"ción a la derrota de a,ón - a lainde,endencia de Vietnam+ Nos di:o ;"e siem,re ser!amos 0ien9enidos -;"e ,odr!amos 9isitarle en c"al;"ier momento+ Alg"ien le ,reg"ntó siera com"nista - 8l di:o# BS!( so- com"nista( ,ero no *a- raón ,or la ;"eno ,odamos ser amigos( ,or la ;"e no ,odamos con9i9irC+

Esto- seg"ro de ;"e Ho no ,re9e!a la l"c*a entre Estados Unidos- s" ,"e0lo+ Des,"8s de todo *a0!amos estado en la sel9a a,o->ndolecomo re,resentantes del go0ierno estado"nidense+ Una de las grandesdesil"siones de s" 9ida de0ió de ser ;"e Estados Unidos se ,"siera del

lado de rancia( - des,"8s de Diem ,residente de Vietnam del S"r de12J5 a 126'W( contra 8l+ Eso no de0er!a *a0er oc"rrido n"nca+

o era "na es,ecie de anti0elicista silente+ En la d8cada de 126&di c*arlas en el Rotar- )l"0 so0re mi e@,eriencia en la OSS - me,"0licaron "n art!c"lo en "n ,eriódico local e@,licando ;"e( en mio,inión( Ho ten!a el a,o-o gen"ino de los 9ietnamitas+ En a;"elmomento ten!a tres *i:as en el instit"to - en clase les di:eron# B^T" ,adrees com"nista_C+ o no lo era en a0sol"to ,ero sa0!a ;"e el ,atriotismode los 9ietnamitas s",erar!a todo lo ;"e les ,"di8ramos *acer - as! <"e+Pero no ;"er!a ;"e mis *i:as se 9ieran acosadas ,or lo ;"e -o ,"diera

decir( as! ;"e de:8 de *a0lar del tema - n"nca ,artici,8 en ning"namani<estación+

En 566; una delegaci%n de veteranos de la CSS volvi% a Vietnam para una reuni%n. #En una de nuestras reuniones el general 9iap memir% ,amente) como si tratara de localiarme en su recuerdo. Entoncesagarr% una naran,a del plato e hio un movimiento como si arro,ara unagranada de mano. O<o es incre/ble $e hecho) yo les ense&4 a lanar granadas de mano.C

VO NGUEN GIAP

#El conicto m3s atro de la historia de la humanidad.C

#?uando la gente me pregunta d%nde recib/ mi entrenamientomilitar) les digo@ BEn ninguna parteB. Aprend/ en los libros y de mi propiae(periencia.2 Ahora) con ochenta y ocho a&os) no siempre se siente



bien para una entrevista) pero tras haberla pospuesto una ve apareceen el recibidor de su casa del centro de Fanoi. 'leva uniforme militar)con cuatro estrellas brillando en cada hombro) y me sorprende su cutistan no.

En 56Q6) con tan s%lo dieciocho a&os) 9iap fue condenado a tresa&os en una prisi%n francesa por su activismo anticolonial. Se cas% conuna mu,er 0ue compart/a sus convicciones revolucionarias comunistas y 0ue a&os despu4s) durante la segunda guerra mundial) muri% en una prisi%n francesa. 9iap fue un intelectual y un te%ricopol/tico muchoantes de convertirse en comandante militar. no de sus primeros libros) publicado en 567) se titul% La c"estión de la li0eración nacional enIndoc*ina+ En 56DD comen% a reclutar y entrenar un e,4rcito) 0ue al principio s%lo contaba con treinta y cuatro hombresJ en 56;D) cuandoderrotaron a los franceses) eran m3s de trescientos mil soldados.

$urante la 9uerra Americana su poder fue cuestionado eimpugnado en ciertos momentos cruciales por algunos miembrosigualmente poderosos del Partido ?omunista) especialmente elsecretario general 'e $uan. Aun as/ sigui% siendo uno de los principalesar0uitectos de la pol/tica militar de Vietnam del <orte) hasta 0ue seretir% en 56=. Es el superviviente m3s destacado de a0uella generaci%nrevolucionaria.

Todos los ,eriodistas e intelect"ales me ,reg"ntan lo mismo#B)ómo ,"dimos 9encerC+ A"n;"e se e@,lica en m"c*os li0ros( lagente toda9!a no lo tiene claro+ Un ,ro<esor estado"nidense di:o ;"e

9encimos ,or;"e s",imos "tiliar n"estra inteligencia contra el ,oderdel acero+ /"eno( eso es cierto( ,ero la inteligencia ,or s! sola no ess"ciente+ Ganamos la g"erra ,or;"e ,re<er!amos morir antes ;"e 9i9ircomo escla9os+ N"estra *istoria lo ,r"e0a+ N"estra as,iración m>s,ro<"nda siem,re *a sido la a"todeterminación+ Ese es,!rit" nos,ro,orcionó resistencia( cora:e - creati9idad <rente a "n enemigo,oderoso+

Militarmente los estado"nidenses eran m"c*o m>s ,oderosos ;"enosotros+ Pero cometieron el mismo error ;"e los <ranceses#s"0estimaron las <"eras de resistencia 9ietnamitas+ )"ando

comenaron los ata;"es a8reos( Ho )*i Min* di:o# BLos estado"nidenses,"eden en9iar cientos de miles( incl"so millones de soldados la g"erra,"ede d"rar die a7os( 9einte( ;"i> m>s( ,ero n"estra gente seg"ir>l"c*ando *asta 9encer+ Podr>n destr"ir casas( ,"e0los - ci"dades( ,erono nos amedrentar>n+ c"ando rec",eremos n"estra inde,endenciareconstr"iremos n"estro ,a!s desde los cimientos( *aci8ndolo incl"som>s 0elloC+



La *istoria no se *ace con s",osiciones( ,ero si los l!deresestado"nidenses *"0ieran sido m>s :"iciosos( creo ;"e ,odr!amos*a0ernos a*orrado la g"erra+ En mi o,inión la g"erra de Vietnam no lecon9en!a a Estados Unidos+ "e "n gran error+ El gasto estado"nidense<"e enorme - ,ara los 9ietnamitas las ,8rdidas *"manas <"eron

gigantescas+ Se ,"ede calicar la G"erra Americana como el con=ictom>s atro en la *istoria de la *"manidad+ Los estado"nidenses lle9arona ca0o atrocidades demenciales( de las ;"e la masacre de M- Lai no esm>s ;"e "n e:em,lo+ En diciem0re de 123% 0om0ardearon el *os,ital/ac* Mai de Hanoi+ ?"i> los estado"nidenses -a se,an esto( ,eronecesitan ;"e alg"ien se lo c"ente de n"e9o ,ara entenderlo me:or+

D"rante toda s" 9ida el T!o Ho dedicó s" amor - s" energ!a al ,a!s- a la gente+ En 1262( "nos d!as antes de morir( ;"iso *a0lar conmigo -con otros l!deres+ Esta0a 0astante en<ermo - le ,ro,"simos ir a 9erle(,ero el insistió en lo contrario+ Nos re"nimos en "na casa cercana al lago

de Ho Ta-+ Llo9!a a c>ntaros - c"ando llegó esta0a em,a,ado+BDescanse( se7or ,residenteC( le di:e+ D"rante s"s ltimos d!as node:a0a de ,ensar en cómo ganar la G"erra Americana+ Nos *io m"c*as,reg"ntas so0re la sit"ación en el <rente+ Siem,re *a0!a deseado 9isitarel S"r+ Le di:e# BTodo 9a 0ien+ El e:8rcito est> l"c*ando con >nimos+ Esto-seg"ro de ;"e 9enceremos - de ;"e "sted tendr> la o,ort"nidad de9isitar el S"rC+

Los rec"erdos del tra0a:o con 8l siem,re me acom,a7an( desde el,rimero *asta el ltimo+ Nos conocimos en la c"e9a de Pac /o( con P*amVan Dong <"t"ro ,rimer ministro de la Re,0lica Democr>tica de

VietnamW+ Hace "nos a7os le mostr8 a;"ella c"e9a al senadorestado"nidense o*n err-( ;"ien me ,reg"ntó# B)ómo ,"dieron,lanear e@itosamente "na g"erra re9ol"cionaria desde "na c"e9a tanosc"raC+

Rec"erdo "na re"nión en la c"e9a en los a7os c"arenta+Est>0amos sentados cerca del <"ego( de noc*e( - di:e# BHa0lamos de "nalamiento general( ,ero ni si;"iera tenemos armasC+ El T!o Ho re,licócon calma# BNo te ,reoc",es+ Si el ,"e0lo est> de n"estra ,arteconseg"iremos las armasC+ As! ;"e em,eamos a mo9iliar a la gente,ara ;"e nos a-"dara+ o con9i9! en las monta7as con las minor!as

8tnicas# los t*o( los t*ai( los man( los dao - los *mong+ A,rend! a *a0lartres de s"s leng"as+ ormamos "nidades de a"tode<ensa en las aldeas -"n e:8rcito+ Al ,rinci,io sólo 8ramos treinta - c"atro soldados( ,ero alca0o de ,ocos a7os todos los *a0itantes de a;"ellas monta7as ses"maron al Viet Min*+

Al nal de la seg"nda g"erra m"ndial cola0or8 estrec*amente conociales de la OSS en Tan Trao( T*ai Ng"-en - Hanoi+ El comandante de



la OSS era el ma-or AllisonW T*omas( con el ;"e an me mantengo encontacto+ En "na carta me escri0ió# BA-er esta0as en la sel9a( - *o-diriges "n ,a!s inde,endiente+ No es mara9illoso La *istoria de t" ,a!ses como "na no9ela+ Es,ero ;"e ,odamos tener 0"enas relacionesC+ otam0i8n( ,ero ,ara ello los estado"nidenses de0er!an entender me:or la

*istoria - la c"lt"ra 9ietnamita+ No ,odemos com,ararnos con EstadosUnidos en ri;"ea( ciencia o tecnolog!a( ,ero "na 0"ena relación de0er!a0asarse en la ig"aldad - el res,eto+

A mediados de los noventa 9iap particip% en un debate celebradoen Fanoi entre una delegaci%n estadounidense dirigida por el 0ue fuerasecretario de $efensa durante la guerra) Robert *c<amara) y un grupode historiadores) generales retirados y antiguos diplom3ticosvietnamitas. *c<amara pretend/a e(aminar los #malentendidos2 entreambos pa/ses e identicar posibles #oportunidades perdidas2 denegociar un nal m3s r3pido de la guerra. El encuentro inicial entre

*c<amara y 9iap revel% la diferencia fundamental en su visi%n hist%ricade la guerra#

*c<amara@ #$eber/amos e(traer lecciones 0ue nos permitanevitar seme,antes tragedias en el futuro2.

9iap@ #'as lecciones son importantes) estoy de acuerdo) perousted se e0uivoca al calicar la guerra de BtragediaB. Nui3 fue unatragedia para ustedes) pero para nosotros fue un noble sacricio. <o0uer/amos luchar contra Estados nidos) pero no nos de,aron otraopci%n2.



- L0ranos del mal

A nales de la d8cada de 125& as*ington reconoció la so0eran!a<rancesa so0re Indoc*ina ,ero era reacio a o<recerle a-"da militardirecta en s" g"erra contra el Viet Min* *asta ;"e en 1252 rancia lare<orm"ló como "na cr"ada anticom"nista en nom0re del BEstado deVietnamC - o<reció 9agas ,romesas de "na <"t"ra inde,endencia+ Dado;"e manten!a "n control a0sol"to so0re el go0ierno ;"e *a0!a creado( setrata0a esencialmente de "na o,eración cosm8tica ;"e le ,ermitió( noo0stante( a as*ington descri0ir la g"erra como ,arte de la cam,a7aglo0al ,ara contener el com"nismo( - no como "n intento de a,lastar"na g"erra anticolonial de inde,endencia+ En 12J& las <"eras <rancesas

comenaron a reci0ir a-"da estado"nidense directa+

En 1252 las <"eras com"nistas re9ol"cionarias de Mao Tse T"ng*a0!an tri"n<ado de <orma ina,ela0le en )*ina derrocando al go0iernode )*iang ai4s*eK( ;"e conta0a con el a,o-o de Estados Unidos+ Esto,ro9ocó "na agria dis,"ta ,ol!tica en Estados Unidos en torno a lares,onsa0ilidad ,or a;"ella derrota( de la ;"e toda "na generación del!deres estado"nidenses e@tra:eron "na lección <"ndamental so0re laG"erra r!a# si los com"nistas tri"n<an en c"al;"ier ,arte del m"ndo 0a:os" 9igilancia( "stedes ser>n ,ersonalmente res,onsa0les+ El estallido dela g"erra de )orea( "n a7o des,"8s( no *io m>s ;"e intensicar la

,reoc",ación de as*ington ,or la e@,ansión del com"nismo en Asia eim,"lsó el a,o-o estado"nidense a las <"eras <rancesas en Indoc*inaen 12J5 Estados Unidos ,aga0a casi el .& ,or 1&& de los gastos 08licosde s" aliado+ )"anto m>s de,end!a rancia de la a-"da estado"nidense(tanto m>s los 9ietnamitas 9e!an a Estados Unidos como "n enemigo+Para la ma-or!a de los estado"nidenses( en cam0io( la g"erra deIndoc*ina era como m"c*o "na *istoria remota en las ltimas ,>ginasde los ,eriódicos+



Oc*o a7os de g"erra encarniada( casi medio millón de soldados- '(J millardos de dólares en conce,to de a-"da estado"nidense sóloconsig"ieron mantener la sit"ación en "n ,recario estancamiento+ Enrancia la g"erra se esta0a 9ol9iendo tan im,o,"lar ;"e el go0iernode,end!a enteramente de los recl"tas 9ietnamitas( de soldados de otras

colonias - de la legión e@tran:era ,ara ,roseg"ir la l"c*a+ En 12J' elgeneral <ranc8s Henri Na9arre en9ió a ;"ince mil soldados a Dien /ienP*"( "n ,e;"e7o ,"esto a9anado en "n remoto 9alle del noroeste deVietnam( cre-8ndolo "na ,osición ine@,"gna0le desde la ;"e ,odr!aatacar la retag"ardia del Viet Min*+ "e "n desatino sensacional+ Elgeneral Vo Ng"-en Gia, rodeó la g"arnición <rancesa con cinc"enta -cinco mil soldados del Viet Min* - "n nmero an ma-or de cam,esinosa-"dó a arrastrar ,esados o0"ses - armamento antia8reo ,or "n terrenoterri0lemente accidentado+ En la ,rima9era de 12J5 Dien /ien P*"est"9o sitiado d"rante dos meses+

El go0ierno de Eisen*oFer est"dió seriamente "na ,etición<rancesa de a-"da militar( - el Pent>gono llegó a considerar Bla9ia0ilidad del "so de armamento n"clear en Indoc*inaC+ Al nal el,residente Eisen*oFer ,ensó ;"e no conta0a con s"ciente a,o-o en el)ongreso - en la es<era internacional ,ara ir a la g"erra+ Entre loscr!ticos a "na ,osi0le inter9ención militar esta0a o*n enned-( senador,or Massac*"setts+ Brancamente( tengo la con9icción de ;"e ningna,o-o militar en Indoc*ina ,"ede 9encer a "n enemigo ;"e est> ,ortodas ,artes - al mismo tiem,o en ning"na - ;"e goa de la sim,at!a -la com,licidad de la ,o0lación+C En )orea *a0!an m"erto treinta - c"atromil estado"nidenses com0atiendo contra las tro,as norcoreanas -

c*inas( sin conseg"ir cam0iar el status 0uo ante bellum+ )omoconsec"encia de a;"el ,enoso em,ate la ,artici,ación directa en otrag"erra asi>tica des,erta0a ,oco ent"siasmo+

La <"eras <rancesas se rindieron en Dien /ien P*" el 3 de ma-ode 12J5 - al d!a sig"iente se re"nieron en Gine0ra re,resentantes den"e9e ,a!ses ,ara resol9er la g"erra+ Des,"8s de *a0er derrotado arancia( la Re,0lica Democr>tica de Vietnam RDV de Ho )*i Min* secre!a legitimada ,ara go0ernar todo Vietnam( ,ero en Gine0ra lasgrandes ,otencias res,ondieron al deseo de rancia de sal9ar lasa,ariencias - con9inieron di9idir tem,oralmente Vietnam ,or el ,aralelo

13( ace,tando nicamente el control del norte ,or la RDV+ Hasta las dosgrandes ,otencias com"nistas( la Unión So9i8tica - )*ina( temiendo ;"e"na 9ictoria a,lastante de la RDV incitara a Estados Unidos a la g"erra(se es<oraron ,or *acerle ace,tar el com,romiso+

A"n;"e los ,artidarios del Viet Min* esta0an ,ro<"ndamentedece,cionados ,or el res"ltado( les anima0a la ,romesa de "naselecciones en todo el ,a!s en 12J6+ )ona0an en el tri"n<o electoral de



Ho )*i Min*+ A as*ington le in;"ieta0a ;"e se *"0iera cedido tantoterreno a los com"nistas+ El secretario de Estado o*n oster D"lles senegó a rmar los ac"erdos ,ero se com,rometió a c"m,lir lo esta0lecidoen ellos+

Los ac"erdos ,ermit!an ;"e ci9iles - militares se Breagr",aranCtanto al norte como al s"r del ,aralelo 13+ En 12J5 no9ecientos mil*a0itantes del norte la ma-or!a católicos ;"e tem!an re,resaliascom"nistas se dirigieron al s"r( trans,ortados en s" ma-or!a ,or lamarina estado"nidense( mientras ;"e "nos doscientos mil *a0itantes dels"r( la ma-or!a soldados del Viet Min*( se trasladaron al norte conandoen regresar :"nto a s"s <amilias dos a7os des,"8s c"ando se re"nicarael ,a!s+

Sin em0argo( los agentes de inteligencia estado"nidenses -aesta0an ,re,arando el terreno en el s"r ,ara el asentamiento

,ermanente de "n go0ierno anticom"nista+ as*ington es,era0a tener8@ito all! donde rancia *a0!a <racasado+ Des,"8s de todo( como di:oD"lles( Ba*ora tenemos all! "na 0ase lim,ia( sin manc*a decolonialismoC+ Para 8l( lo ;"e esta0a en :"ego no era sólo Vietnam+ Sitodo Vietnam Bca!aC en el com"nismo( otras naciones del S"desteAsi>tico seg"ir!an s" e:em,lo+ Este as,ecto del ,ensamiento deas*ington desde nales de los a7os c"arenta aca0ó conoci8ndosecomo Bteor!a del dominóC+ En 12J5 el ,residente Eisen*oFer <"e de los,rimeros en en"nciar a;"ella met><ora de la amenaa com"nista# BSitiras la ,rimera de "na la de c*as de dominó( inmediatamente caer>ntodas *asta la ltimaC+ Desde el ,"nto de 9ista de as*ington no era

,osi0le ;"e ningn ,a!s Bca-eraC en el com"nismo ,or raones internasel dominó sólo caer!a si la ,rimera c*a era derri0ada desde el e@terior(-a <"era desde )*ina o desde la Unión So9i8tica+ "na 9e ;"e ca-erael ,rimer ,a!s( no se ,odr!a mantener el resto+ La ,rinci,al ,reoc",aciónde as*ington no era im,edir "na 9ictoria com"nista en Vietnam( sino lae9ent"al reacción en cadena ;"e eso ,"diera ,ro9ocar+

Para e9itar la ca!da de la ,rimera c*a del dominó( EstadosUnidos a,o-ó a Ngo Din* Diem( "n aristócrata católico del centro deVietnam ;"e *a0!a ,asado los ltimos c"atro a7os en el e@ilio( en ,arteen el seminario de Mar-Knoll en LaKeFood( N"e9a erse-+ En 12J5 9ol9ió

a Saigón( la n"e9a ca,ital( donde Estados Unidos t"9o "n ,a,el<"ndamental en s" nom0ramiento como ,rimer ministro de Vietnam delS"r+ Para sor,resa de ;"ienes d"da0an de s" ca,acidad ,aramantenerse en el ,oder <rente a mlti,les ri9ales( Diem dedicó con 8@itolos doce millones de dólares ;"e la )IA le *a0!a dado en secreto aso0ornar - eliminar ,oderosas sectas en el S"r+ Tam0i8n lanó "nacam,a7a de re,resión general contra antig"os miem0ros del Viet Min*;"e no se *a0!an trasladado al Norte( ;"e <"eron interrogados(



tort"rados( - en miles de casos e:ec"tados+

A medida ;"e dismin"!a la desconana de as*ington en la*a0ilidad de Diem ,ara go0ernar "n s"r no com"nista i0a a="-endo ara"dales s" a-"da+ En 12J6 s" go0ierno reci0ió %3& millones de dólares+

A;"el mismo a7o( con el a,o-o estado"nidense( Diem se negó acon9ocar las elecciones generales acordadas en Gine0ra+ Los in<ormesdel ser9icio de es,iona:e estado"nidense indica0an ;"e Ho )*i Min**a0r!a ganado de <orma a0r"madora( ,ero Diem( alegando ;"e no se,od!a conar en la ,artici,ación de los com"nistas en "nas eleccioneslim,ias( mani,"ló el 9oto ,ara *acerse con la ,residencia de laRe,0lica de Vietnam del S"r+

En el Norte( el Partido )om"nista ;"e dirig!a la Re,0licaDemocr>tica de Vietnam a,ro9ec*ó ese tiem,o ,ara consolidar s"go0ierno e iniciar la constr"cción de "n Estado socialista+ El ncleo de

ese es<"ero <"e "na re<orma agraria radical+ En nom0re de la ig"aldadse conscó la tierra( no sólo a los grandes terratenientes( sino tam0i8n a,e;"e7os ,ro,ietarios - a ;"ienes se considera0a enemigos de lare9ol"ción+ Los BreaccionariosC a<ectados ,or a;"ella cam,a7a se 9ieron,ri9ados de s"s ,ro,iedades e in<amados ,0licamente se estima ;"e<"eron e:ec"tados "nos oc*o mil+ En 12J6 los dirigentes del Partido)om"nista admitieron ;"e a;"el ,rograma *a0!a generado m"c*osBe@cesosC - se restit"-ó a s"s ,ro,ietarios originales "na ,ro,orciónconsidera0le de la tierra( ,ero lo ;"e no ,od!a re,ararse era el da7os"<rido - <"e "n d"ro gol,e ,ara la "nidad ,ol!tica del Norte+

A ,esar de la dece,ción ,or la cancelación de las eleccionesnacionales acordadas( los l!deres de Hanoi manten!an la es,erana deconseg"ir la "nicación ,or medios ,ol!ticos - no 9e!an <acti0le en a;"elmomento "na g"erra en a,o-o de s"s camaradas del S"r ,ara derrocara Ngo Din* Diem+ Tras la e@,"lsión de los <ranceses lo ;"e m>s "rg!a erareconstr"ir el ,a!s( en lo ;"e esta0an de ac"erdo la Unión So9i8tica -)*ina( ,or lo ;"e d"rante el resto de la d8cada de 12J& Hanoi e@*ortó alos com"nistas - sim,atiantes del s"r a concentrarse en la constr"cción,ol!tica de "na 0ase re9ol"cionaria+ La resistencia armada tendr!a ;"ees,erar+

DANIEL REDMOND

#El m4dico 0ue gan% la guerra en Mndochina.C

A sus setenta a&os) este en,uto abogado casi retirado sigue consus caminatas de once 1il%metros por su barrio de Arlington) en Virginia.



Asegura 0ue su temprana carrera en la marina fue de lo me,or 0ue hahecho en la vida. En 56;D lo enviaron a Vietnam con veinticuatro a&os para ayudar en la Cperaci%n *archa hacia la 'ibertad) 0ue consist/a entrasladar a casi un mill%n de vietnamitas del <orte) la mayor/a cat%licos)a Vietnam del Sur. Gue una de las mayores migraciones apresuradas de

la historia) promovida por la ?MA con la esperana de ofrecer una base pol/tica a <go $inh $iem. +a,o la direcci%n de Edard 'ansdale) la ?MAinund% las poblaciones cat%licas del norte con folletos 0ue armaban0ue !es-s y la Virgen *ar/a se hab/an trasladado al sur y 0ue todos loscat%licos vietnamitas deb/an seguir su e,emplo.

En Vietnam Redmond conoci% a Thomas A. $ooley) un m4dico dela marina 0ue escribi% un libro muy le/do sobre los refugiadosvietnamitas titulado L!0ranos del mal Deli9er Us <rom E9il# T*e Stor- o< Vietnams lig*t to reedomW( en el 0ue presentaba la intervenci%nestadounidense en Vietnam como obligaci%n moral) destinada a aliviar

el sufrimiento de los campesinos 0ue hu/an de la persecuci%ncomunista. ?on a0uel libro y sus muchos discursos y aparicionestelevisivas) Tom $ooley anim% a muchos estadounidenses a dedicar suvida al servicio e(terior) y cuando !ohn Kennedy anunci% la formaci%n del?uerpo para la Pa en 56:5) invoc% su nombre como modelo de patriotismo y sacricio.

Sentado ante una mesa en su despacho de la planta ba,a)Redmond me muestra una fotograf/a en la 0ue se ve un grupo derefugiados vietnamitas cargados de b3rtulos frente a un bu0ue detransporte.

A;"el tra0a:o <"e realmente monstr"oso( desgarrador+ La genteesta0a aterroriada+ Ven!an de ,e;"e7as aldeas de las ;"e n"nca se*a0!an ale:ado m>s de "n ,ar de Kilómetros+ N"nca *a0!an s"0ido a0ordo de "n 0arco+ Lle9a0an todas s"s ,ertenencias colgadas de "n,alo( so0re los *om0ros+ El olor era 9omiti9o+ No conoc!an lo ;"e era "ninodoro+ Rec"erdo a "na madre ;"e dio a l"( rec*aó n"estra a-"da(cortó de "n mordisco el cordón "m0ilical - se lle9ó a s" 0e08 a la9arloen las s"cias ag"as del r!o+

E9ac"amos a casi "n millón de ,ersonas entre agosto de 12J5 -

ma-o de 12JJ+ o era el ocial de em0ar;"e+ S"0!amos ,or el r!o engrandes em0arcaciones an0ias( las carg>0amos de re<"giados - loslle9>0amos *asta Hai,*ong( donde los em0arc>0amos en 0";"es ;"elos trans,orta0an *asta Vietnam del S"r+ Mientras es,era0an( n"estros*om0res los rocia0an con DDT ,ara des,io:arlos+ Esto <"e antes de ;"ese ,"0licara el li0ro de Rac*el )arson+2

Un d!a carg"8 tres mil ,ersonas en "na de a;"ellas lanc*as+



A;"ellos malditos legionarios <ranceses los amontona0an como si <"eranganado+ Me sent! como "n criminal de g"erra( ,ero al menos los sa;"8de all!+ Personalmente ;"ed8 contento de la o,eración - esto- org"llosode *a0er ,artici,ado en ella+ Ante todo <"e "na la0or *"manitaria+ Sent!agran a,recio ,or los 9ietnamitas( adem>s del 9!nc"lo ;"e s",on!a

n"estro comn catolicismo+ o odia0a a los com"nistas del Viet Min*(;"e dec!an ,or la radio ;"e !0amos a tirar ,or la 0orda a los re<"giados -;"e !0amos a 9ender a s"s m":eres en los 0"rdeles del S"r+ Eran "n,"7ado de asesinos+ Pero tam,oco me ,arec!a ;"e n"estra o,eración<"era "na es,ecie de misión dorada( "na gran cr"ada ,ara sal9arlos delos ro:os+ Les *a0!an ca"sado m>s da7o an los <ranceses( a los ;"eodia0a tanto como al Viet Min*+

o sa0!a ;"e n"estra misión era ,ol!tica( ;"e se trata0a deres,aldar a Ngo Din* Diem+ A;"ella gente se con9irtió en s" 0ase socialen el s"r ,or;"e eran católicos como 8l( mientras ;"e la ma-or!a de los

9ietnamitas eran 0"distas+ Siem,re me re!a al 9er "n gran cartel en los0";"es de trans,orte# BEste es t" ,asa:e a la li0ertadC+ Esta0a escritoen 9ietnamita - en ingl8s( ,ero la ma-or!a de los cam,esinos erananal<a0etos+ Me ,arec!a la t!,ica ,"0licidad estado"nidense( m>s atentaa nosotros ;"e a los 9ietnamitas+

)reo ;"e *icimos lo correcto al lle9ar a la gente al s"r( ,ero <"en"estro ,rimer ,aso *acia el desastre+ N"nca imagin8 ;"e die a7osdes,"8s estar!amos enarados all! en "na g"erra+ Los <ranceses *a0!ans"<rido tal desastre ;"e no ,od!a creer ;"e Estados Unidos sein9ol"crara de 0"ena gana en algo similar+ Tendr!amos ;"e *a0er

a,o-ado a Vietnam del S"r sólo económicamente - no *a0ernos metidoen a;"el inerno+

)omo es nat"ral conoc! a Tom Doole-( el ti,o ;"e ganó tanta,o,"laridad con s" li0ro so0re la o,eración tit"lado '/branos del mal+ Loadmira0a ,or s" gran religiosidad( a"n;"e era "n misterio ,ara m!(,ro0a0lemente el *om0re m>s com,le:o ;"e *e conocido+ A 9eces meca!a 0ien - otras me ,arec!a inso,orta0le+

Doole- ,ro9en!a de "na destacada <amilia de Saint Lo"is - el :e<edel ser9icio de medicina na9al era amigo de s" <amilia( as! ;"e Doole- le

manten!a in<ormado de s"s acti9idades en Vietnam+ S"s cartas eran,"ra :actancia( ,ero a;"el almirante esta0a <ascinado e introd":o<ragmentos de ellas en el 0olet!n ;"e se re,art!a a los m8dicos na9alesde todo el m"ndo+ Em,eamos a llamarle Bel m8dico ;"e ganó la g"errade Indoc*inaC( - rec"erdo ;"e c"ando salió s" li0ro la gente( so0re todolas m":eres católicas( casi se desma-a0a al leerlo+ ^De re,ente ,asó deser "n teniente s"0alterno a todo "n !dolo_ En todas ,artes o!a *a0lar de Tom Doole-+



o no lo sa0!a en a;"el momento( ,ero Tom era *omose@"al+ Sees<ora0a ,or *acerse el mac*o+ E9identemente ten!a ;"e esconder s"se@"alidad( - no le res"lta0a <>cil conciliarla con las e@igencias de s"religión+ inalmente lo desc"0rieron - la marina se des*io de 8l+1&

A"n;"e s" ,et"lancia me res"lta0a irritante( siem,re mesor,rendió s" ama0ilidad+ De 9e en c"ando s"ger!a ;"e <"8ramos al*os,ital de cam,a7a a 9isitar a los s",er9i9ientes <ranceses de Dien/ien P*"+ Realmente le ,reoc",a0an+ Pod!a ser encantador - socia0le ale@tremo( es,ecialmente con los recl"tas - los 9ietnamitas+ Da0a c*arlasdi9ertidas so0re en<ermedades 9en8reas a la gente ;"e ,"l"la0a ,or elm"elle+ Era todo "n shoman# toca0a el ,iano( *a0la0a <ranc8s(canta0a+ Ten!a "na gran <acilidad ,ara los idiomas - asimiló el9ietnamita m"- r>,ido+ Los 9ietnamitas lo adora0an+

Pero '/branos del mal me ,areció <rancamente "na mierda+

)"ando lo le! casi lo tiro al s"elo+ Me en<ad8 m"c*!simo+ Ha0!a innidadde ine@actit"des - mentiras so0re los com"nistas+ Tom era m"- dado ala e@ageración( - "n e:em,lo m"- claro es "na <oto ;"e a,arece en elli0ro( en la ;"e se 9e a "n :o9en 9ietnamita contra*ec*o en "na calle deHai,*ong+ El e,!gra<e dec!a ;"e s"s de<ormidades se de0!an a lastort"ras ;"e *a0!a s"<rido( ,ero -o conoc!a a a;"el m"c*ac*o( al ;"e9e!a a diario( - ,"edo aseg"rar ;"e se trata0a de "n sim,le mendigo;"e ,ro0a0lemente *a0!a nacido as!+ Ni "na sola 9e insin"ó ;"e el VietMin* lo *"0iera tort"rado+ Demonios( en a;"el e@tra7o l"gar ,"ede ;"eincl"so cola0orara con el Viet Min*+

A"n;"e -o com,art!a el anticom"nismo de Doole-( no creo ;"ea;"el li0ro <"era 9er!dico+

'ee fragmentos de una larga carta 0ue escribi% a un amigo en56;;. #A veces nos preguntamos si la gente en casa es consciente de0ue Criente es) y ser3) el escenario de la lucha nal entre la dignidadhumana y la barbarie declarada.2 Se detiene en ese rengl%n y r/e por elfervor con el 0ue) como tantos otros estadounidenses) hab/a dividido elmundo entre el bien y el mal. #Supongo 0ue me sent/a realmentecomprometido. <o dir/a eso ahora.2 ?ontin-a leyendo la carta@ #!oe) hesido testigo de algunas de las realidades m3s duras del comunismo y

estoy preocupado por el futuro del pa/s. Si los comunistas triunfan)habremos perdido el 'e,ano Criente. Pero mi traba,o me ha ense&adoalgo@ los problemas son demasiado comple,os como para simplicarlos.'a soluci%n no es una guerra preventiva. Reo a $ios para 0ue laencontremos2.

$an Redmond falleci% en Q885.



RUUS PHILLIPS

#$iles 0ue no soy franc4s antes de 0ue me linchen.C

En 56;5 este robusto ,ugador de f-tbol de la ona rural deVirginia se gradu% en ale y se incorpor% a la ?MA. Tres a&os despu4s)mientras estaba en ?orea como teniente del e,4rcito) le ordenarontrasladarse a Vietnam y le asignaron la *isi%n *ilitar de Saig%n) ungrupo semiencubierto de espiona,e dirigido por el ya entonceslegendario Edard 9. 'ansdale) un e( publicista convertido encarism3tico coronel ligado a la ?MA al 0ue Washington consideraba unmaestro en la guerra psicol%gica. Se le atribu/a el aplastamiento casi sinayuda de un grupo insurgente de i0uierdas en Gilipinas) con el 0ue sali%muy reforado el presidente Ram%n *agsaysay. En ,unio de 56;D lo

enviaron a Vietnam con la esperana de obtener all/ el mismo resultado.

#Rufe2 Phillips traba,% en el e0uipo de 'ansdale en 56;D56;;) setraslad% a 'aos por encargo de la ?MA a nales de la d4cada de 56;8)volvi% a Vietnam en 56:Q con la Agencia Mnternacional de $esarrollo ehio varios via,es m3s a Vietnam como asesor entre 56:; y 56:7.

Allen D"lles( entonces :e<e de la )IA( en9ió a Lansdale con "namisión m"- concisa+ Literalmente le di:o# BSal9a Vietnam del S"r+ ?"eDios te 0endigaC+ Recorrió Asia en 0"sca de a-"da - como -o *a0!aestado en la )IA - sa0!a algo de <ranc8s me recl"tó+ N"nca *a0!a o!do

*a0lar de Lansdale+ En agosto de 12J5( ,oco des,"8s de llegar( 9ino a*a0larnos al *otel Ma:estic+ Ten!a c"arenta - seis a7os( <rente alta(0igote recortado e i0a 9estido con ,antalones cortos de color ca;"i(calcetines *asta las rodillas( "na camiseta de manga corta - "n gorro deocial de las <"eras a8reas ligeramente ladeado+ Di:o ;"e no ten!a "naidea clara de lo ;"e de0!amos *acer( ,ero ;"e lo *a0!an en9iado all! ,ara a-"dar a Vietnam del S"r a de<enderse - e9itar ;"e los com"nistasse *icieran con el ,oder+ )"ando "n miem0ro del e;"i,o le ,idió ;"eclaricara la misión( s" res,"esta <"e a,arentemente sim,le# BDesc"0rir;"8 es lo ;"e ;"ieren los 9ietnamitas - a-"darles a conseg"irloC+

En la sig"iente re"nión con Lansdale me ,reg"ntó ;"8 sa0!a -oso0re la g"erra ,sicológica+ BNadaC( le di:e+ Me dio "n li0ro tit"lado 'aguerra psicol%gica - di:o# B/"eno( lee estoC+ "i a la 0i0lioteca del SIEUSer9icio de In<ormación de EE+UU+W - le! "nos c"antos li0ros so0re lac"lt"ra - la *istoria 9ietnamitas+ Pero todo era m"- con<"so ,or;"eesta0an los re<"giados ;"e *a0!an llegado del norte( toda9!a *a0!a<ranceses - l"ego esta0a el /in* "-en( "na secta maosa conc*a0adacon la ,olic!a( ;"e tema s" ,ro,io e:8rcito rondando ,or a*! con s"s



cascos a"les+ Esta0a la legión e@tran:era( *a0!a senegaleses( esta0a ele:8rcito 9ietnamita( esta0a toda a;"ella gente cargada de comida en,8rtigas de 0am0 ,or la calle( m":eres con som0reros cónicos -9estigios de la g"erra contra los <ranceses+ En el *otel )ontinentalteman "na ,antalla de acero c"r9a *acia el e@terior ,ara aseg"rarse de

;"e no les tiraran granadas+ Pens8# Dios m!o( entender8 alg"na 9ealgo so0re este l"gar Realmente me ,arec!a estar en el orientemisterioso+

)omenc8 a tra0a:ar en a;"el nido de ser,ientes con el coronelLansdale+ \ramos "nos ;"ince( todos con <ormación militar o ,aramilitar(,ero sólo "no ten!a e@,eriencia ,re9ia en Vietnam+ Un mes antes de millegada Ngo Din* Diem *a0!a sido nom0rado ,rimer ministro+ Pro9en!ade "na destacada <amilia del centro de Vietnam - era el nico l!der nocom"nista ;"e ;"eda0a ;"e no *"0iera cola0orado con los <ranceses( lo;"e le da0a "n *istorial im,eca0le como nacionalista+ Pero al ,rinci,io

no ten!a realmente ning"na a"toridad+

El go0ierno de Vietnam del S"r era ,"ra a,ariencia se trata0a de"n gr",o de <"ncionarios adiestrados ,or los <ranceses ;"e no sa0!an;"8 *acer sin las órdenes del ,oder colonial+ No sa0!amos si Diemso0re9i9ir!a( ni si;"iera si lo *ar!a Vietnam del S"r+ )reo ;"e la ma-or!ade los estado"nidense all! ,resentes eran 0astante ,esimistas alres,ecto+ Una de mis ,rimeras tareas <"e ac"dir a la misión de a-"daeconómica estado"nidenses a ,edir e;"i,os m8dicos ,ara "na com,a7!a9ietnamita de g"erra ,sicológica ;"e de0!a distri0"irlos en el cam,o+ Elocial encargado se negó+ BSe los entregar>n al Viet Min*C( di:o+ Parec!a

,ensar ;"e todo esta0a -a ,erdido( ,or lo ;"e no ten!a sentido,ro,orcionar al Viet Min* n"estros e;"i,os m8dicos+

Pero la amenaa inmediata no era el Viet Min*( sino las sectas;"e se o,on!an a Diem# el /in* "-en( el )ao Dai - el Hoa Hao+ La gentese ,reg"nta0a si el e:8rcito 9ietnamita l"c*ar!a contra ellos+ El /in*"-en no sólo controla0a la ,olic!a sino ig"almente el :"ego( el o,io - la,rostit"ción en Saigón+ Hasta ten!an "na 0anda de ladrones de coc*es+De *ec*o( al ,rinci,io la ,ro,ia g"ardia del ,alacio de Diem ,ertenec!aal /in* "-en+ inalmente se aló contra el e:8rcito en las calles deSaigón con la a-"da de alg"nos integrantes del Hoa Hao - del general

del )ao Dai( Trin* Min* T*e( ;"e conta0a con "n e:8rcito ,ro,io+Lansdale ,"so en contacto a Diem - T*e+ Diem ace,tó nanciar ele:8rcito de T*e - <"sionar s"s <"eras+ A;"8lla <"e la cla9e ,ara de0ilitarlas sectas - aca0ar con /in* "-en en Saigón+

Lansdale tema "n ,lan ,ara a"nar las <"eras del ,a!s+ )onsist!aen seleccionar alg"nas ideas de Diem( entre9erarlas con las s"-as -9ol9er a ,resent>rselas a Diem de manera ;"e 8ste ,ensara ;"e eran



,ro,ias+ Una de esas ideas era darle a las <"eras armadas "n ,a,el m>s,ositi9o+ Lansdale me asignó inicialmente como asesor a "na com,a7!a9ietnamita de g"erra ,sicológica+ Utili>0amos al e:8rcito ,ara reoc",argrandes onas de Vietnam del S"r ;"e i0an siendo e9ac"adas ,or el VietMin*( tal como se *a0!a acordado en Gine0ra+ En "n ,rinci,io el Viet

Min* esta0a tan ,resente en el S"r como en el Norte( es,ecialmente enla ,en!ns"la de )a Ma" - en las ,ro9incias centrales de L"ang Ngai -/in* Din*+ Uno de los ,ro0lemas de Diem era cómo consolidar s"go0ierno en esas regiones+

La ,rimera o,eración t"9o l"gar en )a Ma"+ Me com"nica0a conlos 9ietnamitas en <ranc8s ,or;"e ,ocos de ellos *a0la0an "n ingl8s,asa0le+ No sa0!a a ;"8 atenerme+ Llegamos al atardecer - de re,entea,arecieron n"0es de mos;"itos ,ro9enientes de los manglares eracomo "na nie0la ;"e lo c"0r!a todo+ Nos lle9aron a "n ,rimiti9o ca<8 alaire li0re - colocaron 0a:o las mesas "nos c"encos *"meantes ,ara

a*"-entarlos+ Mientras tom>0amos "n t8 se <"e congregando a n"estroalrededor "na m"ltit"d+ )omenaron a m"rm"rar en 9o 0a:a - <"erons"0iendo el tono( *asta ;"e le ,reg"nt8 a "n 9ietnamita ;"8 oc"rr!a+B)reen ;"e eres <ranc8sC( me di:o+ Le res,ond!# BDiles ;"e no so-<ranc8s antes de ;"e me linc*enC+ Los <ranceses *a0!an 0om0ardeado laona re,etidas 9eces+

Poco a ,oco <"eron entendiendo ;"e est>0amos all! ,araa-"darles( no ,ara ,res"mir ni con seg"ndas intenciones+ No,retend!amos a,ro9ec*arnos de ellos en <a9or de Estados Unidos+)"ando 9inieran diciendo# B?"iero tra0a:ar ,ara 9osotrosC( Lansdale les

e@,licar!a# B/"eno( no se trata de ;"e tra0a:8is ,ara nosotros( sino ,araa-"dar a 9"estro go0iernoC+ Entonces res,onder!an# BEl go0ierno no nos9a a ,agar ,or esoC+

B/"eno( te a-"daremos ,or "n tiem,o dir!a Lansdale( ,erol"ego te consig"es "n tra0a:o con el go0ierno+ No te estamoscontratando+ No eres "n agente estado"nidense+C As! se esta0lecer!a "n9!nc"lo de conana con los 9ietnamitas+ Lansdale sa0!a cómo tratar alos asi>ticos+ Encontra0a la <orma de com"nicarse con ellos a"n;"e no*a0lara ni <ranc8s ni 9ietnamita+

Al ,rinci,io los 9ietnamitas ten!an m"- ,oca conana en s! mismos+ Los <ranceses los *a0!an menos,reciado m"c*o - n"nca les*a0!an ,ermitido as"mir ,"estos de res,onsa0ilidad+ Todas laso,eraciones militares eran dirigidas ,or ociales <ranceses+ A los9ietnamitas se les dec!a adónde ir - ;"8 *acer+ As! ;"e n"estro tra0a:oconsistió( en gran medida( en a-"darles a conar en s! mismos+

En a0ril - ma-o de 12JJ dos di9isiones del e:8rcito 9ietnamita



lle9aron a ca0o "na reoc",ación en el centro de Vietnam ;"e <"e "n8@ito+ o era "na es,ecie de intermediario - asesor so0re el terreno+ Lastro,as *a0!an sido instr"idas ,ara mantener "n com,ortamientoadec"ado - sa0er cómo a-"dar a la gente+ As! ;"e a ,esar de la,ro,aganda del Viet Min* diciendo ;"e las tro,as del go0ierno i0an a

9iolar - ro0ar( d"rante toda la reoc",ación no se ,rod":o ni "n soloincidente entre el e:8rcito - la ,o0lación ci9il+ Al nal de n"estra misiónla gente 9en!a con 0aldes de ag"a ,ara agradecer s" la0or a lossoldados+ Era 0astante conmo9edor( a la 9e ;"e e<ecti9o+

E9identemente( el Viet Min* *a0!a de:ado tras de s! "na redclandestina encargada de ,re,arar el terreno ,ara s" regreso( ,ero noera <>cil cam0iar a los dirigentes locales+ )reo ;"e el go0ierno deVietnam del S"r cometió "n error al reem,laarlos a todos sin contar con"n ,lan ela0orado al res,ecto+

Mientras esta0a en Laos a nales de la d8cada de 12J&W s",e;"e el go0ierno de Diem esta0a descarrilando+ Entre 12JJ - 12J6 *"0o"na a,ert"ra real al esta0lecimiento de instit"ciones democr>ticas enVietnam del S"r( como ,retend!a Lansdale en s" o,inión la nicamanera de derrotar al com"nismo era o<reciendo algo me:or a los9ietnamitas - ;"er!a sit"ar a Diem en "n marco constit"cional ;"e leo0ligara a go0ernar democr>ticamente+ Pero as*ington se negó aa,o-ar a Lansdale al ,arecer ,ensa0an ;"e los controles - e;"ili0riosconstit"cionales de0ilitar!an demasiado a Diem como ,ara go0ernar conecacia+

En l"gar de insistir en el modelo democr>tico mientras Diemtoda9!a esta0a rece,ti9o( Estados Unidos a,o-ó la creación - desarrollode "n ,artido ,ol!tico elitista secreto llamado )an Lao( controlado ,or el*ermano de Diem( Ngo Din* N*"+ Se trata0a ,r>cticamente de "naco,ia e@acta del Partido )om"nista como arma organiati9a+ Se trata0ade constr"ir "na es,ecie de c"lto ,ersonal alrededor de Diem - de tener"n ,artido al ;"e la gente :"rara lealtad+ )"ando Lansdale se o,"so(Allen - oster D"lles le llamaron ingen"o+ As! ;"e aca0amos<a9oreciendo el ,eor as,ecto( no sólo de Diem sino de los 9ietnamitassin e@,eriencia democr>tica+

Pero no creo ;"e nos t"9i8ramos ;"e retirar de Vietnam( -a ;"e*a0!a algo de cierto en la teor!a del dominó+ Al n - al ca0o( en el restodel S"deste Asi>tico *a0!a "n 9ac!o ,ol!tico+ Un e:8rcito de ;"inientos*om0res ,od!a entrar en Laos - tomarlo( - lo mismo se ,"ede decir de)am0o-a+ Una de las consec"encias de n"estra inter9ención en Vietnam<"e ;"e <ortaleció tanto el resto del S"deste Asi>tico ;"e los com"nistassólo ,"dieron a,oderarse del resto de Indoc*ina( ,ero no de Tailandia(Malasia( Indonesia o Singa,"r+



34om$r!ea las r!edas 5 enciende el motor6

De 12J5 a 126& los miem0ros del Viet Min* ;"e *a0!an,artici,ado en la g"erra contra los <ranceses se organiaron en el medior"ral ,ara constr"ir "na o,osición ,ol!tica al go0ierno de Ngo Din* Diem+Gran ,arte de la cam,a7a de Diem ,ara aca0ar con la disidencia esta0adirigida contra ellos+ )omo m"c*os s"r9ietnamitas los admira0an - los



considera0an ,atriotas( en 12J6 los ser9icios de in<ormaciónestado"nidenses s"girieron ;"e el go0ierno - los ,eriódicos de Saigóncomenaran a llamarles BVietcongC( a0re9iat"ra de Bcom"nistas9ietnamitasC( con la es,erana de ;"e la n"e9a denominación seentendiera como ,e-orati9a - dismin"-era s" ,o,"laridad+ Hicieron <alta

9arios a7os ,ara ;"e ese n"e9o nom0re calara en Saigón( ,ero no sir9ió,ara aminorar el res,eto ;"e m"c*os cam,esinos sent!an *acia la ca"sade la li0eración nacional+

Lo ;"e s! les ,er:"dicó <"eron medidas del go0ierno como la le-1&ZJ2( "n decreto draconiano a,ro0ado en 12J2 ,or el ;"e c"al;"iersos,ec*oso de amenaar la seg"ridad del Estado ,od!a ser condenado am"erte ,or "n tri0"nal militar sin derec*o a a,elación+ Unos tri0"nalesam0"lantes ,eina0an el cam,o( re"n!an a los sos,ec*osos - lose:ec"ta0an ,0licamente( a men"do mediante la g"illotina+ )on eltiem,o la re,resión de Diem s"scitó m>s o,osición de la ;"e elimina0a -

generó en el S"r "na *ostilidad generaliada *acia s" r8gimen+ A corto,lao( no o0stante( consig"ió diemar las 0ases del Partido )om"nistaen el S"r+

Los re9ol"cionarios del S"r ;"e no *a0!an sido encarcelados oe:ec"tados ,ed!an a gritos 9ol9er a las armas( ,ero s"s camaradas deHanoi les aconse:a0an ,aciencia - limitarse a la organiación ,ol!tica+Segn el ,artido la l"c*a armada aca0ar!a siendo necesaria( ,erotoda9!a era ,remat"ra( ,ero en el S"r alg"nos no com,art!an la idea dees,erar la l" 9erde de Hanoi - lanaron ata;"es no a"toriados contralas tro,as - los <"ncionarios del go0ierno+ A"n;"e Hanoi se a<erra0a a la

es,erana de ;"e la agitación ,ol!tica 0astara ,ara derri0ar al r8gimende Diem( en el decimo;"into ,leno del ,artido cele0rado en 12J2 losl!deres com"nistas coincidieron en ;"e la re,resión de Diem - lacreciente a-"da estado"nidense e:erc!an tal ,resión so0re el ,artido enel S"r ;"e 8ste ,od!a llegar a desa,arecer si no se le da0a algn a,o-oa la l"c*a armada+

D"rante los dos a7os sig"ientes Hanoi a"torió "na escalada deacciones 9iolentas en el S"r como el asesinato de <"ncionariosnom0rados ,or Diem( em0oscadas a las ,atr"llas del go0ierno - ata;"esa los ,"estos militares+ Para s",er9isar - coordinar los as,ectos ,ol!ticos

- militares de esta n"e9a <ase de la g"erra( el ,artido creó en 126& "naorganiación re9ol"cionaria am,lia llamada rente de Li0eraciónNacional LN+ A"n;"e esta0a dirigida ,or los com"nistas( incl"!a am"c*os otros disidentes ;"e no lo eran+

)"ando o*n + enned- as"mió la ,residencia en 1261( EstadosUnidos lle9a0a -a seis a7os nanciando a Diem ,ara ;"e mant"9iera "nVietnam del S"r no com"nista+ El ,rinci,io as"mido ,or as*ington era



B*"ndirnos o sal9arnos con Ngo Din* DiemC+ El ,residente saliente(DFig*t D+ Eisen*oFer( ni si;"iera le *a0ló en s" in<orme de Vietnam( -d"rante los ,rimeros meses est"9o 0astante a0a:o en la lista de,rioridades de enned- en ,ol!tica e@terior( com,arada con las crisis dela G"erra r!a en /erl!n( )"0a - Laos+

Pero d"rante el oto7o de 1261 enned- em,eó a reci0ir in<ormes;"e indica0an ;"e el r8gimen de Diem ten!a serios ,ro0lemas+ S"sasesores le ad9irtieron de ;"e( sin "na inter9ención directa del e:8rcitoestado"nidense( el go0ierno caer!a en manos del Vietcong+ enned- nodesea0a incrementar la inter9ención estado"nidense ni tam,oco esta0am"- seg"ro de s" 8@ito( ,ero s" con9icción con res,ecto a la G"erra r!ale lle9a0a a considerar intolera0le la ,ers,ecti9a de "na 9ictoriacom"nista en Vietnam del S"r ser!a "n gol,e al ,oder - ,restigioestado"nidenses ;"e seg"ramente ,ro9ocar!a m>s 9ictorias com"nistasen el S"deste Asi>tico+ A nales de 1261 el nmero de militares

estado"nidenses en Vietnam *a0!a a"mentado de oc*ocientos a tresmil a"n;"e eran calicados como BasesoresC( entre ellos *a0!a ,ilotosde com0ate( com,a7!as de *elicó,teros( e;"i,os de <"eras es,eciales -ociales - recl"tas del e:8rcito reg"lar+ El go0ierno negó ;"e ning"no deellos ,artici,ara directamente en los com0ates( a"n;"e en m"c*oscasos <"era as!+ A nales de 126% s" nmero *a0!a a"mentado a oncemil - "n a7o des,"8s a diecis8is mil( de los ;"e *a0!an m"erto m>s de"n centenar+

En los meses ,re9ios a s" ,ro,ia m"erte( enned- comenó ad"dar de la ca,acidad del r8gimen de Diem ,ara derrotar la ins"rgencia

com"nista - go0ernar ecamente Vietnam del S"r+ El a,o-o ,o,"lar aDiem era d80il( s" e:8rcito en gran ,arte ine,to - el go0ierno esta0a,lagado de corr",ción+ Adem>s de las g"errillas ;"e lo amenaa0andesde el cam,o( los 0"distas se mani<esta0an en las ci"dades,rotestando ,or el <a9oritismo del go0ierno *acia los católicos - lasmedidas contrarias al 0"dismo+ M"c*os estado"nidenses tomaronconciencia de esta crisis en :"nio de 126'( c"ando "n mon:e 0"dista se,rendió <"ego *asta morir como gesto de ,rotesta+ D"rante los mesessig"ientes el go0ierno de enned- a,o-ó en secreto a "n gr",o degenerales ;"e trama0an "n gol,e de Estado+ El 1 de no9iem0re de 126'(tres semanas antes ;"e el ,ro,io enned-( Diem <"e asesinado+ El

magnicidio de Dallas detonó "n de0ate irresol"0le so0re si enned- se*a0r!a retirado de Vietnam o si *a0r!a am,liado la inter9enciónestado"nidense( ,ero en c"al;"ier caso est> claro ;"e s" ,ol!ticaesta0leció el ,atrón de la <"t"ra escalada+

RI)HARD OLSEN



#A0uello era como BTerry y los PiratasB.C

Este pintor) recientemente ,ubilado en el departamento de arte dela niversidad de 9eorgia) rebosa entusiasmo. En 56:Q 4l y su hermanogemelo fueron a Vietnam como pilotos de la misma compa&/a. Estaban

entre los miles de militares estadounidenses destinados a Vietnam como#asesores2 durante el mandato de Kennedy. Su traba,o consist/a entransportar tropas de combate survietnamitas al campo de batalla enhelic%pteros FQ5) enormes y pesadas naves de cola curva. Paramantener la cci%n de 0ue Estados nidos no participaba directamenteen la guerra) los pilotos ten/an ocialmente prohibido disparar sus armasa no ser 0ue les dispararan primero.

El H4%1 B/ananaC era "na aerona9e rom>ntica+ Todo el ;"e lo,ilotó sa0e lo di<!cil ;"e es de mane:ar+ Ten!a %6 metros de largo - ,od!atrans,ortar a 9einte ,ersonas( ,ero no ten!a 0astante ,otencia ,ara

*acerlo c"ando *ac!a demasiado calor( as! ;"e sólo lle9>0amos a n"e9eo die soldados+ "e dise7ado a nales de la d8cada de 125& ,ara elrtico( c"ando los r"sos amenaa0an con llegar al Polo Norte( - anosotros nos *a0!a tocado manio0rar con 8l en el tró,ico+

Mi *ermano Don - -o nos grad"amos como ociales :"sto antesde ;"e aca0ara el 9ie:o e:8rcito+ Llegamos a 9olar con los me:oresa9iadores del m"ndo+ )"ando no era m>s ;"e "n teniente de 9eintisietea7os 9ola0a con ,ilotos de treinta cinco( c"arenta o c"arenta - cinco(;"e *a0!an ,artici,ado en la seg"nda g"erra m"ndial - en )orea - ;"etoda9!a esta0an redondeando s" carrera+ La ma-or!a de ellos eran

s"0ociales( as! ;"e de *ec*o -o ten!a "n rango s",erior( ,ero ellosten!an m"c*a m>s e@,eriencia - era "n ,ri9ilegio 9olar con ellos+ Ha0!aincl"so artilleros de diecin"e9e a7os ;"e se <ormaron con ellos - seem,a,aron de s" es,!rit"+ N"estra regla era ;"e la ,ersona con m>se@,eriencia tra0a:ara con el m>s no9ato+ o sólo trata0a de *acerlo lome:or ,osi0le ,ara no dece,cionar a a;"ellos grandes ,ilotos+ Esa era minica ,reoc",ación+

No so- "no de esos 9eteranos resentidos( llenos de ;"e:as+ Sientonostalgia - "n enorme res,eto *acia mi e@,eriencia+ Me 9e!a en elcentro de la *istoria del m"ndo( de "n ,roceso m"ndial( no de "na

ins"rrección local+ ?"er!a la derrota del com"nismo - el totalitarismo ,orel es,!rit" del M"ndo Li0re+ Est>0amos en la ,rimera <ase de lainter9ención estado"nidense - nos *enc*!a el idealismo colecti9o de la8,oca de enned-+ Est>0amos ent"siasmados con la constr"cciónnacional+ Me com,lac!a sentirme 9i9o - ,ilotar a;"el a9ión en l"garestan interesantes( di<!ciles - llenos de ,eligro+

A;"ella 8,oca de mi 9ida <"e tremendamente rom>ntica+ Vola0a



con los me:ores *om0res del m"ndo so0re arroales( canales( r!osser,enteantes - sa0anas de *ier0a de ele<ante+ As! era como imagina0alos 9ie:os sa<aris en <rica con Tedd- Roose9elt+ Todas mis <antas!asdesde ;"e ten!a die o ;"ince a7os se *ac!an realidad ante mis o:os+ Me,arec!a estar en el m"ndo de HemingFa-+ Todo era e@citante( "n rito de

,aso a la edad 9iril+Vietnam esta0a lleno de 0"enos ,ilotos+ ^)om,r"e0a las r"edas -

enciende el motor_ Ha0!a "n cl"0 de ociales llamado T*"nder0irdLo"nge( ,or el nom0re del l"gar <a9orito en Las Vegas de n"estrocomandante+ Vol>0amos 0a:o ,or encima de 8l ,ara ;"e todo el m"ndos",iera ;"e 9ol9!amos a casa+ Era como BTerr- - los ,iratasC+11 En losin<ormes ,on!amos# BUna d"c*a( meterse en algn l!o( ir al cl"0 - contaralg"na *istoriaC+ Una co,a costa0a %J centa9os+ Las 0orrac*eras de los,ilotos son legendarias - en a;"ella 8,oca nadie ,ensa0a ;"e el alco*ol<"era a arr"inarte la 9ida+ En a;"ellos tiem,os se trata0a de 0e0er tanto

como <"era ,osi0le+

N"estra misión ,rinci,al era trans,ortar tro,as s"r9ietnamitas alcam,o de 0atalla+ A 9eces dis,ar>0amos desde el aire( a"n;"e noest>0amos a"toriados a *acerlo a menos ;"e nos atacaran ,rimero+ Engeneral o0edec!amos a;"ella orden( ,ero en "na ocasión "n general delERV E:8rcito de la Re,0lica de Vietnam del S"rW me ordenó so0re9olardeterminada >rea ,ara ;"e el artillero ametrallara a;"ella gran Bona deg"erraC des*a0itada( como 8l la llamó( ,ero a;"8lla <"e la nicae@ce,ción+ T"9e ;"e e@,licar en "n in<orme ,osterior lo ;"e *a0!as"cedido( ,or;"e de0!amos c"m,lir el reglamento+ \ramos como B,atos

9oladoresC en "na 0arraca de tiro al 0lanco( con c*alecos anti0alas -asientos almo*adillados+ Paradó:icamente( en la misión en la ;"e medis,araron en el m"slo no lle9a0a el asiento almo*adillado+

En general( la c"lt"ra 9ietnamita es m>s r!gida ;"e la n"estra 9ic*icos 9ietnamitas con *eridas de 0ala en "na ,ierna ;"e no se;"e:a0an+ Pero la c"lt"ra del s"r era menos >s,era+ Las canciones delnorte sol!an *a0lar de resistir ,ara el <"t"ro se ,arec!an a n"estrascanciones de los a7os treinta# #Somehere over the rainboC+ Las dels"r( en cam0io( recorda0an las n"estras de la d8cada de 126&( como lasde los /eatles+ En ellas se o!an cosas como B08same -aC+

)on los soldados ,asa0a lo mismo+ Los del s"r dorm!an la siestade doce a tres+ Si los de:a0as en "na ona a las n"e9e de la ma7ana nolos ,od!as ir a recoger entre las doce - las tres ,or;"e estar!and"rmiendo en s"s *amacas+ A esa *ora lo m>s ,ro0a0le es ;"e ca-erasen "na em0oscada del Vietcong( siem,re des,ierto+ Si los s"r9ietnamitasnos llama0an ,ara ;"e recogi8ramos algn cad>9er( :"nto a 8l,retend!an s"0ir die ti,os ,idi8ndote ;"e los sacaras de all! en el



*elicó,tero( con la e@c"sa de ac"dir al <"neral del m"erto+ o ,ensa0a#B?"8date a*! - ,elea t" ,ro,ia g"erraC+ En "na ocasión el artillero del*elicó,tero me ,reg"ntó# BP"edo dis,ararlesC - t"9e ;"etran;"iliarle+ Pensa0a ;"e de0!amos dedicar alg"nos de n"estrossoldados a ense7arles cómo ag"antar+

Al contemplar sus pinturas sobre la guerra de los a&os sesentaapenas puedes creer 0ue sean obra del mismo hombre) aparentemente positivo y animado. En ellas se ven im3genes horripilantes einolvidables) con t/tulos como #?ongo@ m3talos2) #'a tumba delenemigo2 o #Plegaria de madrugada) con saludos del Vietcong2. #Pintoabstracto desde los setenta) pero no puedo sacarme Vietnam de lacabea. *is pinturas recordar3n la guerra aun0ue pinte ores.C

En 566D e(puso algunos de sus traba,os en una muestradenominada #'a visi%n de ambos bandos2) en la 0ue se e(hib/an obras

de arte de veteranos vietnamitas y estadounidenses relacionadas con laguerra. Via,% a Vietnam para la inauguraci%n. n d/a fue a la Playa ?hinacerca de $anang) al atardecer se dio un ba&o y de repente se vioatrapado por una fuerte corriente.

#Pens4@ YNu4 absurdoZ YSobreviv/ a la guerra y ahora me estoy ahogando como un turistaZ <o hac/a mas 0ue tragar agua y me ve/arealmente apurado. $e pronto apareci% ,usto frente a m/ un hombre deunos cuarenta 1ilos) como un dardo. 'o primero 0ue pens4 fue@YVietcongZ <os miramos frente a frente) sondeando cada uno el alma delotro) y al nal a0uel ,oven socorrista vietnamita me arrastr% y me sac%

del agua.C

MAL)OM /RONE

#Se pod/a oler c%mo ard/a la carne.C

#?uando abandon4 el e,4rcito en 56;7 no sab/a si volver a miantigua vocaci%n de 0u/mico de laboratorio o dar un cambio m3sdr3stico y hacer lo 0ue me parec/a divertido.2 Se convirti% en reportero

y en 56:5 via,% a Vietnam para cubrir la guerra para Associated PressAP".

En 56: fue el -nico periodista presente cuando un mon,e budistade sesenta y siete a&os) Thich Nuang $uc) se 0uem% hasta la muertecomo protesta contra la pol/tica del presidente cat%lico <go $inh $iem.+rone tom% una foto 0ue apareci% en la portada de los peri%dicos detodo el mundo. A0uella fotograf/a terror/ca se convirti% en una de las



dos o tres im3genes m3s conocidas de la guerra de Vietnam@ un mon,econ su t-nica y la cabea afeitada) sentado con la cabea erguida enmitad de una calle de Saig%n) devorado por las llamas.

Al poco de llegar a Vietnam +rone se enamor% de una

vietnamita llamada Fuynh Thi 'e 'ieu. Ginalmente se casaron y setrasladaron a Estados nidos en 56::. +rone regres% muchas veces aVietnam para cubrir la guerra para el NeF orK Times+

Saigón colmó mis e@,ectati9as+ Ol!a a canela - los tamarindos dela R"8 Paste"r( donde la AP tema s" ocina( eran alt!simos+ El calor eraago0iante ,ero -o era m"c*o m>s :o9en( m"c*o m>s delgado - <"ma0atres ,a;"etes de cigarrillos al d!a como ant!doto+ Esta0a encantado conel am0iente - <ascinado ,or el tras<ondo de no9ela 9iolenta+ Vi9!amosescindidos+ Por las noc*es 9est!as de eti;"eta ,ara alg"na estadi,lom>tica( - todas las semanas se ,od!a esc"c*ar a "na n"e9a

chanteuse de Par!s como ac;"eline ranboise( ;"e di9ert!a al ,0lico enel *otel )ara9elle o en algn otro local noct"rno+ Era mara9illoso+ Pero*a0!a ;"e le9antarse a las tres - media de la madr"gada ,ara c"0rir "nao,eración en *elicó,tero( - a 9eces te arresta0an+ Un nmeroim,resionante de ,eriodistas eran asesinados - *eridos( ,ero el ,eligroa7ad!a cierto ,icante a la 9ida+

D"rante mi ,rimer mes en Saigón( "n ocial de la inteligencia0rit>nica me di:o ;"e no ,odr!a entender lo ;"e realmente oc"rr!a si nole!a 'a guerra popular) el e,4rcito popular ( de Vo Ng"-en Gia,+ Gia, <"eel comandante s",remo de las <"eras 9ietnamitas contra los <ranceses

d"rante la ,rimera g"erra de Indoc*ina+ Era "n escritor serio - a0"rrido(,reoc",ado ,rinci,almente ,or el contenido ,ro,agand!stico de s"s,ala0ras( ,ero era m"- sa0io en lo ;"e se re<er!a a la g"erra deg"errillas+ A;"el 0rillante estratega me im,resionó+

Al ,rinci,io ,asa0a m>s tiem,o con las tro,as s"r9ietnamitas ;"econ las estado"nidenses+ Los ociales estado"nidenses tend!an aconsiderar las com"nidades 9ietnamitas como ,"e0los PotemKin1% ,ero0asta0a tomarse la molestia de ,asar "n ,ar de noc*es( agotadoras -osc"ras( en "na aldea estrat8gica o "na atala-a de la milicia delgo0ierno( ,ara llegar a la concl"sión de ;"e el 0ando contrario

controla0a el cam,o+ Esto era ,artic"larmente cierto en el delta delMeKong( el l"gar m>s ,o0lado del ,a!s+ A "nos ,ocos Kilómetros al s"r deSaigón( el Vietcong controla0a la ,ro9incia de Long An d"rante la noc*e+)"ando se ,rod"c!an com0ates los g"errilleros in9ad!an los ,"estos(a9ana0an a tra98s de cam,os minados - alam0re de es,ino - mata0ana c"antos se resist!an+

Una de las crónicas m>s de,rimentes ;"e t"9e ;"e *acer <"e en



"na aldea llamada Dam Doi en el e@tremo s"r del ,a!s( a "nos seisKilómetros de )a Ma"+ Una gran "nidad del Vietcong llamada B0atallón UMin*C( ;"e act"a0a desde la sel9a de U Min* al oeste de )a Ma"( laasalta0a "na 9e tras otra+ Era m"- ,oderosa - ,od!a ,ro9ocar "na"t8ntico inerno+ De 9e en c"ando a,arec!an en Dam Doi( ;"ema0an

todas las constr"cciones - elimina0an c"al;"ier <"era local ;"e seo,"siera a ellos+

La ,rimera 9e ;"e <"i a Dam Doi *a0!an cortado la cone@ión ,orradio del ,"e0lo con el m"ndo e@terior+ Me "n! a "n destacamento de lamarina 9ietnamita ,ara a9erig"ar ;"8 oc"rr!a+ Atra9esamos la sel9a -las ci8nagas de los manglares( "n l"gar realmente ,8simo ,ara caminar+All! <"e donde se me cla9ó en el ,ie "na estaca de 0am0 cam"=ada amodo de tram,a ;"e me ca"só "n tremendo dolor d"rante "n tiem,o+Llegamos a Dam Doi - el ,anorama era es,antoso+ El Vietcong *a0!acogido a doce o trece ,ersonas de las ;"e *a0!a e:ec"tado - las *a0!a

colocado como los radios de "na r"eda alrededor de "n asta en la ;"e*a0!an iado la 0andera ro:a( amarilla - a"l del Vietcong( de:andoadem>s( como ca0!a es,erar( "na 0om0a tram,a en el asta+ M>s de lamitad de los cad>9eres ten!an los 0raos atados a la es,alda+ Lamatana *a0!a oc"rrido "nos tres d!as antes( as! ;"e todo el ,"e0loesta0a c"0ierto de moscardones - el *edor era inso,orta0le loscad>9eres esta0an *inc*ados como glo0os ,or el gas - ladescom,osición( algo realmente re,"gnante+ Pero el Vietcong sig"ióasaltando a Dam Doi "na 9e al a7o - a;"8lla era "na de mis tareas*a0it"ales# 9olar *asta )a Ma"( conseg"ir algn ti,o de trans,orte *astaDam Doi - 9er lo ;"e all! *a0!a s"cedido+ "i c"atro 9eces( siem,re

des,"8s de alg"na masacre+ El go0ierno seg"!a mandando re<"eros(,ero el 0atallón U Min* siem,re los s",era0a en nmero( eran me:oresestrategas - los 9enc!an+

Pronto me ,ercat8 de ;"e se trata0a de "na g"erra d"ra - de ;"een Vietnam no *a0!a 0"enos - malos+ A"n;"e los estado"nidenses( ,orlo ;"e -o s8( no mata0an a s"s ,risioneros( sa0!an sin d"da ;"e s"saliados 9ietnamitas sol!an rec"rrir a la tort"ra+ El Bding a lingC( ,ore:em,lo( era "na ,r>ctica comn( en la ;"e se em,lea0a "n generadorman"al de los ;"e se "sa0an comnmente ,ara a"mentar lostransmisores de radio+ Se enganc*a0an los electrodos a los genitales de

los ,risioneros - se acciona0a la mani9ela ca"sando "n dolorinso,orta0le+

A ,rinci,ios de los a7os sesenta los estado"nidenses ,ractica0an"na g"erra secreta( o al menos disim"lada+ El disc"rso ocial arma0a;"e nicamente ,resta0an ser9icio como asesores - ;"e sólodis,ara0an al Vietcong en de<ensa ,ro,ia+ La <"era a8rea dis,on!a de"n contingente 0astante grande( s","estamente ,ara adiestrar a ,ilotos



s"r9ietnamitas en el mane:o de los T4%. - AD46+ Llegó a mis o!dos ;"elos ,ilotos estado"nidenses ,artici,a0an en los 0om0ardeos( as! ;"e a,rinci,ios de 1261 <"i "n d!a a ec*ar "n 9istao a /ien Hoa( el ma-oraeródromo militar en Vietnam del S"r+ La entrada esta0a ,ro*i0ida ,erome ;"ed8 o0ser9ando desde <"era del ,er!metro de la 9alla - 9i cómo

des,ega0an dos T4%. con los de,ósitos llenos de 0om0as+ )"andoregresaron 9en!an 9ac!os - del ca7ón de s"s armas sal!a "n rastro de*"mo+ La ma-or!a de las 9eces los 9ietnamitas i0an sentados detr>s - el9erdadero ,iloto era r"0io - de o:os a"les( o09iamente e@tran:ero+ Meamenaaron con la e@,"lsión ,or in<ormar so0re ello+ El disc"rso ocialde Estados Unidos era ;"e s" act"ación en Vietnam se limita0a aasesorar a n"estros aliados 9ietnamitas+

Las <"eras es,eciales estado"nidenses tam0i8n t"9ieron "na,resencia destacada desde el ,rinci,io+ En a;"ella 8,oca lle9a0an"ni<orme - 0oina 9erde( ,ero en realidad eran miem0ros de la )IA ;"e

o,era0an al margen de la cadena de mando ocial+ Esto coincid!a con laconce,ción de enned- de ;"e la manera acertada de *acer la g"erracontra las <"eras com"nistas era mediante acciones indirectas -sigilosas+ S" go0ierno rec"rrió incl"so a la maa ,ara tratar de eliminara idel )astro+ enned- esta0a m"- im,resionado ,or las <"erases,eciales+ Le encanta0a o0ser9ar s"s e:ercicios de com0ate( cómoatra9esa0an desladeros - escala0an m"ros+ Alg"nos denomina0ana;"ellas e@*i0iciones la BDisne-landia de enned-C+

Al ca0o de "n mes( ,oco m>s o menos( de llegar a Vietnam en1261( ,as8 la noc*e0"ena en Tr"ng La,( "n cam,amento de <orestales

9ietnamitas dirigido ,or media docena de asesores de las <"erases,eciales+ Esta0a m"- cerca de "no de los ,rinci,ales c"artelesgenerales del Vietcong <ormado ,or "n sistema de tneles s"0terr>neos+Al ser noc*e0"ena( *acia las oc*o todo el m"ndo esta0a 0e0ido+ Se,asa0an licor de arro - reci,ientes de al"minio llenos de cer9ea+ En "nmomento dado los soldados de las <"eras es,eciales sacaron losmorteros de sesenta mil!metros - los dis,araron al cielo di0":ando "naestrella g"errera en el este+ Para n"estra sor,resa( de re,enteres,ondieron al <"ego desde la ona de com,le:o de tneles delVietcong( ,ero no a,"nta0an al cam,amento de las <"eras es,eciales(sino *acia la estrella( lanando "nos ,ro-ectiles ;"e de:a0an tras de s!

"na estela( como si ;"isieran ,artici,ar en la cele0ración+ A;"8lla <"e lanica noc*e de las na9idades ;"e no *"0o en<rentamientos# "n e@tra7ores,iro+

En 126' se ,rod":o la ins"rrección 0"dista( tan re,entina como "nra-o ca!do de "n cielo sereno+ No creo ;"e los ser9icios de es,iona:e( elgo0ierno de Vietnam del S"r ni c"al;"ier <orastero entendieranrealmente la ,ro<"ndidad de la *ostilidad contra Diem en todo el S"r( -



no sólo desde ,osiciones del Vietcong+ Ha0!a "na ,erce,cióngeneraliada de ;"e la <amilia católica de Diem controla0a el go0ierno -todos los ,"estos de ,oder+ El . de ma-o( ani9ersario del nacimiento de/"da( *"0o "na mani<estación masi9a en H"e ,ara ,rotestar ,or la,ro*i0ición de ondear la 0andera 0"dista+ Mataron a 9arios - d"rante las

semanas - meses sig"ientes ,roli<eraron las mani<estaciones 0"distas(,rocesiones de doscientos o trescientos 0onos con s"s tnicas amarilloaa<r>n+ Al ,rinci,io marc*a0an con ellos "n ,ar de decenas decorres,onsales ,ara c"0rir la *istoria+ Ten!a amigos 0"distas en alg"nas,agodas ;"e les comentaron ;"e ten!an ,re9isto mani<estarse con algom>s ;"e marc*as ;"e se contem,la0a la ,osi0ilidad de "n rit"als"icida+ Pero como ,asa0an las semanas - no oc"rr!a nada( mis colegasdecidieron no *acerles m>s caso+ Entonces( el 1& de :"nio ,or la tarde("n ,orta9o de los mon:es me llamó - me di:o ;"e de0!a ir a cierta,agoda a la ma7ana sig"iente( so0re las siete - media+

)"ando al d!a sig"iente lleg"8 a la ,agoda era o09io ;"e esta0aoc"rriendo algo realmente e@ce,cional+ Por alg"na raón *a0!a m>smon:es - mon:as de los ;"e *a0!a 9isto n"nca re"nidos+ Tam0i8n me,ercat8 de ;"e "n gr",o de m":eres ;"e ,re,ara0an t8 lle9a0an9estidos de l"to 0lancos+ Una de ellas me tra:o "na taa - 9i ;"e corr!anl>grimas ,or s" cara+ Entonces comenaron "n canto ;"e n"nca antes*a0!a o!do+ Era *i,nótico+ )omenó discretamente ,ero se <"e *aciendocada 9e m>s intenso - r>,ido+ Ha0!an encendido 0astoncillos deincienso ,or todas ,artes+

A las n"e9e el c>ntico ,aró 0r"scamente - todo el m"ndo se

le9antó - salió a la calle+ Se <ormó "na ,rocesión en tres o c"atro las+Era de le:os la m>s n"merosa ;"e *a0!a *a0ido en Saigón *asta a;"elmomento+ )aminamos 0astante( *asta la intersección de Pan Din*P*"ng - Le Van D"-et+ Nos acom,a7a0a "n a"tomó9il en el ;"e i0an(adem>s del cond"ctor( dos mon:es :ó9enes - "no anciano+ Los mon:esde la ,rocesión <ormaron m"- r>,idamente "n c!rc"lo en la intersección(0lo;"eando todo el tr>co+

Los dos mon:es :ó9enes ;"e i0an en el coc*e sacaron "n co:!n( locolocaron en mitad de la intersección - g"iaron al mon:e anciano+ Era T*ic* ?"ang D"c+ Se sentó en el co:!n - cr"ó las ,iernas en la

tradicional ,osición del loto de la meditación 0"dista+ Entonces losmon:es :ó9enes sacaron "n gran 0idón de gasolina rosa( lo acercaron*asta ?"ang D"c - lo 9ertieron so0re 8l+

Se a,artaron - el anciano mon:e sacó "na ca:a o "n ,a;"ete decerillas( no lo ,"de 9er 0ien+ Prendió "na cerilla( la de:ó caer en s"regao - las llamas ascendieron+ Se ,od!a 9er la agon!a en s" e@,resión(,ero en ningn momento gritó+ Mant"9o los o:os cerrados - los la0ios



a,retados mientras las llamas lo en9ol9!an+ Se ,od!a oler cómo ard!a lacarne - se o!a el llanto de las mon:as+ o saca0a <otos tan r>,ido como,od!a( no tanto ,or la "rgencia de g"ardar las im>genes sino so0re todo,ara *acer algo til ;"e des9iara mi atención de a;"el *orri0lees,ect>c"lo+ N"nca *a0!a 9isto a "n *om0re morir ;"emado+

)reo ;"e ,ermaneció en la ,osición del loto d"rante tres min"tos(;"i> cinco+ Toda9!a esta0a sentado c"ando llegaron la ,olic!a - los0om0eros+ Un camión de 0om0eros intentó rom,er la l!nea ;"e<orma0an los mon:es( ,ero media docena de los m>s :ó9enes set"m0aron en el s"elo <rente a las r"edas de manera ;"e no ,"diera,asar sin a,lastarlos+

Los mon:es me di:eron des,"8s ;"e( tras e@,erimentar( *a0!an,re,arado "na mecla es,ecial de "nos dos tercios de gasolina ,or "ntercio de di8sel ,ara ;"e la com0"stión d"rara m>s - a "na tem,erat"ra

ma-or+ Tardó m"c*o en morir - c"ando ca-ó ,or n lo *io con los0raos e@tendidos - en "n estado de total rigor mortis( com,letamente;"emado ,ero intacto+

)on los 0raos a0iertos no ,od!an meterlo en el atad ;"e *a0!antra!do( as! ;"e lo ,"sieron so0re 8l - deslaron *asta la ,agoda a4Loi(donde el c"er,o ,ermaneció "nas *oras+ L"ego le sacaron el coraón eincineraron el resto del c"er,o+ )onser9aron el coraón en la ,agoda(donde se con9irtió en "na es,ecie de s!m0olo de la ins"rrección 0"dista+

o esta0a at"rdido( ,ero tam0i8n me da0a c"enta de la enorme

im,ortancia ;"e ten!a a;"ello( as! ;"e lo ,rimero ;"e *ice <"e en9iar la,el!c"la ,or a9ión a n"estra ocina de Manila( sin re9elarla si;"iera+Poco des,"8s las a"toridades s"r9ietnamitas im,"sieron ;"e se re9elara,re9iamente c"al;"ier rollo antes de ;"e a0andonara Saigón( lo ;"es",on!a "n ti,o de cens"ra no ocial ,ero e<ecti9a+

La c"7ada de Diem( Madame N*"( s"girió ;"e -o *a0!a so0ornadoa los mon:es ,ara ;"e crearan "n m>rtir( lo ;"e era totalmente a0s"rdo(,or s","esto+ Ten!a 0"enas relaciones con m"c*os mon:es - de 9e enc"ando me acerca0a a "na ,agoda ,ara comer con ellos+ Eran "noscocineros mara9illosos+ No ,"edes e9itar ;"e te g"sten los mon:es

0"distas( a"n;"e en ocasiones sean ingen"os( - odiar a los s>dicos de la,olic!a secreta+ Los 0"distas me ,arec!an gente 0ondadosa con "na <eintr!nsecamente no 9iolenta+

A ,artir de a;"el momento em,ec8 a tener ,ro0lemas con la,olic!a+ En "na mani<estación ,osterior 9arios ,olic!as de ,aisano se,reci,itaron con ladrillos so0re m! - so0re mi colega Peter Arnett ,ararom,ernos las c>maras - ,egarnos "na ,alia+ L"ego nos ac"saron der



*a0er atacado a la ,olic!a+

A ,esar de todo a;"el tor0ellino ci9il( a mediados de los a7ossesenta la g"erra e:erc!a "na ,oderosa atracción so0re losestado"nidenses+ Algo de eso ten!a ;"e 9er con la imagen creada ,or las

<"eras es,eciales+ Eran los c*icos glam"rosos de Estados Unidos+M"c*os ,asa0an en Vietnam largos ,er!odos de ser9icio - aca0a0ansinti8ndose all! como en casa+ Rec"erdo a "n ti,o llamado Al )om0s(m"- ent"siasmado con la g"erra - encari7ado con Vietnam+ )omom"c*os de los ;"e llegaron al ,rinci,io( esta0a em0elesado con s" no9ia9ietnamita( ;"e nalmente se con9irtió en s" com,a7era de *ec*o+ Selas arregló ,ara seg"ir destinado en Vietnam( - en :"nio de 126J(c"ando -a ten!an dos *i:os - es,era0an "n tercero( "na noc*e <"erontodos a cenar al M- )an*( "n resta"rante =otante so0re el r!o Saigón+ ElVietcong lanó so0re 8l "n co*ete ,ro9ocando el ,>nico entre la gente(;"e trató de *"ir ,or la ,asarela( ,ero el Vietcong *a0!a colocado 0a:o

ella minas - las detonaron en a;"el momento+ )om0s - s" m":erm"rieron+ Ese ti,o de cosas les oc"rr!an con <rec"encia a los soldadosreenganc*ados ;"e ,ermanec!an en Vietnam m"c*o tiem,o+

Pero en cierto modo el ,eligro no *ac!a sino <omentar la m!sticade los /oinas Verdes+ En 126J "n sargento de las <"eras es,ecialesllamado /arr- Sadler escri0ió "na canción m"- ,o,"lar tit"lada BLa0alada de los /oinas VerdesC+ En a;"ellos d!as la g"erra de Vietnam era"n im>n ,ara los <amosos de Holl-Food como /o0 Ho,e - s" gr",o( lasc*icas m>s glam"rosas del momento o o*n a-ne - Emmett E9anHe=in( ;"e ,retend!an dar m>s 0rillo a s"s nom0res relacion>ndose con

las tro,as estado"nidenses+ a-ne era "na le-enda - conta0a conm"c*os admiradores "n ,rimo m!o ;"e <"e ocial de los marines,r>cticamente lo idolatra0a+

A mi entender( s" in="encia <"e m"- ,er:"dicial( ,or;"edesorientó al ,0lico estado"nidense so0re la 9erdadera nat"ralea dela g"erra de Vietnam+ En "na ocasión coincidimos en Danang en "n cl"0de ociales+ Nos *a0!amos 9isto en algn otro l"gar - me reconocióc"ando entr8+ I0a 9estido de militar - esta0a "n ,oco 0orrac*o+ Losmarines le ense7a0an con il"sión "na n"e9a ,istola ;"e dis,ara0a,e;"e7os co*etes en l"gar de las 0alas con9encionales 8l dis,ara0a

r><agas contra la ,ared - ,arec!a dis<r"tar enormemente+ A"n;"e ,orentonces las cosas -a se esta0an ,oniendo <eas( a-ne ala0a0a eltra0a:o de los marines dici8ndoles ;"e todo el ,a!s les esta0aagradecido - ;"e de no ser ,or "n ,"7ado de maricas li0erales todo ir!acomo "na seda+ En a;"el momento me miró - di:o# BA;"! tenemos a otrode esos maricas inltrado en este c"0il de *8roesC+ Me ca0reó - di:ealgo as! como# B)ómo es ,osi0le ;"e tengamos ;"e seg"ir l"c*ando silos del otro 0ando son tan desde7a0lesC+ Sig"ió *aciendo comentarios



desagrada0les so0re los li0erales - a;"ello se con9irtió en "na :a"la degrillos( *asta ;"e llegó "n coronel - di:o# BVale( tomemos otro trago -ol9idemos todo estoC+

A;"ella e@tra9agante ,istola con la ;"e :"ga0a a-ne

re,resenta0a t!,icamente el car>cter de la g"erra+ Vietnam <"e,ro0a0lemente la g"erra m>s tecnológica ;"e los estado"nidenses*a-an li0rado :am>s+ Se ensa-a0a todo ti,o de ideas dis,aratadas(a"n;"e se s",iera ;"e eran car!simas - ,ro0a0lemente intiles+Rec"erdo ,or e:em,lo el detector de minas mediante c*inc*es+ Era "narte<acto ;"e lle9a0a en el e@tremo de "n ,alo "na ,e;"e7a c>,s"la con"n montón de c*inc*es de la ;"e so0resal!a "n res,irador - en c"-ointerior *a0!a "n dis,ositi9o ;"e med!a la acti9idad de las c*inc*es+ Ses",on!a ;"e al introd"cir a;"el artil"gio en "n ar0"sto o "n ag":ero lasc*inc*es se agitar!an si ol!an *"manos+ Se gastó gran cantidad de dineroen s" <a0ricación - ,or lo ;"e s8 sólo sir9ió ,ara s"scitar alg"nas

carca:adas+

Otro <racaso <"e el de los 9e*!c"los an0ios M11' de trans,ortede ,ersonal( ino,erantes en Vietnam ,or;"e se ;"eda0an atascados enel <ango de los arroales - los canales( a"n;"e eso s!( los generaless"r9ietnamitas los a,ro9ec*aron ,ara dar gol,es de Estado( -a ;"e eranideales ,ara atacar "na emisora de radio o "n ,alacio en Saigón+

El arma ,or e@celencia del e:8rcito estado"nidense en la g"errade Vietnam era e9identemente el *elicó,tero+ Era t!,ico le9antarse a lastres - media de la madr"gada ,ara trasladarse al aeródromo dis,"esto a

em0arcarse en "na de a;"ellas li08l"las letales ;"e se lanar!an como"n en:am0re so0re las ,osiciones enemigas - reci0ir en el ltimomomento la noticación de ;"e el des,eg"e era im,osi0le de0ido a lanie0la+ Ha0!a ;"e es,erar entonces *asta las once o las doce delmediod!a( mientras acaec!an todo ti,o de ,ercances( - c"ando elcontingente se ,on!a en marc*a lo m>s ,ro0a0le era ;"e el enemigos",iera ;"e est>0amos en camino+ La ma-or!a de las 9eces aterria0anal 0orde de "n arroal - carga0an contra "na la de >r0oles(;"em>ndolo todo como locos+ L"ego no se encontra0a nada( a,arte dealg"nos ci9iles m"ertos( ,ero ni rastro del Vietcong+ As! sol!an ser laso,eraciones de los *elicó,teros+ A 9eces *alla0an resistencia( ,ero las

g"erras son en general a0"rridas - en Vietnam lo era es,ecialmente laes,era del trans,orte( no sólo ,ara los ,eriodistas sino tam0i8n ,ara lastro,as+ Des,"8s de es,erar cinco o seis *oras ,ara s"0ir al *elicó,tero elcalor era as@iante( se e@tend!a el agotamiento mental -( ,or s","esto(el otro 0ando conta0a con ello+

Mientras ;"e el Vietcong i0a acortando la 0rec*a tecnológica( losestado"nidenses n"nca com,rendieron ;"e lo m>s im,ortante no era la



ca,acidad armament!stica+ M"- *acia el nal Ni@on cre!a ;"e las0om0as se im,ondr!an( o ;"e ,or lo menos im,edir!an la derrota+ Hasta o*n Pa"l Vann( ;"ien se *io c8le0re ,or s" desa,ro0ación de last>cticas militares estado"nidenses en los ,rimeros a7os de la g"erra(aca0ó cre-endo ;"e tri"n<ar!a la s",remac!a a8rea+1' En 123%( ,oco

antes de morir( insistió en la necesidad de incrementar los 0om0ardeosde los /4J%+ Si antes *a0!a criticado el en<o;"e estado"nidense de lag"erra cens"rando los 0om0ardeos masi9os ;"e ridic"lia0a como elintento de *"ndir "n corc*o a maaos( s" cam0io de ,osición <"eradical+ Lo 9i ,r>cticamente a diario d"rante las ltimas semanas de s"9ida( c"ando ,ed!a casi a diario m>s 0om0ardeos de los /4J%+

Estos sol!an atacar en esc"adrillas de tres( cargado cada "no conciento sesenta toneladas de 0om0as+ Las lana0an <ormando "nrect>ng"lo( en el ;"e se s",on!a ;"e de0!an destr"ir c"anto *"0iera+Una 9e est"9e a "n Kilómetro - medio de "no de a;"ellos 0om0ardeos(

e incl"so a esa distancia la ro,a se te ,ega0a a la ,iel ,or la ondae@,ansi9a+ Me ,arec!a inconce0i0le ;"e nada( ni los g"sanos( ,"dieraso0re9i9ir a seme:ante 0om0ardeo ,ero die min"tos des,"8s la "nidada la ;"e acom,a7a0a <"e atacada de <orma 0astante eca ,or gente;"e *a0!a ,ermanecido 0a:o tierra en el !nterin+ P"ede ;"e la mitad deellos *"0ieran m"erto - m"c*os otros tendr!an los t!m,anosdestroados( ,ero seg"!an estando en condiciones de com0atir+

En 566D +rone y su mu,er) 'e 'ieu) via,aron de nuevo a Vietnam.Estaban ansiosos por visitar a algunos amigos budistas) especialmente aThich Tri Nuang) un mon,e 0ue se hab/a destacado en las protestas

contra $iem 0ue +rone cubri% en su momento. 'es di,eron 0ue no se le pod/a ver) y un mon,e les susurr% 0ue la pagoda estaba llena de polic/asde paisano. $e repente) otro mon,e di,o@ #Si tienen 0ue utiliar el ba&o) ya saben d%nde est32. +rone capt% la indirecta y se dirigi% con sumu,er al ba&o. #Encontramos a Thich Tri Nuang fregando el suelo. Erareacio a decir nada) pero nos hio saber 0ue estaba ba,o arrestodomiciliario y 0ue la situaci%n de los derechos humanos era tan malacomo lo hab/a sido con $iem.C

LE LIEU /RONE

#Fab/a un golpe de Estado tras otro.C

En 56D;) cuando ten/a nueve a&os) su padre desapareci%.Probablemente fue v/ctima de los ata0ues del Viet *inh contra losvietnamitas 0ue traba,aban para los franceses. Pas% la mayor parte dela d4cada de 56;8 estudiando en Grancia y en 'ondres. ?uando volvi% a



Saig%n en 56;6 traba,% como censora para el *inisterio de Mnformaci%nde $iem y en ese puesto conoci% al 0ue ser/a su marido) *alcolm+rone. Ambos recuerdan sus primeros encuentros desde la sala deestar de su casa de verano en Vermont. [l sonr/e y dice@ #Su traba,oconsist/a en rega&arme cuando escrib/a algo 0ue ofend/a al gobierno2.

As/ comen% un romance inveros/mil entre un periodista e(tran,erocurioso y la mu,er 0ue se supon/a 0ue ten/a 0ue mantenerlo a raya.

)rec! en /en Tre( en el delta del MeKong( ;"e ten!a <ama de ser "n<oco de sim,atiantes com"nistas+ Los <ranceses controla0an las,o0laciones grandes( ,ero el Viet Min* controla0a el cam,o+ )"ando los<ranceses trataron de oc",ar /en Tre( s"s legionarios marro;"!es -nigerianos <"eron 0r"tales+ Pero tam0i8n lo era el Viet Min* Siencontra0an <"ncionarios o Belementos ,ro g"0ernamentalesC lossec"estra0an - n"nca 9ol9!amos a sa0er de ellos+ A;"ello oc"rr!acontin"amente+

Mi ,adre tra0a:a0a ,ara el Ministerio de Desarrollo R"ral+ El :e<esiem,re era <ranc8s( "n 9ietnamita :am>s ,od!a ser :e<e dede,artamento+ Mi ,adre siem,re dec!a ;"e era nacionalista - ;"ea,o-ar!a con ent"siasmo la inde,endencia del ,a!s c"ando los :a,onesesse retiraran( ,ero en 125J el Viet Min* 9ino "na noc*e - se lo lle9ó+Sim,lemente desa,areció - n"nca s",imos ;"8 <"e de 8l+

)erca de la mitad de los est"diantes de mi esc"ela eran,artidarios del Viet Min*+ Organia0an mani<estaciones - *"elgas ;"e*ac!an cerrar constantemente la esc"ela+ Mi madre( ,reoc",ada ,or

n"estra ed"cación( decidió en9iarme :"nto con mis *ermanos gemelos arancia+ En los a7os cinc"enta eran m"c*os los :ó9enes 9ietnamitas ;"e9i9!an en rancia( -a <"era con s"s <amilias o solos( como <"e mi caso+Los :ó9enes lo *ac!an ,ara e9itar ser llamados a las otros i0an en0"sca de me:or ed"cación - de e@,eriencia la0oral+ La ma-or!a denosotros ,ens>0amos 9ol9er a Vietnam ,ara a-"dar a n"estro ,a!s+ Ten!a amigos de tendencia socialista - com"nista ;"e m"c*as 9eces me*a0la0an de Vietnam del Norte - me s"ger!an irme a 9i9ir all!+ Dec!an#BHa0las <ranc8s e ingl8s+ El go0ierno necesita gente como t+ Tereci0ir!an con los 0raos a0iertosC+ A m! me ,arec!a rid!c"lo+ ?"er!aser9ir a mi ,a!s con Diem+ Ha0!a o!do ;"e el S"r era ,ac!co - li0re+

)"ando 9ol9! en 12J2 tra0a:8 en el Ministerio de In<ormación+ Todos los des,ac*os de ,rensa ten!an ;"e ,asar ,or la ocina decorreos( donde eran le!dos ,or ociales de seg"ridad+ Si encontra0analgo ,ol!ticamente d"doso alerta0an al Ministerio de In<ormación+ Si elministro encontra0a el re,orta:e demasiado d"ro o in:"sto me ,ed!a ;"etratara de ,ers"adir al corres,onsal ,ara ;"e lo modicara+ A 9ecestema ;"e llamar a Malcolm - decirle# BMira( les ,arece ;"e t" tra0a:o no



re=e:a la realidad+ Te im,ortar!a s"a9iarlo "n ,ocoC+ Si el art!c"lo erademasiado cr!tico con el go0ierno el ministro con9oca0a a Malcolm ,araec*arle "na 0ronca+ Ten!an grandes disc"siones - -o *ac!a de int8r,rete+Malcolm se en<ada0a - n"estra relación se en<ria0a ,or "nos d!as+ Antesde ;"e llegara 8l "no de los re,orteros de AP *a0!a sido e@,"lsado( as!

;"e sa0!a ;"e( de no andarse con c"idado( tam0i8n se con9ertir!a en,ersona no grata - lo e@,"lsar!an del ,a!s+

Tam0i8n cens"ra0a li0ros - re9istas( ,"0licaciones e@tran:erasescritas en <ranc8s e ingl8s+ So0re todo le!a no9elas ,ara detectar enellas ,ro,aganda com"nista( en c"-o caso tac*>0amos el nom0re delli0ro de la lista de t!t"los admitidos ,or el Ministerio+ En "na ocasiónllegó a mi ocina "n diccionario de <ranc8s4ingl8s( - di:e# BNo es m>s;"e "n diccionarioC+ Pero el ministro o,inó ;"e no se de0!a ,ermitir ;"ese e@,"siera en los esca,arates de las li0rer!as+ BDe0er!a g"ardarsediscretamente( ,or;"e incl"-e la ,ala0ra comunismo.C

Tra0a:8 all! d"rante tres a7os( ,ero no esta0a contenta - ;"er!ade:arlo+ Era "n ministerio de ,ro,aganda - no me g"sta0a la ,ol!tica+ Todas las semanas ten!amos ;"e asistir a "na re"nión de ed"cación,ol!tica+ Ten!amos ;"e est"diar la l!nea del go0ierno - asistir a lascon<erencias so0re Personalismo+15 A decir 9erdad no entend!a nada ni,resta0a atención+ )asi toda la ,lana ma-or de los <"ncionarios,ro9en!an del Norte - ten!an "n acento m"- marcado+ A 9eces no les,od!a entender( ,ero tam,oco *ac!a ningn es<"ero+ Todo a;"ello me,arec!a a0s"rdo+ )re!a ,ro<"ndamente en la li0ertad - me 9e!a o0ligadaa ir de "ni<orme al tra0a:o - a asistir a re"niones ,ol!ticas a;"ello me

sona0a m>s a com"nismo ;"e a democracia+

Tam0i8n ;"er!a ,rogresar en mi desarrollo ,ro<esional( ,ero mi<amilia era 0"dista+ Para ser :e<a o directora de de,artamento ten!a ;"econ9ertirme al catolicismo 8sa era la regla+ M"c*os amigos m!os secon9irtieron de 0"ena gana ,ara ascender+ Mi tra0a:o -a era de ,or s! delicado - como m":er en "n m"ndo de *om0res me sent!a m"-incómoda( incl"so amenaada( de0ido a lo incierto de la sit"ación,ol!tica+

En la 8,oca de la crisis 0"dista( en 126'( de:8 el go0ierno - me <"i

a 9i9ir con Malcolm+ La ,olic!a se com,orta0a de <orma cada 9e m>sagresi9a+ Una noc*e 9inieron a n"estro a,artamento con el ,rete@to dee@aminar n"estros doc"mentos de identidad+ Malcolm se 9e!a cada 9em>s *ostigado a medida ;"e se intensica0an las ,rotestas 0"distas+)omo ci"dadana 9ietnamita -o no ,od!a 9i9ir con 8l sin casarme( - elgo0ierno nos ,od!a *acer ,asar "n mal rato+

La crisis 0"dista i0a de mal en ,eor+ El go0ierno de Diem seg"!a



re,rimiendo a los mani<estantes - arrestando a los mon:es( mientras la,rensa estado"nidense in<orma0a de todo a;"ello+ )"ando Malcolmtomó la <oto del mon:e en llamas( la c"7ada de Diem( Madame N*"(9ia:ó a Estados Unidos a de<ender - e@,licar las decisiones del go0ierno9ietnamita( ,ero aca0ó reri8ndose a la inmolación como Bmon:e a la

0ar0acoaC+ A;"ello en<"reció a la ,o0lación 0"dista - ,ro9ocó la ca!dade Diem - N*"+

En a;"el momento no ,od!a creer ;"e <"era tan insensi0le - cr"el(,ero seg"ramente <"e 9!ctima de s" ,ro,ia ignorancia+ Esta0aconstantemente asediada ,or los medios estado"nidenses s"s <otossal!an en ,"0licaciones de todo el m"ndo( mostrando a "na B,rimeradamaC 0ella - ,oderosa+ ?"ienes la rodea0an la aconse:aron mal+ Al serdel S"r era sincera e ingen"a - s" ingl8s no era m"- 0"eno( as! ;"em"c*as de las cosas o<ensi9as ;"e di:o se de0ieron ;"i> a ;"e noconoc!a la ,ala0ra a,ro,iada en ingl8s+ En 9ietnamita :am>s se *"0iera

re<erido a la inmolación de "n mon:e 0"dista como B0ar0acoaC( ,erotam,oco entend!a ;"e a los estado"nidenses les escandaliara "nleng"a:e tan directo+ Tam,oco trataron n"nca de entender n"estrac"lt"ra( cost"m0res - sensi0ilidad( ni el *ec*o de ;"e las s"cesi9asin9asiones nos *"0ieran 9"elto m"- desconados *acia c"al;"ierinter9ención e@tran:era+

o admira0a a ,esar de todo a Madame N*" ,or lo ;"e *io ,orlas m":eres 9ietnamitas+ Era "n modelo ;"e <omenta0a la idea de ;"elas m":eres 9ietnamitas eran tan 0"enas como los *om0res+ D"rantecien a7os las 9ietnamitas *emos tra0a:ado codo con codo con los

*om0res( as"miendo tra0a:os de res,onsa0ilidad *a0!a m8dicos(a0ogadas( ,ol!ticas( ed"cadoras - em,resarias( ,ero no sentimos lanecesidad de demostrar n"estro a9ance *asta ;"e llegó ella+ Nos animó- nos in<"ndió 9igor ,ara l"c*ar ,or el reconocimiento ,ol!tico+

En c"anto a Diem( en "n tiem,o <"e "n 0"en *om0re( a"n;"e;"i> demasiado tradicional - distante+ M"c*as 9eces me di:eron ;"e lagente le ten!a tanto miedo ;"e e9ita0an darle la es,alda ,or si eranac"sados de <alta de res,eto a n"estra BrealeaC+ T"9e la o,ort"nidadde estar con 8l en m"c*as ocasiones( tanto c"m,liendo <"ncionesdi,lom>ticas como en 9ia:es a las aldeas estrat8gicas( ;"e en a;"el

momento se considera0an s" ma-or tri"n<o( - siem,re era m"-reser9ado - cort8s+ Ha0la0a m"- ,oco - <"ma0a m"c*o+ Se le ac"sa0ade com,ortarse como "n mandar!n *acia s"s s0ditos( - eso era notorioc"ando 9ia:a0a a las onas r"rales - los cam,esinos se alinea0an ,aradarle la 0ien9enida+ A;"ello me ,arec!a desagrada0le+

Tras el gol,e de Estado contra Diem los militares com,et!an ,ara*acerse con el ,oder - *a0!a "n gol,e de Estado tras otro+ A;"ellos



generales carec!an de e@,eriencia en la administración - eran an m>scorr",tos ;"e Diem - N*"+ No eran 0"enos como ,residentes - ning"nome ins,ira0a conana ,ero tam,oco lo *ac!a la concentración detro,as estado"nidenses+ Si los <ranceses no se *a0!an ganado n"estroa,o-o d"rante los cien a7os de coloniación( cómo lo i0an a lograr los

estado"nidenses( reci8n llegados con "na c"lt"ra - leng"a di<erentesEs,era0an ganar a los com"nistas Parec!amos *a0er 9"elto a lasit"ación de los a7os cinc"enta# el go0ierno controla0a las ci"dades - elVietcong controla0a el cam,o+ La corr",ción - el acoso ,olicial<omentaron la desconana de la gente *acia el go0ierno - la sim,at!a*acia el Vietcong( ,ero -o no cre!a ;"e ,"diera 9encer sim,lemente,ensa0a ;"e la g"erra se ,rolongar!a eternamente+

7 8El em$erador est' desn!do9

Ro0ert McNamara( secretario de De<ensa desde 1261 *asta,rinci,ios de 126.( <"e "no de los ,rinci,ales ar;"itectos de la ,ol!ticaestado"nidense en Vietnam( *asta el ,"nto de ;"e m"c*a gente lallama0a Bla g"erra de McNamaraC+ En 122J ,"0licó "nas memorias en



las ;"e arma0a ;"e Estados Unidos *a0!a cometido "na Bterri0lee;"i9ocaciónC al inter9enir all!( - ;"e *acia 126J -a *a0!a dic*o en,ri9ado ;"e la g"erra no se ,od!a ganar+ Sin em0argo( en ,0lico n"nca<"e tan sincero+ M"c*o des,"8s de ;"e comenara al ,arecer a d"dar(sol!a e@,resar s" rot"ndo o,timismo ,or los Ba9ancesC en Vietnam -

de<end!a rmemente la escalada militar+ En 1266( ,or e:em,lo( c"ando9ol9!a de "na 9isita de dos d!as a Saigón le comentó a "no de s"sa-"dantes ,oco antes de ;"e el a9ión aterriara en as*ington# Blascosas est>n ,eor ;"e *ace "n a7oC+ Pero c"ando aterrió caminódirectamente *acia "n gr",o de re,orteros - an"nció# B)a0alleros(9"el9o de Vietnam - me satis<ace in<ormarles ;"e estamos *aciendograndes ,rogresos en todos los as,ectosC+

Los ,ol!ticos disim"la0an s"s d"das so0re la g"erra de m"-di9ersas maneras+ M"c*os ten!an s"s reser9as so0re la ca,acidad desostener ,ermanentemente "n r8gimen no com"nista en Vietnam del

S"r( ,ero <rente a los micró<onos trata0an de dar "na imagen dedeterminación <8rrea( de conana in=e@i0le - de control sin ig"al+Incl"so entre ellos trata0an de re<orar m"t"amente s" 9ol"ntad de,erse9erar - desde7a0an las cr!ticas como m"estra de de0ilidad(derrotismo( deslealtad e ignorancia+

En s"s memorias McNamara atri0"-e gran ,arte del <racasoestado"nidense en Vietnam a la <alta de datos so0re el ,a!s+ BN"nca*a0!a 9isitado Indoc*ina( tam,oco com,rend!a o 9alora0a s" *istoria(leng"a( c"lt"ra o 9alores+++ )"ando comenó la g"erra nos 9imostomando decisiones en lo ;"e ,ara nosotros era terra incognita.C )ierto

;"e los ,ol!ticos estado"nidenses carec!an de esos conocimientos( ,erola mera ignorancia no e@,lica adec"adamente ,or ;"8 s" go0iernointer9ino( l"c*ó tanto tiem,o - ,erdió+ Una me:or e@,licación es ;"eesta0an tan inmersos en la ortodo@ia de la G"erra r!a ;"e elconocimiento detallado de Vietnam les res"lta0a ,r>cticamenteirrele9ante+ El ncleo de esa ortodo@ia se 0asa0a en ;"e el com"nismoera "n mo9imiento internacional controlado ,or la Unión So9i8tica -)*ina+

Las grandes ,otencias com"nistas s"ministraron e<ecti9amente"na a-"da económica - militar considera0le a Vietnam del Norte(

es,ecialmente de 126J a 123J+ D"rante ese decenio la Unión So9i8ticale ,ro,orcionó material militar ,or 9alor de m>s de cinco mil millones dedólares en <orma de misiles antia8reos( artiller!a( a9iones( tan;"es -m"nición( :"nto con tres mil asesores militares - t8cnicos ;"eentrena0an al ,ersonal 9ietnamita - a c"-o cargo esta0a elmantenimiento del material m>s a9anado+ La a-"da c*ina <"e de ig"alim,ortancia - so0re,asó en cantidad a la de la Unión So9i8tica res"ltóes,ecialmente necesaria a ,rinci,ios de los a7os sesenta( c"ando el



a,o-o so9i8tico era toda9!a m!nimo+ Adem>s( de 126J a 123&trescientos mil soldados de a,o-o c*inos a-"daron a Vietnam del Nortea me:orar s" de<ensa a8rea( la constr"cción <erro9iaria - de carreteras -el adiestramiento militar+

Pero ,or cr"cial ;"e <"era s" a,o-o a los com"nistas 9ietnamitas(PeK!n - Mosc n"nca t"9ieron el control so0re Hanoi ;"e imagina0an losl!deres de as*ington( ni tam,oco era tan monol!tica e inc"estiona0le la"nidad entre los com"nistas+ La aliana c*ino4so9i8tica comenó adesmoronarse desde mediados de la d8cada de 12J& - "nos - otros se9igila0an m"t"amente m"- de cerca con el n de e9itar el ,redominiodel o,onente en Vietnam+ En ltimo t8rmino( las <"eras con ;"econta0an el rente de Li0eración Nacional - la Re,0lica Democr>tica deVietnam ,ara derrocar al go0ierno de Saigón( s"stentado ,or losestado"nidenses( eran ,r>cticamente en s" totalidad de origen9ietnamita+

As! - todo( ,ara los ,ol!ticos estado"nidenses los g"errillerosre9ol"cionarios de Vietnam del S"r eran t!teres de los l!deres com"nistasde Hanoi( ;"e a s" 9e lo eran de PeK!n - Mosc+ Al ,ensar ;"e el,rinci,al enemigo esta0a le:os del cam,o de 0atalla en Vietnam(as*ington n"nca se ,lanteó como ,rioridad com,render s" realidadc"lt"ral( ,ol!tica - económica+

Esa ignorancia casi deli0erada so0re Vietnam no signica ;"e nose t"9iera acceso a a0"ndante in<ormación ;"e ,odr!a *a0er ind"cido aotro ti,o de decisiones+ Uno de los mitos m>s arraigados es el de ;"e la

inter9ención estado"nidense en Vietnam se de0ió a "n o,timismoingen"o - a la idea de "na <>cil 9ictoria( *"ndi8ndose cada 9e m>s en"n atolladero+ De *ec*o( los dirigentes estado"nidenses sig"ierona"mentando s" com,romiso en Vietnam a ,esar de la e9idencia de ;"eno se alcana0an los o0:eti9os ,ro,"estos - de las ,ers,ecti9as,esimistas+ Si intensicaron la g"erra no <"e de0ido a la conana en"na 9ictoria nal( sino ,or temor a la derrota+ Segn los doc"mentos ;"ecirc"la0an en secreto entre ellos( lo me:or ;"e ca0!a decir cada 9e ;"ese o,ta0a ,or "na n"e9a escalada es ;"e ,ro0a0lemente e9itar!a "na9ictoria com"nista+

Por e:em,lo( c"ando en 126J el conse:ero de Seg"ridad NacionalMcGeorge /"nd- recomendó "n 0om0ardeo contin"o so0re Vietnam delNorte al ;"e llamó Bre,resalia contin"adaC( en s" in<orme al,residente o*nson dec!a# BNo ,odemos armar ;"e esa re,resaliacontin"ada 9a-a a lograr "n giro decisi9o de la contienda+ P"ede<racasar - no *a- <orma de estimar con e@actit"d las ,osi0ilidades de8@ito +++ Lo ;"e s! se ,"ede decir es ;"e( a"n;"e <racase( *a0r> 9alido la,ena+ Por lo menos no se nos ,odr> re,roc*ar ;"e no *icimos c"anto



esta0a a n"estro alcanceC+

Lo ;"e im,"lsa0a a as*ington a seg"ir adelante era ,"es eltemor a "na 9ictoria com"nista en Vietnam( ;"e s",ondr!a "n gol,eintolera0le al ,oder - ,restigio de Estados Unidos - ,or s","esto al de

s"s dirigentes+ Estos ,re<er!an creer los *alag[e7os in<ormes ;"e elgo0ierno ,"0lica0a de 9e en c"ando+ rente a las noticias negati9as seconsola0an conando en la s",erioridad del ,oder estado"nidense+ Se,reg"nta0an "na - otra 9e cómo ,od!a resistir "n ,e;"e7o ,a!s decam,esinos( a"n;"e contara con la a-"da militar de las grandes,otencias com"nistas( la a,lastante s",erioridad militar - tecnológica deEstados Unidos+ Esta0an con9encidos de ;"e el contin"o a"mento de la,otencia de <"ego estado"nidense aca0ar!a ;"e0rando s" 9ol"ntad o almenos los o0ligar!a a ace,tar "n ac"erdo <a9ora0le a los o0:eti9osestado"nidenses+ Des,"8s de todo( como dec!a L-ndon o*nson(BVietnam no era m>s ;"e "n ,e;"e7o ,a!s de c"artaC+

PAUL ATTEN/URG

#Para Rosto) lo 0ue era bueno para Per- deb/a de serloigualmente para Vietnam.C

?onoc/a afondo Vietnam mucho antes de 0ue la mayor/a de losestadounidenses hubieran o/do hablar de ese pa/s y en los a&oscincuenta era partidario entusiasta de <go $inh $iem. #?uando estuve

en Vietnam en 56;Q percib/ 0ue $iem era muy conocido y popular.Escrib/ un informe en el 0ue recomendaba 0ue lo trat3ramos como a unnacionalista autentico posiblemente capacitado para dirigir un Vietnamindependiente. Pero s%lo pod/a comunicarme en franc4s con la 4lite y conocer la opini%n de las masas vietnamitas era pr3cticamenteimposible) a no ser 0ue hablaras con uide su lengua y realmenteviveras con ellos.C

En 56: volvi% a Vietnam por primera ve desde mediados de losa&os cincuenta como ,efe de la misi%n especial del $epartamento deEstado. #<o necesit4 mucho tiempo en Saig%n para darme cuenta de

0ue est3bamos a bordo de un nav/o 0ue se iba a pi0ue. Visit4 a $iem el-ltimo d/a de mi estancia. Parec/a haber perdido el oremusJ se pas%cuatro horas monologando sobre la inltraci%n comunista.C

El 5 de agosto de 56: particip%) reci4n llegado de Vietnam) enuna reuni%n del ?onse,o <acional de Seguridad. Este organismo) creadoen los primeros a&os de la 9uerra Gr/a) asesoraba directamente al presidente. $urante a0uella reuni%n se debati% si Estados nidos deb/a



seguir apoyando a $iem o animar a un grupo de generales rebeldes adar un golpe de Estado para derrocarlo. Ginalmente se opt% por esta-ltima alternativa y as/ se prolong% la intervenci%n estadounidenseapoyando a una nueva carnada de dirigentes survietnamitas con muy poco apoyo popular. Kattenburg fue el primero 0ue sugiri% en un

encuentro de alto nivel en Washington una alternativa distinta@ laretirada. $i,o 0ue la situaci%n se estaba deteriorando) 0ue conoc/a a <go$inh $iem desde hac/a die a&os y 0ue no hab/a ra%n para creer 0uefuera a reformar su r4gimen represivo y corrupto. $i,o 0ue ser/a me,or #largarse mientras todav/a se pudieran salvar los muebles2.

"i m"- im,r"dente( sin d"da+ Era la ,rimera 9e ;"e ,artici,a0aen "na re"nión del )onse:o Nacional de Seg"ridad - en esas condicionesnormalmente no se *a0la+ Pero lo ;"e m>s me in;"ietó <"e la ignoranciae@trema ;"e se ,erci0!a so0re la realidad ,artic"lar de Vietnam( so0res"s ,ec"liaridades+ No sa0!an de ;"8 esta0an *a0lando+ Sólo se o!an

tó,icos so0re el com"nismo( sin ningn ti,o de matiación+ S"arg"mentación( en "n estilo m"- tecnócrata( se 0asa0a en lae@,eriencia ad;"irida en otras crisis+

alt RostoF era com,letamente im,ermea0le al conocimiento+1J

Para 8l no *a0!a matices a tener en c"enta+ Ten!a "na idea gen8ricaso0re la constr"cción nacional ;"e s",on!a a,lica0le en todos los casos(de <orma ;"e lo ;"e ,od!a ser 0"eno ,ara Per de0!a de serloig"almente ,ara Vietnam( sin disting"ir en a0sol"to entre ,a!ses cone@,eriencias *istóricas com,letamente di<erentes+ Los ;"e *a0!amosestado all! en los a7os cinc"enta sa0!amos ;"e se trata0a de "na región

m"- com,licada( ;"e los <ranceses *a0!an *ec*o todo lo ,osi0le ,ormantenerse en Indoc*ina - ;"e *a0!an sido derrotados+ Pero c"andollegó enned- con s" N"e9a rontera no se ,restó atención a lo ;"e*a0!a ,asado antes - trataron de ,oner en ,r>ctica a;"ella idea c*i=adade ;"e se ,od!an mani,"lar los Estados - constr"ir otras naciones( de;"e conoc!amos todas las res,"estas+

As! ;"e di:e ;"e ;"i> ser!a me:or retirarnos con *onor c"andotoda9!a est>0amos a tiem,o+ No lo *a0!a ,re,arado( sim,lemente se meesca,ó+ El secretario de EstadoW R"sK di:o ;"e no *a0!a ,r"e0as de lo;"e -o dec!a( a"n;"e *a0!a reci0ido todos mis in<ormes+ o*nson di:o

algo as! como# BNo *emos llegado tan le:os ,ara de:arlo a*ora+C

A nales de 126' 9ol9! an m>s ,esimista tras ,asar dos mesesen Vietnam+ Escri0! "n in<orme en el ;"e dec!a ;"e los s"r9ietnamitas,erder!an la g"erra en "n a7o o dos( -a ;"e no ;"er!an l"c*ar+ Enrealidad( n"nca lo *icieron+ Ha0!an elegido la comodidad de con9i9ir conel Viet Min* - el Vietcong+



Mi ,rimer d!a de 9"elta al tra0a:o( Roger Hilsman asistente delsecretario de Estado ,ara los As"ntos del Le:ano OrienteW( ;"e *a0!ale!do mi in<orme( me di:o# Ba sa0es( el ,residente s"ele decir `c"ando*ace m"c*o calor en la cocina( sal de ella`+ ?"ieres de:arlo )reo ;"ede0er!as *acerloC+ Le res,ond!# B/"eno( ;"i> ser!a me:or as!+ No 9o- a

seros til( ,or;"e -a no creo en estoC+ As! ;"e me ec*aron de la Ocinade As"ntos de Asia Oriental - me en9iaron a Planicación Pol!tica(adonde en9!an a la gente ;"e estor0a+

)"ando comenaron los 0om0ardeos en 126J ,ens8 ;"e era elmomento de dimitir - de *acer "na declaración so0re Vietnam+Seg"ramente de0er!a *a0erla *ec*o a"n;"e no *"0iera ser9ido denada *a0r!a salido en la ,>gina 1. del Washington Post ( nadie se *a0r!aenterado+ Para in="ir en la ,ol!tica - generar cam0ios *a- ;"e contarcon "n gr",o ;"e est8 ,resente en m"c*os organismos+

Tras su recomendaci%n) Kattenburg fue e(cluido de todos losdebates de alto nivel y nalmente transferido a un puesto diplom3ticoen 9uyana.

EVELN )OL/ERT

#?ual0uier opini%n 0ue contradi,era el optimismo ocial eraignorada.C

$esde 56:Q hasta 56=D traba,% para la $ivisi%n del Sudeste Asi3tico de la Ccina de Mnteligencia e Mnvestigaci%n del $epartamentode Estado. Tiene ochenta y dos a&os.

McNamara dice a*ora ;"e no sa0!amos nada de Vietnam - ;"e noentend!amos lo ;"e oc"rr!a+ Eso no es m>s ;"e "n montón de 0as"ra+De *ec*o escri0imos 9arios in<ormes e@,licando lo mal ;"e nos i0an all! las cosas+ Dir!a ;"e la ma-or ,arte de los est"dios so0re Vietnam( tantolos ;"e *ac!amos en mi ocina como en otras agencias de inteligencia(eran 0astante ,esimistas( ,ero c"al;"ier o,inión ;"e contradi:era elo,timismo ocial era ignorada+ Mi concl"sión acerca de a;"el ,er!odo es

;"e les dec!amos a n"estros dirigentes# BEl em,erador est> desn"doC( -ellos res,ond!an# BS!( ten8is raón( ,ero no os ,arece *ermosoC+

En 126'( d"rante la crisis 0"dista( en mi gr",o de tra0a:oredactamos "n doc"mento a ,artir de las estad!sticas ela0oradas ,or losmilitares( arg"mentando ;"e segn esas mismas estad!sticas alVietcong le i0a m"- 0ien+ Nat"ralmente( el e:8rcito se molestó+ Elsecretario de De<ensa McNamara le escri0ió "na nota al secretario de



Estado Dean R"sK dici8ndole ;"e no entend!a ,or ;"8 sal!an de s"De,artamento doc"mentos so0re temas militares sin *a0er sidoconcertados con el de De<ensa+16 R"sK le en9ió "na res,"estaconciliadora+

)HESTER )OOPER

#?hico) hablas como un estadounidense.C

#?omo habr3s comprobado) soy como un grano en el culo.2Pe0ue&o) malhumorado y robusto) traba,% en Vietnam desde 56; hasta56:7. Gue analista del servicio de inteligencia de la ?MA para el Sudeste Asi3tico de 56; a 56:) despu4s estuvo tres a&os como ayudante de*c9eorge +undy en el ?onse,o <acional de Seguridad y de 56:: a 56:7

traba,% para una salida negociada de la guerra como asistente especialde Averell Farriman. Ahora tiene ochenta y tres a&os y cuenta algunasan4cdotas #reveladoras2.

En 12J5 me destinaron a Gine0ra como analista de inteligencia enla delegación estado"nidense+ N"estra ignorancia so0re Indoc*ina eratotal+ Mi ,rimera tarea en Gine0ra consist!a en a9erig"ar si e@ist!arealmente "n tal Ho )*i Min* o si a ,esar de *a0er m"erto m"c*os a7osantes los 9ietnamitas manten!an 9i9a s" g"ra ,or moti9os estrat8gicos+No ten!amos ni idea+ As! ;"e me dirig! a la secretar!a de la ONU -,reg"nt8 si ,od!a 9er la in9itación e@,edida a los 9ietnamitas - s"

ace,tación+ Me la mostraron - 9i ;"e esta0a rmada ,or Ho )*i Min*(,or lo ;"e cre!( en mi :o9en inocencia( ;"e tal ,ersona e@ist!a Ho )*iMin* 9i9ió *asta 1262W+

)"ando comenó la g"erra no *a0!a en n"estra em0a:ada enSaigón ningn estado"nidense ;"e *a0lara 9ietnamita( ni si;"ieraalg"ien ;"e s",iera algo de 0"dismo( *asta ;"e localiamos a "n ocialdel ser9icio e@terior ;"e era 0"dista+ Hasta nales de los a7os cinc"enta(si se ;"er!a sa0er algo de Vietnam *a0!a ;"e rec"rrir a la ocina<rancesa del De,artamento de Estado+ Lo ;"e m>s le ,reoc",a0a a lagente del e;"i,o de enned- era E"ro,a del Este+ Eran ti,os m"-

inteligentes( te lo :"ro( ,ero tam0i8n m"- arrogantes+ Uno de los,ro0lemas era ;"e no sa0!an ;"e no sa0!an nada+ La ma-or!a no ,od!anni sit"ar Vietnam en "n ma,a de Asia+ El asesor de seg"ridad nacionalWMac /"nd- no 9ia:ó a Asia *asta 126J+ Ha0!a "na ignorancia atro+

A mediados de los a7os sesenta *ac!a casi "n 9ia:e mens"al deida - 9"elta a Vietnam+ En 126J *a0l8 en "na ocasión con "nes,ecialista en econom!a de g"erra llamado MiKe De"tc*( ,adre del



<"t"ro director de la )IA+ Me di:o ;"e ro0a0an dos tercios del material;"e se en9ia0a al e:8rcito s"r9ietnamita+ Me ,arec!a "na ,ro,orcióndemasiado alta( as! ;"e "na noc*e me recogió a eso de la "na - melle9ó a los m"elles de Saigón+ A medida ;"e nos acerc>0amos a;"el,ara:e era cada 9e m>s terror!co+ Esta0a osc"ro como 0oca de lo0o( -

el olor era inso,orta0le+ Nos oc"ltamos tras "na gran ,ila de ca:ones*asta ;"e 9imos a,arecer "nas linternas( - lo ;"e era "na ,ila dematerial ,ara el E:8rcito de la Re,0lica de Vietnam de dos metros -medio de alt"ra ,asó en dos *oras a medir menos de "n metro+ As! ,"es( ten!a raón+ Pod!amos im,edirlo No+

Via:ar a Vietnam con McNamara no era como ir de ,icnic( ,or;"ese em,e7a0a en 9olar en "n a9ión cisterna ,ara demostrar ;"e ,od!a9i9ir sin comodidades - a*orrar dinero+ Vola0as *asta el agotamiento -c"ando llega0as ten!as ;"ince min"tos ,ara asearte - ac"dir a "nasesión in<ormati9a de tres *oras+ Tras realiar "n ,ar de 9ia:es as!( decid!

;"e ;"i> le ser!a m>s til si llega0a "n ,ar de d!as antes con Pan Am+Risas+W Hice escala en Honol"l - ,as8 "na noc*e reca0andoin<ormación+ A;"ellas escalas me con9encieron de ;"e no nos es,era0anada 0"eno en Vietnam+ Mientras desa-"na0a en el ,orc*e de laresidencia de ociales( con 9istas al ,"erto( 9i entre el "mo de naran:a- el ca<8 tres enormes 0";"es de g"erra( cinco cr"ceros - dies"0marinos n"cleares+ Oc*o o n"e9e *oras des,"8s esta0a en Saigón(donde nos ten!amos ;"e en<rentar a "nos ti,os con armas antic"adas(estacas de 0am0 ag"adas - "na es,ecie de ,i:ama negro ,or todo"ni<orme( a los ;"e no ,od!amos 9encer con todo n"estro ,otencialarmament!stico( ca,a de aca0ar con el m"ndo en "na *ora+ La gente

,ensa0a ;"e !0amos a la g"erra contra "n ,e;"e7o ,a!s de mierda -;"e ser!a "na 9ictoria <>cil( ,an comido+ Pero ellos sa0!an cómo l"c*ar -nosotros no+

En <e0rero de 1266 el ,residenteW o*nson tomó otra de s"sim,"lsi9as decisiones+ Reci0! "na llamada de s" ocina dici8ndome#BMira( *emos decidido cele0rar "na re"nión con el go0ierno de Saigón lasemana ;"e 9iene en Honol"l+13 ?"iero ;"e llames al *otel Ro-alHaFaiian - *agas las o,ort"nas reser9asC+ me lo dec!a con sólo "nasemana de antelación+ T"9e "na larga disc"sión con el gerente del *otel(e@,lic>ndole ;"e a"n;"e alg"ien *"0iera *ec*o "na reser9a 9einte a7os

antes necesit>0amos todas las *a0itaciones+ Vol9! all! *ace "nos a7os -el n"e9o director conoc!a esa *istoria( ;"e *a0!a entrado a <ormar ,artede las le-endas del *otel+

A L-ndon o*nson no se le da0an demasiado 0ien las relacionescon ;"ien no <"era de Te@as( - menos con alg"ien ,rocedente de otro,a!s - con la mitad de s" estat"ra+ El ,rimer ministro s"r9ietnamitaNg"-en )aoW - - el ,residente Ng"-en VanW T*ie" teman adem>s "n



as,ecto m"- ,oco ma:est"oso+ A - lo conoc! c"ando 9ino a la em0a:adade Saigón con "na c*a;"eta 0lanca entallada( ,a:arita - "nos a,atos,"ntiag"dos+ Parec!a el sa@o<onista de "na 0anda li,ina de tres alc"arto+

Pero a;"el enc"entro c"m,lió s" ,ro,ósito+ o*nson ,"dodemostrar ;"e el go0ierno 9ietnamita - 8l act"a0an de ac"erdo+ Se*icieron "n montón de <otogra<!as - declaraciones anodinas - - <"e laestrella del es,ect>c"lo( ,resent>ndose como "n *om0re de Estado,rogresista - ,ers,ica decidido a realiar "na re9ol"ción económica -social no com"nista+ Ha0ló de todo( desde la electricación r"ral *asta laconstr"cción de 9i9iendas 0aratas( - concl"-ó e@,resando s"agradecimiento al a,o-o estado"nidense+ En a;"el momento o*nson seinclinó so0re la mesa - le di:o# B)*ico( *a0las como "n estado"nidenseC+El disc"rso de - lo *a0!a escrito "n 9ie:o amigo m!o( ,or s","estoestado"nidense( 0as>ndose en los disc"rsos de o*nson+

A9erell Harriman( ;"e se con9irtió en mi :e<e en 1263( esta0atotalmente decidido a negociar con los com"nistas( - -o( ;"e lle9a0a,ro,oni8ndolo desde 12J5( esta0a deses,erado ,or 9erlo *ec*orealidad+ No 9e!a a mi alrededor m>s ;"e dis,arates( as! ;"e desea0aardientemente ;"e las negociaciones llegaran a 0"en ,"erto+ El ,0licose interesa0a m"- ,oco ,or ellas( ,or;"e eran ,r>cticamente secretas -no ten!an consec"encias ,r>cticas+ Via:8 ,or todo el m"ndo e@,lorandotodas las ,osi0ilidades( l"c*ando ,or cada d!a adicional de alto el <"ego- 0"scando c"al;"ier indicio de "na a,ert"ra di,lom>tica+ P"edomencionar ,or e:em,lo el caso del em0a:ador nor"ego en PeK!n( ;"e

*a0!a 9"elto a Oslo ,ara "n e@amen m8dico - nos encontramos all!+Est"9o de ac"erdo en 9ia:ar a Hanoi( donde lo conoc!an( ,ara transmitirc"al;"ier mensa:e ;"e ;"isi8ramos+ Ten!amos "na <órm"la ;"e,ens>0amos ;"e <"ncionar!a+ La nica condición ;"e ,"so <"e ;"e no0om0arde>ramos el aero,"erto el d!a ;"e de0!a llegar a Hanoi+ )"ando9ol9! a as*ington desc"0r! ;"e !0amos a 0om0ardear el aero,"ertoa;"el mismo d!a de s" llegada+ "i a *a0lar con el asesor de seg"ridadnacional altW RostoF( ,ero no ,"de con9encerle de ;"e era "naest",ide - de ;"e *a0!a as"mido "n com,romiso( ,or lo ;"e la misióndel em0a:ador nor"ego ;"edó a0ortada+

SERGU\IRUS)HEV

#'os vietnamitas ten/an sus propias ideas.C

Se parece a 4l lo suciente como para 0ue nos recuerde lasim3genes en blanco y negro de su padre) <i1ita !ruschev) a0uel hombre



calvo y corpulento 0ue presidi% la ni%n Sovi4tica de 56; a 56:D. Suhi,o tiene ahora sesenta y un a&os) la misma edad 0ue ten/a su padrecuando prometi%) un par de semanas antes de la toma de posesi%n deKennedy) un apoyo entusiasta a #las guerras de liberaci%n y loslevantamientos populares2. 'os asesores de Kennedy entendieron

a0uella declaraci%n como una escalada ominosa de la 9uerra Gr/a. $esde 5665 Sergu4i !ruschev vive en Estados nidos y ha escrito

varios libros) entre ellos uno sobre la actuaci%n de su padre como premier de la ni%n Sovi4tica( *r"s*c*e9 on *r"s*c*e9+ ?onversamosen su despacho en el Mnstituto de Estudios Mnternacionales ThomasWatson de la niversidad de +ron.

Para 4l su padre fue) antes 0ue 9orbachov) el gran reformistasovi4tico) m3s preocupado por el desarrollo interno 0ue por laintervenci%n en el e(terior. A pesar de su estridente apoyo ret%rico a las

revoluciones del Tercer *undo) su ayuda concreta a la insurgenciacomunista fue mucho menor 0ue la de sus sucesores) m3s duros) Ale(4iKosyguin y 'eonid +rehnev. Facia el nal de su mandato aument% sudesconana hacia los comunistas vietnamitas y redu,osignicativamente la ayuda sovi4tica a la Rep-blica $emocr3tica deVietnam. Algunos estudiosos sovi4ticos sostienen 0ue) de no haber sidodepuesto en octubre de 56:D) se habr/a desvinculado totalmente deVietnam del mismo modo 0ue algunos intelectuales estadounidensescreen 0ue si !ohn Kennedy no hubiera sido asesinado se habr/a retiradode Vietnam".

Rec"erdo ;"e en 1265 le ,reg"nt8 a mi ,adre# B?"8 *ar>s si losestado"nidenses atacan Vietnam A,o-ar>s a los 9ietnamitasC+ Di:o;"e no lo cre!a( ,or;"e en a;"el momento no esta0a claro si loscom"nistas 9ietnamitasW se ,ondr!an de ,arte de la Unión So9i8tica o de)*ina+ Esto <"e d"rante el ltimo a7o de mandato de mi ,adre( - lasrelaciones entre )*ina - la Unión So9i8tica esta0an m"- deterioradas+ \l,ensa0a ;"e si Ho )*i Min* era ,ro c*ino( ,or ;"8 de0!amos ir a "nag"erra ,or 8l Los so9i8ticos ,ensa0an ;"e Hanoi esta0a controlado ,orPeK!n( - los estado"nidenses ;"e esta0a controlado ,or Mosc+ Enrealidad( los 9ietnamitas ten!an s"s ,ro,ias ideas+ "ga0an s" ,ro,io :"ego+ El 9encedor no ser!a la Unión So9i8tica( )*ina ni Estados Unidos(

ser!an los 9ietnamitas+

A"n;"e mi ,adre *"0iese ;"erido inter9enir en Vietnam( en la,r>ctica era m"- di<!cil( ,or;"e los c*inos ni si;"iera nos *a0r!an de:adoatra9esar s" territorio ,ara llegar a Vietnam+ Ha0r!amos tenido ;"een9iar todo ,or mar( - la marina so9i8tica no ,od!a com,etir con la deEstados Unidos+ Ha0r!a s"cedido ig"al ;"e en )"0a d"rante la crisis delos misiles( llegando a "na sit"ación m"- delicada+ Si Estados Unidos



declara0a "n 0lo;"eo nos *a0r!amos 9isto de n"e9o al 0orde de lag"erra n"clear( algo de lo ;"e mi ,adre no ;"er!a ni o!r *a0lar+

Pensa0a( claro est>( ;"e de0!amos a,o-ar a los ,a!sescoloniados ;"e l"c*a0an ,or s" li0ertad e inde,endencia( - as! lo di:o

claramente en las Naciones Unidas en 1261( ,ero s" ,rimera,reoc",ación era el desarrollo de n"estro ,ro,io ,a!s+ No ,od!amosgastar n"estros rec"rsos a;"! - all>+ ?"er!a a,o-ar a los mo9imientosre9ol"cionarios( ,ero no a gran escala+ A s" modo de 9er( "na re9ol"ciónenca0eada ,or a"t8nticos l"c*adores ,or la li0ertad( con a,o-o,o,"lar( no necesitar!a demasiada im,licación so9i8tica+

La Unión So9i8tica *io nat"ralmente c"anto ,"do ,or amargarlelas cosas a Estados Unidos en Vietnam+ Esa era la regla 0>sica de laG"erra r!a# si ,od!as *acerle "na :"garreta al 0ando o,"esto se la*ac!as+ Los estado"nidenses nos *icieron lo mismo en A<ganist>n+

En los a7os sesenta -o me dedica0a de lleno a la ingenier!a+Dise7a0a misiles de cr"cero - 0al!sticos - esta0a m"- interesado en el8@ito de n"estros misiles antia8reos en Vietnam+ Rec"erdo ;"e *"0o "ngran esc>ndalo d"rante el ,rimer ata;"e a8reo estado"nidense a granescala en 126J+ Los sistemas de orientación de n"estros misiles tierra4aire no <"ncionaron tan 0ien como es,er>0amos - los estado"nidenses,"dieron interce,tar alg"nos+ A ra! de a;"ello el go0ierno so9i8ticodestit"-ó al res,onsa0le de s" ,rod"cción( "n 0"en *om0re al ;"e "tiliócomo c*i9o e@,iatorio+

La ,ro,aganda so9i8tica ,resenta0a la g"erra como e:em,lo de la0rega del im,erialismo estado"nidense contra los 9alientes l"c*adores,or la li0ertad( ,ero no se considera0a "na gran amenaa ,ara la UniónSo9i8tica+ )omo e:em,lo( c"ando tra0a:8 con la Armada so9i8tica "nca,it>n me di:o ;"e c"ando ,atr"lla0an la costa 9ietnamita ,asa0anm"- cerca de los 0";"es estado"nidenses( ,ero ;"e no e@ist!a temoralg"no+ De *ec*o( me di:o ;"e d"rante m"c*os d!as s" s"0marino semant"9o en la s",ercie m"- cerca de "n destr"ctor estado"nidense -;"e aca0aron *aci8ndose 9isitas m"t"as+ No s8 si era 9erdad( ,ero nome c"esta creerlo+ Me contó ;"e intercam0ia0an regalos - ;"e losestado"nidenses les da0an <r"ta <resca ,l>tanos - mananas de la

;"e no dis,on!an en el s"0marino+ Pero c"ando comenaron a ,asarlesre9istas - otro ti,o de literat"ra los intercam0ios terminaron+ Losso9i8ticos di:eron ;"e la <r"ta esta0a 0ien( ,ero no ;"er!an re9istas+

Los r"sos siem,re ;"isieron me:orar s"s relaciones con EstadosUnidos+ N"nca cre-eron ;"e el go0ierno estado"nidense est"9iera en s"contra+ )reo ;"e al estado"nidense corriente le a<ecta0a m"c*o m>s la,ro,aganda de la G"erra r!a( ;"e se sent!a m"c*o m>s *ostil *acia los



r"sos - les ten!a m"c*o m>s miedo+ En el m"ndo li0re se ,od!a disentir(,ero los estado"nidenses tend!an a creer lo ;"e le!an - 9e!an entele9isión+ En la c"lt"ra r"sa( desde la 8,oca arista( n"estra ,rimerareacción siem,re *a sido desconar de lo ;"e leemos( ,or eso losmedios nos a<ectan m"c*o menos+

Proc"r>0amos esc"c*ar otras emisoras de radio( es,ecialmente la//) o incl"so la Vo de Am8rica( a"n;"e no nos ,arec!a tan a0le+)"ando 9e!amos a algn amigo le ,reg"nt>0amos# BHas o!do lo ;"edice el enemigoC+ As! llam>0amos a las radios occidentales+ Hasta mi,adre les esc"c*a0a c"ando -a no esta0a en el ,oder+

Ha- m"c*os ,aralelismos entre la g"erra de Vietnam - la g"erraso9i8tica en A<ganist>n+ Al ,rinci,io no es,er>0amos llegar a tener all! "na ,resencia masi9a+ Al n - al ca0o era "na g"erra entre a<ganos( -,or a;"el entonces todo ,arec!a m"- sencillo# 8ramos m"c*o m>s

,oderosos+ Ese ti,o de g"erras son como "n :"ego de aar+ )ada 9e ;"es"0es la a,"esta crees ;"e 9as a ganar+ Mi im,resión era ;"e tarde otem,rano 9encer!amos( - si *"0i8ramos en9iado dos millones desoldados - treinta mil tan;"es ,or s","esto ;"e *a0r!amos 9encido(,ero a costa de ;"8 Pod!amos matar a todos los a<ganos( ,ero ;"8ganar!amos con eso

D"rante la g"erra de Vietnam ,ens8 ;"e el mo9imientoanti0elicista era "na se7al de ;"e Estados Unidos esta0a des,ertando+Mantengo esa o,inión+ "e entonces c"ando los estado"nidensescomenaron a entender ;"e no todo de,end!a de la 9ol"ntad de s"

go0ierno( ;"e el m"ndo no era tan sim,le( a"n;"e a*ora lo *a-anol9idado+ En la l"c*a contra el terrorismo( desde el ata;"e del 11 dese,tiem0re( est>n cometiendo los mismos errores( sim,licando -cre>ndose m>s enemigos ;"e amigos+ Siendo como es la ,rimera,otencia m"ndial( Estados Unidos no de0er!a com,ortarse como "nele<ante en "na cac*arrer!a+



*8Isla Para0so

OHN SINGLAU/

#'os envi3bamos de vuelta a casa con un generoso pa0uete de



regalos.C

Entre 56:: y 56:7 dirigi% la guerra secreta contra Vietnam del<orte. Era comandante del 9EC) la mayor unidad clandestina dele,4rcito. En un principio esas siglas signicaban 9rupo Especial de

Cperaciones) pero pronto se le puso un nombre encubierto 0ue sonabam3s acad4mico@ 9rupo de Estudios y Cbservaci%n.

$urante ocho a&os) de 56:5 a 56:7) primero la ?MA y luego el9EC secuestraron y adoctrinaron a m3s de mil civiles norvietnamitas) pusieron en funcionamiento emisoras de radio #grises2 y #negras2)introdu,eron esp/as en Vietnam del <orte y en 'aos) atacaroninstalaciones militares y civiles a lo largo de la costa norte) pusieronbombastrampa tras las l/neas enemigas y mucho m3s.

$esde la ventana de su casa) un s4ptimo piso en Arlington)

Virginia) se puede ver una es0uina del Pent3gono. Es un hombre pe0ue&o) de pelo gris rapado al estilo militar) grandes ore,as y sonrisaencantadora.

N"estro gr",o de o,eraciones ,sicológicas creó "n ela0oradomo9imiento ngido de resistencia conocido como la BLiga Patriótica dela Es,ada SagradaC+ En el Norte no dis,on!amos de "n mo9imiento deresistencia 9ia0le( as! ;"e intentamos crearlo con n"estra <arsa de laEs,ada Sagrada+ Metimos comandos 9ietnamitas en lanc*as de ,atr"llar>,idas ;"e i0an al Norte a sec"estrar ,risioneros+ )a,t"ra0an,escadores o cam,esinos de los ,"e0los costeros( les 9enda0an los o:os(

los s"0!an en las lanc*as - los lle9a0an a la BIsla Para!soC )" Lao )*amWcerca de Danang+

En la isla *a0!amos constr"ido "na aldea <orticada <rente al mar(desde la ;"e no se 9e!a el continente+ Se dise7ó ,ara ;"e ,areciera "n,"e0lo costero del norte( - a los ,risioneros se les dec!a ;"e esta0an en"na Bona li0eradaC dirigida ,or la BLiga Patriótica de la Es,adaSagradaC+ Era la 0ase de o,eraciones de la g"errilla contra el go0iernocom"nista+ La Es,ada Sagrada ten!a s" ,ro,ia 0andera( 0lanca - a"l(;"e ondea0a so0re "na em,aliada militar de 0am0+

Todo el ,ersonal de la isla era s"r9ietnamita( ,ero *a0la0an eldialecto del Norte+ Manten!amos a los ca"ti9os encerrados d"rante "nmes o m>s - nos oc",>0amos de todos s"s ,ro0lemas <!sicos+Normalmente s"<r!an maln"trición o ten!an en<ermedades en la ,iel(malaria o lom0rices+ Los la9>0amos - les d>0amos de comer *asta ;"ese rec",eraran( - los adoctrin>0amos s"tilmente en las creencias de la<alsa resistencia( como la idea de ;"e la gente de0!a ser retri0"ida en<"nción de s" contri0"ción - s"s *a0ilidades( conce,tos ;"e los



com"nistas *a0!an s",rimido+ Este ti,o de com,araciones tan ,r>cticasles *ac!a entender ,oco a ,oco el conce,to de la li0ertad+

inalmente los en9i>0amos de 9"elta a casa con "n generoso,a;"ete de regalos( cosas m"- sim,les ;"e sa0!amos ;"e en el Norte

escasea0an( como an"elos( material de cost"ra - medicinas+Est>0amos com,letamente seg"ros de ;"e las <"eras de seg"ridadcom"nistas se las conscar!an( ,ero los aldeanos e@tender!an elmensa:e de a;"ella ona li0erada id!lica+ Poco des,"8s comenamos adarles dos ,a;"etes( "no ,ara ;"e se lo conscaran los com"nistas - elotro ,ara ;"e lo oc"ltaran - lo a,ro9ec*aran m>s tarde+ Era "n 0"en,rograma ,sicológico+ As! en9i>0amos constantemente al Nortemisioneros ;"e *a0!an ,ro0ado cosas ;"e los com"nistas no les da0an+

Tam0i8n les d>0amos radio4transistores ,resintoniados en la<rec"encia de 'a vo patri%tica de la resistencia( "na <alsa emisora de

,ro,aganda negra ;"e critica0a d"ramente a los <"ncionarios corr",tosdel Norte+ Estas radios no se ,od!an resintoniar ni se ,od!an "tiliar,ara esc"c*ar radio Hanoi+ 'a vo patri%tica de la resistencia an"ncia0a,eriódicamente ;"e se 9e!a o0ligada a de:ar de emitir d"rante "ntiem,o ,or;"e las <"eras del go0ierno la *a0!an atacado - tema ;"ecam0iar de em,laamiento+

)on la ,ro,aganda gris( en cam0io( no se se7ala la <"ente delenga7o# de:as ;"e el rece,tor se lo imagine+ Ten!amos "na emisora deradio enorme( de alta ,otencia( ;"e se llama0a 'a vo de la libertad+Esta0a cerca de H"e( - nalmente ,asó de doscientos cinc"enta mil

9atios a "n millón+ Sólo *a0!a otra emisora en el m"ndo con tanta,otencia+ Pero ,arte del e;"i,o res"ltó da7ada d"rante la O<ensi9a Tet -n"nca llegó a <"ncionar a ,leno rendimiento+ Transmit!amos in<ormati9os- ,rogramas de entretenimiento# 0"en entretenimiento 9ietnamitacl>sico( ,ero so0re todo noticias+ M>s tarde s",imos ;"e ten!a m"c*aa"diencia+ Ha0!a dos canales# ,od!an elegir entre 'a vo de la libertad -'a vo patri%tica de la resistencia.

Adem>s de en9iar comandos s"r9ietnamitas a sec"estrar,risioneros en el Norte - traerlos al S"r( tam0i8n en9iamos comandos aterritorio enemigo ,ara ;"e recogieran in<ormación - lle9aran a ca0o

acciones de sa0ota:e+ Alg"nos los lan>0amos en ,araca!das( otros seinltra0an desde Laos en *elicó,tero - otros desem0arca0an mediantelanc*as de ,atr"lla+ En9iamos m>s de los ;"e ,od!amos a,o-aradec"adamente - con el tiem,o <"eron ,erdiendo ecacia+

Desgraciadamente la resistencia ,otencial en Vietnam del Norteera m"- escasa ,or;"e ,r>cticamente todos los anticom"nistas *a0!ana0andonado el Norte en 12J5 gracias a n"estra a-"da( en lo ;"e



entendimos como "n acto de com,asión+ Es m"- di<!cil organiar "nacam,a7a de resistencia si e9acas de la ona a todos los ;"e sim,atiancon la ca"sa+ Si en la seg"nda g"erra m"ndial *"0ieran ,odido *"ir de larancia oc",ada todas las ,ersonas ;"e esta0an contra los alemanes no*a0r!a e@istido el mo9imiento de la Resistencia+ En Vietnam <acilitamos

la *"ida a todos los ;"e ;"er!an de:ar el Norte( trans,ort>ndolos en0arco+ La Iglesia católica( en ,artic"lar( ante la ,ersec"ción de la ;"e erao0:eto( se trasladó en masa *asta Hai,*ong ,ara em0arcar all! r"m0o alS"r+

)"ando me nom0raron comandante de los GEO re9is8min"ciosamente cada "no de los e;"i,os de comandos s"r9ietnamitas;"e *a0!amos en9iado al Norte - lleg"8 a la concl"sión de ;"e alg"nosde ellos nos *a0!an ,ro,orcionado 0"enas in<ormaciones ,ero ;"e lama-or!a de los agentes *a0!an sido ca,t"rados( asesinados o se *a0!ancon9ertido en Bagentes do0lesC ;"e tra0a:a0an ,ara los nor9ietnamitas+

Des,"8s de ca,t"rarlos o0liga0an al o,erador de radio a transmitirnos;"e todo i0a 0ien+ Se ,od!a adi9inar ;"i8nes eran agentes do0les ,or elti,o de in<ormes ;"e en9ia0an - ,or las órdenes ;"e no c"m,l!an+ Tam0i8n desc"0rimos ;"e se *a0!a inltrado en n"estra organiación "nagente enemigo ;"e in<orma0a a s" go0ierno c">ndo - dónde !0amos aintrod"cir n"e9os comandos+ Ped! ,ermiso ,ara a0ortar el ,rograma(,ero el secretario de De<ensa Ro0ert McNamara no ;"iso -( ,or elcontrario( nos ,resionó ,ara ;"e a"ment>ramos el nmero de agentesen el Norte+ Es di<!cil sa0er ,or ;"8+ ?"i> ten!a "n ma,a en el ;"e i0acla9ando c*inc*etas - ;"er!a a"mentar el nmero de c*inc*etas en elNorte+ No ,"edo e@,licar ,or ;"8 se com,orta0a as!( a no ser ,ara tener

"n 0"en tema de con9ersación en los cócteles de as*ington+

Otra de n"estras grandes >reas de act"ación esta0a al otro ladode las <ronteras con Laos - )am0o-a+ En esos e;"i,os *a0!aestado"nidenses - ca,t"ramos m"c*a gente im,ortante - doc"mentosde gran 9alor a lo largo de la R"ta Ho )*i Min*+ A s" regreso al )AM4Vc"artel general del )omando de Asistencia Militar Vietnam4EstadosUnidosW siem,re les dec!a a los c*icos ;"e n"estro ,ro0lema no eralocaliar al enemigo( sino no atacar con s"ciente ecacia+ El ti,o dea9iones ;"e "tili>0amos no era el m>s adec"ado ,ara matar gente en"na sel9a tan t",ida+ )"ando se trata de <"lminar "na camioneta ;"e

a9ana ,or "na r"ta no sir9en los a9iones de ,ro,"lsión a c*orro ;"e sem"e9en a oc*ocientos Kilómetros ,or *ora los a9iones lentos de *8licede la seg"nda g"erra m"ndial como los A41 *ac!an m"c*o me:or tra0a:o(-a se midiera s" e<ecti9idad en cantidad de m"ertes ,or salida( ,or *orao ,or misión+ Pero los mandos de la <"era a8rea sólo ;"er!an tener all! reactores+

M"c*as de n"estras decisiones eran ilógicas( ,ero la m>s



insensata <"e la negati9a de n"estro go0ierno a cerrar el ,"erto deHai,*ong+ Se trata0a de la entrada log!stica cla9e ,ara las <"erascom"nistas+ Sin los s"ministros ;"e le llega0an ,or a;"el ,"erto( losnor9ietnamitas no *a0r!an ,odido acometer acciones o<ensi9as+ )"andola <"era a8rea comenó a gol,ear la l!nea de a0astecimiento ;"e

llam>0amos R"ta Ho )*i Min*( les 0astó ,edir al m"ndo socialista4com"nista ;"e les en9iaran m>s s"ministros al ,"erto de Hai,*ong+ Sien el S"r necesita0an die cargas de camión al d!a( en9ia0an 9einte - deellas conseg"ir!an llegar die+ a"n;"e elimin>ramos n"e9e de cadadie camionetas( *a0r!an en9iado cien ,ara aseg"rarse de ;"e llegarandie+ Si *"0i8ramos 0om0ardeado - minado el ,"erto de Hai,*ongdesde el ,rinci,io los *a0r!amos as@iado+

Uno de los grandes est!m"los ,ara Ho )*i Min* - los s"-os <"erontraidores como la actriW ane onda( el e@ scal generalW Ramse- )larK- el militante anti0elicistaW Tom Ha-den( ;"e 9ia:aron a Vietnam del

Norte ,ara decirles# BAg"antad( ag"antad+ Nosotros estamos ganandoen casa+ Estamos destr"-endo s" moralC+ e<ecti9amente lo *ac!an+ Elmo9imiento contra la g"erra <"e ,arte esencial de la estrategiacom"nista ,ara destr"ir la moral estado"nidense+

Alg"nos c*icos se sent!an tan desmoraliados al 9ol9er a casa trass" ,rimer t"rno en Vietnam ;"e decid!an 9ol9er como 9ol"ntarios no,od!an leer los ,eriódicos ni mirar la tele9isión+ Me ,arecieron incre!0leslos recortes de ,eriódico ;"e me en9ió mi <amilia tras la O<ensi9a Tet "nata;"e coordinado de "nidades nor9ietnamitas - del Vietcong a,rinci,ios de 126.W+ A;"!( en Estados Unidos( la gente ,ensó ;"e *a0!a

sido "na gran 9ictoria de los com"nistas - "n terri0le <racaso den"estras <"eras( c"ando en realidad no <"e as!( o al menos nosotros nolo 9imos as!+ D"rante a7os *a0!amos tratado de *acerles salir de s"sescondri:os ,ara mac*acarlos - as! lo *icimos entonces( los a,lastamos+En ning"na de las g"erras en las ;"e *e estado *e 9isto tantos m"ertosamontonados+ "e "na enorme 9ictoria ,ara nosotros - de0er!amos*a0erla a,ro9ec*ado+

Los medios de com"nicación eran m"- ,arciales+ Todo el tra0a:ode los asesores estado"nidenses en 0enecio de los l"gare7os tra0a:os de agric"lt"ra( constr"ir ,"entes( e@ca9ar ,oos era

totalmente ignorado+ Del medio millón de estado"nidenses dedicados atareas m"- 9aliosas( constr"cti9as( de re,ente treinta mor!an en "naem0oscada - entonces a,arec!an los re,orteros( <otograa0an a losm"ertos - entre9ista0an a los s",er9i9ientes( - l"ego a7ad!an de s",ro,ia cosec*a s"s comentarios so0re lo *orri0le ;"e *a0!a sido a;"ello+

Los ;"e <"imos a Vietnam lo *icimos con "na actit"d ,ositi9a(es,ecialmente los asesores+ \ramos algo intermedio entre "n misionero



rodeado de ,aganos - "n ,ionero ;"e constr"!a "n n"e9o ,a!sde<endi8ndose de los ata;"es del Vietcong( como lo *ac!an n"estrosante,asados <rente a los indios ;"e ,retend!an im,edirles s" a9ance*acia el Oeste+ Nos entend!amos m"- 0ien con los monta&eses "naetnia minoritariaW( a los ;"e ense7amos los ,rinci,ios de la *igiene - les

a-"d>0amos en todo+ N"estros m8dicos i0an de "n ,o0lado a otro -em,rend!amos acciones c!9icas+ Ten!amos la sensación de ser algo as! como misioneros+

En 56=: fue nombrado ,efe de Estado *ayor del *ando de las<aciones nidas y las fueras estadounidenses en ?orea. En 56== el presidente !immy ?3rter lo relev% del mando por criticar su plan deretirar las tropas estadounidenses de ?orea del Sur. Pocos mesesdespu4s pidi% la ba,a en el e,4rcito.

En los a&os ochenta fue elegido presidente de la 'iga

Anticomunista *undial WA?'") fundada en 56::) cuyos principalesvaledores eran los gobiernos de ?orea del Sur y Taidn. Su nombrevolvi% a cobrar relevancia durante la presidencia de Reagan) cuando lasinvestigaciones del esc3ndalo Mr3n?ontra revelaron 0ue la WA?' hab/atraba,ado codo con codo con Cliver <orth para recaudar millones ded%lares en todo el mundo y as/ nanciar la guerra de la ?ontra en<icaragua.

LUEN NGUEN

#Se divorci% de su segundo marido y esper% mi regreso.C

Era un #comando perdido2) uno de los 0uinientos soldadossurvietnamitas 0ue Estados nidos envi% a Vietnam del <orte enmisiones ultrasecretas de inltraci%n a cargo de pe0ue&os gruposcondenados casi con seguridad al fracaso. Al pretender sabotear unasociedad unicada pol/tica y militarmente) casi todos los comandos erancapturados y muertos o convertidos en agentes dobles. <inguno de ellosvolvi% al Sur antes del n de la guerra. A pesar del fracaso total del programa) 4ste sigui% funcionando hasta 56:7.

'uyen <guyen) capturado por los soldados norvietnamitas en56::) cuando ten/a treinta y tres a&os) pas% veinti-n a&os en la c3rcel)once de ellos en una celda de aislamiento. ?omo respuesta a mi perple,idad sobre el efecto de los grilletes 0ue le pon/an en los piesdurante el encarcelamiento) sale de la habitaci%n y vuelve con unbast%n sobre el 0ue apoya el tal%n y me dice@ #As/2. 'uego me muestrala cicatri 0ue le 0ued% en el tobillo) y 0ui3 un poco aturdido por todo lo



0ue me ha revelado) me dice@ #<unca les he contado a mi mu,er ni amis hi,os a0uella e(periencia2.

En 1265 me ordenaron recl"tar - adiestrar comandos ,araen9iarlos m>s all> de las l!neas enemigas+ /"sca0a m"c*ac*os

insatis<ec*os con s" 9ida a los ;"e ,"dieran sed"cir los e9ent"ales0enecios+ La ,aga de "n recl"ta de comando e;"i9al!a a la de "ncomandante del e:8rcito a"n;"e -o era ca,it>n mi salario era in<erior als"-o( - s" ración diaria de arro era tres 9eces ma-or ;"e la de losociales+ Vi9!an ,or encima de la le- - ,od!an *acer c"anto ;"isieran sin;"e la ,olic!a militar ,"diera arrestarlos+

D"rante s" entrenamiento goa0an de demasiada li0ertad+)"ando s"ger! ;"e se les im,"siera "na disci,lina m>s d"ra( el ca,it>nestado"nidense me di:o# BLle9o a;"! m"c*o m>s tiem,o ;"e t+ S8cómo *acer mi tra0a:o+ T no sa0es nadaC+ Los asesores

estado"nidenses eran m"- arrogantes al res,ecto+ En "na ocasión "nteniente coronel estado"nidense discre,ó de "na decisión ;"e -o *a0!atomado - me recriminó ante mis *om0res( algo ;"e n"nca se *ace en ele:8rcito+

M"c*as 9eces les dec!a a mis *om0res# BL"c*>is ,or 9"estro ,a!s(no ,or los estado"nidensesC+ Pero los asesores estado"nidenses lesdec!an# BNosotros os contratamos - os ,agamos( as! ;"e es a nosotros a;"ienes de08is o0edecer( no a los ociales 9ietnamitasC+ Una 9e "ne;"i,o esta0a entrenando - se acerca0a la *ora de comer el asesorestado"nidense se <"e al comedor ,ara almorar mientras el instr"ctor

9ietnamita seg"!a *a0lando ,or el micró<ono+ Trató de terminar la clase,ero el e;"i,o se le9antó - 9ol9ió al cam,amento+ Me en<ad8 m"c*!simo- <"i tras ellos+ Trat8 de *acerlos 9ol9er ,ara ;"e terminaran la clase(,ero "no de los c*icos le ;"itó el seg"ro a s" <"sil# esta0a dis,"esto adis,ararme si insist!a en ;"e 9ol9ieran+

)"ando terminó el adiestramiento de "no de a;"ellos comandos -nos dis,on!amos a lanarlo en ,araca!das so0re territorio enemigo loslle9amos a "na ona restringida donde no les esta0a ,ermitido contactarcon nadie+ La mitad de ellos -a *a0!an desertado - m"c*os otros ten!andecidido *acerlo des,"8s de sacar ,ro9ec*o d"rante alg"nos meses+ El

d!a antes del traslado a la ona restringida el e;"i,o me in9itó a comer(- de <orma m"- solemne me di:eron ;"e si no me "rna a la misión todosellos desertar!an+ Por mi grad"ación no esta0a o0ligado a ir al Norte de*ec*o( ningn otro ca,it>n lo *ac!a+ Sa0!a ;"e ning"no de los gr",osanteriores *a0!a 9"elto( ,ero cre!a en mi ca,acidad ,ara lle9arlos traslas l!neas enemigas - traerlos de n"e9o a casa( as! ;"e les ,romet! ;"eir!a con ellos+



Salimos en *elicó,tero desde Tailandia - entramos desde el oesteen Vietnam del Norte( cerca de la <rontera entre Vietnam - Laos+ X0amosotros catorce *om0res - -o+ D"rante el 9"elo ellos 0romea0an como si<"eran colegiales de e@c"rsión( sin ;"e se 9iera ningn signo de miedoen s"s caras+ No eran conscientes del ,eligro - me ,arec!an inca,aces

de c"m,lir s" misión a ,esar de ser el e;"i,o con me:or ,"nt"ación enel adiestramiento+ No ten!an e@,eriencia de com0ate( - como no 9e!an alenemigo se sent!an totalmente seg"ros+ No se les oc"rr!a si;"iera ;"e,"diera o0ser9ar el aterria:e del *elicó,tero+ Por la noc*e se ;"eda0andormidos a"n;"e est"9ieran de g"ardia - c"ando sa0!an ;"e el enemigoesta0a cerca ,erd!an los >nimos - se ;"eda0an ;"ietos( como si*"0ieran ,erdido el alma+

La misión 0>sica consist!a en o0tener in<ormación - recl"tar gentedel Norte( ,ero esto no era m>s ;"e "na idea general+ La nica ordenes,ec!ca era esta0lecer "n >rea de seg"ridad( in<ormar al c"artel

general - es,erar *asta n"e9a orden+ o era el :e<e ,ero no sa0!a c">lera el ,lan ni cómo de0!a lle9arse a la ,r>ctica+

)reo ;"e <"e "n <racaso ,lanicado1. no es ,osi0le ;"e la )IA<"era tan est,ida+ Por e:em,lo( a todos los e;"i,os lanados en,araca!das( desde el ,rimero *asta el ltimo( nos en9iaron 9estidos con0oinas( ro,a - 0otas negras( a"n;"e sa0!an ;"e en el Norte "sa0an ro,amarrón en las onas sel9>ticas+ En el Norte "n *om0re 9estido de negrode la ca0ea a los ,ies ,arec!a "n monstr"o ca!do de otro ,laneta+

So0re9i9imos "n mes antes de ;"e nos detectaran+ N"estra

,osición esta0a a oc*o Kilómetros de la R"ta Ho )*i Min* - 9arias 9ecesnos acercamos a ella en la0ores de reconocimiento+ X0amos de "na onaseg"ra a otra( ,ero ,ocos d!as antes de ;"e nos ca,t"raran o!mosdis,aros cerca de "na ,osición anterior el enemigo es,era0a ;"eres,ondi8ramos a s"s dis,aros+ Los c*icos s",ieron ;"e los *a0!andesc"0ierto - se as"staron+ Trat8 de aseg"rarles ;"e encontrar!a lamanera de salir( ,ero era demasiado tarde+ Al ,oco nos ca,t"raron -encarcelaron+

D"rante los once ,rimeros a7os en ,risión me t"9ieron en "nacelda osc"ra - con grilletes todo el tiem,o+ Me tema ;"e t"m0ar so0re

"n ta0lón( en "no de c"-os e@tremos *a0!a "na 0arra de acero( - ten!a;"e ,oner los to0illos encima+ Utilia0an "n grillete ,ara s":etarme los,ies so0re la 0arra( - otro m>s ,e;"e7o ;"e me corta0a la circ"lación+Se me *inc*a0an los ,ies - al ca0o de media *ora se me ent"mec!a lamitad del c"er,o - entra0a en trance+ Si manten!an ese ,e;"e7o grilletem>s de seis *oras mor!as+ Me lo ,on!an "na - otra 9e( ,ero n"nca m>sde tres *oras+



)"ando me 9e!an com,letamente agotado - a ,"nto de morirmesaca0an de a;"ella celda( me lle9a0an a otra con "na 9entana - meda0an "n ,oco m>s de comida+ D"rante el d!a no me ,on!an los grilletes+Me de:a0an rec",erar la sal"d d"rante dos o tres meses - l"ego melle9a0an de n"e9o a la celda osc"ra+

D"rante "n corto ,er!odo a nales de 1266 est"9e en "n cam,ode ,risioneros con alg"nos ,ilotos estado"nidenses+ A la *ora de cenar9e!a a los g"ardias lle9ar las 0ande:as de comida a los estado"nidenses- sa0!a ;"e eran s"s raciones ,or;"e eran m"c*o me:ores ;"e las ;"enos da0an a nosotros+ Les da0an arro( "n ,o;"ito de 9erd"ras( "n,l>tano( "n cigarrillo+++ Los ,risioneros de g"erra estado"nidenses sol!anlanar ,arte de s" comida a los 9ietnamitas ,risioneros :"nto a ellos+

)"ando comenó el adoctrinamiento ;"er!an ;"e declarara ;"eera "n es0irro de Estados Unidos( "na marioneta del im,erialismo( - ;"e

los estado"nidenses *a0!an in9adido Vietnam ,ara dominar n"estro,a!s+ D"rante los ,rimeros once a7os me lo re,et!an sin cesar( ,ero meneg"8 a ace,tarlo - trat8 de mantener mi lealtad al e:8rcito+ Si *"0ierareconocido ;"e era "n es0irro de Estados Unidos me *a0r!an sacado dela celda osc"ra ,ara realiar tra0a:os <orados+ Los ,risioneros ;"erealia0an tra0a:os <orados 9i9!an casi como tra0a:adores en onases,eciales - al aca0ar la g"erra les da0an ,ermisos "na 9e al a7o ,arair al s"r a 9er a s" <amilia( ,ero -o no ;"er!a *acer tra0a:os <orados+M"c*os de mis camaradas m"rieron de agotamiento de0ido a estostra0a:os+

La ,ro,aganda com"nista in="-ó so0re m"c*os de nosotros+ Trasser ca,t"rados reconoc!an ;"e se *a0!an incor,orado a "n comando,or;"e necesita0an el dinero - ace,ta0an declarar ;"e losestado"nidenses eran "nos in9asores ;"e *a0!an 9enido a dominarn"estro ,a!s+ Recorda0an ;"e los ociales estado"nidenses les *a0!andic*o ;"e tra0a:a0an ,ara ellos+ Si les *"0ieran dic*o ;"e l"c*a0an ,ors" ,a!s - s" ,ro,io ,"e0lo *a0r!an mantenido s" lealtad al caer enmanos del enemigo+ Pero Estados Unidos destr"-ó s" ,atriotismo - loscon9irtió en gente desleal( desleales incl"so con los estado"nidenses+

)"ando me ca,t"raron mi <amilia 9i9!a en Saigón+ Tres meses

des,"8s in<ormaron a mi es,osa de ;"e *a0!a desa,arecido+ )o0ró els"0sidio ,or de<"nción - se trasladó con n"estros siete *i:os a )an T*o(donde 9i9!an s"s ,adres+ As"mió el d!a de mi ,artida como el d!a de mim"erte - todos los a7os( segn la tradición 9ietnamita( cele0ra0a elani9ersario - rea0a ,or mi alma+ En la c>rcel no t"9e contacto con mim":er+ Me lle9aron m"c*as 9eces a la ocina( me o<rec!an so0res( ,a,el- sellos - me insta0an a ;"e le escri0iera( ,ero -o me nega0a+ )"andome ,reg"nta0an ,or ;"8 rec*aa0a "na medida *"manitaria como



a;"8lla les dec!a# BNo ;"iero ,ert"r0ar la tran;"ila 9ida de mi m":er -mis *i:os+ Todos creen ;"e *e m"erto - s"s l>grimas -a est>n secas+ No;"iero *acerlos llorar otra 9eC+

En 1235 mi m":er esta0a tan de,rimida - s"mida en la ,o0rea

;"e se casó otra 9e - t"9o "na *i:a+ En 12.% o 12.' li0eraron al,rimero de n"estro gr",o - en "n gesto de 0ondad 0"scó a mi <amilia -les com"nicó ;"e seg"!a 9i9o+ )"ando mi m":er lo s",o se di9orció de s"seg"ndo marido - es,eró mi regreso+ No la c"l,8 ,or *a0erse casado den"e9o( ,ero <"e "n gol,e m"- d"ro+ No te ,"edes imaginar c">nto s"<r!+En la c"lt"ra 9ietnamita eso era intolera0le+ Al ,rinci,io me ;"ed8est",e<acto( me sent! *"millado( ,ero en "na sociedad en g"erra setrata de "na desgracia normal+ M"c*os de mis com,a7eros s"<rieroncosas similares+

)"ando de:8 mi casa en 1266 mi *i:o ma-or ten!a die a7os+

)"ando 9ol9! me ,resentó a s" *i:o( mi nieto de once a7os+ Mi *i:a,e;"e7a esta0a en el 9ientre de s" madre c"ando me <"i c"ando 9ol9! ten!a 9eintin a7os - esta0a casada+

'uyen <guyen y su esposa se trasladaron a Estados nidos en5668. En 5666 el ?ongreso estadounidense aprob% una compensaci%nde DQ.;88 d%lares para los supervivientes de los comandos perdidos.$espu4s de pagar a su abogado) 'uyen envi% el dinero 0ue le sobr% asus hi,os) 0ue se 0uedaron en Vietnam. En Q888) a la edad de sesenta y siete a&os) complet% un master en Estudios Americanos en laniversidad de *assachusetts en +oston. En la actualidad traba,a como

asesor de los estudiantes.

III La escalada )1*-%,1*-.

1: Los caminos de la g!erra



Toda9!a *o-( 9olar desde Estados Unidos a Vietnam es agotador+El 9"elo *a0it"al desde N"e9a orK *asta Hanoi *ace escala enAnc*orage( Sel - Hong ong+ El 9ia:e( de "nas treinta *oras incl"-endo

tras0ordos - escalas( *ace di<!cil creer ;"e Estados Unidos com0atieraen "n ,a!s tan le:ano geogr>ca - an!micamente+

)ómo ,"dieron 9i9ir entonces a;"ella g"erra los tres millones desoldados estado"nidenses destinados a Vietnam entre 1261 - 123% Al,rinci,io la ma-or!a llega0an en 0";"es o a9iones militares( ,ero *acia1266 casi todos lo *ac!an en l!neas a8reas comerciales( no m"-di<erentes a las ;"e 9"elan reg"larmente *o- en d!a+ La ma-or!allega0an como reem,laos indi9id"ales( sin sa0er dónde l"c*ar!an enVietnam ni con ;"i8n( - en m"c*os casos ,or ;"8+ No sa0!an nada de los9ietnamitas+ Vola0an :"nto a e@tra7os en a9iones con aire acondicionado

,ara incor,orarse a "na g"erra en la otra ,"nta del ,laneta+ Esine9ita0le ,reg"ntarse c">ntos de ellos *a0!an salido alg"na 9e ale@tran:ero( m>s an a "n ,a!s del Tercer M"ndo totalmente di<erente aEstados Unidos( al ;"e llega0an a com0atir como soldados+

Hasta mediados de los a7os sesenta los ,ol!ticos de as*ingtonenc"0rieron la ,artici,ación de Estados Unidos en la g"erra calic>ndolade Basesor!aC+ A nales de la d8cada( a"n;"e la g"erra era demasiadocr"enta - las m"ertes demasiado =agrantes como ,ara oc"ltarlas( lossoldados 9ia:a0an como si <"eran de 9acaciones al tró,ico ni si;"ieralle9a0an armas+ A"n;"e no *a- ,r"e0as de ;"e se "tiliaran los a9iones

comerciales ,ara cam"=ar la inter9ención estado"nidense a gran escala("n trans,orte constante de tro,as atra9esando el Pac!co *a0r!ae9idenciado ciertamente el =":o masi9o de soldados ;"e i0an - 9en!ande la g"erra+

Esto no signica ;"e se oc"ltara el colosal es<"ero log!sticonecesario ,ara 9estir( alimentar - armar a las tro,as de EE+UU+ - deVietnam del S"r - ,ara trans,ortarlas de "n l"gar a otro de Vietnam+D"rante la c"lminación de la g"erra( a ,artir de 126J( m>s de cien0";"es estado"nidenses sol!an es,erar semanas :"nto a la costa deVietnam del S"r *asta ,oder atracar - descargar las ,ro9isiones+ EE+UU+

aca0ó constr"-endo seis ,"ertos en Vietnam del S"r( decenas de 0ases- aeródromos - cientos de ,ol9orines - ,lata<ormas ,ara el aterria:e de*elicó,teros+ La cantidad de material ;"e EE+UU+ en9ió a Vietnam <"etan asom0rosa ;"e en se,tiem0re de 126. se estimó ;"e sólo ele@cedente era de m>s de dos millones de toneladas+

Para los 9ietnamitas( en cam0io( s" ,a!s era "n cam,o de 0atalla(,artic"larmente en el S"r( donde se dio la ma-or!a de los com0ates en



tierra( donde todas - cada "na de las ,ro9incias so,ortaronen<rentamientos armados( 0om0ardeos - oc",ación militar( - donde alterminar la g"erra m>s de la mitad de las aldeas *a0!an sido destr"idas+Una ,ro,orción considera0le de s"r9ietnamitas de am0os 0andosl"c*aron en las ,ro@imidades de s"s ,ro,ias aldeas( a 9eces casi

literalmente en s"s ,ro,ias casas+ M"c*os otros <"eron en9iados acom0atir a otros l"gares de Vietnam del S"r( le:os de s"s *ogares( -millones de ci9iles 9ieron s"s *ogares arrasados o ;"emados - t"9ieron;"e trasladarse a las ci"dades o a cam,os de re<"giados+ La g"erradesarraigó ,ro<"ndamente a la sociedad 9ietnamita( ale:ando am"c*!sima gente de s" tierra ancestral - de s"s <amilias+

En el Norte la g"erra se ,rod":o ,rinci,almente desde el aire( en<orma de 0om0ardeos estado"nidenses+ Toda la sociedad se mo9ilió,ara de<enderse de estos ata;"es - ,ara a,o-ar la g"erra terrestre en els"r+ Los ,rinci,ales rec"rsos de Vietnam del Norte <>0ricas( de,ósitos

de armas( tro,as( atención sanitaria se descentraliaron - dis,ersaron,ara red"cir el e<ecto de los 0om0ardeos+ Los ni7os <"eron e9ac"ados alas ci"dades+ Las ,o0laciones organiaron <"eras de a"tode<ensa -"nidades antia8reas+ En el norte entend!an( e9identemente( ;"e elo0:eti9o de la "nicación nacional ,recisa0a "na 9ictoria en el s"r( al;"e se re<er!an *a0it"almente como Bel <renteC+

)ientos de miles de nor9ietnamitas ,asaron ,or alg"nas de lase@,eriencias m>s ,eligrosas - e@ten"antes de la g"erra sim,lementetraslad>ndose al <rente o a-"dando a otros a llegar a 8l mediante laconstr"cción - re,aración de caminos - ,"entes ;"e cond"c!an al s"r+

Entre ellos esta0an los adolescentes 9ol"ntarios ;"e constr"-eron ,orsel9as - monta7as la R"ta Ho )*i Min*( amenaados d"rante a7os ,orlos ata;"es a8reos( la malaria - la desn"trición+ Las tro,as ;"e sedes,laa0an *acia el s"r lo *ac!an ma-oritariamente a ,ie( en "n 9ia:eagotador - ,eligroso ;"e d"ra0a de tres a seis meses+ No se sa0e con,recisión c">ntos m"rieron en el camino( ,ero las estimaciones s"gieren;"e el total e@cede el nmero de estado"nidenses ;"e ,erecieron en lag"erra+

La constr"cción de la R"ta Ho )*i Min* comenó a mediados delos a7os cinc"enta+ N"nca <"e "na sola 9!a( sino ;"e desde el ,rinci,io

<"e "na red de senderos - caminos ser,enteantes ,or las monta7as de Tr"ong Son( ;"e constit"-en la <rontera de norte a s"r entre Vietnam -Laos+ En 12J2 comenaron a des,laarse al s"r ,e;"e7os gr",os desoldados nor9ietnamitas+ A medida ;"e a"menta0a el nmero desoldados estado"nidenses en Vietnam del S"r lo *ac!an ig"almente losnor9ietnamitas+ En 1265 llegaron al <rente 1%+&&& soldadosnor9ietnamitas - d"rante el a7o sig"iente ''+&&&+ De 1266 a 1231recorrieron la R"ta Ho )*i Min* "nos 6&&+&&& soldados del E:8rcito



Nor9ietnamita ENV( ;"e a ,rinci,ios de la d8cada de 123& s",era0aam,liamente en nmero al e:8rcito estado"nidense+ Sin em0argo(d"rante los a7os de ma-or escalada de la g"erra las tro,asestado"nidenses so0re,asaron signicati9amente a las de Vietnam delNorte( ,asando de %'+&&& al nal de 1265 a 1.J+&&& en 126J( '.J+&&&

en 1266( 56J+&&& en 1263 - J'6+&&& en 126.+La r>,ida a="encia de tro,as nor9ietnamitas <"e ,osi0le gracias a

"n ,rograma masi9o de me:ora - e@,ansión de los caminos iniciado en126J+ Adem>s de las decenas de miles de nor9ietnamitas ;"etra0a:a0an en los caminos( Hanoi contó con tra0a:adores laosianos eingenieros r"sos( c*inos - coreanos+ La red sig"ió creciendo a ,esar delos sistem>ticos 0om0ardeos estado"nidenses+ D"rante los ltimos a7osde la g"erra Vietnam del Norte ensanc*ó - as<altó m"c*os tramos decarretera - constr"-ó "n oleod"cto desde Vietnam del Norte *asta el,"e0lo de Loe Nin*( a "nos 1'& Kilómetros al norte de Saigón+ Al nal el

con:"nto de la red com,rend!a m>s de ;"ince mil Kilómetros decarreteras+

El material ,esado tam0i8n se trans,orta0a ,or 0arco *astaSi*ano"K9ille( en )am0o-a( - desde all! ,or tierra *asta Vietnam del S"ra"n;"e ese tr>co se interr"m,ió en 123&( c"ando el ,r!nci,e Si*ano"Kde )am0o-a <"e derrocado ,or el general Lon Nol con el a,o-oestado"nidense+ Hasta Vietnam del Norte llega0an l!neas cr"ciales dea0astecimiento desde la Unión So9i8tica( )*ina - E"ro,a del Este+ Lama-or ,arte del material so9i8tico - de E"ro,a oriental llega0a aVietnam ,or 0arco *asta el ,"erto de Hai,*ong( mientras ;"e el

a0astecimiento c*ino llega0a ,rinci,almente ,or tierra( -a <"era ,orcarretera o ,or <errocarril+

A"n;"e n"estra imagen m>s comn de la g"erra es la de ,atr"llasen la sel9a - em0oscadas aisladas( se trata0a en realidad de "na g"erramantenida ,or "n entramado de o,eraciones glo0ales+

VU THI VINH

#'a selva de Truong Son nos dio la vida.C

Se incorpor% como voluntaria) al igual 0ue hicieron miles dechicas norvietnamitas) a la construcci%n del #Truong Son2) las decenasde senderos y caminos conocidos por los estadounidenses como #RutaFo ?hi *inh2. El ?uerpo !uvenil de Voluntarios se constituy% en 56:;como parte de un esfuero masivo por e(pandir y me,orar la redlog/stica. A0uellos chicos y chicas adolescentes talaban 3rboles)



limpiaban y nivelaban caminos) rellenaban los cr3teres 0ue provocabanlos bombardeos y desactivaban las bombas 0ue no e(plotaban.

Fablamos de a0uella e(periencia con cinco mu,eres) veteranasdel ?uerpo !uvenil de Voluntarios. na cree recordar 0ue la edad m/nima

re0uerida eran diecis4is a&os) otra dice 0ue diecisiete) otra 0uedieciocho. na de ellas arma@ #Si insist/as te permit/an ir fuera cualfuera tu edad2. Vu Thi Vinh minti% al respecto y se incorpor% comovoluntaria a la construcci%n de la Ruta con 5; a&os) a pesar de laoposici%n de sus padres. #[ramos muy ,%venes e ine(pertas) peroten/amos un gran sentido patri%tico. Guimos a la guerra de buena gana.C

Al ,rinci,io no *a0!a caminos( sólo monta7as+ Traarlos era "natarea so0re*"mana+ N"estras nicas *erramientas eran ,icos( ,alas -sierras+ )"ando los >r0oles eran demasiado grandes ,ara talarlos amano los derri0>0amos con dinamita+ Eran necesarias( como m!nimo(

9einte ,ersonas ,ara a,artar los m>s grandes+ Tam0i8n ten!amos ;"econtener las corrientes de ag"a con rocas ,ara ;"e no in"ndaran loscaminos+ A 9eces tra0a:>0amos con el ag"a *asta el ,ec*o+ D"rante la8,oca de ll"9ias era im,osi0le secarse del todo+

)asi siem,re tra0a:>0amos de noc*e( ,or;"e era c"ando 9en!anlos camiones - los soldados - ten!amos ;"e estar ,re,arados ,araa-"dar si se ;"eda0an atascados+ Normalmente dorm!amos desde lassiete - media *asta las once de la ma7ana+ L"ego almor>0amos - nosda0an clases ,ara contin"ar con n"estra ed"cación+ Des,"8s dorm!amosde n"e9o *asta las c"atro - media+ La cena era a las cinco en ,"nto( -

entonces 9ol9!amos a tra0a:ar+ Nat"ralmente( en sit"aciones deemergencia tra0a:>0amos noc*e - d!a+ Si la r"ta se 0lo;"ea0a d"rantesólo "na *ora se genera0a "n atasco terri0le ;"e se con9ert!a en "nain9itación ,ara los 0om0arderos estado"nidenses+ )ada 9e ;"e las0om0as alcana0an el camino ten!amos ;"e ac"dir corriendo - rellenarlos cr>teres inmediatamente+

Tras "n ata;"e desc"0rimos "na 0om0a enorme ;"e no *a0!aestallado+ Esta0a en "n riac*"elo( :"nto a "n ,"ente+ E@ist!a el ,eligro de;"e "n camión ;"e ,asara ,or 8l la detonara( as! ;"e n"estro l!derseleccionó "n e;"i,o Bdis,"esto a morirC ,ara desacti9ar la 0om0a+

Todos ;"er!amos <ormar ,arte del e;"i,o( as! ;"e t"9imos ;"e escri0ir"na redacción ,ara ,oder ,artici,ar+ La nica manera seg"ra dedesacti9ar la 0om0a era *aci8ndola estallar( a"n;"e eso s","sieradestr"ir ,arte del ,"ente ;"e *a0!amos constr"ido+ Pero logramose@,losionar la 0om0a - re,arar el ,"ente antes de ;"e los camiones,asaran ,or all! a;"ella noc*e+

No *ace <alta decir ;"e la 9ida en la sel9a es e@tremadamente



d"ra+ )"ando no nos llega0a el arro com!amos c"al;"ier cosa ;"eencontr>ramos+ /"sc>0amos cangre:os 0a:o las rocas( en los riac*"elos(- a 9eces ten!amos la s"erte de acom,a7arlo con algo de mandioca+ A9eces temamos ;"e rascar *ongos - m"sgo de las rocas+ Lo llam>0amosB9erd"ras antia8reasC( ,or;"e era la nica cosa comesti0le ;"e

;"eda0a tras los 0om0ardeos+ Est>0amos tan *am0rientos ;"e todo nossa0!a 0ien+ Las monta7as esta0an c"0iertas de >r0oles de ginseng ro:o+)oc!amos las *o:as - los tallos( l"ego los tir>0amos - nos tom>0amos elcaldo+ Era m"- d"lce - n"triti9o+ La sel9a del Tr"ong Son nos dio la 9ida+

Des,"8s de cada :ornada de tra0a:o 9ol9!amos agotados a loscam,amentos - nos re,on!amos cantando o *aciendo teatro+)ant>0amos todo el tiem,o ,ara mantener el >nimo+ Sol!amos 0romeardiciendo ;"e el r"ido de las 0om0as era m>s d80il ;"e n"estrascanciones+

NGUEN THI IM )HU

#'leg3bamos a casa pelonas) con los o,os en blanco comoespectros.C

Traba,% en la selva de Truong Son como voluntaria durante cuatroa&os. Actualmente vive en las afueras de Fanoi) donde cultiva y vendeores.

Me en9iaron al Tr"ong Son ,ara a-"dar en la constr"cción de tresn"e9as r"tas# la nmero 1J( la nmero %1 - la %%+ Esa <"e micontri0"ción a la g"erra contra los estado"nidenses+ Tra0a:amos en la,ro9incia de ?"ang /in*( la entrada a Tr"ong Son( donde losestado"nidenses arro:a0an tantos ,ro-ectiles ;"e la llam>0amos Blaca,ital de las 0om0asC+ Pod!amos disting"ir todo ti,o de 0om0as ,or elsonido+ Una 0om0a de racimo( ,or e:em,lo( aterria0a con "n sonidosordo( -a ;"e se trata de "na B0om0a madreC ;"e no ca"sa ning"nadestr"cción ,or s! misma+ nicamente se a0re - de:a caer las B0om0as0e08C( ;"e 8sas s! son letales+

Un d!a t"9imos ;"e ag"antar siete 0om0ardeos mientrastra0a:>0amos sin ,arar rellenando cr>teres+ En "n momento dado micomandante me ,idió ;"e <"era a controlar "n gr",o de c*icas ;"eesta0a a cien metros+ Segn i0a en esa dirección( 9i con mis ,ro,ios o:oscómo ca!a "na 0om0a so0re "n re<"gio+ Todo el m"ndo de:ó de tra0a:ar -salimos corriendo *acia all!( gritando - llorando+ Nos arrodillamos -comenamos a remo9er la tierra con las "7as+ Ten!amos los 0raosc"0iertos de sangre+ En el re<"gio *a0!a cinco cad>9eres( c"atro de ellos



*ec*os ,a,illa+ No *a0!a <orma de reconocerlos di9idimos los restosar0itrariamente en c"atro ,e;"e7os montones( le ,"simos "n nom0re acada "no - los enterramos+ Solamente *a0!a "n c"er,o reconoci0le# "nam":er de la región ;"e sólo esta0a de 9isita+ )reo ;"e era "namandataria del Partido )om"nista+ Ten!a con ella a s" *i:o de dos a7os(

agarrado tan <"ertemente ;"e no ,"dimos se,ararlos+ Los enterramos :"ntos+ Tras a;"ella terri0le e@,eriencia an ;"eda0an ,or rellenar doscr>teres( as! ;"e seg"imos con n"estro tra0a:o como si nada *"0ieseoc"rrido+

Si ten!amos ;"e 9ia:ar de "n ,"nto del Tr"ong Son a otro siem,relo *ac!amos de noc*e( ,ara red"cir el ,eligro de los 0om0ardeos+ Deni7a n"nca *a0!a ,asado "na noc*e sin dormir - no me ,od!aacost"m0rar a tan ,ocas *oras de s"e7o+ A 9eces llega0a a dormirmecaminando+ Una noc*e me sal! del sendero - ca! en "n matorral del ;"eme t"9ieron ;"e sacar+ Desde entonces nos at>0amos entre nosotros

con "na soga a la cint"ra+ Poco des,"8s( "na noc*e me tocó ir a laca0ea del gr",o ,or "n ,e;"e7o sendero+ Otra 9e me 9ol9! a ;"edardormida( - en esta ocasión arrastr8 tras de m! a los ar0"stos a todo elgr",o+ Risas+W

Ve!amos a m"c*os soldados ;"e recorr!an el Tr"ong Son+ Nos;"er!an ,or;"e 8ramos c*icas 9alientes - tra0a:>0amos m"- d"ro+)"ando nos 0om0ardea0an los estado"nidenses n"estros no9ios de ,asose des9i9!an ,or ,rotegernos( ,ero sólo se trata0a de romancesinocentes ning"na de nosotras se ;"edó em0araada+ A"n en el caso de*a0er ;"erido ir m>s all>( cómo *acerlo Vi9!amos se,aradas de los

9ol"ntarios 9arones - la ma-or!a de los soldados sólo *ac!an cortas,aradas en s" largo tra-ecto *acia el S"r+ No ten!amos a,enas tiem,o,ara conocernos+

)asi todo el m"ndo ,adeció malaria - 0astantes m"rieron ,or ello+)"ando me tocó a m! me *a0laron de "n 0"en remedio ,o,"lar# comercierto g"sano+ Me dieron "no s"cio( as;"eroso - negro( ,ero me sent!atan en<erma ;"e esta0a dis,"esta a c"al;"ier cosa ,ara c"rarme( as! ;"e me lo com! sin 9acilar+ No creo ;"e <"era ,or eso( ,ero el caso es;"e me c"r8+ M"c*as ,erdimos el ca0ello tem,oralmente( est>0amos*orrorosas des,"8s de tantos a7os en la sel9a+ Des,"8s de la g"erra

lleg>0amos a casa ,elonas( con los o:os en 0lanco como es,ectros( la,iel ,>lida - los la0ios ,r,"ra+ M"c*as c*icas ,erdieron la <ertilidad+ Am! me ;"edó "na artritis terri0le+ )"ando mi antig"o no9io 9ol9ió de lag"erra cre! ;"e mi sal"d no era lo 0astante 0"ena como ,ara tener "na<amilia - as! se lo di:e+ "e "na se,aración m"- dolorosa ,or;"e s" casaesta0a en mi mismo ,"e0lo( a la 9"elta de la es;"ina+ Incl"so des,"8sde ;"e mi <amilia me alimentara - me diera medicinas sólo ,esa0atreinta - dos Kilos+ N"nca me cas8( ,ero ado,t8 a la *i:a de mi *ermana



ma-or+

#'os ni&os siempre me piden 0ue les cuente historias de la rutade Truong Son. Escuchan mis historias como si fueran cuentos de hadas.Es dif/cil imaginar c%mo pudimos aguantar tantas privaciones.C

HELEN TENNANT HEGELHEIMER

#o era su esposa) su hermana y su novia.C

En 56::56:=fue au(iliar de vuelo en World Airays) una de lasaerol/neas civiles 0ue ten/an un contrato con el gobierno paratransportar soldados estadounidenses a la guerra. En una vie,afotograf/a se la ve de pie en una pista) sonriendo. 'leva un sombrero

0ue parece una calabaa. #Adelante) r/ete) pero en el :: era el -ltimogrito. 'as aafatas de otras compa&/as nos dec/an@ YNu4 uniforme tanmaravillosoZC

De ,e;"e7a sol!a 9er El ?lub de *ic1ey *ouse - "n d!a emitieron"n ,rograma so0re el tra0a:o de las aa<atas+ Me ;"ed8 ,egada a la,antalla+ Des,"8s de a;"ello no de:8 de ,ensar en ser aa<ata+

Ten!amos "nas normas m"- estrictas so0re n"estro as,ecto+ Todasde0!amos l"cir e@actamente ig"ales+ Incl"so de0!amos "sar el mismo,inta7as - el mismo ,er<"me+ No nos esta0a ,ermitido ,onernos

,endientes - ten!amos ;"e lle9ar el ,elo corto( o ,or lo menos recogido+No ,od!amos ,arecer ,ro9ocati9as con los "ni<ormes+ Eran como *ec*osa medida( al estilo acKie enned-+ Las <aldas nos llega0an a la mitad dela rodilla a"n;"e <"eran los a7os sesenta+ Lo m>s distinti9o era n"estrosom0rero ti,o ,olo con "na gran corona+

En a;"ella 8,oca *a0!a m"c*o mac*ismo( ,or s","esto( ,ero norec"erdo ;"e ning"no de los c*icos destinados a Vietnam me *iciera,asar "n mal rato+ Eran m"- res,et"osos+ Nosotras ten!amos ;"edistraerlos ,or encima de todo( ale:ar s"s ,ensamientos de a;"ello *acialo ;"e se dirig!an+ Si eso s",on!a tener ;"e tontear con ellos "n ,oco(

tam,oco era ,ara escandaliarse+ N"nca nos ,as>0amos de la ra-a+ Peroel ca,it>n s! ;"e ,od!a so0re,asarse c"anto ;"isiera+ Por e:em,lo(est>0amos o0ligadas a lle9ar <a:a - el ca,it>n sol!a acercarse ,or detr>s(nos da0a "na ,almada en el trasero - dec!a# Bcontrol de <a:asC+ Lama-or!a de los ,ilotos eran 9eteranos de la seg"nda g"erra m"ndial - dela g"erra de )orea a m! me ,arec!an demasiado 9ie:os - no ;"er!a nadacon ellos+



El tra-ecto *asta Vietnam sol!a di9idirse en dos eta,as# desde la0ase Tra9is de la <"era a8rea a a,ón( - de a,ón a Vietnam+ En la,rimera los soldados escri0!an "n montón de cartas+ M"c*os me,reg"nta0an# BTe ,arece 0ien escrita Si reci0ieras "na carta as!( mees,erar!asC+ Al ,rinci,io le!a las cartas( ,ero la 9erdad es ;"e me

desgarra0an el coraón( as! ;"e em,ec8 a *acer como si las le-era - lesdec!a ;"e eran ,er<ectas+

Siem,re *a0!a c*icos ;"e ;"er!an con9ersar - los de las "nidadeses,eciales /oinas Verdes o ,aracaidistas se mostra0anes,ecialmente 0ra9"cones+ Ha0la0an org"llosos del adiestramiento( delo di<!cil ;"e *a0!a sido+ )on el tiem,o me di c"enta de ;"e nointenta0an im,resionarme sino con9encerse a s! mismos de ;"e elentrenamiento les a-"dar!a+ Tendr!an ;"e l"c*ar - les *a0!an contadoc">l era la tasa media de mortalidad+ Rec"erdo ;"e "n /oina A"l de la<"era a8rea me di:o ;"e lo *a0!an entrenado ,ara morir+ Ni si;"iera

es,era0a 9ol9er a casa+ Pero la ma-or!a se mostra0an 0astantetran;"ilos+ Nos ,ed!an alco*ol - les dec!amos# BSi el e:8rcito ;"isiera;"e tomarais alco*ol( lo *a0r!an ,"esto en el contratoC+ Des,"8s de lag"erra m"c*os e@com0atientes me *an dic*o ;"e les ser9!an alco*ol(,ero no lo creo+ ?"i> las normas cam0iaron m>s tarde( ,ero a 9eces lamemoria de la gente <"nciona de <orma e@tra7a+

En la 0ase a8rea de oKota( en a,ón( se cam0ia0a de tri,"lación+As! ;"e en a;"ella escala ,asa0a a otro a9ión con "n gr",o n"e9o dec*icos ;"e lle9a0an doce *oras en el a9ión+ Ten!amos ;"e tantear elestado de >nimo general+ Para entonces sol!an estar m"- tran;"ilos+

Eran cinco *oras *asta Vietnam - otras cinco de 9"elta( ,ero lollam>0amos Bida - 9"elta r>,idaC ,or;"e a,enas ,ermanec!amos entierra+

A 9eces nos escolta0an P*antoms 45+ De re,ente a,arec!an :"ntoal e@tremo del ala( nos acom,a7a0an *asta ;"e el a9ión descend!a -c"ando aterri>0amos le9anta0an el 9"elo+ Era "na imagen ,reciosa+Pero no nos escolta0an siem,re( as! ;"e nos ,reg"nt>0amos ;"8 ,asar!aall! a0a:o ,ara ;"e a,arecieran+ Los c*icos siem,re nos ,reg"nta0an -nosotras les dec!amos ;"e los ,ilotos sólo ;"er!an alardear+

Rec"erdo es,ecialmente c"ando lleg>0amos de noc*e+ Se 9e!andis,aros ;"e de:a0an estelas de colores ,ro-ectiles tratados;"!micamente ,ara emitir "n color al ser dis,aradosW+ Era tan inocente;"e no me da0a c"enta de ;"e se trata0a de "n com0ate+ No rec"erdo;"8 ,ensa0a c"ando los 9e!a# ;"i> cre!a ;"e eran ,r>cticas de tiro o<"egos articiales( ;"i8n sa0e+ A7os des,"8s "n e@com0atiente me di:o;"e se trata0a de a"t8nticos com0ates( ;"e las llamaradas ro:as eranlas n"estras - las 9erdes las de ellos+ o le ,reg"nt8# B ;"i8n dia0los



decide ;"e los n"estros sean de "n color - los enemigos de otroC+

A 9eces la so0recargo nos ,ed!a ;"e la a-"d>ramos en la ca0ina+ o lo *ice 9arias 9eces+ Ha0!a "n tras,ort!n :"sto detr>s del ca,it>n( cona"ric"lares+ En "no de mis ,rimeros 9"elos a Tan Son N*"t toda9!a

esta0an a cargo de la torre de control los 9ietnamitas - el ,iloto nosiem,re entend!a s" ingl8s+ N"nca ol9idar8 al ca,it>n 9ol9i8ndose -,reg"ntando# BAlg"ien *a entendido lo ;"e ese ti,o aca0a de decirC+ eso c"ando est>0amos a ,"nto de aterriar+ En "na ocasión i0a sentadaen el tras,ort!n c"ando e@,losionó "n de,ósito de m"niciones <rente anosotros+ La gente de tierra ,ensó ;"e era n"estro a9ión el ;"e *a0!aestallado+

La so0recargo ten!a ;"e estar en lo alto de la escalerilla c"andolos *om0res 0a:a0an del a9ión ,ero c"ando la cosa se alarga0a ,ed!a"na 9ol"ntaria ,ara la ,"erta trasera+ Todo lo ;"e *a0!a ;"e *acer era

estar all! de ,ie - des,edirlos( ,ero nadie ;"er!a *acerlo+ No es ;"e meest8 metiendo con las dem>s( ,ero m"c*as no se sent!an ca,aces+Siem,re era -o ;"ien i0a a la ,"erta trasera( - lo *ac!a 0ien+

N"nca les dec!a BadiósC ni B0"ena s"erteC les estrec*a0a lamano( les mira0a a los o:os - les dec!a B*asta l"egoC( o a 9eces Bnos9emos dentro de doce mesesC+ Lo ;"e ;"er!an es ;"e alg"ien les miraraa los o:os+ En lo alto de la escalerilla ;"eda0a el m"ndo - lo ;"e leses,era0a a0a:o era la g"erra+ Vi o:os llenos de miedo( alg"nos cona"t8ntico terror+ ;"i> s"ene a0s"rdo( ,ero en alg"nos 9i la ,ro,iam"erte+ En a;"el momento( en lo alto de la escalerilla( -o era s" es,osa(

s" *ermana - s" no9ia( - ,ara los ;"e no ten!an a nadie ;"e eranm"c*os era s" madre+ Es lo m>s im,ortante ;"e *a-a *ec*o n"nca+No ,"edo imaginar nada m>s im,ortante ;"e darle "na ,almada dea,o-o a "n soldado ;"e 9a a la g"erra+ Si esta0a destinado a morir( lo;"e reci0!a era "na des,edida con la me:or sonrisa de Btodo ir> 0ienC;"e ,od!a ,oner+

)reo ;"e todas dese>0amos retenerlos en el a9ión+ Por esoalg"nas c*icas se encerra0an en el 0a7o a llorar no ,od!an 9erlosmarc*ar+ \ramos m"- conscientes de ;"e los en9i>0amos a la g"erra -de ;"e alg"nos no 9ol9er!an+ A*! reside mi c"l,a+ He ,asado m"c*o

tiem,o ,reg"nt>ndome si en l"gar de distraerlos no de0er!a *a0erles,re9enido+ Los e@com0atientes me *an aseg"rado ;"e no *a0r!a ser9idode nada+ Imagina a "na aa<ata dici8ndoles# BÊ* c*icos( esc"c*ad# esto9a ser m"- d"roC+ D"rante m"c*o tiem,o me *e sentido c"l,a0le( ,erotoda9!a creo ;"e es lo me:or ;"e :am>s *e *ec*o( lo m>s solidario+ Sólo,ensa0a ;"e merec!an ;"e les des,idiera alg"ien como de casa(manteni8ndome all! de ,ie( tan <"erte como ellos+



N"nca e@,res>0amos n"estras emociones <rente a los soldados(,ero c"ando 9ol9!amos a a,ón 0e0!amos m"c*o+ S"stit"!amos el llanto,or la 0e0ida+ M"c*os c*icos nos dec!an# BNo tengo nadie con ;"iencartearme+ Me escri0ir!asC+ Se ,od!a disting"ir 0astante 0ien ;"i8n tetoma0a el ,elo - ;"i8n no( as! ;"e mi com,a7era de *a0itación - -o

escri0!amos "n montón de cartas+ )"ando llega0a el ltimo nmero dePlayboy !0amos a "na licorer!a local - com,r>0amos "n s"ministroentero+ L"ego ,as>0amos toda la noc*e ,re,arando las cartas ,araen9iar "n e:em,lar a cada c*ico+

Lo ,rimero ;"e ,reg"nt>0amos al llegar a Vietnam era# BHa-soldados ,ara lle9ar de 9"eltaC+ Si el a9ión lle9a0a ciento sesenta -cinco *om0res - recog!as a otros ciento sesenta - cinco( te ,od!asenga7ar ,ensando ;"e todos 9ol9er!an a casa+ Pero en el 66 - el 63 lag"erra se recr"deció tanto ;"e m"c*as 9eces regres>0amos con el a9ión9ac!o+ No ,od!amos decir otra cosa ;"e BNo todos 9"el9en a casaC+ Era

como "na 0o<etada en la cara+ Si 9ol9!amos de 9ac!o el 9"elo se te *ac!ainso,orta0le+ \ramos cinco aa<atas - ni si;"iera nos sent>0amos :"ntas+ c"ando lleg>0amos a a,ón 0e0!amos an m>s+

He o!do *istorias de c*icos ;"e de:a0an Vietnam dando 9!tores(,ero -o no rec"erdo nada ,arecido+ )"ando el a9ión des,ega0a ,od!a9er el ,asillo desde "n asiento de la ,arte ,osterior+ Se 9e!a algna,retón de manos ,or encima de los asientos( ,ero en silencio+ Elca,it>n no tarda0a m"c*o en an"nciar# B)a0alleros( aca0amos dea0andonar el es,acio a8reo de VietnamC+ Se le entrecorta la 9o+W Toda9!a me im,resiona+ Era como si todos los ;"e !0amos en el a9ión

,"di8ramos em,ear a res,irar+ Pero no se o!an 9!tores+

En el tra-ecto de 9"elta recorr!amos el ,asillo ,ara 9er ;"i8nes;"er!an *a0lar - a ;"i8nes con9en!a de:ar en ,a+ Sim,lementecomen>0amos ,reg"nt>ndoles# BDe dónde eresC+ N"nca les,reg"nt>0amos nada so0re lo ;"e *a0!an *ec*o en Vietnam( - norec"erdo ;"e ning"no me *a0lara de eso+ Rec"erdo claramente ;"e,ensa0a# estos c*icos no 9"el9en a casa con s" no9ia - a seg"irre,arando el )*e9rolet del JJ+ S" :"9ent"d *a0!a desa,arecido - erae9idente+ En el tra-ecto de 9"elta a casa se les 9e!a "na miradatotalmente di<erente+

Ha0!a c*icos ;"e me a0orda0an dici8ndome# BNecesito *a0lar,or;"e ;"iero ,racticar+ Tengo miedo de em,ear a decir ,ala0rotasdelante de mi madre al llegar a casaC+ As! ;"e comena0an a *a0lar -cada dos ,ala0ras dec!an "n taco+ Me ;"eda0a inm"ta0le+ Sim,lementedec!a# BNo te ,reoc",es( todo ir> 0ienC+ BNo dec!an( no me ,"edoimaginar sentado ,ara cenar - ;"e lo ,rimero ;"e me salga de la 0ocasea `:oder` o `;"8 ,"ta mierda`+C A;"ellos c*icos *a0!an crecido( ig"al



;"e -o( en los a7os cinc"enta+ X0amos a la iglesia( discern!amos entre el0ien - el mal+ )reo ;"e en Vietnam *icieron cosas com,letamenteo,"estas a lo ;"e se les *a0!a ense7ado( - no me reero al *ec*o dematar( sino a esas otras cosas ;"e *acen los *om0res en las g"erras#0e0er( ;"i> drogarse( 0"scar m":eres+ As! ;"e no sólo ten!an miedo de

decir ,ala0rotas delante de s"s madres( ten!an miedo de ;"e ellasadi9inaran todo lo ;"e *a0!an *ec*o en Vietnam+ )reo ;"e 8sa es laraón ,or la ;"e tantos 9eteranos callan - sólo *a0lan de la g"erra con;"ienes tam0i8n la 9i9ieron+

Vol9!an a "n m"ndo m"- di<erente( a"n;"e sólo *"0ierantransc"rrido doce meses+ D"rante el 9"elo alg"nos c*icos ,reg"nta0an#BSon m"- d"ras las mani<estaciones contra la g"erraC+ Es la ,reg"ntam>s di<!cil ;"e me *a-an *ec*o en la 9ida+ Les dec!a# BS!( son d"rasC+Sol!a *a0er mani<estantes a las ,"ertas de Tra9is( - -o les ten!a ;"eaconse:ar( a a;"ellos c*icos ;"e 9ol9!an de ser9ir a s" ,a!s( ;"e se

;"itaran el "ni<orme ,ara no ser o0:eto de la ira de los mani<estantes+No me g"sta0a el mo9imiento contra la g"erra entonces - sig"e sing"starme a*ora+ Parec!a ce0arse m>s en los soldados ;"e en los,ol!ticos# como si todos los soldados se *"0ieran re"nido en "n 0ar -*"0ieran decidido ir a cometer cr!menes de g"erra en Vietnam+

Llega0an tan ,ronto a casa ;"e no les da0a tiem,o a ada,tarse+Alg"nos *a0!an de:ado de com0atir ,ocas *oras antes de s"0ir al a9ión+Antes de ser9irles la comida nos aseg"r>0amos de ;"e todos est"9ierandes,iertos( - si ten!amos ;"e des,ertar a alg"no lo *ac!amos con m"c*oc"idado ,ara ;"e no saltara so0ree@citado - a la de<ensi9a+ Ten!amos

;"e s":etarlos *asta ;"e se da0an c"enta de dónde esta0an+ Sólod"ra0a "n seg"ndo - siem,re sonre!amos+ Ellos se disc"l,a0an#BPerdone( se7orita+ No le *e *ec*o da7o( 9erdadC+ Trat>0amos de;"itarle im,ortancia+

)ada 9e ;"e lleg>0amos a la 0ase Tra9is de la <"era a8rea mesent!a dece,cionada+ Ha0!a crecido con las ,el!c"las de la seg"ndag"erra m"ndial( en las ;"e siem,re *a0!a "na 0anda ,ara darles la0ien9enida+ En Tra9is no *a0!a nada ,arecido+ Sólo esta0a -o en lo altode la escalerilla+ Una nación desagradecida de:a0a ;"e "na aa<ata de9eintitr8s a7os les diera la 0ien9enida a a;"ellos *om0res( - a;"8l era

todo s" reci0imiento+

En los noventa comen% a ira Washington el d/a de los veteranos.'o m3s destacado de la esta es el baile organiado por los Veteranosde Vietnam. #Fay un mont%n de gente bailando un roc1 \ rollbuen/simo) y por supuesto la -ltima canci%n siempre es BWe 9ot to 9et Cut of This Place` Tenemos ;"e salir de a;"!W+C



11 8&Pretendis #!e inicie la tercera g!erra m!ndial(9

La noc*e del 5 de agosto de 1265 el ,residente L-ndon o*nson



a,areció en tele9isión con "n an"ncio de mal ag[ero# BA las agresionesterroristas contra aldeas ,ac!cas de Vietnam del S"r se *a s"madoa*ora "na agresión a0ierta en alta mar contra Estados UnidosC+ E@,licó;"e "nas lanc*as ,atr"lleras de Vietnam del Norte *a0!an tor,edeadosin ;"e mediara ,ro9ocación alg"na en el gol<o de TonK!n( <rente a las

costas de Vietnam del Norte( dos destr"ctores estado"nidenses( el*addo( - el Turner !oy + Los 0om0arderos estado"nidenses -a esta0anatacando o0:eti9os nor9ietnamitas como re,resalia+ Unos d!as m>s tarde o*nson ,idió al )ongreso ;"e a,ro0ara "na resol"ción ;"e le diera el,oder B,ara tomar c"al;"ier medida ;"e se *aga ,recisa a n de e9itarc"al;"ier ata;"e armado contra las <"eras estado"nidensesC+ LaResol"ción del Gol<o de TonK!n <"e a,ro0ada de manera a0r"madorasólo se o,"sieron los senadores a-ne Morse - Ernest Gr"ening+ A"n;"eno era "na declaración de g"erra( o*nson la em,leó como "n c*e;"e en0lanco ,ara a"mentar los com,romisos militares estado"nidenses enVietnam+ M"c*os congresistas se arre,intieron m>s tarde de *a0er

a,o-ado la resol"ción( entre ellos illiam "l0rig*t( ,residente del)omit8 de Relaciones E@teriores del Senado( ;"e aca0ar!acon9irti8ndose en "n destacado cr!tico de la g"erra+

Lo ;"e ,r>cticamente ningn estado"nidense sa0!a en a;"elmomento( ni si;"iera el )ongreso( era ;"e el go0ierno de o*nson *a0!amentido so0re el incidente del gol<o de TonK!n+ Sin ;"e mediara,ro9ocación alg"na( Vietnam del Norte 9en!a siendo o0:eto deo,eraciones militares estado"nidenses secretas desde 1261+ El *addo( - el Turner !oy no esta0an na9egando inocentemente ,or el gol<o de TonK!n( como dio a entender o*nson( sino ;"e esta0an re"niendo

electrónicamente in<ormación estrat8gica en con:"nción con el Plan deO,eraciones '5A( "rdim0re de "na serie de ata;"es enc"0iertos contraislas - ,o0laciones costeras nor9ietnamitas+12 o*nson tam0i8ndistorsionó la 9erdad c"ando armó ;"e las em0arcacionesestado"nidenses en el gol<o *a0!an reci0ido dos ata;"es distintos( elseg"ndo de los c"ales no <"e conrmado - ,ronto se ,ro0ó ;"e no *a0!aoc"rrido+ Por ltimo( no es cierto ;"e la )asa /lanca ,resentara laResol"ción del Gol<o de TonK!n como reacción tras los *ec*os descritos,or o*nson en tele9isión( sino ;"e la *a0!a redactado dos meses antes(a la es,era de c"al;"ier acontecimiento ;"e ,"diera <acilitar s"a,ro0ación+ o*nson ;"er!a e9itar "na declaración de g"erra <ormal - el

intenso de0ate ;"e traer!a a,are:ada+

Las elecciones ,residenciales de 1265 <"eron cr"ciales comoconte@to en el ;"e se tomaron estas im,ortantes decisiones+ Elcandidato re,"0licano /arr- GoldFater *a0!a ac"sado a o*nson deaco0ardarse ante las intimidaciones com"nistas - ,rometió ;"e sigana0a g"errear!a en Vietnam con "na <"era - determinación ;"e o*nson no ten!a+ La res,"esta del ,residente al incidente del gol<o de



TonK!n <ortaleció s" g"ra <rente a los ata;"es de GoldFater e *io;"edar a 8ste como "n e@tremista ,eligroso ;"e *a0r!a lle9ado aEstados Unidos a la tercera g"erra m"ndial( mientras ;"e o*nson ,od!a,roclamarse "n *om0re de ,a+ BNo 9amos a en9iar a n"estrosm"c*ac*os a ;"ince mil Kilómetros de casa ,ara ;"e *agan lo ;"e los

asi>ticos de0er!an *acer ,or s" c"entaC( armó+El Bcandidato de ,aC de 1265 *a0!a sido "n ,residente de g"erra

desde no9iem0re de 126'( c"ando el asesinato de enned- lo lle9ó al,"esto+ A ,rinci,ios de maro de 126J( ,ocos meses des,"8s de s"9ictoria so0re GoldFater( o*nson lanó la O,eración Tr"eno Arrollador(;"e consist!a en "n 0om0ardeo contin"ado so0re Vietnam del Norte+%&

Tam0i8n des,legó dos 0atallones de com0ate de los marines en Danang(en el S"r( ;"e <"eron las ,rimeras "nidades de in<anter!aestado"nidenses ;"e entraron en g"erra+ Al ig"al ;"e la Resol"ción delGol<o de TonK!n( esas grandes escaladas en la g"erra *a0!an sido

,laneadas en secreto m"c*o antes de an"nciarse( - o*nson( con elam,aro ;"e le o<rec!a la n"e9a resol"ción( no t"9o ;"e de0atir la ,ol!ticade g"erra en el )ongreso+

Mientras tanto( Saigón se tam0alea0a 0a:o "na serie de gol,es deEstado+ Desde el asesinato de Ngo Din* Diem en no9iem0re de 126'*a0!a *a0ido m>s de cinco cam0ios de go0ierno en el ,lao de "n a7o+ A,rinci,ios de 126J el em0a:ador estado"nidense Ma@Fell Ta-lor(deses,erado( citó a "n ,"7ado de l!deres s"r9ietnamitas - les rega7ócomo a "nos escolares# BTodos entend8is ingl8s ,reg"ntó+ Os lo *ee@,licado claramente +++ Estados Unidos est> *arto de gol,es de

Estado +++ Aca0>is de ,ro9ocar "n desastre+ No ,odremos seg"ira,o->ndoos si *ac8is cosas as!C+

Pero esas amenaas no contradec!an la intensicación de la,artici,ación estado"nidense en la g"erra+ En :"nio los enormes /4J%Stratofortress comenaron a 0om0ardear o0:eti9os en Vietnam del S"r+)ada "no de ellos lana0a *asta 9eintisiete toneladas de e@,losi9os ,ormisión+ En :"lio o*nson an"nció ;"e i0a a en9iar otros cinc"enta milsoldados a Vietnam+ Lo ;"e n"nca e@,licó en ,0lico es ;"e i0a a seg"ira"toriando en secreto en9!os adicionales de soldados( de <orma ;"e anales de 126J s" nmero *a0!a a"mentado *asta "n total de

doscientos mil *om0res( adem>s de de:ar la ,"erta a0ierta ,ara <"t"rasescaladas+

A ,esar de la e9idente escalada de la g"erra( o*nson comotodos los ,residentes de la era Vietnam sol!a *a0lar de ella como si setratara de otro ti,o de acti9idad# "n e:ercicio de Bconstr"cción nacionalC(o el Ba,o-oC a "n aliado( o el c"m,limiento de "n Bcom,romisoC( o la0s;"eda de ,a+ En a0ril de 126J( d"rante la ,rimera escalada



im,ortante( di:o# BA*ora *a- ;"e *acer "n es<"ero m"c*o ma-or ,arame:orar la 9ida de la gente en esa ona con=icti9a del m"ndoC+ )omida(medicinas( electricación r"ral# *a0!a ;"e *acer llegar todo eso aseg"ra0a al S"deste Asi>tico+

Parte de la retórica de o*nson esta0a destinada a con9encer a losestado"nidenses de ;"e s"s ,ro,ósitos eran ,ac!cos( a"n;"e d"rantes" ,residencia la g"erra no *io m>s ;"e recr"decerse+ A"n as!(realmente le ,reoc",a0a ;"e las acciones estado"nidenses en Vietnam,"dieran ,ro9ocar "na ma-or con<rontación con la Unión So9i8tica -)*ina+ Esta <"e la raón <"ndamental ,or la ;"e rec*aó las ,ro,"estasde los altos mandos militares de lanar "n ata;"e a8reo directo so0reVietnam del Norte - mo9iliar a la reser9a+ A,ro0ó "n a"mento grad"aldel nmero de misiones ,ara 0om0ardear el norte( ,ero en 126J lasrestringió a o0:eti9os al s"r del ,aralelo %&( lo ;"e e@cl"!a las ,rinci,alesci"dades+ Recorda0a sin d"da ;"e c"ando las tro,as estado"nidenses

a9anaron *acia la <rontera de )orea en 12J&( el go0ierno c*ino decidióen9iar a la g"erra a trescientos mil soldados de s" e:8rcito+

D"rante los tres a7os sig"ientes o*nson a"mentó el nmero desoldados estado"nidenses en Vietnam del S"r *asta ;"inientos mil eintensicó la g"erra a8rea so0re Vietnam del Norte - del S"r( a lo ;"e ses"maron los 0om0ardeos so0re o0:eti9os en Laos con el n de e9itar eldes,laamiento *acia el s"r de soldados - s"ministros nor9ietnamitas,or la R"ta Ho )*i Min*+

D"rante a;"ellos a7os el go0ierno estado"nidense e@,resó "na -

otra 9e s" o,timismo con res,ecto al tri"n<o nal de Estados Unidos enVietnam( a"n;"e en ,ri9ado o*nson e@,resara m"c*as m>s d"das delas ;"e ,odr!a *a0er imaginado c"al;"ier estado"nidense+ El 6 de marode 126J( ,oco des,"8s de en9iar "nidades de com0ate de los marines aVietnam( le con<esó al senador Ric*ard R"ssell# BS",ongo ;"e notenemos elección( ,ero me as"sta *asta la m8d"la+++el VietcongW no se9a a rendir+ Estamos maniatados+++ - la sit"ación em,eora de d!a end!aC+

o*nson odia0a la g"erra( ;"e le resta0a dinero - a,o-os ,ara lasre<ormas sociales - económicas de s" amada Gran Sociedad+ El coste

tam0i8n era ,ersonal+ Los est"diantes anti0elicistas grita0an# BE*( o*nson( a c">ntos ni7os *as matado *o-C+ Pero cre!a ;"e la,artici,ación estado"nidense en la g"erra era ine9ita0le a"n en el caso(como tem!a( de ;"e no se ,"diera ganar+ )re!a ;"e "na retirada o "ncom,romiso ser!an ,erci0idos ,or la com"nidad internacional como "nam"estra de co0ard!a - de0ilidad+

S"s es<"eros se concentra0an en la ,ol!tica nacional - lo esencial



de s" legislación ten!a ;"e 9er con los derec*os ci9iles - la Bg"erracontra la ,o0reaC+ No ,od!a con9encer al m"ndo( - ;"i> ni si;"iera a s! mismo( de ;"e s" Bmaldita g"erraC en Vietnam <"era "na ,rolongaciónde la Gran Sociedad( "na o,ort"nidad ,ara lle9ar la ,ros,eridad a aldeas- ,o0laciones le:anas+ Sea como sea( el caso es ;"e <"e a"mentando la

,artici,ación estado"nidense en la g"erra *asta ;"e al nal le *io,erder la ,residencia+

AMES THOMSON

#Era una forma loca y deshonesta de hacer pol/tica.C

$e ni&o vivi% en <an1/n) ?hina) donde sus padres eranmisioneros. Tras realiar estudios de historia y pol/tica asi3tica fue

llamado a Washington en 56:5 por el presidente Kennedy. Guecontratado como ayudante del subsecretario de Estado ?hester +olesy m3s tarde como asistente especial de *c9eorge +undy) el primer asesor de seguridad nacional del presidente 'yndon !ohnson. Su traba,o en ese puesto) de 56:D al 56::) se concentr% en la pol/tica de Vietnam.

En el piso superior de su casa de ?ambridge) *assachusetts)Thomson mueve pilas de libros haciendo sitio para la entrevista. Es unhombre arrugado) con un aire de tristea) 0ue se mantiene a ote conun to0ue ir%nico irreprimible. Enciende un cigarrillo y su vo graveatraviesa la nube de humo.

Poco des,"8s de oc",ar mi ,"esto con McGeorge /"nd- en el9erano de 1265 mi secretario me an"nció ;"e el coronel tal4-4tal *a0!allegado con Bel li0roC+ Di:e# BDe ac"erdo( *ale ,asarC+ El coronel enc"estión entró( me sal"dó - di:o# BSe7or( tenemos el cronograma ,aralos ,ró@imos siete d!as( si el clima nos lo ,ermite( - necesitamos laa,ro0ación de la )asa /lancaC+

Lo a0r!+ Era "n ma,a de Indoc*ina# Laos( Vietnam del Norte(Vietnam del S"r - ,arte de )am0o-a+ Una l!nea de ,"ntos indica0a latra-ectoria de algo+

esto le ,reg"nt8+

Lo *a0it"al me di:o+

?"8 ;"iere decir

/"eno( "na misión de reco armado me aclaró+



S!( -a 9eo ;"e a;"! dice Breco armadoC+ Mmm+++

8ste es el recorrido ;"e *ar>n los a9ionesC me indicó+

Entonces le di:e# B)oronel( le im,ortar!a salir "n min"toC+ Llam8

a /romle- Smit*( ;"e era desde siem,re el secretario e:ec"ti9o all!+B/romle-( el coronel *a 9enido con algo ;"e dice *acer todas lassemanas( ,ero ;"e re;"iere la a"toriación de la )asa /lanca+ Es ,ara"n reco armado+ ?"8 *agoC

Smit* di:o# B/"eno( si te ,arece correcto <!rmalo en nom0re deMac /"nd-WC+ Trag"8 sali9a+ El coronel 9ol9ió( rm8 - tan ,ronto comose <"e le ,reg"nt8 a /o0 omer asistente de /"nd-W ;"8 era "n #recoarmadoC+ Me di:o# BP"es reconocimiento armado( ;"8 9a a serC ,ens8# BA*( reconocimiento+ Eso de0e signicar tomar <otos+C S","se;"e BarmadoC ;"er!a decir ;"e si alg"ien les ataca0a ,od!an res,onder+

El coronel 9en!a cada semana - me acost"m0r8 a decirle# BMe ,arece0ien 0"en ,lan de 9"eloC+ Toda9!a seg"!a ,ensando ;"e se trata0a desacar <otos - de dis,arar sólo si eran atacados+

Me lle9ó 0astante tiem,o darme c"enta de ;"e reconocimientoarmado no sólo ;"er!a decir sacar <otos( sino dis,arar contra todo lo ;"e,areciera sos,ec*oso+ Los a9iones de reconocimiento armadoso0re9ola0an ,rinci,almente las dos onas de Vietnam - Laos( saca0an<otos - dis,ara0an contra lo ;"e les ,arec!a+ M"c*os meses des,"8s medi c"enta de ;"e esta0a a"toriando matanas sin sa0erlo - ;"ed8,er,le:o+

A7os m>s tarde "n amigo <eromente anti0elicista( onat*anMirsK-( ,ro<esor de Dartmo"t*( <"e detenido :"nto con otros ,ro<esores -est"diantes ,or im,edir el ,aso a "n a"to0s de recl"tas+ En el :"icio lade<ensa se 0asó en la ilegalidad de n"estras o,eraciones 08licas+ Segnmis amigos a0ogados( a;"8lla <"e la nica 9e en la *istoria de la g"errade Vietnam ;"e "n :"e ,ermitió este ti,o de testimonio+ o declar8 ;"ee<ecti9amente *a0!a a,ro0ado todos a;"ellos ,lanes de 9"elo ;"e<orma0an ,arte de "na acción criminal - ;"e ,or tanto la gente comoMirsK- ten!a derec*o a la deso0ediencia ci9il+ Al n - al ca0o( c"ando se,er,etraron a;"ellas acciones no est>0amos en g"erra+

En agosto de 1265( c"ando sólo lle9a0a "n mes en el )onse:oNacional de Seg"ridad( llegó "n mensa:e ;"e dec!a# B"ego de tor,edos9ietnamitasC+ Ven!a del destr"ctorW *addo( + )orr! *asta el des,ac*o de/o0 omer - le ,reg"nt8# B/o0( ;"8 *acemosC+ Era mediod!a - meres,ondió con tran;"ilidad# Bimm-( c"ando oc"rren este ti,o de cosaslos ma-ores as"men la res,onsa0ilidad+ T - -o nos 9amos a ir acomerC+



Dos d!as des,"8s( d"rante el seg"ndo Bincidente del gol<o de TonK!nC( me llamaron de re,ente ,ara ;"e asistiera a "na re"nión de,lanicación ,ol!tica ,residida ,or alt RostoF+ Normalmente i0a omer(,ero en a;"ella ocasión no ,od!a+ As! ;"e -o ac"d! en re,resentación del)onse:o Nacional de Seg"ridad+ A;"ella re"nión ,residida ,or RostoF

tema l"gar en "na gran sala de la s8,tima ,lanta - *a0!a m"c*a gente+Al entrar o! a RostoF decir# BLo m>s asom0roso es ;"e ni si;"ierasa0emos si eso *a oc"rrido en realidad+ )*icos( esto nos da la,osi0ilidad de em,ear de "na 9e a 0om0ardear+ No *a- ,r"e0asclaras( ,ero nos o<rece "na o,ort"nidad de oroC+

?"ed8 "n ,oco desconcertado+ Me sent!a el n"e9o de la clase+)"ando terminó 9ol9! corriendo adonde omer( ;"ien me ,reg"ntó cómo*a0!a ido+ Se lo cont8 - me res,ondió# BDios m!o( tienes ;"e tomar altoro ,or los c"ernos - decirle a alt ;"e no mencione m>s lo de las,r"e0asC+

Le di:e# BPor <a9or( Ro0ert+ So- n"e9o a;"!+ Aca0o de c"m,lirtreinta a7os - es la ,rimera 9e ;"e 9o- a "na re"nión con RostoF+?"i8n so- -o ,ara mandarle callarC+

B/ien( -o llamar8 a Mac /"nd-WC( di:o+ lo sig"iente ;"e s",e<"e ;"e Mac llamó a alt ,ara decirle ;"e cerrara el ,ico+ )omores,"esta a algo ;"e no *a0!a oc"rrido o no esta0a ,ro0ado !0amos aem,render "na agresión armada+ Era "na <orma loca - des*onesta de*acer ,ol!tica+

Inmediatamente des,"8s de la arrolladora 9ictoria de o*nson en1265 me incor,or8 a la ltima <ase de la ,lanicación de la ,ol!tica ;"ese a,licar!a en Vietnam tras las elecciones+ Esta0a cada 9e m>ssor,rendido e im,resionado ,or lo ;"e esc"c*a0a+ Parec!a ;"edardescartado c"al;"ier ti,o de negociación( c"al;"ier o,ción de retiradagrad"al( de ne"traliación( de con<erencia internacional( todas las,osi0ilidades alternati9as( - ,or el contrario a"menta0an a ,aso lento,ero constante la escalada de la g"erra - los 0om0ardeos a8reos so0re,osiciones enemigas en el norte - en el s"r+

La ,rimera semana de diciem0re de 1265 Mac /"nd- me llamó

,ara ;"e <"era a s" ocina - me di:o# Bames( ;"iero ;"e te sientes enese so<>( a0ras esta car,eta - leas lo ;"e *a- en ella+ Tómate el tiem,o;"e sea necesario+ L8elo atentamente - dime ;"8 ,iensasC+ All! a,arec!a,"nto ,or ,"nto la o,ción ;"e *a0!an elegido# "na lenta escalada de0om0ardeos sistem>ticos ;"e do0legar!an al enemigo+

Le di:e# BMira( s8 m"- ,oco so0re armamento de g"erra+ El ltimoa9ión ;"e ,"edo reconocer es el P4'. ;"e "tiliamos d"rante la seg"nda



g"erra m"ndial+ Pero s! s8 ;"e( *agamos lo ;"e *agamos( a"n;"e los0om0ardeemos *asta *acerlos retroceder a la edad de ,iedra -destr"-amos todo lo ;"e *an constr"ido( est>n dis,"estos a es,erar( -sa0en ;"e sa0emos ;"e algn d!a nos iremos+ As! ;"e a ,esar de mi<alta de conocimientos creo ;"e es "na loc"ra c"ando tenemos "na gran

o,ort"nidad ,ara retirarnos discretamenteC+Des,"8s de "na larga ,a"sa( Mac me di:o ,or n# B/ien( ames(

,"ede ;"e est8s en lo cierto+ Gracias ,or ec*arle "n 9istaoC+ Estas,ala0ras me *icieron( ,ara 0ien o ,ara mal( seg"ir tra0a:ando con 8l+Pod!a o!r distintas o,iniones siem,re - c"ando "no no las ,roclamara en9o alta o las di<"ndiera ,or los ,asillos+ Pero o*nson sólo considera0a,osi0le "na o,ción# el t8rmino medio Braona0leC+ Me ,areció "n <ra"de(- c"anto m>s leo m>s con9encido estode ;"e el ,ro0lema <"e el,residente+ o cre!a ;"e eran s"s asesores( ,ero en realidad lo ;"e m>sin="!a so0re 8l era el temor irre,rimi0le a con9ertirse en el ,residente

;"e *a0!a ,erdido "na g"erra( - era im,osi0le con9encerlo( adem>s deestar rodeado de gente inca,a de *acerle <rente+

SETH TILLMAN

#Podemos parar esta guerra ma&ana mismo.C

En 56:5) con veintinueve a&os) Seth Tillman ten/a un doctorado por la Escuela Gletcher de $erecho y $iplomacia y fue contratado por el

senador !. William Gulbright) dem%crata por Ar1ansas y presidente del?omit4 de Relaciones E(teriores del Senado. Tillman) 0ue traba,% en esecomit4 hasta 56==) prepar% muchos de los discursos de Gulbright y leayud% a escribir varios libros) incluido La arrogancia del ,oder+

#Gulbright era fundamentalmente un conservador pero me atra/a por0ue ten/a una mente libre y se interesaba por todo tipo de ideas) yafueran familiares o e(tra&as) convencionales o at/picas e inclusoescandalosas.2 A mediados de los sesenta Gulbright se convirti% en unade las voces m3s cr/ticas del Senado con respecto a la guerra deVietnam. En enero de 56:: comen% a aparecer en televisi%n tratando

el tema de la guerra. El presidente !ohnson) enfurecido con sudisidencia) comen% a referirse a 4l como el #senador Falfbright2Q5 y #vie,a frustrada2.

En 1265 la ,ers,ecti9a de "l0rig*t so0re la g"erra de Vietnamera 0astante con9encional+ Esta0a m"c*o m>s interesado ,or otrosas"ntos+ La Resol"ción del Gol<o de TonK!n marcó "n *ito+ )omo,residente del )omit8 de Relaciones E@teriores le ,idieron ;"e



consig"iera la a,ro0ación de la Resol"ción ,or el )omit8 - el Senado(cosa ;"e *io de 0"ena gana( casi con ent"siasmo+ Rec"erdo lasdeclaraciones de los secretarios de Estado Dean R"sK - de De<ensaRo0ert McNamara ante el )omit8+ Mostraron el incidente del gol<o de TonK!n como "n ata;"e incon<"ndi0le e in:"sticado de las lanc*as

tor,ederas nor9ietnamitas contra el *addo( - el Turner !oy + Nadie lo,"so en d"da ni les ,reg"ntó+ El am0iente de conana era tal ;"e si elgo0ierno de o*nson - s"s ,rinci,ales re,resentantes dec!an ;"e *a0!aoc"rrido as!( as! de0!a de *a0er sido+

Tiem,o des,"8s "l0rig*t admitió ;"e no ;"er!a o<recer aGoldFater candidato a la ,residenciaW ningn ti,o de m"nición ,ol!tica;"e ,"diera "tiliar contra o*nson+ Le ,reoc",a0a realmente ;"e aGoldFater( a ;"ien considera0a ,eligroso e irres,onsa0le( se le,resentara "na 0"ena o,ort"nidad ,ara derrotar a o*nson en laselecciones de 1265+ GoldFater ,ro<er!a amenaas grandiloc"entes de

talar la sel9a de Vietnam( 0om0ardearlo e iniciar "na gran g"erra endeniti9a( lo ;"e aca0ó *aciendo el ,ro,io o*nson+ "l0rig*t ,ensó ;"ela Resol"ción le a-"dar!a a mostrar "na imagen lo s"cientemente d"raante las agresiones com"nistas( - ning"no de nosotros( - menos an -o;"e escri0! s" disc"rso de a,o-o a la Resol"ción( aconse:ó otra cosa+

L"ego se arre,entir!a de no *a0er ace,tado "na enmiendao<recida ,or el senador Ga-lord Nelson( demócrata ,or isconsin( segnla c"al la Resol"ción no de0!a ser entendida como "na a"toriación ,arala g"erra+ "l0rig*t no ;"er!a recargarla - desea0a "na rme declaraciónde a,o-o "n>nime al ,residente tras la s","esta ,ro9ocación+

M>s adelante( c"ando t"9imos ,r"e0as <e*acientes de ;"e nos*a0!an enga7ado( "l0rig*t se sintió m"- dolido+ Se con9irtió en "na,ersona s"mamente esc8,tica+ D"rante el resto de s" 9ida n"nca 9ol9ióa estar seg"ro de si le dec!an la 9erdad o le ment!an+ Necesita0a,r"e0as+

El a7o - medio ;"e sig"ió al incidente del gol<o de TonK!n <"edecisi9o ,ara ;"e "l0rig*t se decidiera a mostrar s" desac"erdo en,0lico( -a ;"e al ,rinci,io ,re<er!a ser discreto - trata0a de in="ir en,ri9ado - condencialmente so0re o*nson ,ara ;"e no incrementara la

,artici,ación en la g"erra+ Este siem,re se mostra0a( segn s" estilo(m"- rece,ti9o+ Sol!a decirle( ,oni8ndole la mano so0re el *om0ro#BA,recio t" conse:o( /illC+ Pero "l0rig*t se dio c"enta de ;"e enrealidad nadie le *ac!a caso+ El J de a0ril de 126J escri0ió "n in<orme a o*nson en el ;"e no sólo arma0a rot"ndamente ;"e de0!amosretirarnos de Vietnam( sino ;"e( segn s" criterio( no *a0!a ning"naraón s"stancial ,ara ;"e no ,"di8ramos ace,tar "n Vietnam "nicado -com"nista( con la es,erana de ,romo9er "n go0ierno titista



reri8ndose al go0ierno com"nista de "gosla9ia liderado ,or elmariscal osi, /ro( BTitoC( no sometido al control so9i8ticoW+

A"n;"e *a0!a o!do decir ;"e o*nson ridic"lia0a ese in<orme(n"nca le cont8 a "l0rig*t a;"el c*isme tan desagrada0le no ;"er!a

en9enenar el am0iente+ Pero ni "l0rig*t ni ;"ienes est>0amos con 8l,od!amos a,reciar *asta dónde llega0a la mani,"lación ,ol!tica( - es;"e o*nson era "n maestro en esas lides+

)reo ;"e en el )ongreso *a0!a m"c*a desconana so0re lag"erra e i0a en a"mento( ,ero el sentido comn aconse:a0a andar conm"c*o c"idado con L-ndon o*nson( -a ;"e "na cr!tica a0ierta ,od!aen<"recerlo - *acer ;"e el res"ltado <"era el o,"esto al deseado+"l0rig*t se ,ercató de ;"e m"c*os de los miem0ros del Senado - de la)asa /lanca ;"e critica0an al ,residente a distancia sol!an mostrarsea0sol"tamente res,et"osos en s" ,resencia+ c"ando ,asó a <ormar

,arte de la o,osición ,0lica( se con9irtió en algo ,eor ;"e "n enemigo,ara o*nson era "n traidor( "n amigo ;"e lo *a0!a a0andonado+

Lo ;"e realmente ind":o a "l0rig*t a o,onerse ,0licamente a lag"erra <"e la inter9ención de Estados Unidos en la Re,0lica Dominicanaen a0ril de 126J( a ra! de la c"al se ,rod":eron 9arias sesiones a ,"ertacerrada ;"e ,ara s" satis<acción - la de m"c*os otros miem0ros del)omit8 de Relaciones E@teriores demostraron ;"e el go0ierno de o*nson *a0!a distorsionado dr>sticamente los *ec*os - el moti9o de lainter9ención+ El arg"mento de ;"e *a0!a 9idas estado"nidenses en,eligro era <also no las *a0!a *asta ;"e en9iamos a los marines+ La

inter9ención se de0ió al terror a ;"e se m"lti,licara el e:em,lo de)astro+ El )omit8 criticó m"- d"ramente la inter9ención( ,ero s"smiem0ros eran reacios a *acer nada al res,ecto no ;"er!an "nacon<rontación directa con L-ndon o*nson+ As! ;"e la cosa se red":o aB;"8 de0!a *acer "l0rig*t( el ,residente del )omit8 De0!a escri0irotro in<orme condencial ,ara el ,residente( o *acerlo ,0licoC+ El)omit8 se di9idió+ El ,rinci,al de<ensor de mantenerlo en secreto era Leeilliams( "no de los dos nicos asistentes ;"e "l0rig*t t"9o en treinta -dos a7os+ Se o,"so en8rgicamente a lle9ar el tema a la es<era ,0lica+)asi ,"edo esc"c*ar s"s ,ala0ras# BNo *aga tal cosa+ P"edo entender a o*nson+ am>s le ,erdonar>+ Destr"ir> c"al;"ier atis0o de in="encia

;"e *a-a es,erado tenerC+ Del otro lado dos de nosotros le dec!amos#B)reemos ;"e como ,residente del )omit8 tiene la o0ligación dein<ormar a la o,inión ,0licaC+ P"es 0ien( decidió *acerlo ,0lico - el 1Jde se,tiem0re de 126J ,ron"nció "n disc"rso c"-as consec"encias<"eron las ;"e Lee *a0!a ,redic*o+ o*nson en<"reció( - 0orró a "l0rig*tde la lista de in9itados a la )asa /lanca+ No 9ol9ieron a mantener "narelación ,ri9ada+ o*nson n"nca le ,erdonó+ Se lo toma0a todo en ,lan,ersonal+ En c"anto a "l0rig*t( mant"9o "na actit"d casi ingen"a+



Pensó ;"e o*nson *a0!a cometido "n error - ;"e lo corregir!a( ;"ec"ando se cometen errores es de agradecer ;"e te llamen la atención+No entend!a ,or ;"8 o*nson se lo toma0a como algo ,ersonal( -a ;"e 8lno era ,ersonalmente *ostil a o*nson+ "l0rig*t era "n *om0re m"c*om>s seg"ro - ,od!a so,ortar m"c*o me:or la cr!tica+

Tras la inter9ención en la Re,0lica Dominicana -a no ca0!a,ensar en la ,ers"asión en ,ri9ado( ,or lo ;"e "l0rig*t comenó enenero de 1266 a con9ocar a"diencias ,0licas del )omit8 so0re lag"erra de Vietnam+ Sent!a "n desagrado 9isceral *acia el e:8rcito( el,ensamiento militar - el "so de la <"era+ S" ma-or ent"siasmo - a<ectoesta0a en las 0ecas ;"e lle9a0an s" nom0re ama0a a;"el ,rograma -se lo toma0a m"- en serio+ Via:8 a E"ro,a con 8l - con "n nmeroconsidera0le de congresistas - senadores( ,arte de los c"ales ,ensa0anir a N>,oles a 9isitar el Gorrestal( "n gran ,ortaa9iones estado"nidense;"e il"minaron como el ,"ente de /rooKl-n ,ara la ocasión+ Le ,reg"nt8

si ;"er!a ir( en ,arte ,or;"e a m! s! me interesa0a( - me res,ondió# BNo(,reero ir al centro 0inacional a 9isitar a alg"nos est"diantesC+ A;"8l erael a"t8ntico "l0rig*t+ BEsos ti,os del Gorrestal no sa0en dónde est> el9erdadero ,oderC( a7adió+ P"ede ;"e <"era ingen"o( ,ero no "n<arsante+

El )ongreso ,odr!a *a0er ,arado la g"erra+ )omo di:o el ,ro,io"l0rig*t en 9arias ocasiones( Bsi est"9i8ramos dis,"estos a as"mir lares,onsa0ilidad( ,odr!amos ,arar esta g"erra ma7ana mismoC+ Tam0i8nllegó a decir# BNo s8 ,or ;"8 nos ;"e:amos tanto del ,residente,odr!amos *acerlo nosotrosC+ Pero sa0!a ;"e n"nca ,odr!a alcanar la

ma-or!a+ Dentro del )omit8 de Relaciones E@teriores era 0astante,ers"asi9o( ,ero no sa0!a ni le g"sta0a <orar a nadie+ No ,resiona0aa s"s colegas ni admit!a ;"e nadie tratara de ,resionarle+ )arec!a de*a0ilidad ,ara ;"e s"s ,ro,"estas <"eran a,ro0adas en el Senado+ S"idea de cómo lograrlo se 0asa0a en el disc"rso( en e@,licarlas condetalle( tan clara - lógicamente como <"era ,osi0le( - conar en ;"e losdem>s ,restaran atención+

Esta0a ,ro<"ndamente ,reoc",ado ,or lo ;"e ,asa0a en Vietnam+Ag"anta0a *ora tras *ora las intermina0les a"diencias so0re la g"erra(sin le9antarse ni interr"m,ir n"nca la sesión era incansa0le+ Ningn

otro senador se in9ol"cra0a tanto+ sim,atia0a con el mo9imientocontra la g"erra reci0!a a los est"diantes ;"e ,rotesta0an( *a0la0a conellos m"- res,et"osamente so0re lo ;"e esta0an *aciendo+ )"ando o*nerr-( a*ora senador ,or Massac*"setts( lidera0a a los Veteranos deVietnam )ontra la G"erra( *icieron "na acam,ada <rente al )a,itolio+"l0rig*t nos ,idió ;"e "no de nosotros 0a:ara *asta all! e in9itara aerr- ,ara ;"e testicara ante al )omit8( cosa ;"e *io+ Pero n"nca sein9ol"cró ,ersonalmente+ En "na ocasión trat8 de ,ers"adirle ,ara ;"e



,artici,ara en "n gran mitin en el Madison S;"are Garden( ,ero 8se noera s" estilo+

)HARLES )OOPER

#Repet/a la palabra B,oderB m3s profusamente 0ue un marine enun campo de entrenamiento.C

Se cri% en el delta del *isisipiJ de ,oven) con 7: 1ilos) era uno delos encargados del placa,e en el e0uipo de f-tbol americano Cle *iss. En56D: entr% en la Academia <aval. #<unca me he arrepentido dehacerme marine. Encontr4 algo en lo 0ue era bueno. Pod/a patear elculo a la gente o tomarles el nombre sin 0ue nadie se eno,ara. Ese es elsecreto del liderago.2 ?uando se retir% del e,4rcito en 567; como

teniente general era el tercer marine de mayor rango en el pa/s.

En 56:;) tras alcanar el grado de comandante con treinta y sietea&os) comen% a traba,ar como ayudante del almirante $avid '.*c$onald) miembro de la !unta de !efes de Estado *ayor. 'e pidieron0ue preparara un mapa 0ue !ohnson utiliar/a en una sesi%n informativa. A principios de noviembre se reuni% con el presidente en el $espachoCval. #Era un caballete con ore,as.C

/a:8 a "n ,e;"e7o taller en el sótano del Pent>gono - ,eg"8 elma,a so0re "n contrac*a,ado de dos cent!metros de gr"eso+ Lo lim,i8

con acetona - ,"se "na 0ande:ita en la ,arte in<erior ,ara los l>,ices decera+ Llam8 a la )asa /lanca - di:e# Ba lo tenemos a ,"nto ,od8isconseg"ir "n ca0alleteC+ )laro( sin ,ro0lemas+

Nos cond":eron a "na salita :"sto en<rente del Des,ac*o O9al+ Elalmirante me ,idió ;"e es,erara <"era+ A las dos en ,"nto el Des,ac*oO9al se a0rió - all! esta0a L-ndon /aines o*nson+ Pidió a los :e<es ;"eentraran - mir8 ,or encima de s" *om0ro 0"scando dónde ,od!a estar elca0allete( ,ero no lo 9e!a+ Mientras mira0a( o*nson me di:o# BPase(comandante+ P"ede ,ermanecer de ,ie a*! mismoC+ All! esta0a de ,ie(sosteniendo a;"el maldito ma,a con todo s" ,eso+ De *a0erlo sa0ido

*a0r!a "tiliado contrac*a,ado no+

o*nson no nos in9itó a sentarnos( sino ;"e nos lle9ó cerca de "ngran 9entanal - comenó a alinearnos+ o esta0a all! enmedio(sosteniendo el ma,a+ Entonces di:o# B/ien( me agrada tenerlos a;"!+ Sonm"- ama0les al 9enir a in<ormarmeC+ Me ,arec!a "n ,oco "nt"oso 8seera el t8rmino ;"e "tili>0amos en la Academia Na9al ,ara la gentedemasiado alamera( ,ero de re,ente se ,"so serio - di:o# B/"eno(



cómo lo 9en "stedesC+

El general *eeler( ,residente de la "nta( di:o# BSe7or,residente( somos totalmente conscientes de ;"e lo ;"e le 9amos a,edir *o- re;"iere "na decisión m"- im,ortante ,or s" ,arteC+ Lo ;"e le

e@,licó a contin"ación <"e esencialmente algo as! como# BEstamos m"-,reoc",ados ,or la dirección ;"e est> tomando la g"erra+ No ;"eremosen9iar a "na generación de :ó9enes norteamericanos a en<rentarse ainnitas tro,as asi>ticas+ )reemos ;"e ,odemos terminar esta g"erram>s r>,idamente a,lastando al enemigo con armamento na9al -a8reoC+ La idea 0>sica era ;"e ten!amos ;"e "tiliar n"estra <"era,rinci,al ,ara castigar a Vietnam del Norte si no ;"er!amos 9ernosen9"eltos en otra ,rolongada g"erra terrestre en Asia sin sol"ciónconcl"-ente+ *eeler ,ro,on!a minar el ,"erto de Hai,*ong( 0lo;"ear elresto de la costa 9ietnamita - comenar sim"lt>neamente "n0om0ardeo contin"o de los /4J% so0re Hanoi+ S",on!a ;"e si

intensic>0amos el castigo los nor9ietnamitas aca0ar!an ,idiendo la ,a+ o*nson le interr"m,ió ,ara decir# BAs! ;"e lo ;"e ,ro,onen es aislarlos(im,edir ;"e reci0an re<"eros - 0om0ardearlos *asta de9ol9erlos a laEdad de PiedraC+

El :e<e de la <"era a8rea( Mc)onnell( di:o# B/"eno( no ese@actamente as!( ,ero *a- ;"e castigarlosC+ )"ando aca0ó el in<orme( o*nson se dirigió a los :e<es del e:8rcito - de los marines( ;"e *a0!an,ermanecido en silencio( - les ,reg"ntó# BA,o-an "stedes tam0i8nesas ideasC+ Am0os generales di:eron ;"e esta0an com,letamente deac"erdo+

En a;"el ,reciso instante o*nson estalló+ )asi se me ca-ó elma,a+ )omenó a maldecir+ No *ac!a m>s ;"e lanar ,ala0rotas( algo as! como# B^Malditos - :odidos ca0rones_ Est>is intentado ;"e inicie latercera g"erra m"ndial con las est",ideces de mierda de 9"estrasa0id"r!a militarC+ Ins"ltó a cada "no de ellos indi9id"almente# B^T(alelado de mierda_ Es,eras ;"e me crea toda esa 0as"ra Lle9o el ,esodel m"ndo li0re so0re mis es,aldas( - ,retend8is ;"e inicie la tercerag"erra m"ndialC+

Les llamó im08ciles - gili,ollas ,res"nt"osos - "tilió la ,ala0ra

B:oderC m>s ,ro<"samente ;"e "n marine en "n cam,o deentrenamiento+ Realmente los maltrató - los maldi:o+ L"ego ,aró - 9ol9ióa *a0lar con 9o calmada( como si *"0iese terminado de inter,retar s",a,el( diciendo#

BVo- a ,reg"ntaros algo - ;"iero ;"e me deis "na res,"esta+Imaginaos en la ,residencia de Estados Unidos - ;"e cincoincom,etentes llegan a 9"estro des,ac*o - tratan de con9enceros de



;"e em,ec8is la tercera g"erra m"ndial+ Me g"star!a 9er ;"8 agallasten8is c"ando todo el condenado m"ndo ,onga el grito en el cielo+ ?"8*ar!aisC+ No se o!a ni "n s"s,iro+ Al nal se 9ol9ió *acia *eeler - lee@igió "na res,"esta+

El general *eeler di:o# BSe7or ,residente( se 9e claramente ;"ele *emos eno:adoC+ A;"ellos ,a7os calientes ,od!an o,tar al c"adro de*onor+ L"ego a7adió algo as! como# BHa- m"c*as cosas so0re la,residencia ;"e sólo "n ser *"mano ,"ede entender+ Usted( se7or,residente( es ese ser *"mano+ Teniendo eso ,resente( no ,"edo,onerme en s" l"gar( ,ensar lo ;"e "sted ,iensa( sa0er todo lo ;"e"sted sa0e( - decirle ;"8 *ar!a si <"era "sted+ No ,"edo *acerlo( se7or,residente+ Nadie ,"ede *acerlo+ Ser> s" decisión - sólo s"-aC+

o*nson recorrió la la - todos ,arec!an estar de ac"erdo con las,ala0ras de *eeler+ Entonces 8l 9ol9ió a entrar en er",ción# BLos

riesgos son alt!simos+ Malditos ca0rones( cómo ,od8is ignorar lo ;"e*ar!a )*ina Ha08is contaminado mi ocina( im08ciles+ Largaos de a;"! inmediatamenteC+ S8 ;"e los rec"erdos se de0ilitan con el tiem,o( ,ero8ste no es el caso+ Mi rec"erdo de o*nson a;"el d!a es tan claro como elag"a+

Los :e<es de Estado Ma-or esta0an con9encidos de ;"e ,odr!an9ender s" ,lan al ,residente+ Ha0!an ,re,arado es<oradamente a;"ellare"nión+ )reo ;"e o*nson *a0!a tomado -a "na decisión m"c*o antesde ;"e llegaran - ;"e se mostra0a tan desa0rido ,ara a0ortar de la<orma m>s ta:ante el ,lan+ )"ando 9ol9! al coc*e con el almirante

McDonald me di:o# BN"nca en la 9ida imagin8 ;"e i0a a ,asar ,or algotan *orri0le como lo ;"e aca0a "sted de ,resenciar( seme:ante 0roncadel ,residente de Estados Unidos a s"s cinco ,rinci,ales asesoresmilitaresC+ Esta0a *"ndido+

D"rante tres o c"atro d!as consideraron seriamente "na dimisióncolecti9a de todos ellos+ )reo ;"e la raón ,or la ;"e no lo *icieron <"e,or;"e est>0amos en g"erra - no ;"er!an ser considerados "nostraidores ;"e a0andonan la l"c*a <rente al enemigo+ A"n;"e *e ,asado,or sit"aciones tan d"ras como a;"8lla n"nca ,odr!a *a0er *ec*o lo ;"eellos *icieron+

ALT HITMAN ROSTO

#Tomar la ciudad norvietnamita de Vinh como reh4n.C

Gue uno de los principales halcones tanto en el gobierno de



Kennedy como en el de !ohnson) un defensor entusiasta y persistente dela escalada militar estadounidense. $urante la segunda guerra mundial)siendo un ,oven ocial) seleccion% ob,etivos para bombardear en Europa y esa e(periencia le dio conana en la efectividad de la fuera a4rea.$urante la d4cada de 56;8 fue incluso m3s dr3stico como economista

del *assachusetts Mnstitute of Technology con respecto a la capacidadde Estados nidos para derrotar al comunismo mediante el apoyo a la#moderniaci%n2 capitalista en pa/ses del Tercer *undo. Gue su aliento aesa idea lo 0ue atra,o la atenci%n de !ohn Kennedy cuando era senador y lo 0ue m3s tarde le vali% un puesto en el $epartamento de Estadodurante su presidencia. $e 56:: a 56:7 fue asesor de seguridadnacional del presidente !ohnson.

*ientras 0ue muchos de sus colegas se mostraban cada ve m3s pesimistas con respecto a Vietnam) Rosto se mantuvo decididamenteoptimista. En 56:= el peri%dico Atlantic Mont*l- public% una s3tira

maliciosa sobre Rosto) escrita por su antiguo colega !ames Thomsonv4anse pp. 5;5;6+ ?uando el persona,e ba,o el 0ue aparece RostoX#Ferman *elville +reslau2X recibe la noticia de 0ue Saig%n ha ca/doen manos del Vietcong) insiste en 0ue s%lo se trata de #una fase sana y esperada del desarrollo de Vietnam del Sur hacia la madure pol/tica y la viabilidad econ%mica2. 'a convicci%n apasionada de Rosto de 0ue elcomunismo ten/a un apoyo insignicante 0ued% plasmada de modomemorable en el documental de Peter $avis Hearts and Minds 56=Dcuando dice@ #<o creo 0ue HFo ?hi *inhI saliera elegido ni como laceroen Vietnam del Sur2.

En 56:6 Rosto volvi% a la vida acad4mica en la niversidad deTe(as) donde a sus ochenta y cuatro a&os sigue impartiendo clases. #<ome acosa el recuerdo de Vietnam) aun0ue haya tenido 0ue responder amuchas preguntas. Tambi4n he escrito muchos libros sobre otrostemas2.

E@ce,to ,ara los ;"e creen ;"e lo me:or ;"e *a oc"rrido :am>s esla marc*a *asta el Pent>gono de 1263( lo ;"e s"elen o,inar *o- d!a losestado"nidenses es# /"eno( la g"erra de Vietnam ,"do ser "n caoses,antoso( ,ero al menos sir9ió ,ara ,oner <reno a la e@,ansión delcom"nismo+

Mi es,osa o-ó *ace ,oco a en Gal0rait* economista retirado deHar9ardW decir ;"e L-ndon o*nson <"e "n ,residente m"c*o m>sres,eta0le de lo ;"e la gente cree( e@ce,to en lo ;"e se reere aVietnam+ Ella no esta0a de ac"erdo - le res,ondió# Mire( em,rendimos lade<ensa de la inde,endencia de Vietnam del S"r con el mismo es,!rit";"e la N"e9a rontera - la Gran Sociedad+ <"e realmente as!+ Ve!amos;"e los s"r9ietnamitas trata0an de constr"ir "na democracia en s" ,a!s+



?"er!amos a-"darles - lo *icimos+ Incl"so lle9amos gente all! ,ara ;"eles ense7aran cómo montar "n criadero de ,ollos moderno+

o sent!a gran sim,at!a ,or los s"r9ietnamitas - lo mismo le,asa0a a o*nson+ Los 9e!a desam,arados( sometidos al ata;"e de r"sos

- c*inos+ As! ;"e em,rendió "na cr"ada idealista( a la ;"e se s"ma0ala ,erce,ción de ;"e ten!amos ;"e a,licar en el S"deste Asi>tico lamisma dis"asión ;"e en el Nordeste con la g"erra de )orea+ orma0a,arte de la estrategia glo0al de dis"asión ,ara mantener las ,osiciones+

o esta0a seg"ro de ;"e no ,odr!amos ganar la g"erra a no ser;"e cort>ramos la R"ta Ho )*i Min*+ Eso nos *a0r!a <ortalecido+ En l"garde li0rar "na g"erra de desgaste en Vietnam del S"r( tendr!amos ;"e*a0er inter9enido en Laos ,ara 0lo;"ear los s"ministros cr"ciales ;"e9en!an ,or la R"ta Ho )*i Min*+ Eso *a0r!a o0ligado a las tro,as9ietnamitas a l"c*ar contra n"estra ,rinci,al <"era organiada en l"gar

de es;"i9arnos con t>cticas de gol,e - <"ga+ La lógica de mi ,ro,"estaera o0ligarles a l"c*ar con n"estras mismas armas+

Para nosotros *a0r!a sido <>cil+ S",on!a ;"e necesitar!amos dosdi9isiones re<oradas con artiller!a ,esada - 0om0ardeos intensi9os+ LaR"ta Ho )*i Min* ten!a 9arios ,"ntos de entrada ,ero esta0a localiadaen "na ona limitada+ Las <"eras estado"nidenses ,odr!an *a0erentrado en Laos ,or el ,aralelo 1.+ All! no 9i9!a nadie( as! ;"e no *a0!a;"e matar a ningn ci9il+ Toda a;"ella ona ,odr!a *a0er sido0om0ardeada+ Podr!amos *a0er realiado c"antos ata;"es a8reos <"erannecesarios( como *icimos d"rante la seg"nda g"erra m"ndial

destr"-endo mediante 0om0ardeos estrat8gicos la ind"stria aeron>"ticaalemana - las instalaciones de ,rod"cción de com0"sti0le+

Si *"0i8ramos cortado la R"ta no nos *a0r!a costado m"c*o ganarla g"erra( ,or;"e todos los s"ministros llega0an del norte+ El Vietcong no,rod"c!a nada ,or s! mismo# ni si;"iera el ,rograma noct"rno de loss>0ados+ Todos los s"ministros - g"errilleros llega0an de <"era+ De*a0erlo *ec*o as! *a0r!amos aca0ado a la 9e con los com"nistas de)am0o-a( Laos - Vietnam del S"r+ La resistencia contra el go0ierno delS"r ,od!a ser ,er<ectamente controlada si se aisla0a del Norte+

Adem>s de 0lo;"ear la R"ta( ,ro,"se tomar la ci"dadnor9ietnamita de Vin* como re*8n+ Pod!amos *acerlo mediante "nata;"e an0io desde la costa+ Entonces le *a0r!amos dic*o a Ho )*iMin*# BLargaos de )am0o-a - de Vietnam del S"r o nos ;"edaremos enVin* *asta ;"e lo *ag>isC+

El %3 de a0ril de 1263 ,resent8 <ormalmente estasrecomendaciones en "na re"nión con el ,residente( la "nta de e<es de



Estado Ma-or - los Secretarios R"sK - McNamara+ Antes de a;"ello sólo*a0!a *a0lado "na 9e con el conse:o de go0ierno+ Normalmente lee@,on!a mis ,"ntos de 9ista a o*nson en ,ri9ado( ,ero esta0a m"-con9encido de mi ,lan - no me sent!a co*i0ido( as! ;"e sin d"darlo lesmostr8 en el ma,a dónde de0!amos cortar la R"ta - cómo de0!amos

tomar Vin*+ o*nson rec*aó mi ,ro,"esta+ )re!a ;"e de0!an mantenerse las

reglas ;"e as"mimos c"ando comenó la g"erra - no atra9esar la<rontera s"r9ietnamita ,or tierra+ Tanto 8l como el secretario de EstadoR"sK ten!an m"- ,resente la entrada de )*ina en la g"erra de )orea+ Tem!an ;"e en9iar tro,as terrestres a Vietnam del Norte o Laos lle9ara a)*ina directamente a la g"erra+ A m! me ,arec!a "na analog!a <alsa+ En)orea EE+UU+ <"e directamente contra Manc*"ria( "na onae@tremadamente sensi0le( ,ero -o ,retend!a ;"e nos acerc>ramos amenos de ;"inientos Kilómetros de la <rontera c*ina+ Adem>s( los

9ietnamitas tam,oco ;"er!an ;"e los c*inos inter9inieran directamente+ Ten!an "na larga *istoria de *ostilidades con ellos ;"e ,ronto se *ioe9idente+

So,esando las cosas racionalmente ca0!a aseg"rar ;"e losnor9ietnamitas no *a0r!an ,odido res,onder si *"0i8ramos cortado laR"ta Ho )*i Min*+ Pero *a- ;"e com,render ;"e en a;"el momento todala c"estión de la g"erra n"clear era "na carga enorme( m>s de lo ;"ec"al;"ier mortal *"0iera ,odido so,ortar+ o*nson ,ensa0a ;"e tendr!a;"e *acer <rente a dos ,otencias n"cleares( )*ina - la Unión So9i8tica+Dec!a "na - otra 9e ;"e la nica alternati9a a s" ,lan era "na g"erra a

gran escala( ,osi0lemente n"clear+ Pensando en Estados Unidos - en la*"manidad entera cre!a ;"e no ten!a derec*o a desatar "na g"erra deesas caracter!sticas - eso e@,lica ;"e decidiera atenerse a las reglasim,l!citamente esta0lecidas+

No esta0a de ac"erdo con 8l( ,ero el ,"e0lo estado"nidense nome *a0!a elegido a m!+ El desgaste era "na manera <atal de li0rar "nag"erra( ,ero toda9!a ,ensa0a ;"e tendr!amos 0"ena s"erte -ganar!amos+ "imos me:orando grad"almente desde 126J a 1263+ Milno9ecientos sesenta - seis <"e "n a7o de marcado ,rogreso ,aranosotros( ,ero la o,inión ,0lica se mostra0a in;"ieta e im,aciente+

Hasta la O<ensi9a Tet en 126. la ma-or!a de la ,o0laciónestado"nidense era ,artidaria de la l!nea d"ra( de "tiliar toda la <"eracontra Vietnam del Norte ,ero tras la O<ensi9a Tet *asta los m>s d"rosdi:eron# BAl dia0lo con todoC+ Lo ;"e les desanimó <"e ;"e noreaccion>ramos ante lo del Tet( ;"e no a,ro9ec*>ramos n"estra 9ictoria+"e "na tremenda de0acle ,ara el e:8rcito nor9ietnamita - "n granes,aldarao ,ara el reci8n constit"ido go0ierno s"r9ietnamita ,ero nos



;"edamos anclados en las reglas ;"e as"mimos c"ando em,eó lag"erra - sólo reaccionamos en el s"r+

)"ando Ni@on 9ia:ó a )*ina en 123% los *alcones ,ensaron#B/"eno( si estamos *aciendo amistad con los c*inos( ,or ;"8 dia0los

tenemos ;"e ,adecer toda esa miseria en VietnamC+ a ;"e ,ara esoera ,recisamente( ,ensa0an m"c*os( ,ara lo ;"e est>0amos all!( ,aramantener ale:ados a los c*inos+

"sto antes de morir( en 123'( o*nson me llamó ,or tel8<ono -me di:o# BLos *istoriadores disc"tir>n si *e em,leado demasiada <"erao demasiado ,oca contra Vietnam del Norte( ,ero -o *e llegado a laconcl"sión de ;"e <"e ins"cienteC+ Lo mismo le di:o al coronel im )ross;"e ,ilota0a el Air Gorce Cne+ )reo ;"e antes de morir les ;"er!a decireso a dos de s"s <amiliares ,artidarios de la l!nea d"ra+

Lo ;"e *io L-ndon o*nson nos costó ;"i> m>s de lo de0ido(,ero sal9ó al S"deste Asi>tico - *o- d!a mantenemos el e;"ili0rio de,oder en Asia+ La g"erra de Vietnam <"e ,arte del largo - d"ro ,roceso;"e aca0ó *aciendo tirar la toalla a los r"sos+

En 56=5 <i(on hio algo parecido a lo 0ue Rosto hab/arecomendado en 56:=. Envi% dos divisiones survietnamitas a 'aos paracortar la Ruta Fo ?hi *inh. Gueron derrotadas. #Gue una caricatura de lo0ue yo 0uer/a hacer. 'as divisiones survietnamitas eran m3s pe0ue&as0ue las nuestras y por alguna ra%n no tuvimos todo el apoyo de laartiller/a y de la fuera a4rea estadounidenses. 'es encomendaron una

misi%n imposible. 'os norvietnamitas reaccionaron como yo hab/aimaginado. 'es lanaron encima todas sus divisiones y los barrieron.C

12 Las Tierras Altas de Annam

En Vietnam *a0!a ;"e ganar ,ol!ticamente la g"erra ,ara ganarlamilitarmente+ El criterio real ,ara e9al"ar el 8@ito en la g"erra no era;"i8n matara a m>s com0atientes enemigos o ;"i8n controlara m>s



territorio( sino ;"i8n t"9iera m>s legitimidad ,ol!tica - moral a o:os delos ci"dadanos 9ietnamitas corrientes+ En el <ondo( los com"nistas9encieron ,or;"e se ganaron la conana de "n ma-or nmero de,artidarios ;"e el r8gimen de Saigón a,o-ado ,or Estados Unidos+

Dic*o esto( tam0i8n *a- ;"e reconocer ;"e la orogra<!a - lageogra<!a de Vietnam <"eron decisi9as ,ara la s",er9i9encia - lae<ecti9idad militar del Vietcong - del e:8rcito nor9ietnamita+ Las 9astase@tensiones de densa :"ngla( las <ormida0les monta7as - las *medas -e@"0erantes tierras 0a:as ,ro,orciona0an tanta ,rotección como se,"diera desear <rente al enorme arsenal - la mo9ilidad aerotrans,ortadade las tro,as estado"nidenses+ En los remotos - casi in9isi0les red"ctos;"e o<rec!a la nat"ralea( las <"eras com"nistas ,od!an descansar(reagr",arse( c"rar a s"s *eridos - ,re,arar n"e9as o,eracionesmilitares+

Uno de los terrenos m>s di<!ciles ,ara la g"erra en Vietnam delS"r era el de las Tierras Altas de Annam( desde la localidad de /en Me T*o"t( a "nos 16& Kilómetros al nordeste de Saigón( *acia el norte ,orPleiK"( ont"m - DaK To( donde se "nen a la cordillera de Tr"ong Son(;"e se,ara Laos de Vietnam del Norte+ En esa región( <ormada ,oresca0rosas monta7as *a0it"almente c"0iertas de nie0la( 0arrancos,ro<"ndos( mesetas escondidas - "na sel9a dens!sima( 9i9!a el J ,or 1&&de los 13 millones de *a0itantes del S"r+ Pero a mediados de la d8cadade 126& tam0i8n se con9irtió en *ogar de miles de soldadosnor9ietnamitas ;"e se des,laa0an *acia el s"r ,or la R"ta Ho )*i Min*tras seg"ir "no de los m"c*os senderos ;"e lle9a0an a las Tierras Altas+

Uno de los a@iomas del e:8rcito nor9ietnamita era ;"e controlara;"ella región s",on!a controlar todo el ,a!s+ En 1265 los mandosnor9ietnamitas comenaron a ,lanicar ,ara oct"0re de 126J "nao<ensi9a con ese n( ;"e les ,ermitir!a ,artir en dos Vietnam del S"r -a,lastar al E:8rcito de la Re,0lica de Vietnam ERV+ )"ando seacerca0a la <ec*a ,re9ista( a"n siendo conscientes de ;"e EstadosUnidos *a0!a des,legado dos di9isiones en las Tierras Altas la 13'+]aerotrans,ortada - la 1+] de )a0aller!a( los nor9ietnamitas decidieronmantener el ,lan ,re9isto - medir s"s <"eras contra lasestado"nidenses+

El des,lieg"e de la 1+] Di9isión de )a0aller!a en las Tierras Altasdio l"gar a "na gran <an<arria en la ,rensa estado"nidense so0re loscientos de l"strosos *elicó,teros de n"e9a <act"ra ;"e la <orma0an(*a0iendo s"stit"ido los ca0allos ,or Ba9esC+ La re9ista Time alardea0a#BEl Primer Gr",o( li0erado ,or los *elicó,teros de la tiran!a del terreno(,"ede des,laarse a 9ol"ntad( sin im,ortar los ,"entes 9olados( loso0st>c"los del camino( las crecidas de los r!os - las sel9as monta7osas(



,ara gol,ear al Vietcong desde el e@tremo norte de la nación *asta eldeltaC+

En no9iem0re de 126J el general illiam estmoreland(comandante de las <"eras estado"nidenses en Vietnam( ordenó a la 1+]

Di9isión de )a0aller!a localiar - destr"ir tres regimientosnor9ietnamitas en el 9alle del r!o la Drang( al oeste de PleiK"+ Se inicióas! "n mes de intensos com0ates( en el ,rimer c*o;"e im,ortante de las<"eras estado"nidenses con grandes "nidades del E:8rcito Po,"lar deVietnam+ En escala - d"ración <"e "na de las cam,a7as m>s largas -con9encionales de la g"erra+ A"n;"e los *elicó,teros desem,e7aron "n,a,el cr"cial en el trans,orte de la in<anter!a al cam,o de 0atalla( elrescate de los *eridos - el rele9o de las "nidades( el terreno sig"ióteniendo im,ortancia( - no ,"dieron e9itar ;"e las "nidades dein<anter!a estado"nidenses ca-eran en ,rolongadas - de9astadorasem0oscadas+

?"i> el as,ecto m>s sor,rendente de la 0atalla de la Drangdesde la ,ers,ecti9a del mando estado"nidense <"e la 9ol"ntad decom0ate de las tro,as enemigas( ca,aces de mantener el contactod"rante d!as+ Hasta a;"el momento sólo se *a0!an ,rod"cido 0re9esescaram"as entre "nidades ,e;"e7as( en "na g"erra<"ndamentalmente de g"errillas( <rancotiradores - <"gaces em0oscadas+La ma-or!a de las ,atr"llas 9ol9!an con las manos 9ac!as - los mandosestado"nidenses se deses,era0an al no *allar grandes tro,as enemigascon las ;"e com0atir+ Por eso( c"ando cientos de soldadosnor9ietnamitas se concentraron :"nto al Ia Drang( estmoreland cre-ó

;"e *a0!a llegado s" o,ort"nidad( al decidirse al ,arecer el enemigo al"c*ar en t8rminos <a9ora0les ,ara los estado"nidenses( ;"e ,odr!ana*ora des,legar todo s" ,oder# a9iones de caa( artiller!a( *elicó,terosde com0ate - 0om0arderos /4J%+

Tras "n mes de com0ate en la Drang las tro,as estado"nidenses*a0!an s"<rido las ,eores 0a:as *asta entonces( con m>s de trescientosm"ertos( ,ero s"s mandos ,roclama0an *a0er matado a m>s de tres milsoldados enemigos+ El general estmoreland se <elicitó ,or la 9ictoria -la entendió como "na conrmación de ;"e ,od!a ganar la g"erramac*acando a los com"nistas en "na g"erra de desgaste+ El go0ierno

estado"nidense 9io as! re<orada s" tendencia a 0"scar "na sol"ciónnicamente militar a la g"erra cre-endo ;"e matar a "n gran nmero deenemigos era la 9!a *acia la 9ictoria+ El o0:eti9o de estmoreland no eradominar el territorio - aseg"rarlo sino matar a tal escala ;"e Hanoi sedesmoraliara o se 9iera inca,acitado ,ara reem,laar s"s ,8rdidas+ )onese n en9ió s"s "nidades a inconta0les o,eraciones de B0s;"eda -destr"cciónC en las onas r"rales+ S" misión era B*acer contactoC conlas <"eras enemigas( o0ligarlas a l"c*ar - a,ro9ec*ar el a,o-o a8reo -



de la artiller!a+ Tras cada com0ate los estado"nidenses *ac!an "nrec"ento o "na estimación del nmero de 9ietnamitas ;"e *a0!anmatado - ,roseg"!an la caa en otro l"gar+ Para los soldadosestado"nidenses la g"erra consist!a en ,atr"llar d!a tras d!a( cargadoscomo m"!as con 0"ltos ,esados( desde "n ,"nto del ma,a a otro(

0"scando en 9ano a "n enemigo esc"rridio+Para el mando nor9ietnamita la lección de la Drang <"e ;"e las

0atallas largas de grandes "nidades de0!an reser9arse ,ara contadasocasiones+ En general *a0r!a ;"e com0atir a los estado"nidensesmediante ata;"es r>,idos c"er,o a c"er,o( "na t>ctica ;"e el Vietcong- el ENV llama0an Bagarrar al enemigo ,or la *e0illa del cint"rónC+ Deesa <orma( con "n acercamiento( "n 0re9e com0ate - "na r>,idaretirada( dismin"ir!an las ,osi0ilidades de ;"e los ata;"es a8reos - laartiller!a estado"nidense los diemaran+ Esa t>ctica tam0i8n les ,ermit!adecidir el momento( el l"gar - la d"ración de la gran ma-or!a de los

en<rentamientos+

A"n;"e ,eriódicamente se ,rod"c!an grandes o<ensi9ascom"nistas( como las ;"e t"9ieron l"gar d"rante la <esti9idad del Tet en126. - de n"e9o en 123% - 123J( la ma-or!a de los en<rentamientos<"eron a ,e;"e7a escala+ Los grandes com0ates como el de la Drang<"eron "na e@ce,ción( - mientras ;"e as*ington seg"!a en 0"sca de"na sol"ción esencialmente militar a la g"erra( Hanoi esta0a tandecidida como siem,re a ganarse el a,o-o de los l"gare7oss"r9ietnamitas+

DENNIS DEAL

#Si tenemos 0ue enfrentarnos a esto va a ser un a&o ,odido.C

Tras pasar por la academia de rangers y aerotransportada)#realmente me cre/a un tipo duro. O?%mo pod/a hacerme da&o unalfe&i0ue asi3tico de cincuenta 1ilos y un metro y medio de alturaPronto lo sabr/a2. El 5D de noviembre de 56:; tuvo lugar su primeramisi%n de combate cerno teniente en la mayor batalla hasta a0uel

momento en la guerra. En el valle de la $rang) en las Tierras Altas) tresregimientos norvietnamitas rodearon y atacaron a un batall%n de la 5.L$ivisi%n de ?aballer/a) compuesto por unos cuatrocientos cincuentahombres) mientras 0ue los vietnamitas eran m3s de dos mil. Sobrea0uella batalla trata la pel/cula )"ando 8ramos soldados( basada en unlibro del teniente general Farold 9. *oore y !oseph '. 9allovoay.

Aterriamos en "n l"gar 0"cólico+ Todo era tan *ermoso+++ Era



como "n ,ar;"e nacional( m"- tran;"ilo+ Est>0amos al ,ie de "n montede "nos trescientos metros ;"e domina0a el 9alle+ De re,ente( el,elotón 9ecino ca,t"ró a "n soldado nor9ietnamita+ Disc"timos si setratar!a de "n desertor o de "n se7"elo+ No ten!a armas( ni e;"i,o( nicantim,lora( ni comida( sólo s" "ni<orme+ A;"el ti,o le di:o a n"estro

int8r,rete# BHa- m"c*os de nosotros en las colinas( todo lo ;"e *emoscomido d"rante cinco d!as son ,l>tanos - estamos deseando matarestado"nidensesC+ Esto nos *io estremecer "n ,oco+

El coronel Moore( ;"e manda0a el 0atallón( ordenó ;"e n"estracom,a7!a ascendiera *asta la cima del monte+ S"0imos desde "n0arranco( mi ,elotón i0a a retag"ardia+ Pocos min"tos des,"8s ,"dimoso!r cómo dis,ara0an a la a9anadilla+ El ,elotón de Henr- HerricK esta0asiendo d"ramente atacado - descend!a ,or el costado del 0arranco*acia nosotros+ Sin e@agerar( m>s de mil 0alas ,or seg"ndo atra9esa0ana;"ella ,e;"e7a ona en 0"sca de "n 0lanco( mil 0alas ,or seg"ndo+

Henr- 9io a alg"nos nor9ietnamitas enderearse - sac"dir "nosar0"stos+ o tam0i8n los 9i+ Eran mo9imientos destinados a atraern"estra atención+

Inmediatamente Henr- aló s" <"sil en el aire( en la t!,ica ,ose de"n l!der( - gritó# B^Seg"idme_C+ Todo s" ,elotón rom,ió las - sig"ió aHenr- *asta donde esta0an a;"ellos tres 9ietnamitas+ "e la ltima 9e;"e los 9i+ La 9egetación los eng"lló+ Uno de s"s sargentos me di:o m>starde ;"e s",o ;"e Henr- *a0!a cometido "n error en c"anto di:oBseg"idmeC+ Sin d"da los nor9ietnamitas *a0!an ,re,arado "naem0oscada - en c"estión de seg"ndos m"rieron oc*o estado"nidenses(

doce <"eron gra9emente *eridos - sólo siete seg"!an siendo lo ;"ellamamos Be<ecti9osC( en condiciones de com0atir+ Henr- ca-ó en "natram,a in<antil+ No es "na <alta de res,eto *acia Henr-( dio la 9ida ,ors" ,a!s - lo *io sin amarg"ra+ Esas <"eron s"s ltimas ,ala0ras# BEsto-contento de morir ,or mi ,a!sC+ "e e@cesi9amente temerario - comoreconocimiento le concedieron "na estrella de ,lata+

Tratamos de a-"darles+ Intentamos deses,eradamente encontrara a;"ellos ti,os+ Mientras a9an>0amos alg"nos 9ietnamitas nosdis,ara0an desde las co,as de los >r0oles( a las ;"e se *a0!an atadocon c"erdas+ El r"ido era ensordecedor+ Ten!amos a todos los

caa0om0arderos de Vietnam a,o->ndonos( en inter9alos de trescientosmetros# la armada( la <"era a8rea( los marines( todos es,erando ,aralanar s"s ,ro-ectiles+ P"es 0ien( "no de ellos <"e alcanado desdetierra( :"sto so0re mi ,osición( a "nos cien metros ,or encima denosotros+ De <orma ;"e "n motor de a9ión c*irria0a *aci8ndose ,edaoscamino del inerno( ,ero no lo ,od!amos o!r+ Eso da "na idea del r"ido;"e atrona0a el cam,o de 0atalla( de la cantidad de dis,aros+ H"0o "nata;"e con na,alm a "nos trescientos metros ,or detr>s de n"estra



,osición - tam,oco lo ,"dimos o!r+

"e es,antoso+ o esta0a aterroriado( al 0orde de la loc"ra( ,eroel de0er de "n ocial c"ando todo el m"ndo es,era "na res,"esta es*allar la <orma de sacar esa ,ica e@tra de 9alent!a+ Todo lo ;"e

necesitas es tener "na ,ica m>s ;"e los ;"e te rodean - todo ir> 0ien+Pero si te 9ienes a0a:o saldr>n de estam,ida+

Nos las arreglamos ,ara llegar a no9enta metros del ,elotón deHenr-( - entonces les di:e ,or radio# BDis,arad "na r><aga( l"egoes,erad - dis,arad otras dos ,ara ;"e ,"eda localiarosC+ Lo *icieron ala ,er<ección -o agr",8 a todos mis *om0res - les di:e# B^Vamos_C+ Peroentre nosotros - el ,elotón de Henr- *a0!a "n 0arranco connor9ietnamitas a cada lado armados con ametralladoras+ Si alg"no sele9anta0a lo acri0illa0an como si est"9ieran :"gando a los 0olos+

El ,rimer c*ico ;"e ,erd! era el m>s 9alioso de mi ,elotón( elsargento il0"r )"rr-+ Era el :e<e de mi esc"adrón de armamento - el;"e me:or mane:a0a la ametralladora en toda la di9isión( "n a"t8nticoindio s8neca 9eterano de la g"erra de )orea( en la ;"e est"9odiecin"e9e meses+ Esta0a :"nto a m! c"ando reci0ió el dis,aro+ Mearrodill8 a s" lado - le sost"9e la ca0ea+ Me concentr8 en 8l tanto como,"de ,or;"e no ;"er!a ol9idar cómo era a;"el *om0re mara9illoso+ Enc"estión de min"tos ;"ince o m>s de n"estros *om0res *a0!an sido*eridos o *a0!an m"erto+ N"estro m8dico( )al9in /o"Knig*t( corr!a sin,arar - consig"ió sal9arle la 9ida a c"atro o cinco de ellos( sit">ndoseentre los dis,aros - los *eridos+ )a-ó *erido de m"erte a los ,ocos

min"tos de comenar a realiar a;"ellos incre!0les actos *eroicos+

)ada 9e ;"e trat>0amos de a9anar nos *ac!an retroceder( -cada 9e ten!amos menos e<ecti9os ,ara trans,ortar a los *eridos+ Hac!ac>lc"los aritm8ticos todo el tiem,o+ En "na ocasión en el adiestramiento8ramos "nos 9eintic"atro c*icos *aciendo "na ,atr"lla - n"estroinstr"ctor nos *io lle9ar a "n *om0re como B0a:aC( - le ,"edo decir ;"e"n solo *om0re consig"ió agotar a todo "n ,elotón de <"sileros *asta lae@ten"ación+ )alc"l8 ;"e sólo ten!amos c"atro *om0res ,or cada *eridoinca,a de caminar( - entonces ,erdimos m>s( as! ;"e ,ens8# 0ien(a*ora sólo tenemos tres( as! ;"e iremos con tres+ c"ando me di c"enta

de ;"e sólo ten!amos dos *om0res e<ecti9os ,or cada *erido s",e ;"e*a0!a ;"e salir de all! si no ;"er!a de:ar gente a0andonada( algoinadmisi0le+ Al ,rinci,io ataca0a ,ara a-"dar a Henr-( ,ero a*ora lastornas *a0!an cam0iado - me 9e!a o0ligado a sacar a mi gente de all!+

)"ando 9ol9!amos *acia la ona de aterria:e oc"rrió "na de lascosas ;"e m>s lamento+ Vi "na l!nea de *om0res( ser!an "nosdoscientos( des,la>ndose ,or n"estro =anco derec*o+ La l" del sol



il"minó "n claro en la es,es"ra - resaltó s"s sil"etas como lo *ar!a "ncontral" en "na ,el!c"la+ Pod!a 9er c"er,os - armas( ,ero no era ca,ade disting"ir los colores ni lo ;"e med!an( no ,od!a identicarlos+ Les di:ea los ,ocos *om0res a mi alrededor ;"e no esta0an oc",adostrans,ortando a los *eridos ;"e a,restaran s"s armas( ,ero no i0a a ser

tan est,ido como ,ara comenar a dis,arar sólo ,or;"e 9e!a "n 0lanco+Necesita0a cerciorarme de ;"e se trata0a del enemigo+ Desea0a matara tantos como ,"diera( ,ero no i0a a dis,arar contra estado"nidenses+ a *a0!an m"erto demasiados+ Por desgracia( res"ltaron ser los9ietnamitas contra ;"ienes t"9imos ;"e l"c*ar m>s tarde a;"el d!a+ Esoes algo con lo ;"e *e tenido ;"e 9i9ir+

Al nal retrocedimos *asta el lec*o de "n r!o seco+ Era m"-recon<ortante ,or;"e ten!a m>s de "n metro de ,ro<"ndidad+ Era m"-agrada0le ,oder re<"giarse en a;"el riac*"elo+ A;"ella misma tarde(*acia las cinco( el coronel Moore nos ordenó ,onernos en marc*a ,ara

realiar otro ata;"e - rescatar a Henr-+ En c"anto reci0imos la orden -dimos "nos tres ,asos <"era del lec*o del riac*"elo seco todo estalló an"estro alrededor+ Los nor9ietnamitas se *a0!an sit"ado de n"e9o entrenosotros - el ,elotón ,erdido( *om0ro con *om0ro( - nos dis,ara0an sintreg"a+ Mi ,elotón esta0a 0ien g"arecido - no *a0!a nadie a mi derec*a(esta0a solo( de <orma ;"e si ,retend!an rodear a alg"ien ser!anicamente a m!+ A;"ellos ti,os nos tirotea0an con tanta intensidad ;"e,rimero t"9imos ;"e arrodillarnos - l"ego ;"e arrastrarnos ,egados als"elo+ Mientras -o trata0a de a9anar as! ,ara atacar :"nto a los dem>st"9e "na es,ecie de sensación darFinista algo del ti,o la4le-4del4m>s4<"erte ;"e me dec!a# si no das la 9"elta en ese ,reciso instante 9as a

morir+ Gir8 - todo mi cam,o de 9isión se llenó de color ca;"i+ Me *a0!anrodeado entre c"atro o cinco - no los *a0!a 9isto+ Me le9ant8 - ellos*icieron lo ,ro,io de "n salto( sin 0"scar "n l"gar donde g"arecerse( -nos dis,aramos m"t"amente+ Todos ellos ca-eron - -o no t"9e ni "nrasg"7o+ El comandante de mi com,a7!a <"e testigo de lo oc"rrido -des,"8s de la 0atalla me di:o# BHa sido "n tiroteo 0astante 0"eno(Denn-C+ ?"8 dia0los( si le *"0iera contado esta *istoria a c"al;"iera ;"es",iera lo ;"e signica 9erse s",erado en nmero - ;"e en "nasit"ación as! n"nca se gana( me *a0r!a llamado mentiroso+

Los dem>s( ;"e no se *a0!an ,ercatado de mi di<!cil sit"ación(

*a0!an seg"ido a9anando( as! ;"e t"9e ;"e correr ,ara alcanar la,rimera l!nea+ Al incor,orarme "n nor9ietnamita comenó a dis,ararmecon "na ametralladora+ Todo el m"ndo esta0a 0astante g"arecido en el<olla:e ,ero a m! me ten!a atra,ado+ Sig"ió dis,arando sin cesar - -o no,ar8 de rodar ,or el s"elo - saltar+ Imag!nese "n ,e reci8n ,escadoso0re la c"0ierta de "n 0arco( dando saltos( - me 9er> intentando e9itara;"ellos 0alaos+ Vola0an ramas( *ier0a( de todo+ Era *om0re m"erto+



Mir8 a mi i;"ierda - 9i a "n soldado estado"nidense al>ndoseentre todo a;"el estr"endo - la ll"9ia de ,lomo ;"e ,er<ora0a el aire+ No,od!a 9er ;"i8n era de0ido a la ne0lina - el *"mo de la 0atalla( ,ero m>starde s",e ;"e se trata0a de oe Marm+ Se le9antó - corrió directamente*acia "n *ormig"ero+ A;"ellos *ormig"eros eran enormes ,od!as

esconder "na ,e;"e7a <"rgoneta detr>s de "no de ellos+ oe -a le *a0!adis,arado con "n arma antitan;"e sin conseg"ir m>s ;"e "n granestallido+ A;"ellos *ormig"eros ,arec!an de cemento+ Entonces sacó "nagranada de mano( corrió ,or la ,arte i;"ierda del *ormig"ero( la lanó -9ol9ió a sit"arse en<rente *asta ;"e e@,losionó+ L"ego 9ol9ió a rodear el*ormig"ero *asta ,"l9eriar todo lo ;"e *a0!a tras 8l+ Eran once+ )ona;"ella acción no sólo ganó la medalla de *onor( sino ;"e me sal9ó la9ida+ S"s *om0res 9ieron lo ;"e *a0!a *ec*o - a;"ello los estim"ló+ Dere,ente se con9irtieron en tigres - cargaron *acia delante con laintención de recoger a oe( el :e<e de s" ,elotón( ;"e *a0!a sido *eridoen la mand!0"la( - matar de ,aso a alg"nos nor9ietnamitas+ Se o!an s"s

gritos incl"so ,or encima de los dis,aros+ Era incre!0le+ Pero no <"eronm"c*o m>s all> del *ormig"ero+ No !0amos a ningn lado as! ;"e nosordenaron 9ol9er+ ?"iero decir( ;"e "n asalto a costa de ,artirte eles,inao no es ;"e sea m"- ,rod"cti9o ;"e digamos+

A;"ella ,rimera noc*e( c"ando nos !0amos a dormir( el sargentoilliams caminó *acia m! e *io como ;"e ,atea0a el 0arro+ Ha0!a sidosoldado de in<anter!a d"rante dos a7os en )orea+ "e m"- condecorado+Realmente se trata0a de "n ti,o d"ro+ Se ;"edó de ,ie d"rante "nmin"to - entonces di:o# BSe7or( tengo ;"e decirle algo+ Est"9e en )orea- <"eron inconta0les las 9eces ;"e t"9imos ;"e de<endernos( ,ero esto

s",era c"al;"ier cosa ;"e *a-a 9isto en )oreaC+

A la ma7ana sig"iente( 1J de no9iem0re( a las seis en ,"nto( "naa9anadilla de la com,a7!a )*arlie 9io a alg"nos nor9ietnamitas9ol9ieron corriendo - di:eron# Bâ 9ienen_C+ La com,a7!a )*arlie res"ltódiemada( con todo "n ,elotón m"erto en com0ate+ "e *orroroso+ oesta0a a menos de cien metros de all!+

No *a0!a 0"ena 9isi0ilidad( as! ;"e ningn a9ión ,od!a 9enir aa"@iliarnos+ Des,"8s de ;"e ese ,elotón <"era 0arrido( <orm8 el m!o*om0ro con *om0ro en la ,arte norte del ,er!metro( en <ormación de

ata;"e - ,re,arados ,ara lo ,eor+ Pens8 ;"e i0a a morir+ )ada 9e ;"eencontr>0amos "n *ormig"ero lana0a "na granada de mano tras 8l( nosólo ,ara matar a los ,osi0les em0oscados sino ,ara darnos conana(,or;"e est>0amos aterrados de ;"e todo 9ol9iera a em,ear ,eroa*ora( ,or n( no *allamos resistencia+

De re,ente nos encontramos con el ,elotón de Henr- HerricK+ Elsargento Ernie Sa9age ,arec!a ,etricado+ A;"ellos c*icos( de:ando a "n



lado los 0om0ardeos - la artiller!a( *a0!an resistido inn"mera0lesata;"es d"rante treinta *oras+ Ha0!a cad>9eres de enemigos ,or todoslados( entre cien - trescientos 9ietnamitas+

Ning"no de los miem0ros del ,elotón ,erdido ,od!a tenerse en

,ie( ni "no solo+ Esta0an all! t"m0ados - nos mira0an al"cinados(toda9!a en estado de s*ocK+ No se ;"er!an le9antar( - *asta los ;"e pod/an *acerlo esta0an tan tra"matiados ,or lo oc"rrido ;"e ,re<er!anseg"ir t"m0ados( tan a sal9o como <"era ,osi0le+ No les <oramos ale9antarse+ Les de:amos recostados d"rante "n rato( ,ero nalmente lest"9imos ;"e decir# BMirad( tenemos ;"e salir de a;"!+ No sa0emos lo;"e ,"ede s"ceder a ,artir de a*oraC+ Entonces "no de los c*icostoda9!a t"m0ados di:o# BSe7or( *a- algo ro:o a*! ;"e me est>molestando+ Podr!a cogerloC+ Me acer;"8 - lo cog!+ Era "n diario( :"ntoal c"er,o inerte de "n soldado 9ietnamita+ Lo mir8 - esta0a lleno deanotaciones ,reciosas realiadas en di<erentes colores+ Hicimos ;"e lo

trad":eran m>s tarde+ Ha0!a "na nota ,ara s" m":er ;"e dec!a# BMiamor( si c"ando las tro,as 9"el9an a casa tras la 9ictoria no me 9es(mira n"estra gloriosa 0andera+ Me 9er>s en ella - ,odr>s sentir el calor0a:o la som0ra del 0am0C+ Pero en a;"el momento lo ;"e *ice <"emostr>rselo al c*ico dici8ndole# BMira( no *a- ,or ;"8 ,reoc",arse( noes m>s ;"e "n diario+ No te 9a a *acer da7o+ Por ;"8 no te le9antas -caminas conmigo Ser8 t" g"ardaes,aldasC+

)"ando nos dis,on!amos a ,artir 9i ;"e a "no de losnor9ietnamitas m"ertos le <alta0an las nalgas - s"s entra7as se leesca,a0an literalmente ,or "n enorme ag":ero+ Era "na 9isión *orrorosa+

Pero *a0!a *ec*o algo ;"e dem"estra "na resistencia incre!0le+ Mientras-ac!a all!( 9aci>ndose( *a0!a cogido "na granada de mano( la *a0!aacti9ado - la *a0!a an"dado a la c"lata de s" <"sil( con9irti8ndose en"na 0om0a4tram,a+ Me di:e# BSi tenemos ;"e l"c*ar contra esto( 9a aser "n a7o :odidoC+

#Vietnam me polari%2) dice desde su casa de C1lahoma. #*ehio e(tremadamente conservador) e(tremadamente derechista.2 Perosu valoraci%n de la guerra no responde a la l/nea de ning-n partido. #*ecuesta decir esto por0ue les guardo mucho respeto a mis camaradasca/dos y mutilados) pero creo 0ue no deber/amos haber ido all/ sin una

pol/tica 0ue ,usticara nuestra presencia.2 si hubiera habido esa#decisi%n nacional2) #debimos haber de,ado 0ue los generales dirigieranla guerra2.

?uando le pregunto por la importancia de la batalla de la $rang)se inclina en un primer momento a resaltar lo positivo@ #Gue un 4(itorotundo2. Pero enseguida dice todo lo contrario) como si a0uello se lehubiera escapado involuntariamente+ BNo fue un 4(ito rotundo. 'os



generales 0ue dirig/an el espect3culo trataron de ocultar 0ue todos nossent/amos derrotados) ,uramos no olvidar a la gente 0ue denigr% a0uellabatalla diciendo 0ue nuestras ba,as hab/an sido escasas o moderadas.Eso nos enfureci%. Westmoreland te sacricaba en un minuto. <o leimportaba el tipo de peligro al 0ue te enviaba.C

ARD UST

#Se acercaba a lo espiritual.C

Ward !ust cubri% la guerra para T*e as*ington Post+ El 7 de ,uniode 56:: sali% con una patrulla de reconocimiento de la #Guera Tigre2de la 585.L $ivisi%n Aerotransportada. A0uel pelot%n de cuarenta y doshombres era #rudo y abigarrado2) escribi%J #sin afeitar) sucios)

analfabetos) malhumorados) nerviosos2.

Mban buscando al enemigo en la espesa selva de las Tierras Altas)al norte de $a1 To) pero fue el enemigo el 0ue los encontr% a ellos. Sevieron rodeados por fueras norvietnamitas) sitiados durante seis horasba,o el fuego de armas cortas y granadas. $oce miembros de la patrullamurieron y diecinueve fueron heridos.

'a metralla de una granada tambi4n hiri% a !ust. ?uando lleg%nalmente un helic%ptero de evacuaci%n m4dica) la espesura de la selva y la dicultad del terreno le imposibilitaron aterriar. 'anaron una barra

en T desde treinta metros de altura. 'os heridos fueros atados concorreas a un arn4s y rescatados uno por uno. Aun0ue los civiles tuvieran prioridad m4dica en las evacuaciones) !ust insisti% en ser el -ltimo de losheridos en ser rescatado) algo sobre lo 0ue nunca inform%.

Ten!a m>s ag":eros ;"e "n colador - esta0a at"rdido( ,ero sa0!a;"e no i0a a morir( - m"c*os de los *eridos esta0an 0astante ,eor ;"e-o+ "e "n sargento del e:8rcito( "n tal Pell"m /r-ant( ;"ien realmentenos sal9ó a;"el d!a+ Si no *"0iera sido ,or 8l( todo *a0r!a aca0ado en;"ince min"tos+ Se mire como se mire( nos *a0r!an 0arrido+ Todos*a0r!amos m"erto+ Pero 9i8ndole manio0rar( lo :"ro ,or Dios( era casi

como 9er a "n 0ailar!n de 0allet mo9i8ndose de "n lado a otro+ X0amosandando a lo largo de "n camino( "nos m>s adelantados ;"e otros+ ome encontra0a en medio( con el gr",o de mando+ /r-ant se mo9!a de "nlado a otro( de i;"ierda a derec*a( dis,arando segn ,asa0a+ nodis,ara0a ciegamente( sino a dar+

Ten!a gran conana en s! mismo - en lo ;"e esta0a *aciendo+ As! como "n gran msico de0e entender la im,ortancia de lo ;"e est>



tocando( Pell"m /r-ant de0!a de tener la certea de ;"e s"s accionessal9ar!an a m"c*a gente+ En ningn momento( mientras se mo9!a comoen "n 0aile( di:o ni "na ,ala0ra+

Todo esto ;"eda totalmente al margen de la ad*esión o el rec*ao

a la g"erra de Vietnam+ No lo digo a la ligera( realmente era estimulante9erle en medio de a;"ella g"erra est,ida+ Sin >nimo de ,ro<"ndiardemasiado( creo ;"e se acerca0a a lo es,irit"al+ Te lo digo de 9erdad(nada de lo ;"e 9i en Vietnam me a<ectó tanto como Pell"m /r-ant+Pocas semanas des,"8s 9oló en ,edaos al ,isar "na mina+

En a;"ella 8,oca( en 1266( ning"no de los ;"e est>0amos all! se,reg"nta0a en a0sol"to ,or la :"sticia de la g"erra+ No ,"edo recordar ni"na sola con9ersación so0re ese as"nto( -a <"era entre colegas(di,lom>ticos( soldados( lo ;"e <"era+ Todo se concentra0a en la sit"ación- en la 9aloración de 8sta+ )ómo esta0an las cosas en la ,ro9incia de

Tat Nin* ?"8 ,asa0a con el Primer )"er,o )">ntas di9isionesnecesit>0amos En a;"ella 8,oca no *a0!a m>s ,reoc",ación ;"e larealidad so0re el terreno+

M"c*os *ec*os se ,od!an contem,lar desde ,"ntos de 9istacom,letamente o,"estos+ Al ,rinci,io c"al;"iera se sent!a inclinado aconceder a los militares estado"nidenses el 0enecio de la d"da+ Uncoronel te dice 0la( 0la( 0la( - ,arece ,la"si0le+ Pero a medida ;"e i0a,asando el tiem,o( como las cosas no ,arec!an estar saliendo 0ien(sent!a cada 9e m>s necesidad de "na seg"nda inter,retación de casitodo lo ;"e o!a+

Me di:eron ;"e "na ,r"e0a del a9ance estado"nidense en lag"erra era ;"e el Vietcong de:a0a armas a0andonadas en el cam,o de0atalla+ Eso no oc"rr!a antes+ "i a 9er al res,onsa0le de la )IA - lecoment8# BMe dicen ;"e eso ,r"e0a ;"e los ro:os se est>ndesmoraliandoC+

Es ,osi0le+ Pero tam0i8n se ,"ede entender de otra <orma di:o+

)">l ,reg"nt8+

?"e les llega tanto armamento ,or la R"ta Ho )*i Min* ;"e no,recisan arriesgar s" 9ida 0"scando en el cam,o de 0atalla "nos ,ocosA453 destroados+

Me sor,rendió ;"e a;"el ti,o de la )IA <"era tan lcido+

Des,"8s de "n a7o en Vietnam 9ol9! a as*ington a 9er a mis



*i:os - reci0! "na in9itación ,ara ir a cenar a casa de Ro0ert McNamara+)reo ;"e se ,rod":o a instancias de oe Also, "n col"mnista ;"ea,o-a0a la g"erraW+ En la cena *a0!a "na docena de ,ersonas+ Adem>sde Also, esta0an all! /o00- - Et*el enned-( McNamara - s" m":er -"nos c"antos senadores+ Des,"8s de "nos tragos( c"ando em,eamos a

cenar ;"edó totalmente claro ;"e todo a;"el tinglado se *a0!a montado,ara in<ormarme so0re todo lo ;"e no *a0!a sa0ido 9er d"rante el a7otransc"rrido so0re el terreno+ Toda la con9ersación gira0a en torno a lag"erra+

Des,"8s de la cena *om0res - m":eres se se,araron( como era*a0it"al en as*ington en a;"ella 8,oca( - los *om0res nos dirigimos alest"dio de McNamara+ Se sir9ió 0rand-( sacaron "nos ,"ros - todos se,"sieron serios+ Esencialmente s" mensa:e era# Est>s demasiado cercalos >r0oles no te ,ermiten 9er el 0os;"e+ Alg"ien( esto- casi seg"ro ;"e<"e McNamara( me di:o ;"e ten!a "na serie de doc"mentos ;"e de

0"ena gana me mostrar!a ,ara ;"e 9iera mis errores+ o est"9e casi todoel rato callado ,or;"e era e9idente ;"e no les interesa0a lo m>s m!nimolo ;"e ,"diera a7adir+ Trataron de con9encerme de ;"e las cosas i0anm"c*o me:or de lo ;"e -o ,od!a 9er+ )reo ;"e McNamara era 0astantesincero c"ando arma0a ;"e no sólo no 9e!a la 9erdad( sino ;"e lasB<alsedadesC ;"e transmit!a esta0an teniendo "n e<ecto terri0le en el)ongreso+ /asta0a ;"e le-era c"idadosamente a;"ellos doc"mentos,ara 9er todo el 0os;"e( tal como ellos lo 9e!an+

$espu4s de cubrir la guerra de,% el periodismo para convertirseen novelista. 'a guerra de Vietnam aparece en muchos de sus libros)

principalmente en A Dangero"s riend 5666".

LE )AO DAI

#A veces me pasaba toda la noche operando mientras el personalse turnaba para pedalear.C

Este doctor de cara redonda) un tanto desarreglado y distra/do)recibe a sus visitas en la ocina de la ?ru Ro,a de Fanoi donde dirige el

Gondo para las V/ctimas del Agente <aran,a) el primer defoliante0u/mico 0ue el e,4rcito de Estados nidos esparci% por Vietnam del Sur con el ob,etivo de acabar con la vegetaci%n 0ue amparaba al enemigo y destruir los cultivos con los 0ue pod/a alimentarse. El $r. $ai dirige unainvestigaci%n sobre los efectos m4dicos de la e(posici%n al Agente<aran,a.

Su e(periencia m4dica se remonta a la guerra contra los



franceses. $e 56:: a 56=D dirigi% el principal hospital de campa&aestablecido en la selva de las Tierras Altas. ?on un e0uipo decuatrocientas personas cuidaba a m3s de mil pacientes. ?ada pocosmeses deb/a trasladarlos a todos ellos y todo el material sanitario y construir un nuevo hospital para evitar 0ue las fueras estadounidenses

y survietnamita los detectaran. El #hospital2 de campa&a en la selva estaba disperso en m3s de

Q;8 pe0ue&as barracas) semienterradas y cubiertas por un techo de pa,a. ?ada una de ellas daba cobi,o a unos cuatro o cinco pacientes y asu costado se e(cavaba un refugio antia4reo de dos metros de profundidad. 'as distancia entre cada dos barracas era como m/nimo detreinta metros para evitar 0ue un solo ata0ue a4reo pudiera destruir todo el hospital. #Separamos tanto las barracas entre s/ 0ue ten/a 0uecaminar horas para ir de un e(tremo a otro.C

)"ando nos llamaron ,ara incor,orarnos a la g"erra en el S"r "node mis amigos ,asó a 9erme con s" m":er+ Ella me ,reg"ntó# B)">ntotiem,o creen ;"e estar>n en el S"rC+ Le contest8# BA-( ,"es "nos seismesesC+ Em,eó a llorar+ B^Mi marido me *a dic*o ;"e 9a a estar all! "na7o_C o est"9e oc*o a7os( ,ero mi amigo se ;"edó ,ara siem,re( -a;"e m"rió all!+

En "n ,rinci,io organiamos el *os,ital cerca de donde seenc"entran las <ronteras de Vietnam( )am0o-a - Laos+ Pero esta0ademasiado le:os del <rente( as! ;"e al ca0o de seis meses t"9imos ;"edes,laarnos a "n l"gar m>s cercano+ A;"8l <"e el ,rimero de los

m"c*os des,laamientos ;"e t"9imos ;"e *acer d"rante la g"erra+Siem,re 0"sc>0amos "n l"gar en la ,ro<"ndidad de la sel9a( donde nosc"0rieran tres ca,as de <olla:e+ Ni si;"iera en ,leno d!a nos llega0an losra-os del sol+ Pero los estado"nidenses lanaron inn"mera0leso,eraciones de as,ersión de ,rod"ctos ;"!micos ,ara de<oliar la sel9a+ Tan ,ronto como <"miga0an las inmediaciones da0a orden de em,ear eltraslado del *os,ital+ A"n as!( a 9eces los *elicó,teros estado"nidensesnos detecta0an - entonces( inde<ecti0lemente( los /4J% nos ataca0ana;"ella misma noc*e+

Escasea0a todo+ La ma-or!a de n"estros e;"i,os *a0!an res"ltado

destr"idos( ,erdidos o da7ados d"rante n"estro 9ia:e *asta el s"r+Pro0a0lemente sólo llegó "n 1& ,or 1&&( en ,arte de<ect"oso oincom,leto+ Por e:em,lo( el e;"i,o de ra-os llegó indemne ,ero,erdimos el delantal ,rotector de ,lomo+ Ni si;"iera temamos 0ist"r!es "otro instr"mental ;"irrgico+ Nos las ingeni>0amos ,ara "tiliar lac*atarra de las 0om0as estado"nidenses ;"e no *a0!an e@,losionado -las carcasas de los ,ro-ectiles o ,ieas de al"minio de los a9ionesderri0ados+ Incl"so *ac!amos sondas intra9enosas con el aislante



,l>stico del ca0leado el8ctrico de los a9iones( - se ,"ede decir ;"e losestado"nidenses nos ,ro9e!an de m"c*os materiales+

Al ,rinci,io trat8 de montar "n ,e;"e7o sistema *idroel8ctrico,ara a0astecer al *os,ital de electricidad( ,ero se lo lle9ó el ag"a en

"nas in"ndaciones+ N"estra <"ente de energ!a m>s a0le era "ngenerador el8ctrico alimentado mediante "na 0icicleta ,ara ;"e -ot"9iera l" en el ;"iró<ano alg"ien ten!a ;"e estar ,edaleando+ A 9ecesme ,asa0a toda la noc*e o,erando mientras el ,ersonal se t"rna0a ,ara,edalear+

Un 3& ,or 1&& de n"estros ,acientes esta0a *os,italiado ,oren<ermedades no relacionadas con los en<rentamientos+ La m>s comn(con m"c*o( era la malaria+ )asi todo el m"ndo la ,adec!a entre tres -seis meses( incl"idos los m8dicos - el resto del ,ersonal -o no <"i "nae@ce,ción+ En las Tierras Altas *a0!a m"c*!sima malaria+ A"n;"e

,areca mentira( en 1265 - 126J( antes de mi incor,oración( me *a0!andic*o ;"e no era "n ,ro0lema tan gra9e( ,ero en 1266 se m"lti,licó+ Ena;"el momento no me lo ,od!a e@,licar a*ora sos,ec*o ;"e ,od!ade0erse a "n de0ilitamiento de n"estro sistema inm"nológico comoconsec"encia de la e@,osición al Agente Naran:a+ En c"al;"ier caso(*"0o m"c*os m>s casos de malaria tras la as,ersión masi9a dede<oliantes ;"!micos+ M"rió m"c*a gente( en ,artic"lar los ;"econtra:eron "n ti,o de malaria ,artic"larmente gra9e ;"e *ace ;"e elen<ermo orine sangre - 9omite 0ilis adem>s de los s!ntomas *a0it"alescomo la alt!sima e0re - otros+ El nico tratamiento e<ecti9o era ali9iarla <"nción renal mediante di>lisis( ,ero e9identemente no *a0!a <orma

de *acer tal cosa en la sel9a+

Adem>s de la malaria 9imos todo ti,o de en<ermedades# dia0etes(c>ncer de ,"lmón - "na gran tasa de disenter!a+ M"c*a gente mor!a dediarreas ag"das+ Era terri0le+ )"ando les ,ractica0a la a"to,sia losintestinos eran tan nos como ,a,el+ Tam0i8n ten!amos ,acientes con,ro0lemas 0>sicos de n"trición+ Sim,lemente no com!an lo s"ciente+

A<ort"nadamente el e:8rcito s"ministra0a arro ,ara todos los,acientes( ,ero el ,ersonal sanitario ten!a ;"e agenciarse s" ,ro,iacomida+ Pas>0amos *oras c"lti9ando mandioca( ,ero no alcana0a+

Tam0i8n organic8 "n e;"i,o de caadores - ,escadores ca>0amosmonos( cerdos sal9a:es( 9enados - ele<antes+ D"rante mi ,rimer a7o enlas Tierras Altas matamos diecioc*o ele<antes+ S" ,iel es tan correosa;"e res"lta casi im,osi0le cortarla( ,or lo ;"e "no de los cir":anos,ro,"so ;"e los a0ri8ramos ,or el 9ientre - cort>ramos desde dentro lacarne *acia a<"era+ Se metió dentro de "no de ellos con sangre *asta losto0illos( a9anando ,enosamente *acia la ,iel+ Un ele<ante ,od!aalimentar al ,ersonal d"rante 9arias semanas( ,ero la carne se



estro,ea0a ,ronto - sa0!a <atal+

Solamente "n '& ,or 1&& de n"estros ,acientes teman *eridas,or <"ego *ostil las m>s com"nes no eran de 0ala sino de0idas a,e;"e7os <ragmentos de las 0om0as de racimo - de "na gran 9ariedad

de minas+ Las *a0!a ;"e e@,losiona0an c"ando se les acerca0a algomet>lico( ,ero la ma-or!a lo *ac!an al ,isarlas+ )"ando lleg"8 a las Tierras Altas me di:eron# BSi ,isas "na mina( mant8n el ,ie so0re ella+ Delo contrario ,"ede estallar - ,artirte ,or la mitad+ Es me:or ,erder el ,ie;"e la 9idaC+ Los estado"nidenses es,arc!an incl"so Bminas4*o:aC(,e;"e7os e@,losi9os con as,ecto de *o:as ,r>cticamente im,osi0les dedetectar+ lana0an minas desde el aire ;"e no estalla0an al llegar als"elo( sino ;"e dis,ara0an alam0res casi in9isi0les en todas direcciones+

A"n;"e ,areca incre!0le( el !ndice de mortalidad en n"estro*os,ital entre los ,acientes *eridos era menor ;"e en los *os,itales de

Hanoi+ Esto ,od!a de0erse a ;"e la ma-or!a de los *eridos gra9es mor!anen el <rente antes de ,oder traerlos al *os,ital de cam,a7a+ Uno de losma-ores ,ro0lemas eran las in<ecciones ,osto,eratorias+ Al ,rinci,iocerr>0amos las *eridas tras las inter9enciones ;"irrgicas( ,ero 9imos;"e <rec"entemente se in<ecta0an+ O0ten!amos me:ores res"ltados si lasde:>0amos a0iertas( - lo mismo ca0e decir de las *eridas arteriales+)"ando cos!amos "na arteria ine9ita0lemente se in<ecta0a+ Vimos ;"eera me:or cerrar la arteria da7ada ,or am0os lados - de:ar la *eridaa0ierta+ Esto lle9ó a "n desc"0rimiento m"- interesante+ )om,ro0amos;"e n"estros soldados *a0!an caminado tanto - *a0!an *ec*o tantoe:ercicio ;"e *a0!an desarrollado n"e9as arterias conocidas como

BcolateralesC( de <orma ;"e c"ando cerr>0amos "na arteria ,rinci,al lasBcolateralesC s"ministra0an s"ciente sangre a la ona *erida como,ara e9itar "na in<ección+

En 123& me ,ermitieron 9ol9er al norte ,ara "na re"nión dem8dicos+ S","so "na caminata de dos meses desde las monta7as+ Unode mis antig"os ,ro<esores me in9itó a comer - me *a0ló de la dio@inala s"stancia tó@ica del de<oliante Agente Naran:aW+ En a;"ella 8,ocaning"no de los ;"e est>0amos en el <rente sa0!amos ;"8 ti,o deagentes ;"!micos esta0an es,arciendo los estado"nidenses sólosa0!amos ;"e "nos d!as des,"8s la 9egetación mor!a+ "miga0an "na -

otra 9e desde a9iones )41%' ;"e 9ola0an m"- 0a:o( casi a la alt"ra delas co,as de los >r0oles+ Lo nico ;"e ,od!amos *acer era c"0rirnos con"n ,l>stico+ A;"el ,ro<esor me ,reg"ntó si *a0!a 9isto casos de c>ncer+BS!( ,or s","estoC( le di:e+ Me ,idió "na m"estra del *!gado de algn<allecido ,ara analiarla en 0"sca de dio@ina+ Le di:e ;"e era im,osi0le+ Tardar!a dos meses en llegarle( - a"n;"e se ,"diera conser9ar en algnti,o de sol"ción( no se ,od!a contar con ;"e la gente la c"idaraadec"adamente segn i0a ,asando de ,"esto en ,"esto+ Era



,r>cticamente seg"ro ;"e se da7ar!a o se ,erder!a+

Pero mi colega ten!a raón+ D"rante la g"erra el s"elo( el ag"a -la comida res"ltaron m"- contaminados con dio@ina+ En 123' "n est"diode la Uni9ersidad de Har9ard e9al"ó los ni9eles de dio@ina en la comida

;"e cons"m!amos+ )inc"enta ,artes ,or 0illón est> considerado el l!mitem>s alto ,ara ;"e no da7e la sal"d *"mana( - en a;"el est"dio seencontró "n ,romedio de doscientas ,artes ,or 0illón - en alg"nosl"gares oc*ocientas+ A*ora la comida es m"c*o me:or - el s"elo est>0ien en casi todas ,artes( e@ce,to en la antig"as 0ases a8reasestado"nidenses( donde se contaminó m"c*o ,or;"e los ,rod"ctos;"!micos se almacena0an all!( se 0om0ea0an a los a9iones - tras cadaas,ersión se *ac!a "na lim,iea s",ercial+

Nadie sa0e c">ntos 9ietnamitas *an m"erto ,or en<ermedadesoriginadas ,or el Agente Naran:a( ,ero segn n"estros est"dios "n

millón de ,ersonas ,adecen act"almente algn ti,o de c>ncer de0ido a8l - *a- otras cien mil ,ersonas con mal<ormaciones de nacimiento ;"eseg"ramente <"eron ca"sadas ,or el en9enenamiento con dio@ina+Hemos 9isto m"c*os ti,os de mal<ormaciones+ La Academia de )ienciasestado"nidense sólo reconoce la es,ina 0!da( a"n;"e nosotros *emoso0ser9ado ;"e el ,aladar *endido es m"c*o m>s comn entre los *i:osde los e@ com0atientes ;"e est"9ieron m>s e@,"estos al AgenteNaran:a+ En "n est"dio ;"e realic8 des,"8s de la g"erra entre los9eteranos ;"e ,ermanecieron en Vietnam del Norte tan sólo "n 1 ,or1&& de s"s *i:os ,resenta0a mal<ormaciones de nacimiento EstadosUnidos no lanó Agente Naran:a so0re la ma-or ,arte del NorteW+ Entre

los ;"e est"9ieron en Vietnam del S"r( en cam0io( la ,resencia demal<ormaciones era del J ,or 1&&+ Tam0i8n *emos encontrado "n ma-or!ndice de ,ar>lisis cere0ral entre las ,ersonas e@,"estas a la dio@ina+

A"n as!( reconocemos ;"e n"estros est"dios no son tan rig"rososdesde el ,"nto de 9ista cient!co como de0er!an ser+ Nos 0asamos so0retodo en com,araciones gen8ricas de di<erentes categor!as de s":etos+Ser!a ,re<eri0le "n m"estreo de sangre m>s es,ec!co ,ero no *emos,odido *acerlo( ,or;"e es demasiado caro dic*o est"dio c"esta entremil - tres mil dólares ,or ,ersona+

Pero incl"so las ,r"e0as circ"nstanciales son llamati9as+ Diea7os des,"8s de la g"erra el :e<e de ,ersonal del e:8rcito "n generalde tres estrellas llamado )ao Vin* T*ang m"rió de c>ncer *e,>tico+D"rante la g"erra 8l - otros tres *om0res t"9ieron ;"e atra9esar en "namisión "n 9alle m"- contaminado ,or ,rod"ctos ;"!micos+ El nicos",er9i9iente de:ó tras de s! al marc*ar a la g"erra "na *i:a sana einteligente+ Des,"8s de la g"erra s" m":er dio a l" a "na ni7a de<ormecon ,ar>lisis cere0ral+ A*ora tiene 9eintisiete a7os - s"s ,adres tienen



;"e c"idarla+

El doctor $ai falleci% en Q88Q.

1" De los derec/os ci;iles al mo;imiento contra la g!erra

Las ,rotestas colecti9as contra la g"erra de Estados Unidos en

Vietnam ,artieron de mlti,les or!genes( ,ero ;"i> ning"no tanim,ortante como el mo9imiento ,or los derec*os ci9iles de los a7oscinc"enta - sesenta+ Miles de <"t"ros acti9istas contra la g"erra,artici,aron en ese mo9imiento o al menos se 9ieron m"- in="idos ,orlos 0oicots( las sentadas( las marc*as ,or la ,a - las organiaciones9ecinales ;"e estr"ct"raron las mo9iliaciones de masas ,ara aca0arcon la discriminación racial en Estados Unidos+ A;"ella e@,eriencia - ele:em,lo del desa<!o a las instit"ciones legales( ,ol!ticas( económicas -



c"lt"rales en ;"e se a,o-a0an la desig"aldad - discriminación racial,ro,orcionaron "n 9alioso entrenamiento ,ol!tico a m"c*os de los ;"em>s tarde se o,ondr!an a las o,eraciones estado"nidenses en Vietnam+

El mo9imiento ,or los derec*os ci9iles s","so( so0re todo( "na

<orma de *acer <rente al ,oder ;"e se transrió directamente almo9imiento contra la g"erra+ Los acti9istas ,or los derec*os ci9iles*a0!an contrastado d"rante a7os las declaraciones ociales del go0iernocon la cr"el realidad racial de la 9ida estado"nidense+ Al ,rolongarse lag"erra i0an siendo cada 9e m>s los estado"nidenses ;"e comena0ana ,lantearse ,reg"ntas similares so0re las declaraciones ociales conres,ecto a Vietnam+ Por e:em,lo( si en Vietnam se l"c*a0a ,or lali0ertad - la democracia( como aseg"ra0an los ,ol!ticos( ,or ;"8 senega0an esos derec*os a determinados estado"nidenses en s" ,ro,io,a!s ,or ;"8 se les nega0an a los s"r9ietnamitas( si s","estamenteest>0amos l"c*ando en s" nom0re ;"8 decir del s"strato racial ;"e

,on!a de maniesto la g"erra N"estra dis,osición a destr"ir Vietnam(incl"ida la tierra de n"estros BaliadosC( no tendr!a como com,onentedecisi9o el racismo *acia los asi>ticos Ha0r!amos iniciado "na g"erraseme:ante contra "n ,a!s con ,o0lación 0lanca

La relación entre el mo9imiento ,or los derec*os ci9iles - elmo9imiento contra la g"erra no siem,re era armoniosa+ Alg"nos de losde<ensores de los derec*os ci9iles se o,on!an a criticar a0iertamente lag"erra ,or;"e eso ,od!a des9iar la atención de la l"c*a ,or la ig"aldadracial o contrariar a l!deres ,ol!ticos como L-ndon o*nson( c"-o a,o-oera necesario ,ara ;"e se a,ro0aran le-es cr"ciales en materia de

derec*os ci9iles+ Alg"nos dirigentes negros tam0i8n cre!an ;"e ele:8rcito *a0!a *ec*o m"c*o m>s ;"e c"al;"ier otra instit"ciónestado"nidense ,ara erradicar la segregación de s" ,ro,io seno -o<recer o,ort"nidades a los :ó9enes negros( ,or lo ;"e con9en!aatem,erar las cr!ticas a "na g"erra en la ;"e l"c*a0an codo a codo conlos 0lancos+ )on el tiem,o( sin em0argo( se em,earon a intensicaresas cr!ticas desde el mo9imiento ,or los derec*os ci9iles+ Ale9idenciarse ;"e la Bg"erra contra la ,o0reaC de o*nson i0a siendoreem,laada ,or la g"erra de Vietnam( Martin L"t*er ing s"mó s" 9o alas de otros destacados dirigentes negros como Malcolm ( Adam)la-ton PoFell( DicK Gregor- - "li>n /ond( - den"nció ;"e los rec"rsos

,ara la re<orma social esta0an siendo des9iados *acia "na g"errain:"sticada en el e@tran:ero( declarando ;"e Blas ,romesas de la GranSociedad *an ca!do ,or tierra en el cam,o de 0atalla en VietnamC - ;"ela ,ol!tica e@terior estado"nidense esta0a Bde9astando las es,eranasde los ,o0res en s" ,a!sC( a c"-os *i:os en9ia0a Ba l"c*ar - morir en,ro,orciones alt!simas en com,aración con el resto de la ,o0laciónC+Adem>s( ing no ,od!a conciliar la g"erra en Vietnam con s" a,asionadocom,romiso ,or la ,a+ El 5 de a0ril de 1263( e@actamente "n a7o antes



de s" asesinato( den"nció a s" ,a!s como Bel ma-or generador de9iolencia en el m"ndo de *o-C+

M"c*os de los acti9istas negros( incl"so los ;"e ,ensa0an ;"e elmo9imiento contra la g"erra era "n <enómeno ,rinci,almente 0lanco(

llegaron a la misma concl"sión de ing m"c*o antes+ En 1266 tanto el)omit8 )oordinador de Est"diantes No Violentos SN)) como el Partidode los Panteras Negras se declararon e@,l!citamente contra la g"erra( -a;"el mismo a7o el cam,eón m"ndial de los ,esos ,esados se negó aincor,orarse al e:8rcito+ Poco antes *a0!a decidido con9ertirse al Islam -*a0!a cam0iado s" nom0re de )assi"s )la- ,or el de M"*ammad Al!(,ero rec*aaron s" o0:eción de conciencia 0asada en moti9os religiosos+Por s" re0eld!a no sólo los medios de com"nicación lo ,roscri0ieron sino;"e se le ,ri9ó de s" t!t"lo de 0o@eo( <"e declarado c"l,a0le de 9iolar lale- de ser9icio militar o0ligatorio - condenado a cinco a7os de c>rcel+)"ando s" a,elación <"e nalmente estimada ,or el Tri0"nal S",remo

en 1231 eran -a m"c*os los estado"nidenses ;"e *a0!an llegado a laconcl"sión de ;"e la ,osición de Al!( en otro tiem,o tan cens"rada( *a0!asido ,ro<8tica+

ULIAN /OND

#*e acusaron de traici%n y sedici%n.C

A sus sesenta a&os todav/a mantiene la apariencia elegante y la

vo melodiosa 0ue le ayudaron) cuando apenas ten/a veinte a&os) aconvertirse en el principal portavo de los ,%venes activistas delmovimiento por los derechos civiles 0ue formaron el ?omit4 ?oordinador de Estudiantes <o Violentos S<??") el grupo 0ue encabe% laorganiaci%n de sentadas contra la segregaci%n) los Via,es por la'ibertad y el registro en masa de votantes por todo el sur. En 56:;) a losveinticinco a&os) fue elegido para ocupar un esca&o en la ?3mara deRepresentantes de 9eorgia del 0ue intentaron privarle los legisladoresopuestos a su activismo por los derechos civiles y contra la guerra. na&o despu4s una sentencia del Tribunal Supremo le permiti% ocupar suleg/timo puesto. Ahora preside el conse,o de directores de la Asociaci%n

<acional para el Avance de la 9ente de ?olor <AA?P" y es profesor enla niversidad de Virginia y la American niversity.

Al ,rinci,io la g"erra de Vietnam me ,arec!a 0astante le:ana+ Noera algo ;"e me ,reoc",ara m"c*o+ Alg"nos amigos se *a0!an alistado(,ero a m! me declararon no a,to( esto es( Binca,a ,ara el ser9icio ,orraones mentales( <!sicas o moralesC+ La :"nta de recl"tamiento se 0asóen ;"e *a0!a sido arrestado en "na sentada( ,ero no creo ;"e <"era



*a0it"al e@imir a los acti9istas ,or los derec*os ci9iles+ De *ec*o(,arec!a como si en el s"r m"c*as :"ntas de recl"tamiento incl"-eran,re<erentemente a la gente del mo9imiento+ El ,residente de la m!a di:om>s tarde( segn la re9ista <esee1 # BA;"el negrata( "li>n /ond( senos esca,óC+

D"rante la cam,a7a ,ara las elecciones legislati9as del Estado deGeorgia en 126J *a0l8 de los ,ro0lemas cotidianos - no creo ;"e llegaraa relacionarlos con la g"erra+ Pero a nales de 126J( :"sto des,"8s desalir elegido( Samm- o"nge <"e asesinado en T"sKegee( Ala0ama+ Ledis,araron ,or la es,alda ,or tratar de "tiliar "n 0a7o ,ara 0lancos en"na gasolinera+ Lo m>s cr"el de todo a;"ello es ;"e se trata0a de "ne@com0atiente de la Armada ;"e *a0!a ,erdido "n ri7ón mientras,resta0a ser9icio( al ;"e sin em0argo se le nega0a la "tiliación de "n0a7o en s" ,ro,ia ci"dad natal+

)reo ;"e al ,rinci,io lo ;"e nos *io ,osicionarnos contra lag"erra no <"e "na actit"d ,acista a"n;"e ,ara alg"nos s! lo <"e(sino los ata;"es contra los negros - la idea de ;"e se est"9ierangastando tantos rec"rsos en "na g"erra ;"e no era as"nto n"estro+ Esaera mi 9aloración en "n ,rinci,io( m>s ;"e si la g"erra era :"sta o no+Pensa0a ;"e la gran contienda esta0a a;"!( en n"estro ,a!s+

El asesinato de Samm- intensicó n"estra conciencia de lain:"sticia ;"e s",on!a ,edir a a;"ellos :ó9enes ;"e <"eran a de<ender el,a!s al e@tran:ero+ Pro,"se al SN)) "na declaración contra la g"erra,oniendo de relie9e ;"e se en9ia0an soldados negros a Vietnam en

nom0re de "na BdemocraciaC - "na Bli0ertadC ;"e se les nega0a en s",ro,io ,a!s+ Tam0i8n se7ala0a la res,onsa0ilidad del go0iernoestado"nidense tanto ,or la m"erte de Sam"el o"nge como ,or la delos cam,esinos 9ietnamitas( en el ,rimer caso ,or;"e no *ac!a c"m,lirla le- - en el seg"ndo ,or;"e Estados Unidos act"a0a agresi9amente9iolando el derec*o internacional+

irm8 esa declaración m>s o menos "na semana antes de tomar,osesión de mi esca7o en la Asam0lea de Georgia+ Los 0lancos s"re7osson m"- :ingo!stas - a;"ello desató entre ellos "na tormenta de,rotestas+ Me ac"saron de traición - sedición+ La ,rotesta <"e dirigida

,rinci,almente ,or Peter QacK Greer( ;"ien se denomina0a a s! mismoB9icego0ernador de los 0lancosC+ )"ando "na docena de electosa<roamericanos nos ,resentamos a :"rar el ,"esto a m! me ,idieron ;"eme a,artara+ Los dem>s ,restaron :"ramento - con9ocaron "na re"niónde la totalidad de la )>mara+ El res"ltado de la 9otación <"e de cientooc*enta - cinco contra doce en mi contra( de <orma ;"e declararon miesca7o 9acante - con9ocaron "nas elecciones es,eciales ,ara c"0rir el,"esto+ o me ,resent8 - 9ol9! a ganar+ En a;"el momento la )>mara



esta0a de 9acaciones as! ;"e se nom0ró "na comisión es,ecial ,araest"diar mi caso - 9ol9ieron a 9etarme+ )"ando ,resent8 "na demandaen el tri0"nal <ederal los dos :"eces demócratas 9otaron en mi contra -el re,"0licano a mi <a9or+ A,elamos al Tri0"nal S",remo( - mientras me,resent8 ,or tercera 9e - 9ol9! a ganar las elecciones+ El Tri0"nal

S",remo estimó la a,elación - en diciem0re de 1266 decidió ,or"nanimidad ;"e de0!a as"mir mi esca7o+

)"ando el SN)) comenó a mani<estarse contra la g"erradismin"-eron las a,ortaciones económicas ;"e reci0!amos -em,eamos a ,asar a,"ros+ M"c*os de los ;"e a,o-a0an los derec*osci9iles en general no ;"er!an ;"e el mo9imiento se 9inc"lara a lacam,a7a contra la g"erra+ La NAA)P - la Liga Ur0ana se o,on!an a ;"eel mo9imiento ,or los derec*os ci9iles tomara "na ,ost"ra res,ecto aVietnam+ Por ,arte de la NAA)P <"e "n tanto des*onesto( -a ;"e desde*ac!a tiem,o se *a0!a ,ron"nciado so0re determinados as,ectos de la

,ol!tica estado"nidense en <rica ,or ;"8 no entonces con res,ecto aVietnam Al ,arecer ,ensa0an ;"e el ,residente o*nson se distanciar!adel mo9imiento de los derec*os ci9iles - ;"e lo me:or era no,ron"nciarse ni en contra ni a <a9or de la g"erra( lo ;"e( ,or s","esto(no ten!a ningn sentido ,ara nosotros+ Pero la NAA)P esta0a en lo ciertoc"ando ,reeli:o ;"e o*nson se sentir!a ,ersonal - amargamentetraicionado ,or los acti9istas ,or los derec*os ci9iles ;"e den"nciaran lag"erra ,0licamente+ *itne- o"ng( de la Liga Ur0ana( se o,"soincl"so al Dr+ ing c"ando 8ste se ,ron"nció contra la g"erra en s"disc"rso en la iglesia de Ri9erside+ Tam0i8n se da0a la idea de ;"e ;"ien,artici,ara en el mo9imiento ,or los derec*os ci9iles sólo ,od!a

,ron"nciarse a ese res,ecto - so0re nada m>s+ Desgraciadamente( *o-d!a sig"e siendo ig"al+ Me sor,rende lo ,oco ;"e se me ,reg"nta so0realgo ;"e no sean los derec*os ci9iles+

)reo ;"e el mo9imiento ,or los derec*os ci9iles contri0"-ó aa"mentar la ,ro,orción de los estado"nidenses ;"e se o,on!an a lag"erra - a incrementar el esce,ticismo al res,ecto de losa<roamericanos+ Tam0i8n M"*ammad Al! t"9o "na in="encia enorme(,or;"e era m"- conocido - ren"nció a m"c*as cosas+ Al negarse a ir acom0atir a Vietnam ,erdió s" t!t"lo m"ndial de los ,esos ,esados+Planteó s" o,osición a la g"erra de "n modo m"- sim,le# BNingn

Vietcong me *a llamado n"nca negrataC+ No *a0!a ;"e decir m>s( ni ;"ein9ocar los Ac"erdos de Gine0ra+

GENERAL /AER R+

#?uando me llamen para liberar el delta del *isisipi... ser4 el



primero en el frente.C

Termina a medianoche su turno de vigilancia en un alto horno deGord) en $etroit) *ichigan. #?uando ba,a la escoria ardiente debo alar la compuerta y llenar estos bidones enormes. Estoy lleno de

0uemadurasJ el horno est3 a mil 0uinientos grados y hay 0ue llevar caloncillos largos para aislar del calor. 'levo haciendo este traba,odesde 5678.2 Es hi,o de un aparcero de 9eorgia y vive en $etroit desde0ue naci% en 56DQ. Al tiempo 0ue traba,a a tiempo completo en laindustria automotri) ha dedicado la mayor parte de su vida a losmovimientos en pro de los derechos civiles) antibelicista y sindical. 'ode #9eneral2 le viene de su padre) 9eneral 9ordon +a1er) a 0uien pusieron ese nombre en honor al general brit3nico ?harles 9. 9ordon.

)"ando em,ec8 a tra0a:ar a tiem,o com,leto en la ord( en 126'(me traslad8 del Hig*land ParK )omm"nit- )ollege a la Uni9ersidad

estatal de a-ne como est"diante a tiem,o ,arcial+ All! creamos "na,e;"e7a organiación llamada U*"r"( ;"e signica li0ertad en sFa*ili+Militamos acti9amente en la l"c*a ,or "n al;"iler :"sto+%% "e as! comome arrestaron ,or ,rimera 9e+

D"rante a;"ella 8,oca mis amigos - -o nos re"n!amos en mia,artamento los 9iernes ,or la noc*e - esc"c*>0amos a Ro0ert ranKlinilliams ,or la radio+%' Ten!a "n ,rograma en la emisora c"0ana Radioree Di@ie( ;"e siem,re inicia0a diciendo# BN"nca m>s seremos losnegratas del *om0re 0lancoC - en el ;"e l"ego *a0la0a de las l"c*as delos negros+ Siem,re ,on!an los ltimos temas de gr",os como T*e

Miracles+ )antaW BTengo "na amante le:os de a;"!( al otro lado( - s8 ;"ees all! donde de0er!a estar+C A;"el ,rograma de radio era <ant>stico+ Noscon9ertimos en a"t8nticos <an>ticos de Ro0ert illiams - n"nca nos lo,erd!amos+

Estados Unidos ,ro*i0ió los 9"elos a )"0a - la ederación deEst"diantes )"0anos em,eó a organiar 9ia:es desaando la n"e9a le-+En 1265 decidieron in9itar a alg"nos est"diantes negros( as! ;"e sedirigieron a n"estro ,e;"e7o gr",o - nos inscri0imos c"atro+ Nos di:eron;"e <"8ramos a la estación de tren de )*icago a determinada *ora - all! nos encontramos oc*enta - c"atro+ Volamos ,rimero a Par!s - desde all!

a )*ecoslo9a;"ia( donde em0arcamos en "n a9ión c"0ano ;"e nos lle9ó*asta la isla *aciendo escala en Irlanda - Terrano9a+ )omo se 9e( <"e "n9ia:e 0astante com,licado+

)"0a <"e "n sal9a9idas ,ara m!( "n a"t8ntico des,ertar+ A;"ellosdos meses - medio me cam0iaron la 9ida+ En c"anto llegamos nosencontramos con Ro0ert illiams en el *otel+ T"9imos la ,osi0ilidad dec*arlar con el )*e G"e9ara - :"gamos al 08is0ol con idel )astro+



A,arec!amos en la tele9isión casi todos los d!as+ )onocimos are9ol"cionarios de todas ,artes# el )ongo( Rodesia( S"d><rica( Vietnam()am0o-a( Laos( amaica( /rasil( Per+++ )"0a era "n a"t8ntico la0oratoriore9ol"cionario+

Ha0lamos con los 9ietnamitas :"sto antes de lo del gol<o de TonK!n- todo el m"ndo ten!a en la ca0ea el tema del recr"decimiento de lag"erra+ Rec"erdo ;"e les ,reg"nt8# B)re8is ;"e si Estados Unidos0om0ardea Vietnam los c*inos os a-"dar>nC+ A lo ;"e meres,ondieron# BNo necesitamos ;"e los c*inos nos a-"den ,ara derrotara los estado"nidensesC+ A;"ella :actancia me irritó+ No ,od!a entendercómo a;"ellos :odidos 9ietnamitas i0an a derrotar "na in9asiónestado"nidense ,ero as! de im,>9ida <"e s" res,"esta+

)"ando 9ol9! comenc8 a tra0a:ar en la )*r-sler - a nales de1265 reci0! "na carta intim>ndome a ,resentarme ante la :"nta de

recl"tamiento ,ara "n e@amen <!sico+ Les escri0! "na carta en la ;"ee@,lica0a ;"e no era "n ,ró<"go ni "n o0:etor de conciencia( ,ero ;"e no,ensa0a ir( ,or;"e considera0a in:"sta a;"ella g"erra+ Les di:e# B)reo;"e *a- g"erras :"stas - a;"! os en9!o "na lista+ )"ando decid>is ir ali0erar Latinoam8rica de la United r"it )om,an-( c"ando *a-a ;"eli0erar S"d><rica( " Oriente Medio de la Standard Oil( o c"ando *a-a ;"eli0erar el delta del Misisi,i o la calle 1% de Detroit( entonces ir8( ,or;"e8sas son ca"sas :"stas - ,ara m! ser!a "n de0er - "n *onor contri0"ir aellas+ Ser!a el ,rimero en el <renteC+

Me en9iaron "na carta en la ;"e me com"nica0an ;"e en

c"al;"ier caso ;"eda0a alistado - ;"e de0!a incor,orarme a las el 1&de se,tiem0re de 126J( as! ;"e organiamos lo ;"e se llamó Belmo9imiento del 1& de se,tiem0reC+ En n"estra ,ro,agandacon9oc>0amos a cinc"enta mil negros indignados a ,rotestar ese d!acontra el ser9icio militar o0ligatorio+ N"estra consigna era# BAca0ar conel ser9icio militar o0ligatorioC+ Nada m>s+ Em,a,elamos toda la ci"dadcon ella+ La ,olic!a nos det"9o mientras ,eg>0amos los carteles+Preg"ntamos c">l era el moti9o de n"estra detención - el ocial di:o#BAnar;"!a criminal( re0elión contra el go0iernoC+ )"ando llegamos a lacomisar!a nos m"ltaron ,or ,egar carteles sin a"toriación+

Entre la carta con mi llamamiento a las - la <ec*a <at!dica( el 11de agosto estalló la re9"elta de atts en Los ngeles+ En Detroits",imos ;"e las a"toridades *a0!an cancelado todos los ,ermisos a lossoldados de la 0ase - ;"e *a0!an en9iado "n gr",o antidist"r0ios desdeVirginia( as! ;"e s"s,endimos la mani<estación+ P"0licamos "n ltimo,an=eto en el ;"e dec!amos# BSa0emos ;"e las a"toridades m"nici,ales,lanean atacar a los l!deres del 1& de se,tiem0re+ Por eso ,edimos atodos los *ermanos - *ermanas ;"e se mantengan alerta en las



,ro@imidades+ Si atacan a los l!deres -a sa08is lo ;"e *a- ;"e *acer+Acordaos de Los ngelesC+

El 1& de se,tiem0re <"i a donde *a0!a ;"e ,restar :"ramento - lesdi:e ;"e ,od!an llamar a la ,olic!a ,or;"e no i0a a ir m>s all>+ Le9a0a el

ce,illo de dientes en "n 0olsillo ,or;"e ,ensa0a ;"e me en9iar!an a lac>rcel+ El ca,it>n de la ocina de alistamiento me lle9ó a s" ocina - me*io "nas c"antas ,reg"ntas+ L"ego me di:o# BTe 9amos a en9iar a casa,or;"e eres "n riesgo ,ara la seg"ridadC+ Pero a"n;"e me *"0ieranmetido en la c>rcel ,ro0a0lemente no se *a0r!a ,rod"cido "na gran,rotesta+ Toda9!a no *a0!a m"c*a gente contra el ser9icio militaro0ligatorio+ Pero algo esta0a em,eando a s"rgir - nosotros seg"imos,artici,ando en el mo9imiento contra la g"erra como gr",oes,ec!camente negro+

Desde entonces( c"ando sal!a de mi casa siem,re lle9a0a "n

coc*e de ,olic!a delante - otro detr>s+ Me seg"!an a todas ,artes+ A9eces me acerca0a a ellos - les dec!a# BPor ;"8 no me lle9>is 9osotros- as! me a*orro la gasolinaC+ )"ando t"9e acceso a mi c*a ,olicial,"de leer en ella cosas como# BA General /aKer se le *a 9isto salir de lacalle est P*iladel,*ia 12.& con tres 0olsas de ro,a s"cia+ Va a la calle1%( a "na la9ander!a+ Sale de la la9ander!a - entra al local de al lado(donde com,ra "n ,a;"ete de seis cer9eas de la marca )arling /lacKC+No *ac!a nada e@tra7o+ I0a a tra0a:ar a la ,lanta ,rinci,al de Dodge - la,olic!a me seg"!a *asta el estacionamiento+ )"ando sal!a ,or la noc*e la,olic!a me seg"!a *asta casa+

D"rante la re0elión de Detroit de 1263%5

me det"9ieron ,or 9iolarel to;"e de ;"eda+ Trat>0amos de llegar a casa c"ando en "n control,olicial nos *icieron ,arar - "no de los ,olic!as nos reconoció a mi amigo- a m!+ )ogió las lla9es de n"estro coc*e( las lanó le:os( nos ,"sieronlas es,osas - nos lle9aron a la comisar!a+ )reo ;"e <"e lo me:or ;"e nos,od!a oc"rrir( ,or;"e a ,artir de a;"el momento comenaron a tirar adar+ Me en9iaron a la ,enitenciaria del Estado( donde ,as8 ;"ince d!as( -tam0i8n en eso t"9e s"erte# a los ;"e det"9ieron des,"8s los connaronen /elle Isle( siete mil ,ersonas all! t"m0adas entre la m"gre+ )"ando9ol9! a la <>0rica toda9!a no se *a0!a rec",erado el ritmo de ,rod"cción,or;"e m"c*os m"c*ac*os seg"!an en la c>rcel+ El ,a0ellón en el ;"e

esta0a mi celda ,arec!a "na de las l!neas de monta:e de )*r-sler+

M"c*os tra0a:adores de la ind"stria del a"tomó9il adscritos a la1&1+] Di9isión Aerotrans,ortada 9ol9ieron a Detroit d"rante la re0eliónde 1263+ Los tra:eron de Vietnam ,ara mantener a ra-a la ona este dela ci"dad+ Si e@aminas la distri0"ción de m"ertes 9er>s ;"e la ma-or!aoc"rrieron en la ona oeste( donde esta0a la G"ardia Nacional+ Lama-or!a de los g"ardias eran 0lancos - esta0an as"stad!simos( no s8



dónde co7o los encontraron+ Lo rec"erdo m"- 0ien# !0amos ,or el tneldel metro desde los :"gados a la c>rcel( es,osados - encadenados enlas de oc*o( - "n m"c*ac*o con "n M416 tem0la0a como "na *o:a+ o,ens8# BDios( ;"8 co7o le ,asaC+ X0amos todos es,osados - 8l esta0atem0lando+

1% 8La $rotesta <nal

ANNE MORRISON ELSH

#Gue como si del cora%n de <orman hubiera salido una echa.C



na tarde de noviembre de 56:;) mientras Anne *orrison iba a laescuela a buscar a sus dos hi,os mayores X?hristina) de cinco a&os deedad) y +en) de seisX) su marido) <orman *orrison) condu,o su cochehasta el Pent3gonoJ con 4l iba su hi,a de un a&o Emily. Facia las 5=@Q8de a0uella tarde) en un pe0ue&o ,ard/n rectangular en el e(terior del

mayor cuartel militar del mundo) *orrison se prendi% fuego hasta morir como protesta contra la guerra de Vietnam. Emily apareci% ilesa cercadel lugar. El titular del diario T*e /altimore S"n del d/a siguiente dec/a@#n cu30uero de +altimore con un beb4 se prende fuego2.

'a inmolaci%n ocurri% muy cerca de la ocina del secretario de$efensa Robert *c<amara. Por indicaci%n de sus ayudantes se acerc% ala ventana. En sus memorias publicadas en 566; ( In Retros,ect( noincluy% el relato de lo 0ue presenci%) pero escribi% lo siguiente@ #'amuerte de *orrison no fue una tragedia s%lo para su familia) sinotambi4n para m/ y para todo el pa/s... *i reacci%n frente a a0uella

acci%n espelunante fue reprimir mis emociones y evitar hablar de ello)incluso con mi familia. *argy nuestros tres hi,os compart/amos muchosde los sentimientos de *orrison sobre la guerra... y yo cre/a entender y compartir algunos de sus pensamientos2. *orrison fue uno de los ochoestadounidenses 0ue se 0uemaron vivos como protesta contra la guerrade Vietnam.

Anne *orrison se volvi% a casar en 56:= y vive al oeste de?arolina del <orte) a pocos 1il%metros de la casa de su hi,a Emily) 0ueahora tiene treinta y seis a&os. Vuelve de cuidar a su nieto) el beb4 deEmily. Fabla con el c3lido acento sure&o de su 9eorgia natal.

En 5666 via,% a Vietnam con sus hi,as por primera ve. All/ plantaron tres 3rboles en honor a <orman *orrison en un par0ueconmemorativo creado por los e(combatientes estadounidenses y vietnamitas.

Emil- - )*ristina eran m"- ,e;"e7as c"ando Norman m"rió( norec"erdan s" entierro+ En cierta <orma a;"ella ceremonia <"e el ,rimer9erdadero <"neral de s" ,adre+ "e "na e@,eriencia ,reciosa -sal"da0le+ Plantar >r0oles es algo m"- a,ro,iado - enri;"ecedor+ Param! <"e como ,oner a Norman en s"elo 9ietnamita( a tra98s de s"

rec"erdo+

Des,"8s de ,lantar los >r0oles a,areció "n tal se7or H"ng+ S"rostro era m"- e@,resi9o - s" ingl8s im,eca0le+ Nos ca"ti9ó+ Nos di:o#B?"iero contaros cómo me enter8 de la m"erte de Norman Morrison(9"estro marido - ,adre+ o era miem0ro del rente de Li0eraciónNacional en el s"r+ El % de no9iem0re de 126J esta0a en la sel9a c"andolo o! contar ,or Radio Li0eración desde el 0"nKer donde me escond!a+



?"iero ;"e se,>is ;"e todo lo ;"e ,"de *acer <"e llorarC+

Mientras nos lo conta0a se ec*ó a llorar otra 9e+ Nos *io m"c*aim,resión( ,or;"e en n"estro ,a!s los *om0res no lloran <>cilmente+ Entoda mi 9ida sólo rec"erdo *a0er 9isto llorar a mi ,adre en dos

ocasiones+ Pero d"rante las dos semanas ;"e est"9imos en Vietnam en1222 m"c*os 9ietnamitas lloraron ante nosotras+ Las m":eres tam0i8n(,ero los *om0res m>s an+ )"ando regres>0amos( )*ristina comentó#BMam>( es m"- raro+ Parece como si en Vietnam <"eran m>s <"ertes lasm":eres mientras ;"e los *om0res lloranC+ Risas+W

Era asom0rosa la cantidad de gente ;"e se acorda0a de Norman+)onocimos a m"c*a gente - todos nos ;"er!an contar dónde esta0anc"ando s",ieron la noticia - lo m"c*o ;"e les a<ectó+ Treinta - c"atroa7os des,"8s seg"!a estando m"- 9i9o en s"s coraones - en s"rec"erdo+

S8 ;"e la m"erte de Norman <"e "tiliada ,ol!ticamente ,or elgo0ierno de Hanoi+ ;"8 Le dieron m"c*a ,"0licidad a s" sacricio eincl"so *icieron sellos con s" retrato+ Pero no ,"do ser sólo la "tiliación,ol!tica de s" m"erte lo ;"e conmo9iera a tanta gente entonces -toda9!a a*ora( c"ando *an ,asado tantos a7os+ "e como si de s"coraón( roto ,or la g"erra( *"0iera salido "na =ec*a ca,a de recorrermiles de Kilómetros ,ara llegar *asta el coraón de los 9ietnamitas( delmismo modo ;"e el amor te atra9iesa el coraón+ Un 9ietnamita me di:o#B)om,arado con Estados Unidos el n"estro no era m>s ;"e "n ,e;"e7o,a!s( como si "n mos;"ito l"c*ara contra "n ele<ante ,ero a alg"ien de

a;"el enorme ,a!s le im,ort>0amos lo s"ciente como ,ara dar s" 9ida,or nosotrosC+ Realmente cre!an ;"e Norman dio s" 9ida ,or ellos+

A Norman le im,orta0an los 9ietnamitas+ Escri0ió "na carta ;"ereci0! des,"8s de s" m"erte+ La en9ió desde as*ington+ Imag!nate ;"8c*ocante <"e reci0ir a;"ella carta+ Por "n instante ,ens8 ;"e no *a0!am"erto+ Termina0a la carta diciendo# BSa0es ;"e te amo( ,ero de0oact"ar ,or los ni7os del ,"e0lo del sacerdoteC+ Se re<er!a a "n ,"e0locatólico cerca de D"c )o destr"ido ,or n"estras 0om0as+ El d!a ;"eNorman m"rió *a0!a le!do "n art!c"lo so0re ese tema en el ,eriódico M. G.Stone Wee1ly .%J P"ede ;"e *a0l>ramos de ello a;"el mismo d!a mientras

desa-"n>0amos( no lo rec"erdo 0ien+ Pero :"nto a s" carta 9en!a a;"elart!c"lo+ Lo *a0!a arrancado de la re9ista - *a0!a marcado la *istoria deD"c )o en ro:o+

As! ;"e los 9ietnamitas le im,orta0an m"c*o( ,ero tam0i8n;"er!a ,arar la g"erra en 0enecio de los estado"nidenses( ,ara ;"ening"no de n"estros soldados m"riera - ,ara ;"e no ,erdi8ramosn"estro sentido de la dignidad moral e integridad+ Tem!a ;"e si



seg"!amos com0atiendo ,erdi8ramos la conciencia( - creo ;"e as! <"een ,arte+

Me costó m"c*o tiem,o as"mir la m"erte de Norman( - me sent!aconmocionada - *orroriada+ La ma7ana sig"iente no me ;"er!a le9antar

de la cama( ,ero ten!a tres ni7os ;"e de0!an desa-"nar+ Necesita0an;"e me oc",ara de ellos( as! ;"e sim,lemente seg"! adelante+

Adem>s( la g"erra ,roseg"!a - -o ;"er!a *onrar el sacricio - elrec"erdo de Norman+ ?"er!a tra0a:ar ,ara aca0ar con la g"erra <"eracomo <"ese( as! ;"e no ,od!a ,ermitirme el l":o de de,rimirme+ En 123&/en se ,"so en<ermo+ Ten!a once a7os( - al ,rinci,io ,ensamos ;"e eran,ro0lemas in*erentes al crecimiento+ Pero <"e a ,eor( as! ;"e <"imos a"n m8dico ;"e desc"0rió ;"e ten!a c>ncer+ D"rante m>s de cinco a7ostrataron de sal9arle la 9ida en el centro oncológico Sloan attering+Sal9aron s" ,ierna ,ero no s" 9ida+ M"rió en 123J+

)"ando la en<ermedad de /en se agra9ó sent! rencor *aciaNorman ,or ,rimera 9e+ Me *a0!a 9"elto a casar - mi marido mea-"da0a( ,ero no era lo mismo ;"e tener a mi lado en a;"ellascirc"nstancias al ,adre de /en+ Pens8# BPor Dios( Norman( ,or ;"8 noest>s a;"!C+ D"rante a;"ellos cinco a7os *a0!a tanto ;"e *acer+++ Seec*a a llorar+W Sig"e siendo m"- d"ro creo ;"e "no n"nca se rec",erade la ,8rdida de "n *i:o+ o no *e ,odido( al menos+ Para ser sincera( <"elo ,eor ;"e me *a ,asado en la 9ida+ de alg"na manera a;"ello,os,"so mi ,esar ,or Norman+ D"rante a;"el tiem,o no ,od!a nia,enarme ,or 8l( de <orma ;"e esa ,ena se mant"9o como congelada

d"rante 9einticinco a7os+

Hac!a 122& o 1221 de:8 a=orar ,or n mis emociones+ Mis *i:asten!an -a "na edad ;"e nos ,ermit!a *a0lar de lo ;"e *a0!a *ec*o s",adre+ )*ristina esta0a m"- dolida ,or;"e lo ;"er!a - se acorda0am"c*o de 8l( ;"e *a0!a desa,arecido sin des,edirse si;"iera+ o las*a0!a ,rotegido - lo so0recogedor de s" acción les im,ed!a considerarloen ,ro<"ndidad+ Ha0lamos de ello - dimos rienda s"elta a n"estraang"stia - n"estra ,ena+ Por n <"imos ca,aces de a<rontar lo ;"ea;"ello s","so ,ara n"estra <amilia+

En 122J le! Mn Retrospect de Ro0ert McNamara - sent! el im,"lsode e@,resarle mi a,recio ,or s" reconocimiento de ;"e la g"erra <"edesatinada( "n error tr>gico+ Me ,areció insólito ;"e "n <"ncionario,0lico admitiera errores( incl"so d8cadas des,"8s+ Le escri0! "na carta+O09iamente le conmo9ió( ;"i> en ,arte ,or;"e la ma-or!a de lasreacciones *acia s" li0ro <"eron negati9as( incl"so en9enenadas+

A los ,ocos d!as me llamó ,ara e@,resarme s" gratit"d - sor,resa



,or mi ind"lgencia+ T"9imos "na con9ersación asom0rosamenterela:ada( casi como si nos conoci8ramos+ Me contó ;"e no *a0!a sidoca,a de *a0lar con s" <amilia so0re la m"erte de Norman( a"n;"etodos se sintieran ,ro<"ndamente a<ectados - necesitaran *a0lar de ello+Le di:e ;"e -o tam,oco *a0!a *a0lado a,enas de ello con mis *i:as

d"rante m"c*os a7os+ Sent! cierta ,ro@imidad a 8l como ,adre - comoser *"mano+ "e casi como si no *"0i8ramos estado a am0os lados dela0ismo ;"e di9idió al ,a!s+ Tam0i8n me ,idió ,ermiso ,ara citar mi cartaen la gira de ,resentación de s" li0ro - nat"ralmente se lo di+

)reo ;"e todos de0emos ,erdonar - ;"e todos necesitamos el,erdón( ,ero com,arto alg"nos de los sentimientos de la gente ;"e no,"ede ,erdonar a McNamara+ Al n - al ca0o( si sa0!a ;"e la g"erra era"n error( ,or ;"8 no *io m>s ,ara ,onerle n Por ;"8 contri0"-ó alrecr"decimiento de la g"erra "na 9e ;"e t"9o conciencia de ;"e era"na e;"i9ocación )">ntos soldados estado"nidenses - 9ietnamitas

m"rieron desde entonces *asta ;"e dimitió Si *"0iera tenido la 9alent!ade ,rotestar( ,"ede ;"e la g"erra *"0iera aca0ado antes - se *"0ieransal9ado 9idas de am0os 0andos+ Pero no creo ;"e <"era "n locosang"inario( "n doctor Strangelo9e+%6 )reo ;"e desea0a el n de lag"erra - ;"e cre!a *onradamente ;"e a;"8lla era la me:or <orma delograrlo( ,ero c"ando com,ro0ó ;"e no da0a <r"to de0er!a *a0er ,"estom>s de s" ,arte ,ara ;"e no m"riera nadie m>s+

No s8 si McNamara ,resenció la m"erte de Norman desde s"9entana del Pent>gono+ Nadie sa0e con e@actit"d lo ;"e oc"rrió a;"eld!a+ Las 9ersiones de los testigos son contradictorias "nos dicen "na

cosa - otros otra+ No s8 si Norman a,artó a Emil- o si se la entregó aotra ,ersona no *a0!a c>maras gra0ando+ Todo lo ;"e ,"edo decir es;"e c"ando lleg"8 al Pent>gono a;"ella noc*e me mostraron s" cartera- s" a0rigo de tFeed ,ara ;"e los identicara( - ;"e n"estra *i:a noten!a ni "n rasg"7o( ni "na ;"emad"ra( nada+

No me imagina0a ;"e Norman *"0iera ,ensado llegar a a;"ele@tremo+ Sa0!a ;"e se sent!a deses,erado ,or la g"erra( ,ero no creo;"e *asta a;"el d!a se le ,asara ,or la ca0ea inmolarse+ Hac!a lomismo ;"e el resto de los o,ositores a la g"erra# escri0!a cartas a losdiarios( trata0a de ,resionar a los congresistas( ,artici,a0a en

mani<estaciones( <oros noct"rnos - a-"nos+ La nica 9e ;"e rec"erdo;"e se mencionara es,ec!camente en casa la a"toinmolación <"e a,ro,ósito de "na anciana c">;"era de Detroit( Alice Her( ;"e *io lomismo "nos meses antes+ No se *a0ló m"c*o de ello lo nico ;"erec"erdo es ;"e le! en el ,eriódico s" testimonio# B?"iero *acer lo ;"e*acen los mon:es 0"distasC+ No creo ;"e a,enas lo mencion>ramos+

Desde "n ,"nto de 9ista <ormal <"e "n s"icidio( ,ero creo ;"e <"e



m"c*o m>s ;"e eso+ A mi entender <"e la ,rotesta nal( el ltimosacricio( ,or;"e *a- maneras m>s <>ciles de s"icidarse+

Unos meses des,"8s de la m"erte de Norman le! en "na re9ista"na carta del mon:e 0"dista T*ic* N*at Han* a Martin L"t*er ing( en la

;"e dec!a ;"e la a"toinmolación no era "n s"icidio+ La idea era s"<rir arder - e@,erimentar el ma-or dolor ,osi0le ,ara mostrar locon9encido ;"e se est> de algo( tanto ;"e no im,orta s"<rir - morir ,orello+

)reo ;"e los 9ietnamitas ,ensaron e;"i9ocadamente ;"e lama-or!a de los estado"nidenses eran como Norman+ Pero en 126J elacto de Norman <"e m"- contro9ertido+ A"n;"e reci0! m"c*as cartas dea,o-o( m"c*os estado"nidenses( incl"idos m"c*os c">;"eros( sesintieron m"- incómodos( ;"i> ,or el acto en s!( la a"toagresión( - ,orla ,resencia de Emil- en la escena( ,ero tam0i8n ,or;"e se trata0a de

"na ,rotesta contra el go0ierno+ M"c*a gente ,ensa0a ;"e c"al;"iercosa ;"e se *iciera contra la g"erra era anti,atriótica - ,er:"dica0a an"estros soldados+

Norman - -o ;"er!amos ;"e se llegara a la ,a mediantecon9ersaciones am,lias - ,ro<"ndas+ ?"er!amos "n alto el <"ego detodos los 0andos+ No ;"er!amos ningn ganador+

)omo ,acista me entristece ,ensar ;"e el acto de Normananimó a los 9ietnamitas a seg"ir l"c*ando( ,ero a*ora entiendo cómos"cedió+

El ltimo d!a ;"e ,asamos en Vietnam n"estro g"!a - trad"ctor(/"i Van Ng*i( me di:o# BSe7ora Anne( "sted es lo 0astante ma-or como,ara ser mi madre+ ?"iero contarle algo+ ?"iero ;"e se,a ;"e todas las<amilias 9ietnamitas se 9ieron a<ectadas ,or la g"erra+ o ,erd! a trest!osC+ Uno de ellos esta0a reci8n casado c"ando se incor,oró al e:8rcito+)"ando s",o ;"e s" m":er esta0a em0araada ;"iso desertar ,ero s"s,adres le di:eron# BRec"erda a Morrison( lo 9aliente ;"e <"e+ Vas a sert "n co0ardeC+ Vol9ió al <rente( lo mataron - n"nca llegó a 9er a s"*i:o+

As"mir ;"e Norman in<"ndió >nimos a los 9ietnamitas ,ara ;"esig"ieran l"c*ando <"e d"ro ,ara n"estra <amilia( ,or;"e sólo ;"er!amos;"e la g"erra aca0ara+ Estados Unidos ,odr!a *a0erse retirado - ,"eston a la g"erra en c"al;"ier momento - miles( ;"i>s millones de 9idasse *a0r!an sal9ado+ Pero no condeno a los 9ietnamitas ,or seg"irl"c*ando en a;"ellas circ"nstancias+ Me recon<orta ;"e s",ieran ;"e enEstados Unidos *a0!a gente ;"e los 9e!a como seres *"manos - se,reoc",a0an ,or ellos( - sólo s8 ;"e el acto de Norman <"e "n intento



deses,erado de ;"e aca0ara la g"erra( de eso no ca0e d"da+

)inco d!as des,"8s de la m"erte de Norman el ,oetanor9ietnamita To H"" escri0ió "n ,oema tit"lado Emily) hi,a m/a+ Loescri0ió como si <"era Norman( dirigi8ndose al alma de Estados Unidos+

Era "na 9o ang"stiada( ,ero tam0i8n llena de es,erana en el <"t"ro+ Lo;"e no s",e *asta ;"e <"i a Vietnam es ;"e dos o tres generaciones deest"diantes lo *a0!an a,rendido de memoria+

Est>0amos en Saigón en "na agencia de 9ia:es - "n *ermoso :o9en de 9eintitantos a7os ;"e me atend!a en el mostrador me di:o#BEsto- deseando decirles a mis ,adres ;"e la *e conocidoC+ B)ómo me*as reconocidoC( le ,reg"nt8+ )omenó a recitar Emily) hi,a m/a+ BLoa,rend! c"ando esta0a en ;"into grado+C

He a;"! "na ,arte del ,oema#

Emily) hi,a m/a)

est3 oscureciendo

y no te puedo llevar a casa.

?uando mi cuerpo arda en llamas esta noche

vendr3 a recogerte tu madre.

Por favor) corre hacia ella) abr3ala y b4sala por m/

y ay-dame a decirle

0ue parto con alegr/a. Por favor) no est4s triste.

En este momento en 0ue mi cora%n est3 en lo cierto)

0uemo mi cuerpo

por0ue en el fuego resplandeco

por la verdad.



1+ El tria=e

En la medicina de emergencia( el tria,e es "n sistema declasicación de los ,acientes en <"nción de la gra9edad de s"s *eridas -los rec"rsos dis,oni0les+ Normalmente se atender!a en ,rimer l"gar a los

;"e se *allan en "na sit"ación m>s delicada( ,ero c"ando *a- m"c*agente gra9emente *erida se s"ele de:ar a "n lado a los agoniantes -,ri9ilegiar a ;"ienes tienen ma-ores ,osi0ilidades de s",er9i9encia+ Nose trata de B:"gar a ser DiosC con las 9idas *"manas( sino de a-"dar dela <orma m>s e;"itati9a al ma-or nmero ,osi0le de ,ersonas c"andolos rec"rsos de ;"e se dis,one son limitados+

Sin em0argo( en la g"erra s"ele *a0er reglas im,l!citas no



escritas ,ara el tria:e ;"e claramente dan ,reeminencia a "nas 9idasso0re otras+ En Vietnam( ,or e:em,lo( se sol!a conceder ,rioridad en los*os,itales de cam,a7a estado"nidenses a los soldados de esanacionalidad( no sólo con res,ecto a los enemigos( sino tam0i8n conres,ecto a los soldados s"r9ietnamitas - los ci9iles+

En la g"erra( adem>s( m"c*o antes de ;"e se ,rod"can *eridosse toman decisiones ;"e a"mentan o dismin"-en las ,osi0ilidades des",er9i9encia+ Nat"ralmente( el *ec*o de ;"e alg"ien res"lte *erido en"na 0atalla es aleatorio( consec"encia de *allarse en el l"gar - momentoe;"i9ocados+ Uno m"ere mientras ;"e otro( a ,ocos cent!metros dedistancia( res"lta ileso+ Pero ;"ien se enc"entre en "na sit"ación m>s,eligrosa de,ende de m"c*as decisiones( tanto calc"ladas comoar0itrarias# ;"i8n estar> en la ,rimera l!nea de <"ego( ;"8 ,atr"lla saldr>de noc*e - caer> en "na em0oscada( ;"i8n de0e a9anar *acia el <"egoenemigo o intentar "n rescate ,r>cticamente im,osi0le+

En "n sentido am,lio( la g"erra es de ,or s! "n enorme sistema detria:e en el ;"e los dirigentes e instit"ciones ;"e e:ercen el ,oderdeciden en gran medida ;"i8n 9i9e - ;"i8n m"ere+ El ,rimer ni9el detria:e de la g"erra de Vietnam en Estados Unidos era el Sistema deSer9icio Selecti9o( esta0lecido en 125. como el ,rimer ser9icio militaro0ligatorio en tiem,o de ,a de s" *istoria+ N"nca se ,retendió ;"ec"0riera todas las necesidades de ,ersonal del e:8rcito ni se conci0iócomo "na selección aleatoria de ,osi0les recl"tas+ Al comieno de laG"erra r!a los res,onsa0les de ,lanicación del e:8rcito reconocieron;"e "na s",er,otencia n"clear altamente ind"strialiada no ,recisa0a

"na mo9iliación militar general del ti,o ;"e est"9o en 9igor d"rante laseg"nda g"erra m"ndial+ E9identemente( "na g"erra n"clear a,enasnecesita soldados+ G"erras limitadas ,odr!an re;"erir "na cantidadim,ortante de soldados de in<anter!a( ,ero la s",erioridad 08licade,ender!a cada 9e m>s de "n c"er,o creciente de cient!cos(ingenieros - analistas con <ormación s",erior a cargo de la ,rod"cciónde armamento( com"nicación( inteligencia - ,ro,aganda+

)on esto en mente( los e@,ertos en rec"rsos *"manos dise7aron"n recl"tamiento al ser9icio del Binter8s nacionalC ;"e Borientar!aC adeterminadas ,ersonas *acia el e:8rcito - a otras *acia la ed"cación

s",erior+ Mediante el 0astón coacti9o - la ana*oria de las ,rórrogas deest"dios :"nto con 9arias e@enciones es,eciales( es,era0an crear "nsistema ;"e ind":era de manera e<ecti9a a millones de :ó9enes *aciaacti9idades s"sce,ti0les de <ortalecer a la nación en di9ersos as,ectos+A"n;"e el babyboom generara 9eintisiete millones de *om0res en edadde ,restar el ser9icio militar d"rante la g"erra de Vietnam( sólo senecesitó "n 1& ,or 1&& de ellos ,ara l"c*ar e<ecti9amente en Vietnam+Otro '& ,or 1&& sir9ió en )orea( Alemania - otros ,"ntos con=icti9os de



la G"erra r!a( ,ero la ma-or!a el"d!a el ser9icio militar ,or las mlti,les9!as ;"e o<rec!a el sistema de recl"tamiento+

El e<ecto general del recl"tamiento era canaliar *acia Vietnam alos :ó9enes de e@tracción o0rera( mientras ;"e a los m>s ,ri9ilegiados se

les anima0a a ,roseg"ir s" <ormación+ Las di<erencias económicas<acilita0an las cosas( no sólo ,or;"e la ,rórroga de est"dios se conced!aa los ;"e esta0an matric"lados a tiem,o com,leto( sino ,or otrase@enciones( es,ecialmente las m8dicas+ Los 0lancos sanos - con 0"enoscontactos ten!an m>s ,osi0ilidades de e9itar Vietnam - ser asignados ala reser9a+ a"n;"e los tests de BinteligenciaC de las <"eras armadas*a0!an de:ado en otro tiem,o <"era del e:8rcito a m"c*os *om0res sin<ormación( c"ando a"mentaron los c",os de recl"tamiento alrecr"decerse la g"erra de Vietnam( se red":eron signicati9amente losre;"isitos+ Adem>s( en m"c*os am0ientes o0reros se 9e!a el ser9iciomilitar como "n de0er ine9ita0le( "n rito de ,aso a la mad"re ;"e se

ace,ta0a tan acr!ticamente como el ingreso a la "ni9ersidad ,ara los9>stagos de los m>s ricos+ M>s de "n tercio de los ;"e l"c*aron enVietnam <"eron a"t8nticos 9ol"ntarios otro tercio eran B9ol"ntariosind"cidosC( ;"e es,era0an goar de me:or sit"ación en el ser9icio ;"eles es,era0a ;"e "n recl"ta comn( - el ltimo tercio era de recl"taso0ligados+

De los J.+12' estado"nidenses m"ertos en Vietnam( m>s de diemil se clasicaron como Bno de0idas al com0ateC+ El .2 ,or 1&& de losm"ertos eran recl"tas o s"0ociales+ Entre los recl"tas m"ertos el 3& ,or1&& ten!an entre diecioc*o - 9eintin a7os+ Las <"eras estado"nidenses

tam0i8n s"<rieron m>s de trescientos mil *eridos( m"c*os de los c"alesso0re9i9ieron a *eridas ;"e im,lica0an ,eligro de m"erte( incl"idos "noscinco mil ;"e ,erdieron "no o m>s de s"s miem0ros+ Sin "na r>,idae9ac"ación en *elicó,tero a los *os,itales en la retag"ardia el nmerode m"ertos *a0r!a sido m"c*o ma-or+

Entre los soldados de la Re,0lica de Vietnam el e:8rcitos"r9ietnamita *"0o "nos %%5+&&& m"ertos - m>s de "n millón de*eridos( ci<ras ;"e de0er!an *acer re=e@ionar a los estado"nidenses ;"ecreen ;"e <"eron s"s <"eras las nicas ;"e com0atieron mientras ;"elos aliados s"r9ietnamitas *ac!an c"anto ,od!an ,or e9itar la 0atalla+

En 122J el go0ierno 9ietnamita *io ,0lico ;"e en la G"erraAmericana m"rieron "n millón cien mil soldados com"nistas( s"mandoreg"lares del E:8rcito Nor9ietnamita - g"errilleros del Vietcong(res"ltando *eridos otros seiscientos mil+ A"n;"e seg"ramente *"0om"c*os m>s *eridos no registrados ni tratados( ;"e la ci<ra de m"ertos<"era m"c*o ma-or indica la dic"ltad de tratar a los soldados *eridosde gra9edad en los *os,itales de cam,a7a de la sel9a sin medios



s"cientes+

Las ci<ras m>s di<!ciles de o0tener son las de los ci9iles9ietnamitas m"ertos d"rante la g"erra+ Sin em0argo( dada la alt!sima,ro,orción de la ,o0lación masc"lina incor,orada a "no " otro e:8rcito(

sin d"da la ma-or!a de las 9!ctimas ci9iles <"eron m":eres( ni7os -ancianos+ El go0ierno 9ietnamita estima ;"e d"rante la g"erra m"rierondos millones de ci9iles( lo ;"e *ace "n total de m>s de tres millones de9!ctimas+

DAVID M+ SMITH

#El hombre bistur/.C

?reci% en Gort Valley) 9eorgia. Su padre era sepulturero. En 56:7 y 56:6 traba,% como ciru,ano en el hospital de apoyo de la Armada en$anang y tambi4n en el bu0ue USS Tr!,oli+ A veces acompa&aba a lasunidades de combate. En la Cperaci%n *eade River 4l y dos ayudantesm4dicos de la Armada trataron a m3s de cien ba,as en una sola noche) por lo 0ue fue condecorado con una estrella de bronce. En la actualidaddirige el mayor centro ortop4dico de <ueva !ersey.

#OTiene usted aguante2) me pregunta. Cfrece mostrarmediapositivas de heridos en la guerra 0ue utilia en las conferencias 0ueda a sus colegas m4dicos.

?lic) pasa la diapositiva#

#A0u/ vemos a un fusilero 0ue sufri% un solo disparo de un fusil AKD=. Entr% por el hombro derecho) atraves% el pulm%n derecho) el pericardio) el cora%n) el est%mago) el bao) el p3ncreas) el intestinodelgado) el ri&%n i0uierdo) el ur4ter i0uierdo) la arteria femorali0uierda y sali% ,usto por encima de la rodilla. $espu4s de ocho horasde cirug/a y veintiocho unidades de sangre) muri%2. ?lic.

*ide 5)6= metros. A menudo aparec/a en la cubierta Tr!,oli sin la

gorra reglamentaria) lo 0ue supon/a una violaci%n de la normativa. Enuna ocasi%n oy% 0ue un marinero le preguntaba a su compa&ero@#O?%mo es 0ue ese tipo no va cubierto2. El otro le respondi%@ #<o ,odas) t/o) es el hombrebistur/J nadie se mete con 4l2.

Era ocial de tria:e( 8se era mi tra0a:o+ )lasica0a las 0a:as -determina0a a ;"i8n *a0!a ;"e atender ,rimero( en ;"8 orden de,rioridad+ Normalmente era 0astante o09io+ Des,"8s me reincor,ora0a



al e;"i,o ;"irrgico+ En eso est"9e d"rante "n a7o - <"e "na e@,eriencia,ro<esional a0sol"tamente incre!0le+ A,rend! m"c*!sima anatom!a encasos ;"e :am>s *a0r!a 9isto de otra manera+ )"al;"ier cir":ano *ar!ac"anto est"9iera en s" mano ,or tener esa e@,eriencia+ As! ;"e en lo,ro<esional <"e <ant>stico+ E inde,endientemente de lo malo de la

sit"ación( siem,re ,od!a sentir ;"e *acia algo 0"eno ,or los dem>s+)"ando me incor,or8 era ,artidario de la l!nea d"ra( "n *alcón+

Esta0a m"- con9encido del mensa:e de L-ndon o*nson+ Poco antes casiaca0o a gol,es con "n ti,o en "n resta"rante ,or;"e criticó la g"erra+ Alca0o de tres semanas en Vietnam me di c"enta de lo ;"e realmente erala g"erra+ No ten!a ningn sentido( en a0sol"to+ Pero n"nca lleg"8 al,"nto de derroc*ar energ!a loso<ando so0re si a,o-a0a la g"erra o no(,or;"e de hecho la esta0a a,o-ando+ Esta0a a,o-ando a a;"ellosm"c*ac*os ;"e se :"ga0an la 9ida+

Res,eta0a m"c*!simo a los marines+ Vi ;"e a;"ellos :ó9enes sin<ormación( ;"e antes del adiestramiento 0>sico ni si;"iera ten!an ;"i>m"c*a conana en s! mismos( se sent!an a*ora ca,aces de c"al;"iercosa( so0re todo <!sicamente+ Otra de s"s caracter!sticas era la disci,lina*acia la :erar;"!a del mando+ Un d!a em,earon a ,rod"cirse m"c*as0a:as ,or gol,es de calor+ Ning"no ten!a *eridas de 0ala( ,ero todosesta0an e@*a"stos+ Tras atender a "nos ;"ince le ,reg"nt8 a "n marine#B?"8 dia0los est> ,asando a*! <"eraC+

El m"c*ac*o di:o#

Doctor( estamos *aciendo manio0ras en la ,la-a con 5J gradoso m>s+

Por ;"8 las *ac8is entonces le ,reg"nt8+

Por;"e el sargento del ,elotón lo *a ordenado+

Sol!a o0ser9ar cómo se ,re,ara0an a;"ellos :ó9enes antes de "namisión+ Sa0!a ;"e en alg"nas o,eraciones el %& o el '& ,or 1&& de ellosres"ltar!an *eridos o m"ertos+ Es,era0an sin *acer nada con s"m"nición - s"s armas+ No ,ensa0an en cosas im,ortantes ni serias le!an

cómics+

?lic@ #El siguiente caso muestra gr3camente por 0u4 la guerrade Vietnam era tan diferente en lo 0ue hace a la medicina. Este alf4re de los marines pis% una trampa e(plosiva hecha con el arma%n de unob-s de 58; mil/metros) 0ue tiene unos 0uince cent/metros de ancho y unos sesenta de largo. Sufri% una desarticulaci%n de la cadera i0uierda)lo 0ue 0uiere decir 0ue su pierna 0ued% colgando desde la cadera. Fubo



0ue amputarle la pierna derecha por encima de la rodilla y sufri%traumas en las dos manos) por no hablar de las lesiones urol%gicas. Enel plao de die a 0uince minutos los helic%pteros de evacuaci%n lotrasladaron al hospital. Fay 0ue atribuir a los helic%pteros el aumento dela tasa de supervivientes en la guerra de Vietnam) comparada con la

segunda guerra mundial y la guerra de ?orea. $e hecho) ese pacienteestaba consciente cuando lleg% y no presentaba hemorragia activa enninguna de sus amputaciones por la contracci%n ree,a de los vasos principales. Estoy seguro de 0ue con un transporte lento la contracci%nse habr/a rela,ado y sin duda se habr/a desangrado inmediatamente2.

Estar!a ,or decir ;"e entre el no9enta - el no9enta - cinco ,orciento de los *eridos ;"e nos tra!an en menos de treinta min"tosso0re9i9!an+ Al n - al ca0o sólo *a0!a ;"e esta0iliarlos( ,"esto ;"e lama-or!a de ellos se encontra0an en ,er<ecto estado <!sico+ N"nca *e9isto "n gr",o de ,ersonas en me:or <orma <!sica+ Si mor!an(

*a0it"almente se de0!a a com,licaciones ,osto,eratorias tales comoin<ecciones incontroladas+

Ha0r!a sido m>s caritati9o ,ermitir ;"e m"rieran los ;"e *a0!ans"<rido *eridas m>s *orri0les V>lgame Dios( n"estro tra0a:o consist!aen e9itar ;"e m"rieran sin darnos n"nca ,or 9encidos+ Los m8dicossiem,re estamos l"c*ando como Don ?"i:ote contra los molinos de lam"erte+ N"nca nos ;"edar!amos mirando cómo alg"ien m"ere sin *acernada+

N"nca *ice "n seg"imiento de ningn am,"tado 0ilateral ,ara

sa0er si *a0!a so0re9i9ido o no+ A decir 9erdad( en n"estra sociedad rara9e me enc"entro con ning"no de los *eridos en Vietnam+ No s8 dóndeest>n+

?lic. #Este es un miembro del Vietcong de die a&os de edadmuerto al intentar colocar una trampa e(plosiva frente a un autob-s2.

De0o con<esar ;"e me costó m"c*o entender ,or ;"8 de0!amoso,erar a ,ersonas ;"e trata0an de matamos+ Para m! las cosas son0lancas o negras - si alg"ien ,retende matarme no siento ning"nanecesidad de a-"darle+ Si s" intención es matarme no tendr!a ningn

,ro0lema en 9erle morir+ As! ;"e a,arte de la e@,eriencia ,"ramente;"irrgica ad;"irida al *acer algo en lo ;"e no era e@,erto( a;"ello nome g"sta0a+ No esta0a all! ,or altr"ismo+

H$espu4s de unas cuantas fotograf/as de heridas abiertas.I ?lic.

#Esto es un ,arr%n de bronce 0ue tengo sobre mi mesa.C



Un d!a ;"e 0a:a0a ,or "n camino cerca de Danang( me encontr8<rente a "na ,e;"e7a constr"cción en la ;"e *a0!a "n *orno( "n <"elle -"n tomo accionado ,or "n 0"e- ;"e gira0a en c!rc"lo+ Ha0!a "n anciano9ietnamita tra0a:ando el metal+ Al mirar m>s de cerca 9i ;"e esta0adesmontando armaones de o0"ses de 1&J mil!metros+ Los calenta0a al

ro:o( les da0a "na n"e9a <orma con el torno - los moldea0a *astacon9ertirlos en *ermosos :arrones ;"e 9end!a a dos dólares cada "no+

N"estra artiller!a lana0a cientos de miles de esos ,ro-ectiles -no 9ol9!a a ,reoc",arse ,or el armaón+ El Vietcong los recog!a -,re,ara0an con ellos tram,as e@,losi9as de9astadoras+ En medio detoda a;"ella loc"ra( a;"el anciano con es,!rit" em,resarial *a0!a*allado la manera de trans<ormarlos en 0ellos o0:etos+

#'a primera ve 0ue fui al monumento de los veteranos deVietnam fui solo) por0ue sab/a 0ue llorar/a durante horas) y as/ fue.2 El

recuerdo le ahoga la vo y los o,os se le llenan de l3grimas. Aun0ue parece sorprendido por la sacudida emocional) no esconde el rostro nide,a de hablar. #S%lo he estado all/ dos veces) y ambas he llorado.Gueron las dos -nicas veces 0ue llor4. <o he pensado en ello) nihablado) ni nada.C

Se seca Oas l3grimas con el rev4s de la mano y recupera el tononormal de vo. #'os ciru,anos somos personas con mucho autocontrol pero no me he podido contener. Si les preguntas a mis colegas o pacientes te dir3n 0ue soy un tipo duroJ pero con ellos nunca he habladosobre Vietnam.C

SLVIA LUTQ HOLLAND

#'es salv3bamos la vidaJ Opero 0u4 vida podr/an llevar a partir deentoncesC

Sylvia 'ut Folland se alist% en el cuerpo de enfermeras militares y fue a la escuela de formaci%n de ociales en Gort Sam Fouston.#?uando romp/amos las por la ma&ana sonaban canciones como

B9racias al cielo por estas chicasB.2 Al tiempo 0ue avanaba suformaci%n como enfermeras intubando y haciendo tra0ueotom/as acabras anestesiadas) tambi4n #aprendieron a mane,ar un calibre D; y las m3scaras antig3s) a deslar y saludar) todo ese tipo de cosas2. $e56:7 a 56:6 sirvi% en el hospital de evacuaci%n 5Q en ?hu 'ai) provincia de Nuang <gai) en Vietnam del Sur.

A;"ellos :ó9enes *eridos se <elicita0an ,or s" 0"ena s"erte+ Por



m"- s"dada - s"cia ;"e est"9iera( ,ara ellos era ,reciosa+ ^ cómo sec"ida0an m"t"amente_ Esta0an dis,"estos a *acer c"al;"ier cosa ,or"n com,a7ero+ No se lo ,ensa0an dos 9eces( sal!an re,tando - tra!an de9"elta al ;"e *a0!a ca!do *erido+ Pero tam0i8n ,asa0an miedo+ A ,esarde todas s"s armas - s" 0r!o( en a;"ellos momentos sólo eran ca,aces

de decir# BDame la mano+ S8 ;"e me esto- m"riendo ,or <a9or( ;"8dateconmigo *asta entoncesC+

Ha0!a ;"e c"idar de ellos todo el d!a - tratar de animarles sialg"no se de,rim!a+ A "nos les i0a me:or - a otros ,eor+ Los m8dicoseran m"- 0"enos+ Nos ,ermit!an *acer m"c*as cosas ;"e n"nca,odr!amos *a0er *ec*o a;"!+ En Estados Unidos *a- ;"e ,edirle ,ermisoal m8dico *asta ,ara tirarse "n ,edo( ,ero all!( si *a0!a algo ;"e ,od!as*acer( lo *ac!as sin m>s+ "e el nico momento de mi carrera deen<ermera en el ;"e ,"se en ,r>ctica *asta el ltimo de misconocimientos - ad;"ir! conana en mi criterio ,ro<esional+

El l"gar m>s a:etreado era la sala de "rgencias+ Los dusto] *elicó,teros de e9ac"ación m8dicaW nos a9isa0an ,or radio lo ;"etra!an( algo as! como# BTres4doce( Medie % al *a0la( lle9amos c"atro# doscad>9eres en s" 0olsa( "no con "na *erida en la ca0ea - otro en el9ientreC+ )"ando el *elicó,tero aterria0a se a,ro@ima0an los a-"dantesm8dicos - nos los tra!an+ Ten!amos "nos ca0alletes ,re,arados so0re los;"e ,on!an las camillas+ El m8dico o la en<ermera decid!an a ;"i8n *a0!a;"e atender ,rimero+ Era "n tria:e contin"o+ Los soldadosestado"nidenses ten!an ,rioridad( l"ego los soldados del e:8rcito deVietnam del S"r( l"ego los ci9iles 9ietnamitas - ,or ltimo el Vietcong+

I0as de "na camilla a otra( e@amina0as las *eridas( 9alora0as lasconstantes 9itales - toma0as "na decisión# es "rgente o ,"ede es,erar+ Ten!amos ;"e tra0a:ar r>,ido( ,ero trat>0amos de mantener "n tono de9o tran;"ilo - siem,re ten!amos algn ti,o de contacto <!sico con los,acientes+ M"c*as 9eces 0asta0a tocar al ,aciente ,ara ;"e setran;"iliara+ Esto era "na ,arte m"- im,ortante de lo ;"e *ac!amos+)"ando 9e!a a alg"ien en m"- mal estado no le dec!as nada - ,asa0as ala sig"iente camilla+ En el <ondo te dec!as# es,ero ;"e c"ando 9"el9a a,asar est8 m"erto+

M"c*os de ellos *a0!an ,isado minas+ Era "na g"erra de g"errillas

- se trata0a no tanto de matar como de m"tilar( ca"sar da7o( soca9ar lamoral( - el Vietcong era m"- eca en eso+ M"- ,ocos de los *eridos;"e t"9imos en )*" Lai eran de 0ala+ La e@,losión de la mina lesarranca0a las ,iernas( ,ero el calor de la e@,losión ca"teria0a todos los9asos im,ortantes - *ac!a ;"e no se desangraran+ M"c*as 9ecesseg"!an conscientes - *a0lando+ T"9imos a dos *om0res ;"e *a0!an,erdido la mitad del c"er,o de la cint"ra ,ara a0a:o - los 0raos( ,eroan les ;"eda0a la 9e:iga - ,arte de los intestinos( - no ,erdieron la



conciencia+ Pasaron ,or el ;"iró<ano - so0re9i9ieron+ A men"do me,reg"nta0a ;"8 ti,o de 9ida les es,era0a+ Se s",one ;"e c"andodecides "n tria:e la calidad de 9ida no es "na 9aria0le a considerar( ,erote dices a ti misma# BEn9!o de 9"elta a casa a "n :o9en de diecin"e9ea7os sin 0raos ni ,iernas+ ?"i8n lo ;"err> O ese m"c*ac*o con la

cara desg"rada - ;"emada alg"ien lo amar> - com,artir> s" 9ida con8lC+ Pensa0a m"c*o en esto+ Les sal9>0amos la 9ida ,ero ;"8 9ida,odr!an lle9ar a ,artir de entonces

Alg"nos m8dicos *a0!an de:ado "na carrera m"- l"crati9a+ La'1%+] <"e "na de las ,ocas "nidades de reser9a llamadas al <rente+ Noesta0an m"- contentos se *a0!an incor,orado a la reser9a ,ensando;"e n"nca los llamar!an+ Pero *ac!an 0ien s" tra0a:o+ Los cir":anos eranmilagrosos+ Tra:eron a "n *om0re con "na *erida de arma de <"ego en lacara( al ;"e le <alta0a la mitad de la mand!0"la sólo tema "n 0ordedentado - se esta0a as@iando en s" ,ro,ia sangre+ Le agarr8 de la

leng"a - se la le9ant8( ,ero cada 9e ;"e traga0a se me lle9a0a la mano,or la garganta+ "e la nica 9e ;"e me descom,"se+ Mientras les":eta0a la leng"a me di 9"elta - 9omit8+ Le *icieron "na tra;"eotom!a -se lo lle9aron a cir"g!a+ Le recom,"sieron la mand!0"la - tras la cir"g!a9ol9ió a tenerla com,leta+

)"ando se ,rod"c!a "na o<ensi9a enemiga reci0!amos *eridosd"rante d!as - d!as( ,ero no siem,re est>0amos oc",adas+ A 9eces se9i9!a cierta calma - todo lo ;"e ten!amos ;"e *acer era sentarnos -es,erar+ Entonces *ac!as las 9eces de *ermana( madre( a0"ela o no9ia(todo ti,o de ,a,eles+ Los *om0res comena0an a contarte lo ;"e *a0!an

9i9ido - 9e!as cómo desa,arec!a la coraa+ No s8 ,or ;"8 les costa0atanto em,ear a *a0lar( si era ,or no molestarnos o ,or;"e erademasiado doloroso ,ara ellos+ Princi,almente *a0la0an de s"s no9ias ode lo ;"e *ar!an c"ando llegaran a casa( ;"8 coc*e com,rar!an+ M"c*oste conta0an ;"e *a0!an reci0ido cartas de des,edida de s"s no9ias enlas ;"e da0an ,or terminada la relación+ Los casados te ,ed!an ;"eescri0ieras a s" casa+ A,recia0an sinceramente ;"e *"0iera con ellosm":eres estado"nidenses+ No s8 cómo <"ncionar!a a*ora( con lali0eración de la m":er - la ig"aldad de ,or medio+ He o!do ;"e enVietnam *"0o casos de acoso se@"al( ,ero a m! no me ,asó n"nca+ Nostrata0an con m"c*o res,eto+ Era como ser reina4,or4"n4d!a "n d!a tras

otro+

Hac!as t"rnos de doce *oras( te d"c*a0as - al anoc*ecer i0as alcl"0 de ociales( donde ,on!an msica( se 0aila0a( se :"ga0a a las cartas- te ,od!as comer "na *am0"rg"esa+ L"ego te i0as a la cama - al d!asig"iente recomena0a la loc"ra+ D"rante el d!a ten!as ;"e *acerle<rente a la m"erte - ,or la noc*e 0aila0as+ Al ca0o de "n tiem,o no,od!as se,arar "na cosa de la otra+ D"rante los ltimos meses de mi



estancia en Vietnam llora0a m"c*o - no ,od!a dormir+ No meconcentra0a( as! ;"e *a0l8 con el :e<e de cir"g!a - le di:e# BMe esto-derr"m0andoC+ Me ,rescri0ió Li0ri"m+ o no 0e0!a ni toma0a drogas(,ero est"9e tomando Li0ri"m d"rante tres meses+ Me ,ro,orciona0a "na<alsa calma+ Era como 9er "na ,el!c"la+

Una de las cosas m>s d"ras de ace,tar era la cantidad de droga;"e circ"la0a+ Tra!an a alg"nos soldados adictos a la *ero!na( - lo ;"e*ac!an con ellos era meterlos en "no de los enormes contenedores demetal en los ;"e nos en9ia0an los s"ministros d"rante dos o tres d!as+L"ego los ,on!an 0a:o 9igilancia m8dica( los re*idrata0an - los 9ol9!an aen9iar a s"s "nidades+ Era "na desinto@icación r>,ida( nada detratamientos grad"ales+

Parte de mi tiem,o de ser9icio lo ,as8 en el ,a0ellón 9ietnamita+Princi,almente atend!amos a m":eres( ni7os - ancianos+ Eran gente

*"milde ,escadores o cam,esinos ;"e llega0a con am,"taciones(*eridas en el 9ientre o en la ca0ea( ne"mon!as( in<ecciones( de todo+Alg"nos ni7os ten!an ;"emad"ras de na,alm( 0astante gra9es( - c"andoles toca0a de la ,iel les ca!a "n ,ol9o 0lanco+ Era como si la ,iel see9a,orara+ Ol!an a carne ;"emada - ,rod"ctos ;"!micos+ Ha0!amosdestr"ido s" ,recioso ,a!s( s"s *ogares - s"s <amilias( ,ero de algnmodo conseg"!an so0re9i9ir+ Se c"ida0an m"t"amente - acog!an en s"s*ogares a ,ersonas de otras <amilias con las ;"e no ten!an ningn,arentesco+ Eran a<ect"osos - com,asi9os+ Los internos sol!an teneralgn <amiliar ;"e les *ac!a com,a7!a - dorm!a 0a:o s" cama o en els"elo+

A 9eces el Vietcong lana0a ata;"es de mortero contra n"estrocom,le:o+ Una noc*e( como a las tres de la madr"gada( "n dis,aro demortero alcanó el ,a0ellón 9ietnamita+ En a;"el momento -o ten!at"mo en la sección de "rgencias - en la de los 9ietnamitas me *a0!areem,laado "na com,a7era ;"e se llama0a S*aron La7e creo ;"e sólolle9a0a "n mes con nosotros+ Esta0a dormida en "na cama del ,a0ellón+Si los t"rnos de noc*e eran tran;"ilos nos rele9>0amos - as! ,od!amosdescansar "na *orita+ El mortero im,actó :"sto donde esta0a S*aron+ Tras la e@,losión se <"e la l" - comenaron a sonar las sirenas+ Seencendieron las l"ces a"@iliares - se ,od!a 9er algo+ M"c*a gente

grita0a+ Los sanitarios tra:eron corriendo a S*aron en "na camilla+ Ten!a"n gran ag":ero en el c"ello( esta0a ,>lida - con las ,",ilas :as+ Llegóel cir":ano - trató de *acerle "na trans<"sión( ,ero no encontra0aning"na 9ena+ Entonces se dis,"so a a0rirle el ,ec*o ,ara *acerle "nmasa:e card!aco( ,ero le di:e ;"e no era necesario ,or;"e esta0am"erta+ El re,itió# BNo( no lo est>C - se ec*ó a llorar+ Uno de lossanitarios la a,artó - la oc"ltó con "n 0iom0o ,or;"e em,e>0amos areci0ir m>s 0a:as del ,a0ellón 9ietnamita+ D"rante m"c*o tiem,o me



sent! c"l,a0le ,or *a0er so0re9i9ido( ,or;"e de no *a0erme s"stit"idoS*aron -o *a0r!a estado tra0a:ando en ese ,a0ellón d"rante el ata;"e+

)"ando tra!an ,risioneros del Vietcong *eridos( "n ,olic!a militarlos 9igila0a - no se les atend!a *asta el nal( si es ;"e logra0an

so0re9i9ir+ En "na ocasión( des,"8s de tres o c"atro d!as m"- malos( nostra:eron a "n miem0ro del Vietcong+ P"simos la camilla so0re elca0allete ,ara e@aminarlo( ,ero el m8dico agarró "n 0ist"r! - se lo*"ndió en el ,ec*o+ L"ego lo sacó - se largó+ Todo el m"ndo tiene "nl!mite - <"e como si di:era# BEsto- *asta los co:onesC+ No esto- deac"erdo con lo ;"e *io ,ero siem,re *a- "na manera de racionaliarlo+Die min"tos m>s tarde a;"el m8dico c*arla0a con s"s colegas como sinada *"0iera ,asado+

En "na ocasión atend! a "n ,aciente del Vietcong en "na sala derec",eración+ Se esta0a des,ertando de "na inter9ención - -o le esta0a

tomando la ,resión sang"!nea+ P"de 9er el odio en s"s o:os+ "e la,rimera 9e en mi 9ida ;"e sent! tanta animosidad <"e estremecedor+Entonces me esc",ió a la cara+ Un sanitario ;"e esta0a :"nto a m! le dio"n gol,e - lo de:ó inconsciente+ El s",er9isor de en<ermer!a ,asó - di:o#BNo es mara9illosa la anestesiaC+ A lo ;"e le di:e# BS!( la 9erdad ;"es!C+

En otra ocasión tra:eron a "na 9ietnamita em0araada con*eridas en el 9ientre ca"sadas ,or "na 0om0a de <ragmentación+ Le,racticaron "na inter9ención - le e@tra:eron los <ragmentos( ,ero seg"!agritando# BD"ele( d"eleC+ Al ,rinci,io ,ensamos ;"e se de0!a a la

o,eración ,ero c"ando la e@amin8 9i ;"e *a0!a roto ag"as - esta0a de,arto+ a se 9e!a la ca0ea del 0e08 - con "n em,":ó lo ec*ó <"era+ Los":et8 ca0ea a0a:o( le lim,i8 la garganta - comenó a llorar+ El m8dico9ol9ió( lo agarró( lo en9ol9ió en "n ,a7o desec*a0le - di:o# BEst> m"erto+Es ,remat"ro - no ,odemos gastar o@!genoC+ Me lo ,asó - lo tir8 a la0as"ra+

Pro0a0lemente era "n 0e08 ,remat"ro - *a0r!a necesitadoo@!geno d"rante alg"nos d!as ,ara ;"e s"s ,"lmones se desarrollaran,or com,leto+ El o@!geno era "no de los rec"rsos ;"e no escasea0an(,ero en ,rinci,io esta0a reser9ado ,ara el e:8rcito estado"nidense -

a,enas se "tilia0a con los 9ietnamitas+ Lo mismo ,asa0a con la sangre- las sol"ciones in-ecta0les( reser9adas ,ara circ"nstancias es,eciales(as! ;"e no i0an a malgastar el o@!geno con "n 0e08 9ietnamita+ As! escomo lo :"sti;"8+ )om,arado con mis ,ro,ios *i:os dir!a ;"e erasietemesino( ,ero segn la media 9ietnamita ,od!a estar com,letamentedesarrollado+ Lo ;"e realmente me trastornó <"e ;"e lloraraes,ont>neamente( lo ;"e mostra0a ;"e s"s ,"lmones <"nciona0an+ El0e08 no *a0!a m"erto+ Lloró es,ont>neamente+ Pens8 ;"e ;"i>



de0er!amos es,erar a 9er cómo se desarrolla0a ,or s! mismo( ,ero notemamos esa ,osi0ilidad( o me:or dic*o( -o no o,t8 ,or esa ,osi0ilidad+

De0er!a *a0er sacado al 0e08 de la 0as"ra Ten!a la ,osi0ilidadde *acerlo( ,ero en a;"el momento no era lo ;"e ten!a ;"e *acer+

D"rante "na g"erra se ,iensa de <orma di<erente( 9es el m"ndo de otromodo+ La 9ida tiene 9alor( ,ero sólo ciertas 9idas+ )reo ;"e con<!as en;"e los ;"e te dan órdenes as"man la res,onsa0ilidad+ Si *"0iera tenidotreinta - tantos a7os ;"i> *a0r!a reaccionado de <orma di<erente+Dónde terminan t"s ,rinci,ios - dónde comienan t"s actos No ,"edoretroceder en el tiem,o - cam0iar lo ;"e *ice( - tam,oco ,"edoarre,entirme ,or;"e me 9ol9er!a loca+ De0o ace,tar mi res,onsa0ilidad,or lo ;"e *ice+

$urante la guerra del 9olfo P4rsico en 5665 le di,o a su hi,o $an)0ue entonces iba al instituto#

XEres ob,etor de conciencia.

XOPor0u4) mam3

XPor0ue no vas a ir. Si alguien tiene 0ue ir ser3 tu madre) por vie,a 0ue est4.

?omo muchos veteranos de Vietnam) no 0uiere 0ue sus hi,os ninadie #pase por lo 0ue yo pas42. Aun as/) no se arrepiente de su serviciomilitar ni pone en duda su lealtad a la patria. Por muy cr/tica 0ue se

muestre hacia Yapol/tica estadounidense en Vietnam #no se ganan lasmentes o los coraones con armas y balas2") tambi4n dice@ #Este es mi pa/s) para bien o para mal) y si hubiera otra guerra donde necesitasenenfermeras ir/a. Probablemente me dir/an 0ue soy demasiado vie,a) peroestar/a all/2.

)HI NGUEN

#na herida de guerra no se consideraba lo peor 0ue te pod/a

ocurrir.C

Traba,% como ciru,ano ortop4dico en el mayor hospital militar deSaig%n de 56:; a 56=D. Su familia consigui%) con algo de suerte y mediante un oportuno soborno) tomar uno de los -ltimos vuelos 0uesalieron de Saig%n durante su ca/da en abril de 56=;. Recientemente seha ,ubilado de supuesto en un hospital de veteranos en +oston.



A 9eces ten!amos en la gran sala de tria:e a treinta o c"arentasoldados *eridos+ Toda9!a ,"edo 9erlos - olerlos+ Una 9e ;"e se *"ele alos *eridos n"nca se ,"ede ol9idar+ Es el olor de la carne des*idratada+ A9eces nos tra!an ,acientes al *os,ital cinco o seis d!as des,"8s de ser*eridos+ Ol!an ,eor ;"e los m"ertos+

Rec"erdo ;"e i0a con "n ta0lero en el ;"e i0a a,"ntando# BEste9a ,rimero( 8ste ser> el sig"iente( - l"ego 8steC+ Sa0!a ;"e ten!a s"destino en mis manos - era "na sensación m"- dolorosa+ No *a0!atiem,o ,ara largas e9al"aciones+ Sim,lemente trata0a de concentrarmeen el ,aciente ;"e ten!a ante m!+ El tria:e me *io desarrollar el mal*>0ito de tra0a:ar m"- a,risa+ Pas>0amos ,or alto los detalles+ Sólo nos,reg"nt>0amos# Hasta ;"8 ,"nto es cr!tica la *erida

Ve!amos todo ti,o de *eridas( alg"nas de ellas re,"gnantes( ,erorec"erdo a "n c*ico ;"e m"rió ,or ,e;"e7as *eridas de es;"irlas+

Ning"na de ellas sangra0a( sólo se 9e!an miles de ,e;"e7!simos ,"ntos,or todo s" c"er,o( m>s ;"e estrellas en el cielo+ Seg"ramente m"rió,or la conmoción+

A "n :o9en le tiraron "na granada+ La cogió - trató de de9ol9erla(,ero le estalló en las manos+ Adem>s de ,erder las dos se ;"edó ciego(,or lo ;"e las manos ,rot8sicas no ser9!an( as! ;"e a,li;"8 la t8cnica der"Ken0erg# em,almarle los ante0raos - en9ol9er con la ,iel los *"esos,ara *acer dos dedos grandes con los ;"e ,odr!a coger cosas+ El d!a ;"e,"do s":etar "na taa de t8 con s"s c"atro BdedosC lloró+

Mi rec"erdo m>s 9i9o es el del ,e;"e7o diario de 0olsillo de "n :o9en soldado ;"e *a0!a m"erto de camino al *os,ital+ En la ,rimera,>gina *a0!a escrito# BNo *a ,asado nadaC+ Al d!a sig"iente( Bno *a,asado nadaC+ Todos los d!as escri0ió# BNo *a ,asado nadaC+ Eso estodo+ El d!a ;"e lo *irieron <atalmente la ,>gina ;"edó en 0lanco+)"ando ,or n ,asó algo no ,"do registrarlo+ Es "na es,ecie de *"mornegro( "n *"mor negro m"- triste+

N"estra gente ,adeció tanto d"rante a7os ;"e "na *erida deg"erra no se considera0a lo ,eor ;"e te ,od!a oc"rrir+ Alg"nos incl"soe@,resa0an ali9io tras am,"tarles algn miem0ro ,ara ellos la g"erra

*a0!a terminado+



1- Una in5ección de 'nimo

Estamos tan cerca del cam,o de 0atalla ;"e de0er!amos darle al

Vietcong la mitad de las entradas+

+ob Fope en ?u ?hi) Rep-blica de Vietnam) 56::.

illiam estmoreland( comandante de las <"erasestado"nidenses en Vietnam de 1265 a 126.( aseg"ra0a *a0it"almentea los medios ;"e la moral de s"s *om0res era e@celente+ En s"smemorias( A Soldier Reports( e@,lica ,or ;"8#



)omo ,re9e!a ;"e la g"erra i0a a ser larga( el ser9icio de "n a7oles da0a a los *om0res "na meta concreta+ Era 0"eno ,ara la moral -ten!a la es,erana de ;"e s"scitara el a,o-o de la ,o0lación - e9itara la,resión ,0lica de Btraer a los c*icos de 9"elta a casaC+ A"n;"e loseconomatos( los cl"0es( los comedores - las instalaciones de ocio

ser9!an so0re todo ,ara mantener a las tro,as <"era de las ci"dades +++tam0i8n eran 0"enos ,ara la moral( como lo era el ,rograma de,ermisos m"ltares( ;"e les da0a a los soldados "na meta a corto ,lao,ara tomarse "n res,iro +++ Estas comodidades materiales( adem>s demantener a los soldados oc",ados e in<ormados( *acerlos ,artici,ar en,ro-ectos de acción ci"dadana - mantener a0iertas las 9!as de ;"e:a(contri0"-eron entre 1265 - 1262 a ele9ar la moral de n"estros soldadosm>s de lo ;"e *a0!a 9isto en tres g"erras+ La tensión ,sicológica ,or "naa,arente g"erra intermina0le no a,areció *asta 1262+ En ese te@toestmoreland se m"estra como el :e<e de ,ersonal de "na granem,resa ;"e da conse:os so0re cómo mantener o0edientes -

,rod"cti9os a los tra0a:adores contratados ,or "n 0re9e ,er!odo+ Lo ;"em>s llama la atención en s" an>lisis so0re la moral es ,recisamente lo;"e omite+ En ning"na ,arte s"giere ;"e *a-a "na meta m>s all> deso0re9i9ir a "n ser9icio de "n a7o ,arec!a irrele9ante si los soldadoscom,rend!an - a,o-a0an los o0:eti9os de la g"erra o si cre!an ;"eesta0an com,rometidos en "na ca"sa :"sta - digna+

Sin em0argo( la moral como estado de >nimo est> esencialmenterelacionada con el sentido moral de n"estras acciones+ ?"i> laBcomodidad materialC - mantenerse Boc",adosC ,ermita a la gentea<rontar el d!a a d!a( ,ero as! se e9ade la c"estión m>s ,ro<"nda del

sentido nal+ Pero estmoreland ten!a raón al decir ;"e los soldadosestado"nidenses en9iados a Vietnam centra0an s"s energ!as enso0re9i9ir al ser9icio de "n a7o+ Para m"c*os era casi "na ,reoc",acióno0sesi9a+ Sa0!an con e@actit"d c">ntos d!as les ;"eda0an ,ara c"m,lirel ser9icio - los i0an tac*ando( "no a "no( en los calendarios ;"e ten!anen todas ,artes# en los c*alecos anti0alas( en las ,aredes de losc"arteles+++ El ,lao de "n a7o era ;"i> lo nico en lo ;"e ,od!anconar - ,"esto ;"e no ten!an aseg"rada la s",er9i9encia( en el9encimiento de ese ,lao de,osita0an s" es,erana+

Para los *om0res destinados a las 0ases im,ortantes de la

retag"ardia las comodidades materiales ,od!an ser nota0les( al menoscom,aradas con las ,ri9aciones de los soldados ;"e ,atr"lla0an lasel9a+ A medida ;"e a"menta0a la ,resencia estado"nidense seconstr"!an m>s 0ases+ Los soldados de la retag"ardia ,od!an contar concomida reci8n cocinada( d"c*as con ag"a caliente - electricidad+ En loseconomatos militares se ,od!a com,rar c"al;"ier cosa( desde cigarrillos- re9istas *asta caramelos( c>maras( a,aratos de msica( ro,a interior -,er<"me+ En el cl"0 de s"0ociales se ,od!a tomar cer9ea ,or die



centa9os - :"gar a la m>;"ina traga,erras+ Hacia 123& los cl"0es dem"c*as 0ases militares teman tele9isión - los soldados ,od!an 9er,rogramas como Star Tre1) 'aughMn) The *od S0uad( - The +everly Fillbillies.

La 9ida de los soldados nor9ietnamitas - del Vietcong no ,od!a serm>s di<erente+ Pasa0an a7os - a7os en la sel9a( e@,"estos a lainclemencia de la nat"ralea - a todas las 9icisit"des de la g"erra+ A,esar de ;"e los 9eteranos ;"e ,asaron ,or a;"ello s"elen mostrarseren"entes a *a0lar de las dic"ltades ;"e a<rontaron al n - al ca0o(no las t"9o ;"e a<rontar todo el m"ndo( ,r>cticamente todos s"srelatos mencionan la escase de comida+ no eran sólo los soldados;"ienes la ,adecieron+ En Vietnam del Norte est"9o racionada d"rantetoda la g"erra a la ma-or!a de la gente le asigna0an menos de medioKilo de carne al mes+

Dadas a;"ellas condiciones tan ad9ersas( los mandos - ,ol!ticosestado"nidenses esta0an sor,rendidos ,or la resistencia del enemigo+ A,esar de ;"e s"s deserciones indica0an cierto agotamiento - desil"siónentre las <"eras com"nistas( en general se constata0a s" moti9ación -com,romiso con la ca"sa de la e@,"lsión del in9asor estado"nidense - lare"nicación de la nación+ A :"gar ,or m"c*os ,asa:es de los disc"rsos- los escritos de los dirigentes com"nistas - de s"s mandos militares(,arec!a como si cre-eran ;"e Bla g"erra sagrada de resistencia contralos agresores americanosC ,r>cticamente no necesita0a organiación,ol!tica - ;"e se alar!a como "na BmareaC gracias al Bes,!rit" de lagenteC+ Pero( de *ec*o esta0an con9encidos de ;"e la 9ictoria era tanto

"na c"estión de organiación ,ol!tica como de destrea en el cam,o de0atalla+ Tam0i8n entend!an ;"e la ,ol!tica no sólo re;"er!a disc"rsos,ro,agand!sticos B^Vi9a "n Vietnam ,ac!co( "nido( inde,endiente(democr>tico - ,rós,ero_C( sino m"c*!simos es<"eros directos ,ararecl"tar gente del s"r ,ara la ca"sa - re<orar la determinación de loscamaradas+

Un elemento de este com,romiso era el "so del arte - la c"lt"ra,ara re<orar la moral de las tro,as+ Las ,rinci,ales "nidades decom0ate nor9ietnamitas incl"!an cantantes( msicos( ,intores( escritores- actores ;"e se des,laa0an *acia el s"r ,or la R"ta Ho )*i Min*+ En

l"gar de *acer la tra9es!a como com,a7!as art!sticas se,aradas( i0anmeclados con las tro,as reg"lares( con9i9!an con ellos - en ocasionescom0at!an+ S" de0er ,rinci,al era com,artir s"s destreas - donesart!sticos ,ara ins,irar a los soldados+

La res,"esta estado"nidense m>s e9idente a esos artistas9ietnamitas <"e la ,artici,ación de estrellas como /o0 Ho,e( ;"ien 9ia:óa Vietnam siem,re con artistas m>s :ó9enes como oe- Heat*erton( ill



St+ o*n - Ann Magret ,ara dar grandes es,ect>c"los ante miles desoldados+ Mientras tanto( ;"i> no m"- le:os( en "n claro de la sel9a o en"n 0"nKer s"0terr>neo( otro gr",o de soldados esc"c*a0a <olclore9ietnamita o ec*a0a "n 9istao a la ltima o0ra de "n Bartista soldadoC+

Tam0i8n el mo9imiento contra la g"erra ten!a en Estados Unidoss"s ,ro,ios animadores# msicos como oan /ae( P*il Oc*s - Peter(Pa"l( and Mar-( gr",os de teatro como la )om,a7!a de Mimos de Sanrancisco - ,eriódicos alternati9os como el +er1eley +arb - el ?hicagoSeed.

AMES /RON

#$espu4s de disfrutar del fun1) volvieron a la carga.C

El #padrino del soul2 0uita el papel de aluminio de su almueroen el estudio de su estaci%n de radio XWAAG@ #soul cl3sico2X en Augusta) 9eorgia. *ientras come un perrito caliente) su nieta Tanya) la$! de la tarde) pincha una vie,a melod/a de Wilson Pic1ett. A trav4s de laenorme ventana se puede ver la es0uina de +road Street y !ames +ron+oulevard. $e ve en cuando alg-n transe-nte saluda con la mano aeste hombre tan famoso 0ue lleva un tra,e de tres pieas verde) unacamisa ro,o carmes/ y botas de coboy. A los sesenta y siete a&os sigue pein3ndose como siempre@ cabello acicalado y oscuro con un tup4. Saltade un tema a otro y pone color a sus comentarios con la menci%n de su

nieta y de cual0uier otra persona 0ue apareca en el estudio. En unmomento dado hace gestos por la ventana a un hombre desali&ado y demediana edad 0ue parece un indigente. #Ese hombre es el me,or percusionista 0ue he conocido. Gue a Vietnam y mira a lo 0ue tuvo 0uevolver. Volvi% para vagar por las calles. All3 se volvi% loco. Siempre me preocupo por 4l.C

En el verano de 56:7 +ron fue a Vietnam durante dos semanas para presentarse ante una gran multitud de soldados. Ese mismo a&o) ara/ del asesinato de *artin 'uther King) hab/a aparecido en los canalesde televisi%n y en las emisoras de radio de las principales ciudades)

incluidas +oston y Washington) para desaconse,ar el uso de la violencia.#SeU c%mo se siente todo el mundo) pero no se consigue nadareventando) 0uemando) robando y sa0ueando. <o hay 0ue aterroriar sino organiarse. 'a aut4ntica respuesta al problema racial en este pa/ses la educaci%n. Cbtener un t/tulo. Ser alguien. Eso es el +lac1 Poer.C

En 56:7 apoy% a Fubert Fumphrey para presidente) y en 56=Q aRichard <i(on.



)"ando se *a0la de la g"erra de Vietnam *a- ;"e elegir 0ien las,ala0ras+ Lo m!o con Vietnam <"e "n tanto e@tra7o( ,or;"e el me:or0o@eador del m"ndo( M"*ammad Al!( se negó a ir+ No s8 si esta0aas"stado o ;"8 le ,asa0a+ M"c*os negros ,ensa0an ;"e no ten!an ,or;"8 ir all!( dado ;"e a;"! no se res,eta0an s"s derec*os+ Ten!an

sentimientos contradictorios so0re la g"erra+ Al! se con9irtió en "na"t8ntico *8roe( ,ero m"c*a gente no esta0a de ac"erdo con 8l+ Mi,adre( ,or e:em,lo( s! ;"e *io el ser9icio militar - ,ensa0a ;"e si "noi0a a l"c*ar tendr!a l"ego m>s raones ,ara e@igir ig"aldad( - eso eratam0i8n lo ;"e -o cre!a+ "i en 126. ,or;"e si ;"ieres e@igir todos t"sderec*os tienes ;"e dar a t" ,a!s todo t" a,o-o+ Mira( si "no no logra;"e el sistema le de0a algo no ,odr> conseg"ir nada+ A"n;"e -o se,a;"e Estados Unidos no me de0e nada( ,or;"e es mi *ogar( ,ero ,ienseen los miles de millones de dólares ;"e -o les a*orr8 tras el asesinatodel doctor ing+ Si me *"0iera ;"edado ;"ieto( sin decir nada( lo *a0r!an;"emado todo+ Pero lo *ice de coraón( no ,ara o0tener ,"0licidad+ Lo

*ice ,or;"e n"estro ,a!s esta0a *ec*o ,edaos+

O! a alg"ien decir ;"e los negros i0an a l"c*ar a Vietnam( ,ero;"e los artistas negros no ir!amos+ As! ;"e me o<rec! ,ara ir( ,ero elgo0ierno no ;"iso+ No lo ,od!a entender+ "e /o0 o*nson( el editor de lare9ista !et ( el ;"e me lle9ó all!+ Llamó al 9ice,residente H"0ertH"m,*re-( al ;"e -o *a0!a conocido en 1266( c"ando ,rod":e la canciónBDont 0e a dro,4o"tC( - 8l ace,tó# Ba lo creo( en9iaremos con g"sto a ames a VietnamC+

Hac!amos dos o tres conciertos al d!a+ "e m>s d"ro ;"e c"al;"ier

gira ;"e *a-a *ec*o+ Hermano( ^;"8 calor_ )asi cinc"enta grados+)anta0a - s"da0a( - no ten!a ni "n mil!metro seco en todo el c"er,o+Saca0a "na toalla congelada de la ne9era - antes de ,on8rmela en lacara -a esta0a como esta ser9illeta+ Esta0a d>ndolo todo en losconciertos( as! ;"e des,"8s de cada <"nción me ,inc*a0an "naintra9enosa+ Ten!a la in-ección ,re,arada como si est"9iera en el*os,ital+ Entre concierto - concierto me recosta0a - me llena0an la 9enade ag"a - de n"e9o me 9ol9!a el alma al c"er,o+

Dorm!a en el *otel( en Saigón( - el ,alacio ,residencial esta0a a la9"elta de la es;"ina+ Te ,"edes creer ;"e dis,araron "n co*ete - ;"e

ca-ó a cinc"enta metros del ,alacio X0amos de "n l"gar a otro en "n)*inooK( "n *elicó,tero grande+ Ped! "n arma+ Di:e# BNecesito "n arma ono ,"edo seg"irC+ Me ;"edar!a en el s"elo ,ero tendr!a "n arma+ )"andome dieron "na de esas enormes cali0re 5J me sent! 0ien+ Lle9a0a ,"esto"n "ni<orme estado"nidense( con todo el e;"i,o+ Parec!a "n soldadom>s+ Todo esto me *ace recordar cómo era a;"ello+ N"nca se sa0!a;"i8n ,od!a *a0er entre los ar0"stos+ Sa0es lo ;"e me oc"rrió No te lo9as a creer# c"ando lleg"8 all! los del Vietcong *icieron "n alto el <"ego -



9inieron a mi concierto+ Di:eron# BVamos a esc"c*ar "n ,oco de ese<"nKC+ As! ;"e des,"8s de ;"e esc"c*aron <"nK( regresaron - 9ol9ieron ala carga e@,lota en carca:adasW+ Esos ti,os 9ol9ieron a la carga+ Eranm"- listos+ D"rante el d!a eran colegas - ,or las noc*es se ,on!an adis,arar+

Los soldados me trata0an como a "n dios( -a ;"e <"i all! a act"ar,ara ellos ,or;"e ;"er!a - sin tener la o0ligación+ Esta0a all!( en elmeollo del as"nto( delante de la gente+ )ant8 BPa,as Got a /rand4NeF/agC( B)old SFeatC( BPlease Please PleaseC - BTr- MeC+ Los temas ;"em>s im,actaron a los soldados <"eron ,ro0a0lemente B/agC - B)oldSFeatC+ Todos los conciertos salieron 0ien en con:"nto ,ero n"ncaol9idar8 el ;"e dimos en "na 0ase llamada /ear )at( creo+ El l"garesta0a em,otrado en "na colina( como el Holl-Food /oFl+ De0!a de*a0er "nas c"arenta mil ,ersonas+ Los t!os se ,"sieron como locos+)"ando !0amos m>s o menos ,or la mitad del concierto o!mos# ^Ra4ta4ta4

ta_ ^0"m( 0"m( /UUM_ Ven!a de detr>s del escenario+ Res"ltó ser ;"e"nos soldados esta0an dis,arando a alg"ien+ Los ti,os ;"e esta0anen<rente gritaron# B^No te ,reoc",es( no de:aremos ;"e )*arlie tealcance_C+

Sa0!a ;"e no de0!a sal"dar como los c*icos del blac1 poer a lossoldados+ Eso *a0r!a ,ro9ocado ,ro0lemas+ Todos los soldados esta0anall! :"ntos+ Pero c"ando 9ol9! *a0l8 con el general or0es+ Me ,reg"ntó(B?"8 ,iensas del ,ro0lema racialC+ Le di:e# B)reo ;"e tienen "n gran,ro0lemaC+ A lo ;"e 8l contestó( BP"es -o no 9eo ningn ,ro0lema( 0la(0la( 0laC+ Le di:e# B cómo 9a a 9er el ,ro0lema Si c"ando "sted se

acerca a los m"c*ac*os( m>s les 9ale no mirarle mal o les caer> "nconse:o de g"erra+ No ,"ede 9er nada ,or;"e los m"c*ac*os no le,"eden re,licar( se7or+ Pero cada 9e ;"e 9o- a "n l"gar me *a0lan delos negros - de los 0lancos - de ;"e "nos creen ;"e son me:ores ;"e losotrosC+ Pero esto no les s"ced!a a todos+ M"c*os negros - 0lancos se*icieron amigos( los me:ores ;"e *a0!an tenido en la 9ida+

?UA)H VAN PHONG

#En la guerra un artista puede ser tan importante como unsoldado.C

'leg% a la mayor/a de edad en Saig%n. En 56;D su familia estabaentre los doscientos mil habitantes del sur 0ue se trasladaron a Vietnamdel <orte despu4s de participar en la guerra contra los franceses. Volvi%al sur en 56: como artista ligado al e,4rcito norvietnamita. Su misi%nera utiliar su arte para reforar la moral de los soldados. Ahora vive en



las afueras de ?iudad de Fo ?hi *inh) en una casa espaciosa repleta desus pinturas. Pregunta@ #OPodemos hacer la entrevista tom3ndonos unacervea2. Su hi,a nos trae las bebidas y unas gambas.

Toda9!a g"ardo m"c*os 0ocetos de la 8,oca de la g"erra+ Desde

"n ,"nto de 9ista meramente art!stico no 9alen nada( ,ero son mi 9ida+Di0":a0a en medio de los com0ates+ A 9eces no ten!a tinta( ni si;"iera"n l>,i( as! ;"e me esc",!a la ,alma de la mano( mecla0a la sali9a conla s"ciedad - "sa0a "na rama ,ara di0":ar+ No *a0!a tiem,o ,ararealiar "na com,osición 0ien ,lanicada ni estr"ct"rada+ A7os des,"8s(c"ando lle98 mis 0ocetos de la g"erra al )!rc"lo de /ellas Artes deHanoi( la gente no los a,reció ,or;"e no 9e!an "na com,osición ni di0":oalg"no+ )om,rend! lo ;"e trata0an de decir( ,ero "n 0oceto de g"erra sede0e *acer en el l"gar - en el momento+ Si se *ace semanas o mesesdes,"8s( ,"ede ;"e sea "na 0"ena ,int"ra ,ero no ser> "na a"t8ntica,int"ra de com0ate+ La gente ;"e *a 9i9ido la g"erra sa0e lo ;"e ;"iero

decir+ Por e:em,lo en "na e@,osición de mis ,rimeros 0ocetos en Tailandia( alg"nos antig"os re,orteros de g"erra me rogaron ;"e les9endiera los di0":os a"n;"e no est"9ieran a la 9enta+ Les ,reg"nt8 ,or;"8 los ;"er!an+ Di:eron ;"e en ellos ,od!an re9i9ir intensamente losdetalles de la g"erra+

En n"estros cam,amentos de la sel9a colga0a mis 0ocetos en los>r0oles o en "nas c"erdas( donde los soldados ,"dieran 9erlos+ M"c*osde mis di0":os eran retratos+ Des,"8s de ;"e todos los *"0ieran 9isto(se los regala0a a los soldados ;"e *a0!a retratado+ Los g"arda0an como"n tesoro( creo ;"e en ,arte ,or;"e sa0!an ;"e ,od!an morir en

c"al;"ier momento+ Sent!a "n gran a<ecto ,or ellos - ellos me loretri0"!an con creces+ Desde los mandos a los soldados rasos todos me*alaga0an+

Sin em0argo *"0o "n momento en ;"e los mandos de lasg"errillas locales se sor,rendieron al sa0er ;"e entre los soldados *a0!a"n artista+ No cre!an ;"e sir9iese ,ara nada tener "n artista en la g"errano disim"la0an ;"e ,ara ellos era com,letamente intil+ As! ;"e ment! - di:e ;"e tra0a:a0a ,ara "n ,eriódico - ;"e *a0!a 9enido ,ara a,renderm>s so0re escenas de g"erra - ,oder as! di0":ar il"straciones+ Peroc"ando de:8 a;"ella "nidad los soldados me escri0ieron ,idi8ndome ;"e

9ol9iera+ Entonces s"s mandos em,earon a darse c"enta de ;"e en lag"erra "n artista ,"ede ser tan im,ortante como "n soldado+

)"ando ca! *erido en 123'( me en9iaron a Hanoi ,ara "ntratamiento m8dico+ All! n"nca le cont8 a nadie mis e@,eriencias en lag"erra( ni si;"iera a mis amigos m>s cercanos ni a mi <amilia+ Pens8 ;"en"nca las entender!an+ Es sor,rendente - ,aradó:ico ;"e c"ando *a0locon 9eteranos estado"nidenses me ,arece ;"e tenemos en cierto modo



m>s en comn ;"e lo ;"e ,"eda tener con otros 9ietnamitas ;"e noest"9ieron en el s"r+ A"n;"e est"9i8ramos en 0andos contrarios(com,art!amos el cam,o de 0atalla+ )"ando *a0lo de la tierra arcillosa(enseg"ida entienden a lo ;"e me reero+ Si *"0iera *a0lado a misamigos del norte so0re mis e@,eriencias en la g"erra *a0r!an ,ensado

;"e era "n engre!do+ As! ;"e no les cont8 nada+ Tengo m"c*os rec"erdos tristes( ,ero lo ,eor <"e 9er a tantos

ci9iles inocentes asesinados+ Otra cosa ;"e me de,rim!a era no sa0erc">ndo i0a a aca0ar la g"erra+ Parec!a intermina0le+ A7o tras a7o,ensa0a ;"e aca0ar!a( ,ero contin"a0a+ Tra0a:8 en P*"oc Long( a "nos15& Kilómetros de Saigón( ,ero la distancia entre los dos l"gares eracomo la ;"e *a- entre el cielo - el inerno+ Siem,re sent! a Saigón como"n *ogar a"n;"e est"9e <"era de la ci"dad de 12J5 a 123J+ ?"i> lo ;"em>s me atormentó d"rante a;"ellos a7os era no sa0er c">ndo ,odr!a9ol9er+

*ientras terminamos las gambas) recuerda lo escasa 0ue era lacomida durante la guerra. Por ser artista) su raci%n era un poco m3sgenerosa de la 0ue le daban a un soldado. Por e,emplo) sol/an darle un poco de sal con la comida mientras 0ue a los otros no. Aun as/) enalgunos per/odos sobrevivi% a base de mandioca. #Sigo odiando lamandioca. <o puedo comerla.C

NAN) SMOER

#<o puedo creer 0ue las Don"t Dollies nos hayan hecho ,ugar aesto.C

En 56:= fue a Vietnam como Don"t Dollie( el apodo 0ue se utiliadesde la segunda guerra mundial para referirse a las mu,eres 0uetraba,aban en un programa de la ?ru Ro,a llamado Actividades deRecreo Suplementarias en el E(tran,ero. En Vietnam del Sur visitaban alos soldados y los entreten/an con ,uegos 0ue les elevaran la moral.#Ten/amos m3s edad 0ue gran parte de los hombres y tend/amos avernos como sus hermanas mayores. Sus sue&os eran volver al

B*undoB) como llamaban a Estados nidos) comprarse un coche) 0uedar con chicas y pas3rselo bien. <inguno de nosotros sab/a 0ue nunca m3svolver/amos a ser ni&os.2 Ahora traba,a como orientadora en un centrode veteranos en Gairban1s) Alas1a.

Mi ,rimera misión <"e con la ,rimera de ca0aller!a+ Un *elicó,terome recogió en Saigón+ El ,iloto trató de as"starme 9olando 0a:o( ,erome encantó+ Lo me:or de ser "na $onut $ollie era 9olar *asta las 0ases



de la artiller!a - las >reas ;"e ;"eda0an le:os+ X0amos m"c*o m>s le:os;"e c"al;"ier otra m":er( con e@ce,ción de las ,eriodistas+

N"estros ,rogramas eran "n cr"ce entre "n conc"rso de la tele -"n :"ego de mesa como el Mono,ol-+ Ten!amos "n tema( como de,ortes(

coc*es( m":eres o ,el!c"las( "n montón de ,reg"ntas - "n ta0lero en el;"e el o0:eti9o era llegar de la A a la Q o algo ,arecido+ Di9id!amos a los*om0res en e;"i,os - nos ,on!amos de ,ie <rente a ellos ,ara *acerleslas ,reg"ntas+ En "no de los :"egos les *ac!amos escri0ir s"s res,"estascon c"0os de letras ,ara ni7os+ Se met!an en serio en el :"ego+ Al nalles dec!a# Bc*icos( os ,od8is creer ;"e *emos ,asado "na *ora :"gandocon c"0os ,ara ni7osC+ Era di9ertido tomarles el ,elo+ Sol!an decir#Bô*( no_ No ,"edo creer ;"e las $onut $ollies nos *a-an *ec*o :"gar aestoC+

Us>0amos 9estidos de ra-as a"les+ Todos los c*icos ;"e nos

rodea0an ten!an c*alecos anti0alas( cascos - armas( - nosotras conn"estros 9estiditos a"les+ La incongr"encia era incre!0le+ Siem,retrat>0amos de lle9ar los la0ios ,intados( ,er<"me - tener la me:ora,ariencia ,ara los c*icos+ Pero al contrario de lo ;"e s"ced!a en casa(n"estra a,ariencia no era tan im,ortante+ Los c*icos esta0an m"-agradecidos de 9er m":eres estado"nidenses+ N"nca me *icieron sentir9erg[ena( ni si;"iera c"ando lle9a0a "nas ga<as rid!c"las ,or;"e el,ol9o era tan terri0le ;"e *a0!a tenido ;"e de:ar de "tiliar las lentillas+

A 9eces se ;"eda0an en silencio( asom0rados( ,or 9ernosa,arecer ines,eradamente( o trata0an de co;"etear con nosotras+ Pero

*a0!an ,erdido m"c*a ,r>ctica - a,enas sa0!an cómo *acerlo( o s"9oca0"lario r"do a=ora0a de tal manera ;"e se a9ergona0an de s! mismos+ Eran como ni7os g"a,os sor,rendidos de 9er cerca c*icas - nosa0!an cómo act"ar+ A 9eces dec!an cosas como B?"8 *aces a;"! ?"8consig"es con estoC+ Sent!amos intensamente la necesidad de,rotegerlos - de *acer lo ,osi0le ,ara ;"e a;"el l"gar misera0le <"era"n ,oco m>s so,orta0le+

Un d!a esta0a con "no de mis gr",os <a9oritos( "na "nidad dereconocimiento a gran distancia( - no res,ond!an a mis ,ro,"estas+ No,od!a entender lo ;"e ,asa0a+ El :"ego era so0re gente <amosa+ As! ;"e

,ara tratar de meterlos en el :"ego di:e# B/"eno( ;"i8n es la ,ersonam>s <amosa de 9"estra "nidadC( nom0raron a alg"ien - di:e# BNo lorec"erdo+ ?"i8n esC+ Me di:eron# BLo mataron *ace "nos d!asC+ As! ;"enos sentamos - ,asamos el resto del tiem,o *a0lando+ \ramos taninocentes ;"e m"c*as 9eces no lleg>0amos a entender ,or lo ;"eesta0an ,asando+ Todos 8ramos m"- inocentes+ Si *"0iera sa0ido lo ;"es8 a*ora no ,odr!a *a0er :"gado con ellos+ Pro0a0lemente *a0r!a tratadode ad9ertirles - de ad9ertirme a m! misma so0re lo ;"e s"ced!a+



En ,0lico siem,re est>0amos como BencendidasC+ Ante loscientos de o:os ;"e nos mira0an siem,re de0!amos estar sonrientes -agrada0les+ Generalmente no era di<!cil( ,ero si "na esta0a ,asando "namala rac*a( o si sa0!amos ;"e ellos se sent!an mal( se nos *ac!a di<!cil+)"m,l!amos "n ,a,el e@tra7o ser d"lces - ris"e7as en "na ona de

g"erra+ es an m>s incongr"ente ,ensar en ello *o- d!a( ,or todos loscam0ios en los roles de g8nero - ,or el *ec*o de ;"e *a- m"c*as m>sm":eres en el e:8rcito+ Ho- d!a no <"ncionar!a+

Por desgracia se nos colgó el sam0enito de ;"e est>0amos enVietnam sólo ,ara los ociales+ Algo de eso ten!a ;"e 9er con ;"e elreglamento de la )r" Ro:a dec!a ;"e sólo ,od!amos salir con ociales+ A9eces ;"er!amos comer con los recl"tas - los ociales insist!an en ;"ecomi8ramos con ellos+ Disc"t!amos ,or esto ,or;"e sent!amos ;"e*a0!amos ido all! ,ara estar con los recl"tas+ Era "n tema com,le:o ,eroconoco a 9arias $onut $ollies ;"e se casaron con recl"tas ;"e

conocieron en Vietnam+

Parece e@tra7o ;"e diga esto ,ero en todo momento <"e "nae@,eriencia emocionante+ "e "n 9ia:e <ascinante+ Est>0amos en onade g"erra( donde todo era intenso - con "na carga de adrenalina+ Losdetalles son insignicantes - los laos ;"e se te:en son m"- <"ertes+ Leda "n es,lendor e@tremadamente atracti9o a la g"erra+ Pero esdemasiado costoso+ Incl"so entonces( de alg"na manera sa0!a ;"e i0a aser el momento m>s intenso de mi 9ida( - as! <"e+ Es "n ,oco tristesa0er ;"e "na 9e ;"e *as ,asado ,or eso con tan sólo 9eintic"atroa7os n"nca 9ol9er>s a sentir nada ig"al+

En 126.( tres meses des,"8s de 9ol9er( mi *ermano menor /ill-<"e destinado a Vietnam como teniente de los marines tres semanasdes,"8s m"rió en "na em0oscada+ "e "na ,8rdida terri0le ,ara mi<amilia( as! como ,ara s"s amigos - ,ro<esores+ En 126J( c"ando -oesta0a en el ltimo a7o de la "ni9ersidad( ,ensa0a ;"e gracias a Dios mi*ermano era m"- :o9en - ;"e la g"erra terminar!a antes de ;"e 8lt"9iera ;"e alistarse+

$esde 0ue se levant% el monumento a los veteranos de Vietnamen 567Q ha traba,ado all/ much/simas veces como voluntaria. #*e gusta

hablar con los veteranos) preguntarles c%mo est3n y simplemente estar all/. Recuerdo 0ue hace unos a&os escuch4 a una enfermera decir@BPienso en Vietnam todos los d/asB. o pens4@ BPor supuesto) nuncade,ar3s de hacerloB.C

VU H THIEU



#'as sandalias eran lo m3s importante.C

<os sentamos en la recepci%n de un hotel de Fanoi. Su hi,a nossirve de int4rprete. Sus rasgos son delicados y los o,os oscuros y l/mpidos) dif/ciles de olvidar. En un momento dado mira al suelo) se le

pierde la mirada y se 0ueda callado. Face un gesto en el aire) como sise 0uitara de encima una mosca. Acaba de mencionar un granbombardeo estadounidense sobre la Ruta Fo ?hi *inh 0ue caus% cientosde ba,as. El silencio se prolonga) le tiembla el pecho y su hi,a le toma lamano. #Es dif/cil2) dice ella.

Tras grad"arme en la Esc"ela de /ellas Artes de Hanoi me,ro,"sieron est"diar en la Unión So9i8tica( ,ero rec*ac8 la o<erta ,ara,oder ir al s"r+ Entonces todo el m"ndo ;"er!a dar lo me:or de s! mismo,ara el ,a!s+ T"9e ;"e ,edir 9arias 9eces ingresar en el ,rograma ,or;"esólo se selecciona0a a "n artista ,or ,ro9incia+ Los dos criterios

,rinci,ales eran el talento - la ortodo@ia ,ol!tica+ Al nal se a,ro0ó misolicit"d+

En mi gr",o *a0!a "nos die artistas - "n centenar de m8dicos -en<ermeras+ N"estro entrenamiento era el mismo ;"e el de los soldadosreg"lares+ D"ró tres meses( en las monta7as de L"ong Son+ Todos losd!as ten!amos ;"e s"0ir "na 0olsa con 'J Kilos de ,iedras - arena+ Pora;"el entonces -o ,esa0a "nos J% Kilos+

Nos dirigimos al s"r en camionetas+ Los nicos o0:etos ,ersonales;"e lle9a0a eran <otogra<!as <amiliares - "n c"aderno en el ;"e *a0!a

escrito mensa:es - sal"dos de mi <amilia - amigos+ En general( todos me*a0!an dic*o lo mismo# desea0an ;"e sig"iera 0ien - ;"e 9ol9iese sano- sal9o+ Me *a0!a colgado el c"aderno en el c"ello( en "na 0olsita( ,ara;"e me diera s"erte+

X0amos die en la ,arte ,osterior de cada camión( todos c"0iertoscon "na lona de manera ;"e desde <"era ,arecieran 9e*!c"los dea0astecimiento+ Rec"erdo claramente ;"e atra9esamos Hanoi a las oncede la noc*e( a nales de no9iem0re de 1266+ No ,od!amos e9itar mirar,or ltima 9e la ci"dad( as! ;"e con las 0a-onetas *icimos "nosag":eritos en la lona+ La nica il"minación era "nas <arolas( ,or;"e se

a*orra0a celosamente la electricidad+ Llo9ina0a+ Ha0!an e9ac"ado atanta gente ;"e la ci"dad ,arec!a desierta+ No se 9e!a ni "n alma - laci"dad c"0ierta ,or la llo9ina esta0a en9"elta en "na l" ten"e(amarillenta+ Ten!a "n as,ecto m"- triste+

Descans>0amos d"rante el d!a - 9ia:>0amos d"rante la noc*e encara9anas de sólo dos o tres camiones ,ara no con9ertirnos en "n0lanco <>cil+ )am"=>0amos los camiones con ramas de >r0oles ,ara



e9itar ;"e los 0om0arderos estado"nidenses nos detectaran+ En la,ro9incia de T*an* Hoa el camino tema tantos 0ac*es ;"e de0!amosle9antarnos - agarrarnos 0ien a los tra9esa7os ;"e *a0!a so0renosotros+ No ,od!amos ni *a0lar ,ara no mordernos la leng"a+Imag!nese lo ;"e eran a;"ellos 0ac*es+ X0amos toda la noc*e de ,ie+

)"ando ,asamos la ,ro9incia de Ng*e An( el camino ,rinci,al*a0!a sido 0om0ardeado de tal manera ;"e t"9imos ;"e 0"scar "na r"taalternati9a( ,ero nos ,erdimos en caminos sec"ndarios+ Des,"8s de*oras tratando de rec",erar el r"m0o( decidimos contin"ar a ,ie+ Paraaligerar la carga regalamos ro,a - comida - ,"simos en 0olsas de,l>stico las medicinas ;"e i0an en ca:as+

)aminamos toda "na semana ,or "na ona relati9amente llana*asta ;"e llegamos donde comiena Tr"ong Song la R"ta Ho )*i Min*Wen la <rontera occidental de la ,ro9incia de ?"ang /ing+ Vimos a m"c*os

9ol"ntarios( ,rinci,almente c*icas ;"e tra0a:a0an en los caminos+ Losg"!as eran ,rinci,almente c*icos+ )ada g"!a nos lle9a0a a la sig"ienteestación( donde nos de0!a recoger otro+ Normalmente la distancia entre"na - otra estación era de "nos siete Kilómetros+

Rec"erdo "na estación ;"e *a0!a sido 0om0ardeada 9arias 9eces,or los /4J%+ Todos los >r0oles *a0!an sido derri0ados era como 9ia:ar,or "n desierto+ La tierra ,arec!a ,ol9o+ El camino esta0a ,lagado demos;"itos - de sang"i:"elas+ Normalmente nos las ;"it>0amos con lasmanos( ,ero si ten!amos tiem,o ,on!amos sal en "n troo de tela( los"merg!amos en ag"a - lo ,resion>0amos contra las sang"i:"elas *asta

;"e se ca!an+

A,rendimos a cocinar sin *acer *"mo+ Primero ca9>0amos "nag":ero ,ara el <ogón - l"ego *ac!amos "na an:a ;"e i0a *asta elag":ero+ En la an:a ,on!amos "na t"0er!a ;"e se lle9ara el *"mo del<"ego+ Si se c"0r!a la salida de la t"0er!a con *o:as( el *"mo se ltra0alentamente+ A esto le llam>0amos "na cocina Hoang )am - ,ara todoslos soldados del norte era n"estra me:or com,a7era a"n;"e t"9i8ramos;"e cargar con ella+

Ha0!a ;"e ser es,ecialmente c"idadoso con el *"mo ,or;"e los

*elicó,teros de reconocimiento so0re9ola0an n"estras ,osiciones d!a -noc*e+ El menor error( como colgar la ro,a mo:ada en "n l"gar 9isi0le odelatarnos ,or "n 9estigio de *"mo( atra!a en sólo cinco min"tos a "na9ión dis,"esto a 0om0ardearnos+ M"c*a gente m"rió ,or este ti,o deerrores+ Vi morir a las c"atrocientas ,ersonas ;"e <orma0an "n con9o-de esa manera+ Hace "na ,a"sa ,ara rec",erarse+W

Otro error era dis,ersarse en todas direcciones c"ando llega0an



los 0om0arderos+ Si los ,ilotos 9e!an a gente corriendo llama0an a los*elicó,teros ,ara ;"e <"eran tras cada "no de nosotros+ As! ;"eest>0amos adiestrados ,ara t"m0arnos - ,ermanecer ;"ietos+ Nos,od!an matar ig"almente( ,ero ten!an menos ,osi0ilidades de 9ernos -de llamar a los *elicó,teros+

Para o0tener comida sol!amos *acer tr"e;"es con los monta7esesde la región+ Les g"sta0an n"estros ,antalones - se los cam0i>0amos,or *"e9os( o *ac!amos collares - 0raaletes con los mangos de lasca"elas - sartenes - los intercam0i>0amos ,or comida+ A las laosianasles encanta0an esas cosas+ Para nosotros( las sandalias eran lo m>sim,ortante+ Las *ac!amos con ne"m>ticos+ No se ,od!a caminardescalo ,or a;"ellas monta7as si "no ,erd!a s"s sandalias era "ndesastre+ Eran tan 9aliosas ;"e se ,od!an cam0iar dos ,ares ,or "ncerdo+ Alg"nos soldados ro0a0an sandalias ,ara com,rar cerdos( as! ;"e,or las noc*es nos las at>0amos al c"er,o+

)"ando llegamos a la ,ro9incia de ?"ang Tri( en el s"r( el caminoesta0a ,r>cticamente destr"ido ,or contin"os ata;"es a8reos - lacomida era escasa ,or;"e m"c*os arroales *a0!an sido de9astados+ Lama-or!a del arro ;"e ten!amos esta0a rancio o ,odrido ,or la *"medadde la sel9a+ Los g"!as de la región eran los ;"e m>s s"<r!an+ S"s c"er,osesta0an *inc*ados de0ido al 0eri0eri - ten!an "n as,ecto *orri0le+)onoc!amos s" sit"ación - ,or eso com,art!amos n"estras e@ig"as,ro9isiones con ellos+ )omo nos des,la>0amos contin"amenteten!amos m>s o,ort"nidades de encontrar comida+

Des,"8s de cinco meses llegamos a Ta- Nin*( ,ero mi cal9ario noterminó all!( ,"es t"9e ;"e 9ia:ar *asta "na 0ase militar en la costa de la,ro9incia de /in* T*"an+ Sol!an asignar dos o tres artistas a cada,ro9incia+ A mi llegada( mi ,rimer tra0a:o <"e di0":ar g"ras anatómicas,ara "n c"rso de <ormación de en<ermeras+ A<ort"nadamente( *a0!aest"diado anatom!a en la esc"ela de 0ellas artes+

Le com,r>0amos el ,a,el a la gente ;"e 9i9!a en las Baldeasestrat8gicasC+ Por las noc*es nos inltr>0amos en ellas ,ara com,rars"ministros+ El ,rograma de aldeas estrat8gicas ten!a como nalidade9itar ;"e la gente se relacionara con nosotros - ,onerla en contra

n"estra+ Ten!amos ;"e e@,licarles ,or ;"8 nos o,on!amos al ,rograma -los cr!menes del enemigo+ Alg"nos da0an c*arlas ,ol!ticas mientrasotros com,ra0an s"ministros+ o ,inta0a carteles ,ara in<ormar a lagente de las 9ictorias del E:8rcito de Li0eración( o ,ara incitar a los,o0ladores a ;"e se s"0le9aran ,ara derrocar al go0ierno+ D"rante el d!a,re,ara0a todo ,ara el tra0a:o de la noc*e+ S":eta0a "na linterna con la0oca ,ara tener las manos U0res - ,oder di0":ar los carteles+ M"c*os :ó9enes 9en!an a a-"darme+ o *ac!a el 0oceto - ellos lo colorea0an+



Pero des,"8s esos c*icos eran detenidos - tort"rados( as! ;"e decidimos;"e no nos a-"daran m>s+ Normalmente nos !0amos de las aldeas *acialas tres de la madr"gada+

A 9eces( al atardecer nos acerc>0amos al 0orde de los arroales(

cerca de n"estra 0ase de la sel9a( ,ara 9er a la gente tra0a:ando+ No*a0!a ,eligro ,or;"e los soldados del go0ierno t!tere no se atre9!an a;"edarse en los cam,os c"ando osc"rec!a+ A men"do :"g>0amos con losni7os ;"e ,astorea0an 0<alos - o0ten!amos algo de in<ormación so0relos soldados# c">ntos *a0!a en los ,"estos cercanos( c">nto armamentoten!an o c">ndo se traslada0an a otro ,"esto de a9anadilla+ A;"ellosni7os eran n"estros mensa:eros+

Tam0i8n les ense7>0amos a ,re,arar tram,as e@,losi9as - a,oner minas+ Ellos eran los encargados de in<ormar a los l"gare7osdónde esta0an escondidas las tram,as e@,losi9as+ Al atardecer las

desacti9>0amos ,ara s" seg"ridad+ o era e@,erto en ese ti,o detram,as+ Eran armas m"- e<ecti9as contra las tro,as del go0ierno ;"eataca0an sin escr,"los a las <"eras re9ol"cionarias+ Matar a a;"ellos0andidos era como matar criminales+ En "na ocasión deca,itaron(desc"artiaron - le sacaron las entra7as a "n mensa:ero de trece a7os+Por la noc*e coloca0a las tram,as e@,losi9as 0a:o los carteles ;"ecolga0a en las ,aredes+ Si algn soldado del go0ierno t!tere se acerca0aa arrancarlo le e@,lotar!a en la cara+ Una 9e metimos dinamita en "n,alo - lo colocamos en la co,a de "n >r0ol( con la 0andera del E:8rcitode Li0eración amarrada a la ,"nta+ Al ,oco tiem,o "n *elicó,teroestado"nidense 9io la 0andera+ Se acercaron( so0re9olaron el >r0ol - "n

ti,o se inclinó *acia a<"era ,ara arrancar la 0andera+ El asta estalló -a;"el ti,o m"rió instant>neamente+

D"rante la O<ensi9a Tet de 126. atacamos P*an Ri+ Sor,rendimosa las tro,as del go0ierno t!tere+ )asi no o,"sieron resistencia+ Trasaseg"rar la ci"dad re"nimos a la gente - -o les *a0l8+ Les di:e ;"e -ai0a siendo *ora de ;"e derroc>ramos al go0ierno - de ;"econ;"ist>ramos el ,oder+ Les inst8 a ;"e se "nieran a las <"erasre9ol"cionarias+ BSi ten8is *i:os sir9iendo en el e:8rcito del go0iernot!tere( decidles ;"e 9"el9an - se "nan a la re9ol"ción+C Pero sólomant"9imos la ci"dad d"rante "na noc*e+ El *ec*o es ;"e no nos

*a0!amos ,re,arado 0ien( no ten!amos s"cientes m"niciones ni <"siles,ara todos+ La sit"ación de las tro,as reg"lares era 0astante mala ,erola de la g"errilla era an ,eor+ El enemigo nos s",era0a en nmero(9einte a "no( - ten!an tan;"es - a9iones+ )"ando a la ma7ana sig"ientelanaron "n contraata;"e ani;"ilaron en el acto la mitad de n"estras<"eras+

D"rante 126J - 1266 -o ,resent!a ;"e la 9ictoria era inminente+



Entonces no me sent!a de,rimido+ Pero l"c*ar contra los soldadosestado"nidenses no era <>cil+ Ten!an m"c*o armamento+ En "na ocasión(mientras los tan;"es norteamericanos a9ana0an so0re nosotros( nosso0re9ola0an los *elicó,teros+ En la 0ase 8ramos sólo 9einte+ Si nos;"ed>0amos en el l"gar los tan;"es nos atro,ellar!an - si nos

esca,>0amos ser!amos ,resa <>cil ,ara los *elicó,teros enemigos+ Lesdi:e a mis camaradas# BA"n;"e alg"nos m"ramos( ;"ed8monos ,egadosal s"eloC+ Nos c"0rimos con *ier0a - tratamos de a,ret":arnos entre lostan;"es ;"e a9ana0an+ )asi nos ,asan ,or encima( ,ero so0re9i9imos+

La 122+] /rigada de In<anter!a estado"nidense era 0"ena ,aracom0atir en la sel9a+ Llega0an en *elicó,teros - se di9id!an en ,e;"e7as"nidades ;"e se des,laa0an con <acilidad+ A"n;"e los o-8ramos nosa0!amos dónde esta0an+ Eran 0"enos e@,loradores - desc"0r!ann"estras *"ellas+ )"ando nos a,art>0amos del camino( ,ara e9itar ;"enos desc"0rieran el ltimo de n"estra "nidad remo9!a la *ier0a con "n

,alo ,ara ;"e ,areciera ;"e nadie *a0!a ,asado ,or a*!+ Pero n"estroso,onentes m>s letales eran los comandos a"stralianos+ Alg"nos erana0or!genes ;"e 9i9!an en la sel9a - se mo9!an en ella como ,e en elag"a+ Pod!an dormir c"0iertos de 0arro - saltar so0re nosotros ,orsor,resa+

)"ando el e:8rcito estado"nidense comenó a retirarse s",imos;"e la 9ictoria esta0a cerca+ En 1235 me en9iaron a li0erar la ona de Ta- Nin*+ Por ,rimera 9e en oc*o a7os me dieron "n ,e;"e7o salario+Lo ,rimero ;"e me com,r8 <"e "n *elado+ A los de Hanoi nos g"stam"c*o el *elado+

En maro de 123J corr!an noticias de 9ictoria ,or todas ,artes+ A,rinci,ios de a0ril sa0!amos ;"e !0amos a ganar+ Me ordenaron ;"e,re,arara todo ,ara la ,"0licación de "n ,eriódico en Saigón( as! ;"eem,eamos a ,re,arar Saig%n 'iberado Sai 9on 9iai Phong"+ o era eleditor - tam0i8n *ac!a el dise7o del diario+ Los *a0itantes de Saigón( adi<erencia de los de Hanoi( no son m"- e@igentes( as! ;"e trat8 de *acer"n dise7o sim,le( m"- ,arecido a como era antes de 123J+ P"se la,ala0ra 'iberado 9iai Phong" en letras ,e;"e7as de0a:o de "n Saig%nm"c*o m>s grande( -a ;"e mi intención era ;"itar la ,ala0ra 'iberado"nos meses des,"8s+ Pero la gente ;"iso ;"e se ;"edara - toda9!a sig"e

a*!+

El %J de a0ril nos ordenaron ,artir *acia Saigón+ El d!a %2,asamos la noc*e en "na ,lantación de ca"c*o a sólo %J Kilómetros(,ero nadie ,"do dormir+ No *ac!amos m>s ;"e mirar la *ora+ A lama7ana sig"iente salimos *acia Saigón tem,rano+ En el camino 9imosm"c*os cad>9eres - alg"nos camiones ardiendo con soldados del s"r ens" interior+ En la ci"dad "na m"ltit"d *a0!a salido a la calle ,ara darnos



la 0ien9enida+ Se acerca0an ,ara tocarnos+ Al ,rinci,io no sa0!amosadónde ir( as! ;"e nos det"9imos :"nto a "n cine - descansamos+ Lagente nos tra!a comida - se ;"eda0a mir>ndonos comer(e@amin>ndonos ,ara com,ro0ar ;"e no ten!amos cola como los monos+Meclados entre la m"ltit"d *a0!a soldados del ERV ;"e se *a0!an

;"itado el "ni<orme e i0an en caloncillos - camiseta+ Me emocion8m"c*o al 9er la l" del sol so0re "n m"ro+ Ha0!an sido n"e9e a7os en lasel9a d"rante los ;"e no *a0!a 9isto amanecer en "na ci"dad+

1 La g!erra area

Estados Unidos gastó m>s de la mitad de los %&& mil millones dedólares de ,res","esto ,ara la g"erra de Vietnam en o,eracionesa8reas+ Todos los d!as( d"rante m>s de "na d8cada( los cielos se c"0r!ande centenares de a9iones mort!<eros( desde el A)453 Spoo1y ( dotado de"na ametralladora ;"e realia0a 1. mil dis,aros ,or min"to( al A41S1yrider ;"e 0a:a0a en ,icado *asta las co,as de los >r0oles ,ara soltar

casi 3&& litros de na,alm( o el /4J% Stratofortress( ca,a de lanar %3toneladas de e@,losi9os desde die mil metros de alt"ra+ Entre 126% -123' Estados Unidos arro:ó so0re Vietnam( Laos - )am0o-a oc*omillones de toneladas de 0om0as( "na cantidad tres 9eces ma-or a la"tiliada en la seg"nda g"erra m"ndial+ Adem>s roció Vietnam del S"rcon .6 millones de litros de de<oliantes con el o0:eti9o de ,ri9ar a las<"eras com"nistas de comida - de escondites en la sel9a+



Para Estados Unidos la cla9e era ;"e los 0om0ardeos ca"sarantanto dolor - de9astación ;"e los 9ietnamitas aca0aran rindi8ndose+)omo escri0ió en 1266 el general illiam DeP"-( comandante de la 1+]Di9isión de In<anter!a( Bla sol"ción en Vietnam son m>s 0om0as( m>sartiller!a - m>s na,alm +++ *asta ;"e el otro 0ando se desmoralice - se

rindaC+ M"c*os ,ol!ticos ten!an la es,erana de ;"e( a"n;"e los0om0ardeos no a,lastaran la 9ol"ntad enemiga de seg"ir l"c*ando( almenos destr"ir!an s" ca,acidad 08lica+ )a0!a s",oner ;"e ,ri9>ndolesde s"cientes soldados - s"ministros de:ar!an de ser "na <"era ca,ade en<rentarse a Estados Unidos - a Vietnam del S"r+ Pero con cadaescalada de los 0om0ardeos se *ac!a ,al,a0le ;"e los 9ietnamitastoda9!a ,od!an com0atir donde - c"ando ellos decid!an+ P"ertas adentro(los ,ol!ticos reconoc!an ;"e los 0om0ardeos no logra0an desalentar niderrotar al enemigo( ,ero insist!an en ;"e seg"!an siendo necesarios,ara mostrar al enemigo - al m"ndo entero la determinaciónestado"nidense - ,ara mantener la moral de n"estros aliados

s"r9ietnamitas+

Un <actor decisi9o de la g"erra( desconocido ,or m"c*osamericanos( es ;"e la ma-or!a de las 0om0as ca-eron so0re Vietnam delS"r+ )asi el 3J ,or 1&& de las misiones a8reas estado"nidenses <"eronen el s"r( donde se lanaron c"atro millones de toneladas de 0om0as(c"atro 9eces m>s ;"e so0re Vietnam del Norte+ Gran ,arte de a;"ellasmisiones se ,resenta0an como Ba,o-o a8reo cercanoC ,ara las <"erasde tierra estado"nidenses - s"r9ietnamitas+ )"ando comena0a "ncom0ate las tro,as de tierra llama0an a los *elicó,teros - a los a9iones,ara ;"e ametrallasen( 0om0ardeasen - lanasen na,alm a las

,osiciones enemigas+ En 1263 los caas estado"nidenses realia0an enel s"r cada d!a "nas oc*ocientas misiones a8reas en a,o-o de s"s<"eras de tierra - del ERV+ Dado ;"e "na cantidad considera0le de esoscom0ates ten!an l"gar cerca de las aldeas - ,o0laciones( m"c*os ci9ilesres"lta0an *eridos+ a"n;"e so0re9i9ieran a a;"ellos 0om0ardeos( lama-or!a de s"s tierras - ,ro,iedades ;"eda0an destr"idas+ Vietnam delS"r se con9irtió as! nalmente en el ,a!s m>s 0om0ardeado de la*istoria 08lica m"ndial+

El e:8rcito estado"nidense designó m"c*as onas de Vietnam delS"r como Bonas de <"ego a discreciónC+ A;"ellas onas( consideradas

0astiones enemigos( eran o0:eto de 0om0ardeos indiscriminados - las<"eras terrestres teman l" 9erde ,ara dis,arar a todo lo ;"e semo9iera+ Los ata;"es de la O,eración Are Lig*t consist!an en "n0om0ardeo sistem>tico de seis /4J% so0re esas onas( c"0riendoKilómetros de terreno con cientos de 0om0as( cada "na de las c"ales,rod"c!a "n cr>ter enorme+

El miedo - el s"<rimiento ;"e ,rod":eron a;"ellos 0om0ardeos(



le:os de a,lastar la 9ol"ntad de com0ate de los 9ietnamitas(contri0"-eron m>s ;"e ningn otro <actor a generar *ostilidad contra losestado"nidenses+ )"ando "na <amilia mor!a en "n ata;"e( los9ietnamitas no necesita0an la ,ro,aganda com"nista ,ara con9encersede ;"e Estados Unidos era "na <"era e@tran:era agresora - los

*a0itantes del s"r ten!an ;"e *acer <rente a la contradicción de ;"e;"ienes 0om0ardea0an s"s tierras eran los mismos ;"e ,roclama0anestar ,rotegi8ndolos <rente a la s","esta agresión com"nista e@terna+

La g"erra a8rea estado"nidense tam0i8n <racasó ,or el sim,le*ec*o de ;"e Vietnam no esta0a tan ind"strialiado como ,ara ;"e los0om0ardeos ,araliaran el ,a!s+ Adem>s( s"s rec"rsos *"manos eind"striales esta0an tan descentraliados ;"e la destr"cción de "n soloo0:eti9o no ten!a m"c*a re,erc"sión en el con:"nto de la sociedad+Incl"so c"ando Estados Unidos destr"-ó la ma-or ,arte de la ca,acidadel8ctrica de Vietnam del Norte( Hanoi ,"do contar con ,e;"e7os

generadores - con el es<"ero *"mano ,ara ,roseg"ir la g"erra+

Estados Unidos tam,oco ,"do im,edir ;"e el Norte en9iara grancantidad de tro,as - s"ministros al S"r+ Por m>s caminos - ,"entes +;"edestr"-era( los 9ietnamitas siem,re encontra0an "na r"ta alternati9a ore,ara0an r>,idamente las ;"e *a0!an sido da7adas+ Por ,oner "ne:em,lo( los estado"nidenses considera0an ;"e el ,"ente de T*an* Hoaera im,rescindi0le ,ara Vietnam del Norte+ Este ,"ente de 13 metros deanc*o( constr"ido en 1265( se *alla0a a 1%& Kilómetros al s"r de Hanoi -,arec!a "na cone@ión 9ital ,ara la l!nea de a0astecimiento nor9ietnamita*acia el s"r( al <ormar ,arte de la nica l!nea <erro9iaria - 9ial la R"ta 1

;"e recorr!a de norte a s"r todo el territorio del ,a!s di9idido+ Los9ietnamitas lo conoc!an como Ham Rong( Blas <a"ces del dragónC+ Entre126J - 126.( a7o en ;"e se s"s,endieron los 0om0ardeosestado"nidenses so0re el Norte( se en9iaron cientos de misiones ,aradestr"irlo( sin lograrlo *asta ;"e el ,residente Ni@on reno9ó los0om0ardeos a gran escala so0re Vietnam del Norte en 123%( - <"e,reciso "tiliar 0om0as g"iadas ,or l>ser+ Hasta a;"el momento los9ietnamitas siem,re *a0!an conseg"ido re,arar el ,"ente( de manera;"e sólo se ocasiona0an retrasos tem,orales+ Tam0i8n lo rodearon conarmamento antia8reo ;"e derri0ó m"c*os a9iones estado"nidenses,ero lo ;"e im,orta es ;"e ningn ,"ente les res"lta0a 9ital ,ara

contin"ar con la g"erra+ Siem,re ;"e se destr"!a o da7a0a algn ,"enteconstr"!an otro ,ro9isional en las inmediaciones+

Por m>s de9astadores ;"e <"eran los 0om0ardeos( casi siem,re,ro9oca0an resistencia+ En el s"r las <"eras com"nistas "tilia0an so0retodo ,e;"e7as armas de <"ego - artiller!a antia8rea ,ara de<enderse delos *elicó,teros - los 0om0arderos estado"nidenses - s"r9ietnamitas+ ElVietcong - los nor9ietnamitas derri0aron a "nos dos mil *elicó,teros



estado"nidenses en Vietnam del S"r( - otros %+J&& se ,erdieron de0idoa c*o;"es( <allos mec>nicos " otro ti,o de moti9os no 08licos+ Lostri,"lantes - ,ilotos de *elicó,tero s"<rieron el ma-or ,orcenta:e de0a:as de todas las <"eras estado"nidenses en Vietnam+ M"rieron m>sde '+J&&+

En Vietnam del Norte los ,ilotos estado"nidenses t"9ieron ;"een<rentarse a "no de los sistemas de de<ensa a8reos m>s sosticadosdel m"ndo+ A0astecido ,or la Unión So9i8tica - )*ina( el sistemacom,rend!a artiller!a antia8rea AAA( sistema de misiles tierra aireSAM - a9iones de caa MiG+ D"rante los ,rimeros 0om0ardeosestado"nidenses so0re Vietnam del Norte( entre 1265 - 126J( la de<ensaa8rea era 0astante limitada( ,ero en 1263 Vietnam conta0a -aC consiete mil AAA( doscientos em,laamientos de co*etes SAM - m>s decien MiG+ En total( Estados Unidos ,erdió .+J.. a9iones en Vietnam()am0o-a - Laos( de los ;"e "na ;"inta ,arte ca-eron en o,eraciones

contra Vietnam del Norte+

ONATHAN S)HELL

#'levaba mi libreta en el avi%n.C

!onathan Schell llega con prisa a la ocina de la revista. Tiene lasme,illas enro,ecidas y se de,a caer en un sof3. Se le ve muy agobiado por los t/picos problemas de la vida de un periodista. <o parece 0ue

vayamos a sacar mucho de unos hechos ocurridos hace treinta a&os. Sinembargo) en cuanto se menciona el tema el presente se evapora. Escomo si este hombre de mediana edad via,ara en la m30uina del tiempohasta 56::) cuando con veintitr4s a&os se le anto,% ir a Vietnamconando en escribir #algo2 sobre la guerra. A partir de a0uel via,e y otro en 56:=) escribi% muchos art/culos para T*e NeF orKer con los 0uem3s tarde confeccion% dos libros) publicados como T*e Village o< /enS"c- T*e Militar- Hal<+

En la "ni9ersidad no esta0a m"- metido en ,ol!tica( ,ero rec"erdo;"e la g"erra de Vietnam me ,arec!a "n ,ro0lema sin sol"ción+ En a;"el

momento no 9e!a cómo ,od!amos salir de all! - s",ongo ;"e com,art!ala teor!a del dominó con res,ecto a la in="encia del com"nismo+ Pero no9e!a cómo ,od!amos ganar( la ,ers,ecti9a ,arec!a ominosa+ )"ando megrad"8 en la "ni9ersidad en 126J <"i a a,ón ,ara est"diar - ,asar "na7o en el e@tran:ero+

Para regresar de a,ón dis,on!a de "n 0illete de a9ión ;"e me,ermit!a ,arar donde ;"isiera+ Am0iciona0a con9ertirme en "n escritor



de *istorias 9er!dicas( as! ;"e decid! ir a Vietnam+ Rec"erdo ;"e le! elltimo li0ro de /ernard all en el a9ión - <"e como "n c"rso acelerado+)"ando aterric8 en Vietnam me con9ert! en "n incordio# "n est"diantereci8n grad"ado( ignorante - con el 9ago deseo de escri0ir algo+ Por "naraón " otra se me oc"rrió ;"e ranbois S"ll-( "n ,eriodista <ranc8s ;"e

conoc! en Har9ard c"ando esta0a est"diando con la 0eca Nieman( ,odr!aestar all! tra0a:ando ,ara <esee1 + Llam8 a la ocina de <esee1 -(;"i8n lo i0a a decir( esta0a e<ecti9amente all! - me in9itó a ir a 9erlo+

S" ocina era como "n des9>n con "na *a0itación trasera llena deesa ro,a ,se"domilitar ;"e "sa0an los ,eriodistas+ )"ando le sal"d8lle9a0a el li0ro de /ernard all 0a:o el 0rao - le mencion8 ;"e lo *a0!aestado le-endo+ Tras "na mesa *a0!a otro com,a7ero ;"e di:o# BP"edo9er el li0roC+ Me acer;"8 - se lo di+ Lo a0rió - lo rmó+ Êra /ernard all_

As! ;"e all! esta0an a;"ellos dos <ranceses amantes de la 9ida(

am0os 9alientes - ,eriodistas 0rillantes+ Por ,"ra ama0ilidad meace,taron a ,esar de ser "n reci8n grad"ado ;"e no sa0!a nada+ Usarons"s contactos ,ara *acer "na es,ecie de milagro+ )on9encieron a losmilitares ,ara ;"e me dieran "n ,ase de ,rensa con la e@c"sa "n ,ocoenga7osa de ;"e *a0!a ido all! como en9iado del Farvard ?rimson+ De*ec*o -o *a0!a escrito ,ara el ?rimson y m"- ,osi0lemente *a0r!an;"erido ;"e escri0iera ,ara ellos( ,ero in9entamos esa ,arte de la*istoria+

Un ,ase de ,rensa en Vietnam era "n 0illete grat"ito ,ara 9ia:ar,or todo el ,a!s+ Se ,od!a *acer a"tosto, en *elicó,teros - en a9iones(

en lo ;"e "no ;"isiera+ Signica0a "n c",ón de comida - "na reser9a de*otel en c"al;"ier ,arte+ Da0a "na li0ertad <ant>stica ,ara 9er lo ;"e"no ;"isiera+ )reo ;"e se de0!a a la coo,eración entre la ,rensa - ele:8rcito d"rante la seg"nda g"erra m"ndial - la g"erra de )orea( ;"e se,rolongó d"rante algn tiem,o en Vietnam+

Un ,ar de d!as des,"8s all - S"ll- me llamaron a mi *otelin<estado de ratas - me di:eron# BAlgo 9a a oc"rrir+ Todo es secreto( ,erosi ;"ieres ,"edes ir a 9erlo+ Ve a tal l"gar a las c"atro - media de lamadr"gada( de donde saldr> "n a"to0sC+ )on a;"el regalo a;"ellos dos,eriodistas <ant>sticos( ;"e m>s tarde ,erdieron la 9ida en la g"erra( le

dieron a mi 9ida "n giro de 1.& grados ;"e me metió de lleno en elcamino del ,eriodismo( del ;"e no 9ol9! a salir+%3

S"0imos al a"to0s - nos lle9aron a "na ,ista de aterria:e dedonde des,egamos en "n )4J *asta "na ,ista de tierra en la sel9a+ Uncomandante m"- gallardo con "n ca0allete nos di:o ;"e i0a a darcomieno la O,eración )edar alls( la o,eración militar m>s im,ortantede la g"erra *asta la <ec*a+ La idea era des,e:ar el in<ame Tri>ng"lo de



Hierro "na s",ercie de cien Kilómetros c"adrados c"-o 98rticemeridional esta0a a sólo "na 9eintena de Kilómetros de SaigónW( ;"e*a0!a sido aciago ,ara el e:8rcito s"r9ietnamita - "n 0al"artere9ol"cionario desde la g"erra contra los <ranceses+ Los militaresamericanos lo ;"er!an des,e:ar de "na 9e ,or todas+ En el ca0allete del

ma-or *a0!a "na lista con las acciones ;"e i0an a acometer+ Una de lasórdenes en la lista era "n ata;"e con *elicó,teros contra la ,o0lación de/en S"c+ )"ando llegamos a ese ,"nto( ,reg"nt8# B?"8 le oc"rrir> al,"e0lo des,"8s del ata;"eC+ El ma-or di:o# BP"es 9amos a destr"irlo -a trasladar a la genteC+ B des,"8sC( ,reg"nt8+ BP"es lo arrasaremoscon 0"lldoers+C

Entonces ,ens8# de ac"erdo( 9o- a seg"ir esta *istoria concretadesde el ,rinci,io *asta el nal+ No ,arec!a algo ,artic"larmente a"da(,ero rec"erdo "n ,e;"e7o acto de co0ard!a+ )"ando ,reg"ntaron enc">l de los sesenta *elicó,teros ;"er!amos ir( m"c*os de los ,eriodistas

se desga7itaron ,or ir en el ,rimero o en el seg"ndo+ o esta0aencantado de ir en el nmero c"arenta - siete+

Se ,odr!a decir ;"e la o,eración <"e "n 8@ito+ "ncionóe@actamente como *a0!a sido ,laneada+ Los *elicó,teros llegaron(des,laaron a la gente( destr"-eron el ,"e0lo+ Misión c"m,lida+ Perocon ;"8 n La ma-or!a de los re,orta:es so0re la O,eración )edar allsdec!an c">ntos miem0ros del Vietcong *a0!an sido ca,t"rados om"ertos - ,"ede ;"e as! <"era 9erdaderamente+ Pero omit!an algo ;"eme ,arec!a <"ndamental# est>0amos destr"-endo ,"e0los - ec*ando ala gente de s" tierra+ El *ec*o indisc"ti0le era ;"e la ,o0lación odia0a a

Estados Unidos+ si no nos odia0an antes de ;"e lleg>ramos( <"e as! tan,ronto destr"imos s"s ,"e0los+ N"estro o0:eti9o nal era constr"ir "nsistema ,ol!tico ;"e se mant"9iera des,"8s de n"estra ,artida( con "ngo0ierno ;"e contara con el a,o-o ,o,"lar s"ciente como ,ara ,oderl"c*ar ,or s"s ,ro,ios medios ,ero n"estra ,ol!tica esta0a destr"-endoc"al;"ier a,o-o ;"e ese go0ierno ,"diera *a0er tenido( ;"eseg"ramente no ser!a m"c*o+ A medida ;"e gan>0amos en el cam,o de0atalla - lo *ac!amos a diario en cada en<rentamiento !0amos,erdiendo la g"erra ,ol!tica+ )"anto m>s Bgan>0amosC( m>s ,erd!amos+Esta era la ,arado:a de Vietnam+

Los soldados estado"nidenses i0an ,or a*! cre-endo ;"e esta0anli0erando de s"s o,resores a "n ,"e0lo escla9iado+ )reo ;"e loscom"nistas eran e<ecti9amente 0astante o,resi9os+ Pero a"n as! eran losre,resentantes de la dignidad nacional - eso ,arec!a ser m>s im,ortante;"e la o,resión ;"e e:ercieran+ Por la raón ;"e <"era( conta0an con "nam,lio a,o-o de la ,o0lación - eran el go0ierno de <acto en "na ,arteconsidera0le de Vietnam del S"r+ As! ;"e la idea de ;"e el Vietcong era"na es,ecie de 0anda misteriosa de gente ;"e ,od!a ser arrancada de



ra! de la ,o0lación no esta0a <"ndamentada en la realidad ,ol!tica+

Una cosa ;"e me im,actó so0remanera <"e la ca,acidad de losociales - de los medios de 9er las cosas a tra98s del ,risma con el ;"e*a0!an llegado a Vietnam - ;"e no 9ieran lo ;"e oc"rr!a <rente a s"s

narices+ Por e:em,lo( c"ando 9ol9! all! en el 9erano de 1263 s"0! a la,ro9incia de ?"ang Ngai - com,ro08 ;"e *a0!a sido destr"ida ,or los0om0ardeos estado"nidenses+ Pero rec"erdo ;"e c"ando 9ol9! a casa le! "na *istoria en The <e or1 Times so0re la constr"cción de "n *os,italen a;"ella ona ,or los marines+ La de9astación de ti,o Hiros*imaalrededor del *os,ital ,arec!a in9isi0le ,ara los ,eriodistas del <e or1 Times( o al menos no la menciona0an+

no era algo im,erce,ti0le+ Las llamas - el *"mo se ele9a0an*asta el cielo+ No *a0!a ;"e ser detecti9e ni *acer ,eriodismo dein9estigación+ Las llamas r"g!an alrededor+ Me :8 en el ma,a - "n 3& "

.& ,or 1&& de los ,"e0los *a0!an ;"edado red"cidos a cenias ,ero losmedios no *a0la0an so0re eso seg"!an *a0lando de cómo !0amos aa-"dar a Vietnam del S"r a resistir el ata;"e del Norte+ En Vietnamcom,rend! cómo la mente *"mana es ca,a de constr"ir "n modelo dee@,eriencia ;"e de:a de lado la realidad m>s o09ia - dolorosa+

)"ando regres8 ,or ,rimera 9e a Vietnam a;"el 9erano me "n! algr",o de ,eriodistas conocido como Blos c*icos del a"to0sC+ En a;"elmomento esta0an c"0riendo "nas elecciones <ra"d"lentas(com,letamente a0s"rdas+ Un d!a nos lle9aron a "n ,"e0lo a "n mitin decam,a7a( ,ero los candidatos( ,or algn moti9o( no se ,resentaron+

A,arte de los ,eriodistas( la nica ,ersona ;"e asistió era "n ti,o ma-or;"e anda0a de "n sitio ,ara otro con "n meg><ono( an"nciando a gritos;"e i0a a *a0er "n mitin de cam,a7a+ A;"ello se s",on!a la ,r"e0a de"na democracia en marc*a - los nicos ,resentes 8ramos nosotros+

In<ormar so0re a;"ello como si *"0iera sido algo real *a0r!a sidocom,letamente a0s"rdo( as! ;"e tom8 el sig"iente *elicó,tero de 9"elta- decid! em,ear mi tra0a:o c"0riendo la g"erra a8rea en el S"r( o me:ordic*o( la masacre a8rea+ Se *a0!a in<ormado de los 0om0ardeos so0reVietnam del Norte( ,ero la g"erra a8rea en el S"r era m"c*o m>sde9astadora - no se le ,resta0a a,enas atención+

As! ;"e en ?"ang Ngai comenc8 a 9ia:ar en a9iones de controla8reo de a9anado A) ;"e eran "nos )essna 0i,laa de o0ser9aciónc"-a misión consist!a en g"iar a los ,ilotos de los 0om0arderos *asta s"o0:eti9o+ Esos a9iones esta0an en mo9imiento constante( girando -igag"eando( en ,arte ,ara e9itar el <"ego de tierra enemigo+ Estemo9imiento( "nido al calor so<ocante( me *ac!a sentir n>"seas sin ,arar,ero lle9a0a mi li0reta en el a9ión - era "na sit"ación ,er<ecta ,ara



c"al;"ier ,eriodista( *ec*a ;"e ni a ,ro,ósito ,ara ,oder in<ormar+ Misit"ación era ,ri9ilegiada# ,od!a o0ser9ar desde lo alto la escena -contem,larla directamente( - adem>s ten!a "nos a"ric"lares con los ;"eo!a las con9ersaciones entre los ,ilotos( el controlador de la a9anadilla- los o,eradores en tierra+ Toma0a nota de los comentarios ;"e

esc"c*a0a ,or los a"ric"lares como si est"9iera en "na clase enHar9ard+ "e "n gol,e de s"erte ,eriod!stica incre!0le+

La idea de ;"e el e:8rcito estado"nidense esta0a o,erando 0a:o,resión en Vietnam del S"r es rid!c"la+ P"l9eri>0amos ,"e0los desde elaire en c"anto imagin>0amos ;"e nos ,od!an dis,arar desde all!+ Lo 9icon mis ,ro,ios o:os( - tam0i8n las octa9illas ;"e lan>0amos( ;"edec!an# BSi nos dis,aran destr"iremos s" ,"e0loC( - las sig"ientesdec!an# B)omo nos *an dis,arado( nosotros *emos destr"ido s" ,"e0loC+Los a9iones estado"nidenses( de *ec*o( 0om0ardea0an las iglesias+Ve!an "na iglesia( a,"nta0an - la *ac!an saltar ,or los aires+ Vi todo

a;"ello -o mismo( no es ;"e alg"ien me lo contara+

A 9eces *ac!an c*istes so0re a;"ello+ Intenta0an imaginar ;"e setrata0a de algo ,arecido a la seg"nda g"erra m"ndial+ En el aire "no,od!a tratar de ol9idar todas las ,arado:as ,ol!ticas ;"e con9ert!an *astalos 8@itos en algo contra,rod"cente+ Pero ,erci0! "n ,ro<"ndodesasosiego - remordimiento entre los ,ilotos+ De 9e en c"andocanta0an "nas canciones 0r"tales ;"e en cierto sentido me ,arec!an"na con<esión#

+ombardear el pueblo y matar a la gente)

echar napalm en la plaa)

salir temprano los domingos

y caarlos mientras rean.

Me inclina0a m>s a c"l,ar a las ,ersonas ;"e da0an las órdenes;"e a los ;"e las c"m,l!an+ Me lle9a0a 0ien con los soldados - s"sociales+ Me ca!an m"- 0ien+ ?"i> <"era "na actit"d de a"tode<ensa+Ha0r!a sido m"- incómodo ,ara m! sentir ra0ia *acia ;"ienes e:ec"ta0an

las órdenes+ Estos son dilemas ,ro<"ndos+ )omo todos sa0emos( c"m,lirórdenes no es "na e@c"sa+ Eran atrocidades# 0om0ardear ,"e0los desdeel aire( ,"l9eriar las casas( atacar a la gente 0as>ndose en m"- ,oca oning"na in<ormación+ se manten!a la creencia est,ida de ;"e sialg"ien *"!a de los ata;"es era ,or;"e ,ertenec!a al Vietcong+

Era "na masacre cotidiana desde el aire - -o( de algn modo(<orma0a ,arte de ella+ En ,arte -o tam0i8n les 0om0ardea0a( o al



menos eso era lo ;"e sent!a+ Los A) esta0an e;"i,ados con <ós<oro0lanco+ Se "sa0a como marcador ,ara los 0om0arderos( ,ero tam0i8nera "n arma ,artic"larmente es,el"nante( ,eor ;"e el na,alm+ Es algo;"e ;"ema - no se ,"ede a,agar+ El <ós<oro 0lanco destr"!a las casas -la gente sal!a corriendo+ o lo contem,la0a desde le:os( ,ero me sent!a

cóm,lice+ Es decir( ;"e a"n;"e no a,retara el 0otón era como si lo*iciera+

)"ando 9ol9! de Vietnam me encontr8 con err- iesner( decanodel MIT - amigo de mis ,adres+ Ha0!a sido conse:ero cient!co deenned- - conoc!a al secretario de De<ensa McNamara+ )omimos :"ntos(- c"ando le cont8 lo ;"e *a0!a 9isto en Vietnam me di:o# BEstar!asdis,"esto a ir a *a0lar con McNamara so0re esoC+ Le di:e# BS!( claroC( -arregló el enc"entro+ As! ;"e <"i al Pent>gono( donde n"nca *a0!aestado( - me cond":eron *asta la ocina de McNamara+ Era del tama7ode "n cam,o de <t0ol( tama7o im,erial+ all! esta0a McNamara(

oc",ado como de cost"m0re( con a;"el ,elo gris engominado+ Leem,ec8 a contar la *istoria - me di:o# BM"8strame en el ma,a lo ;"e meest>s contandoC+

o lle9a0a todo 0ien organiado+ Ha0!a so0re9olado la totalidad dela ,ro9incia de ?"ang Ngai - la mitad de la de ?"ang Tin+ Le cont8 la*istoria con todo l":o de detalles+ Al ca0o de "n rato me interr"m,ió -me ,reg"ntó# BTienes algo escritoC+ Le di:e# BS!( ,ero est> todo amanoC+ Entonces di:o# BP"es te 9as a meter en la ocina del general<"lanito ;"e est> de 9ia:e en S"dam8rica - ,"edes dictarloC+ d"rante tres d!as me sent8 en la ocina del general dictando "n art!c"lo

,ara The <e or1er tan largo como "n li0ro so0re la g"erra a8rea enVietnam+ Desde las mismas entra7as del Pent>gono salió la co,iamecanograada+ Era como "n s"e7o+ Pro0a0lemente me a*orró eltra0a:o de "n mes( ,or;"e esto <"e m"c*o antes de ;"e a,arecieran los,rocesadores de te@to+

Tres d!as des,"8s( con "n olor a,estoso ,or;"e no me *a0!acam0iado de ro,a( <"i al des,ac*o de McNamara+ Se lo entreg"8( locogió - <"e lo ltimo ;"e s",e de 8l+ Pero m>s tarde me enter8 de ;"e"n <"ncionario de As"ntos E@teriores en Saigón <"e ,or todo Vietnamsig"iendo mis ,asos - entre9istando de n"e9o a los ,ilotos - soldados

;"e -o cita0a+ Incl"so les le-ó las maca0ras canciones ;"e los ,ilotosme *a0!an ense7ado en el 0ar+ A;"el <"ncionario t"9o ;"e admitir ;"emi li0ro era dedigno( ,ero a7adió# BDe lo ;"e no se da c"enta Sc*ell esde la terri0le sit"ación en ;"e se enc"entran n"estras tro,as+ No se dac"enta de ;"e las se7oras ma-ores - los ni7os nos lanan granadas,or;"e todos est>n contra nosotrosC+ De <orma ;"e si la g"erra deVietnam tema sentido êra ,or;"e tam0i8n los s"r9ietnamitas esta0ancontra nosotros_



Entonces ,or ;"8 no ,od!amos irnos de all! )"ando ;"edó,atente ;"e los costes s",era0an am,liamente lo ;"e esta0a en :"ego(,or ;"8 no ,"dimos retirarnos Ning"no de los o0:eti9os ociales de lag"erra ten!a sentido+ Era di<!cil sostener ;"e l"c*>0amos ,or la li0ertado la democracia ,ara Vietnam del S"r ,"esto ;"e el go0ierno ;"e

de<end!amos era corr",to - dictatorial+ No ,od!amos ,roclamar*onestamente ;"e est>0amos ,re9iniendo agresiones desde el e@teriorc"ando los nicos com0atientes e@tran:eros en Vietnam eranestado"nidenses o soldados ,agados ,or Estados Unidos( como loss"rcoreanos+ Hasta la teor!a del dominó ,arec!a desmoronarse <rente alintenso nacionalismo( el a,o-o a la re"nicación de Vietnam - loscon=ictos *istóricos entre Vietnam - )*ina+

La :"sticación m>s ,erd"ra0le <"e la ;"e a,ela0a a lacredi0ilidad+ )om0atir ,or la credi0ilidad de Estados Unidos no era "nameta tangi0le era la de<ensa de "na imagen# n"estro inmenso ,oder

nacional - la 9ol"ntad de "sarlo+ Segn la doctrina de la credi0ilidad(Estados Unidos esta0a com,rometido en "na l"c*a di,lom>tica a ni9elm"ndial - "n re98s en c"al;"ier ,arte del m"ndo( ,or ,e;"e7o ;"e<"era( ,od!a soca9ar toda s" estr"ct"ra de ,oder+

Parte de la ,reoc",ación ,or mantener la credi0ilidad s"rgió a ra!de "na es,ecie de teor!a del dominó ,sicológica+ En otras ,ala0ras( a los,ol!ticos les ,reoc",a0a ;"e si Estados Unidos no se im,on!a enVietnam( en c"al;"ier ,arte del m"ndo se ,ondr!a en d"da n"estradeterminación+ Si Estados Unidos ,erd!a en Vietnam( los ,a!ses - losre9ol"cionarios de todo el m"ndo 9er!an ;"e 8ramos "n tigre de ,a,el

inca,a de ganar g"erras - se animar!an a resistir n"estra 9ol"ntad+ Porconsig"iente( lo ;"e esta0a en :"ego en Vietnam era la ca,acidad deEstados Unidos ,ara mantener el control en todo el m"ndo con "n<"ndamento ,sicológico+

Pero *a0!a otro com,onente en la doctrina de la credi0ilidad ;"eera en cierto modo el m>s s"til - m>s inad9ertido( a"n;"e creo ;"e erael m>s im,ortante+ Se trata0a de la ,ol!tica n"clear+ Uno de los *ec*oscr"ciales de la estrategia de la dis"asión es ;"e en realidad no se ,"ede*acer "na g"erra n"clear( -a ;"e ;"ien la inicie tam0i8n ,erder> en ella+El ,ro,ósito de la dis"asión es e9itar ;"e oc"rra "na g"erra n"clear( -

de,ende a0sol"tamente de la ca,acidad de generar en la mente delenemigo la im,resión ,sicológica de ;"e somos "nos ti,os m"- d"ros(dis,"estos incl"so a s"icidarnos con tal de lle9arnos ,or delante alenemigo+

Se trata e9identemente de "na estrategia 0astante delirante(carente de credi0ilidad+ Estar!amos realmente dis,"estos a s"icidarnos,ara de<endernos Por eso s",one "n es<"ero enorme tratar de dar



contin"amente "na im,resión de r"dea+ Lo m>s ;"e se ,"ede *acer en"n escenario de con<rontación n"clear es ac"m"lar armas - soltar0ra9"conadas+ No se ,"ede demostrar la ,ro,ia determinación"tiliando el armamento+ Hacia el nal de la d8cada de 12J& *a0!a9arios ,ensadores( incl"ido Henr- issinger( ;"e em,earon a decir# BDe

ac"erdo( estamos ,araliados en el escenario n"clear( ,ero ,odemossalir - ganar alg"nas g"erras en la ,eri<eria+ De *ec*o *a- "n l"gardonde ,odemos *acer g"erras - mostrar lo ,oderosos ;"e somosC+ Ena;"el mismo momento el ,remier so9i8ticoW r"sc*e9 comenó a *a0larde la necesidad de g"erras de li0eración nacional en el Tercer M"ndo(con lo ;"e la Unión So9i8tica realia0a s" ,ro,ia contri0"ción a la g"erraretórica+ Por lo tanto( el modelo ,ara Vietnam se creó antes de ;"e nosim,lic>ramos all! directamente+ Dado ;"e las g"erras denominadas,eri<8ricas se ,od!an s","estamente ganar( - ;"e se da0an en elconte@to de "na escasa credi0ilidad 0asada en el armamento n"clear(in"tilia0le( esas g"erras limitadas acarrea0an "na carga adicional+ Era

como si la tercera g"erra m"ndial se est"9iera li0rando en Vietnam+ Enla era n"clear toda la estr"ct"ra de credi0ilidad - dis"asión ,arec!ade,ender de a;"ellas g"erras en la ,eri<eria+ Este era el ti,o de tram,aretórica en la ;"e ca!an los ,ol!ticos+ Pensa0an ;"e no sólo esta0an,re9iniendo el e<ecto dominó sino "na g"erra total+ Partiendo de esas",osición( ningn ,recio ;"e se ,agara en Vietnam era demasiado alto+

$esde la guerra ha escrito muchos libros) incluido T*e ate o< t*eEart*( un alegato sobre los riesgos y consecuencias de una guerranuclear) pero nunca ha vuelto a Vietnam. #Siento una misteriosaresistencia. 'a psicolog/a especial 0ue produ,o la guerra de Vietnam

incluye elementos de obsesi%n y de evasi%n) y yo creo 0ue me afectantanto unos como otros. *e siento como los veteranos. $e alg-n modouno no se puede deshacer por completo de todo a0uello) pero tampoco0uiere vivir anclado en a0uella e(periencia y permitir 0ue se apropie detu vida. $urante los primeros a&os tras mi regreso so&abacontinuamente con Vietnam. En un sue&o mataba vietnamitas con mis propias manos) incluso ni&os. 'uchaba con ellos en una an,a y tratabade matarlos. Era una especie de lucha bruta) elemental e in-til) y tampoco s4 si eran ellos los 0ue me atacaban oy% a ellos. <o lo s4. <o los4.C

LUU HU )HAO

#Antes de mi adiestramiento como piloto nunca hab/a subido a unavi%n.C

'uu Fuy ?hao es un hombre delicado) de ba,a estatura) con el



pelo oscuro y de punta) de sesenta y siete a&os) 0ue pilot% un *i95=contra los estadounidenses en los cielos de Vietnam del <orte. Tienetodo el pecho cubierto con condecoraciones) incluidas seis codiciadasmedallas Fo ?hi *inh) perles dorados de Fo sobre un fondo de camposro,os. Recibi% una por cada avi%n americano 0ue derrib%. Tambi4n tiene

m3s de una docena de estrellas de oro y plata 0ue cuelgan de cintas plegadas. ?uando describe con entusiasmo el curso igagueante de suavi%n en la batalla) las medallas tintinean como campanillas de viento.

El ,rimer a9ión ;"e 9i de cerca <"e "no <ranc8s a0atido ,or el VietMin* a ,rinci,ios de la d8cada de 12J&( c"ando era adolescente+ )omoera m"- c"rioso camin8 m>s de ;"ince Kilómetros ,ara 9erlo+ Me as"stó+Pens8 ;"e no ;"er!a terminar como a;"el ,iloto+ De0!a de ser m"c*om>s alto ;"e -o( - a"n as! *a0!a m"erto+ Pre<er!a ser soldado dein<anter!a+ Hacia el nal de la g"erra contra los <ranceses me en9iaron aDien /ien P*" como re<"ero( ,ero c"ando lleg"8 la 0atalla -a *a0!a

terminado+ Unos a7os des,"8s el go0ierno 9ietnamita 0"sca0a ,ilotos --o esta0a en la lista+ En 12J3 me ace,taron en la <"era a8rea+ En 12J2<"i a )*ina ,ara "n adiestramiento de seis a7os+

Antes de mi adiestramiento como ,iloto n"nca *a0!a s"0ido a "na9ión+ ^Ni si;"iera me *a0!a em0arcado en "n 0ote de remos_ Elinstr"ctor nos ,"so a dos en el asiento de atr>s - des,egó+ )"ando giróel a9ión - todo se dio la 9"elta( ca0ea a0a:o( t"9e "na sensación m"-e@tra7a+ No esta0a as"stado( sólo "n ,oco indis,"esto+ o *a0!aterminado mis est"dios de sec"ndaria ,ero alg"nos de n"estros me:ores,ilotos sólo *a0!an reci0ido la ed"cación elemental+ )omo en toda

disci,lina( alg"nos eran m"- 0"enos( otros medianos - otros no tan0"enos+ Me considero "n ,oco ,or encima de la media+ Lo ,eor de miestancia en )*ina <"e el clima+ D"rante el tra-ecto *asta el aero,"ertocada ma7ana *ac!a m"c*!simo <r!o - la ,iel se me agrieta0a+

)"ando 9ol9! a Vietnam en 126J ,ronto comenc8 a ,artici,ar encom0ates a8reos con ,ilotos estado"nidenses+ La ,rimera 9e ;"ederri08 "n a9ión norteamericano <"e en <e0rero de 1266 so0re los cielosde mi ,ro9incia natal( T*an* Hoa+ No <"e realmente "n com0ate ,or;"eel o0:eti9o enemigo no era m>s ;"e "n )45 "n a9ión de cargaW+ Trans,orta0a alg"nos comandos del s"r ;"e de0!an lanarse en

,araca!das - sa0otear la ona+ Por lo ;"e -o s8 no *a0!aestado"nidenses en a;"el a9ión+ Mi gr",o esta0a com,"esto ,or c"atroMiG413+ )"ando 9i el a9ión enemigo( el comandante del esc"adrón meordenó atacar+ El ,iloto del )453 era listo+ Tan ,ronto como nos 9io ,erdióalt"ra - comenó a c"le0rear entre las monta7as+ De0!a de sa0er ;"e "nMiG413 no ,"ede *acer <"ego de manera e<ecti9a ,or de0a:o de losseiscientos metros+ )omo esta0a 0a:o mi a9ión( accion8 los <renos ,arainclinar mi armamento en el >ng"lo correcto+ El ,rimer dis,aro le ,asó



,or delante+ Dis,ar8 de n"e9o - estalló+ Al d!a sig"iente encontrarononce c"er,os donde se *a0!a estrellado el a9ión+ Todos eran 9ietnamitas+

En "na ocasión t"9e "n encontronao con c"atro 41&J so0reNg*ia Lo+ Est>0amos en "na salida r"tinaria - desc"0rimos los 41&J a

seis mil metros de altit"d+ Le ,ed! ,ermiso al nmero "no ,ara atacarlos- me di:o# BAdelante( te c"0roC+ As! ;"e ascendimos inmediatamente -los estado"nidenses nos 9ieron+ Dos de ellos descendieron en ,icado -los otros dos dieron la 9"elta ,ara atacarnos ,or detr>s+ No d"d8 ni "nmomento( ,or;"e me di c"enta de ;"e esta0a en "na sit"ación m"-,eligrosa+ Gir8 de inmediato - dis,ar8 contra "no de los dos 41&J ;"enos ataca0an( d>ndole de lleno+ El otro ti,o esta0a demasiado oc",adomirando a s" amigo - descendió demasiado+ El 41&J c"enta con "naes,ecie de ,iloto a"tom>tico ;"e le im,ide caer ,or de0a:o de los mil;"inientos metros( ,ero las monta7as de esa ona son m>s altas - seestrelló contra ellas+ Los otros dos 41&J se ale:aron+ )"ando 9ol9!

di:eron ;"e -o *a0!a derri0ado los dos a9iones( ,ero lo neg"8+ )"andore9elaron la ,el!c"la de mi a9ión di:e# BVeis Sólo *e derri0ado "noC+

Est"9e con el ,residente Ho )*i Min* en tres ocasiones+ La m>smemora0le <"e des,"8s de derri0ar mi c"arto a9ión+ In9itó a alg"nos,ilotos a s" des,ac*o+ Nos dio caramelos( 9imos ,el!c"las :"ntos - nosdedicó ,ala0ras de >nimo+ Di:o# BEsta es la ,rimera 9e ;"e *emoscom0atido a n"estro enemigo en el cieloC+ L"ego nos se7aló a cada "node nosotros con el dedo+ BT *as derri0ado dos a9iones( t *as derri0adotres - t *as derri0ado c"atro+ Est> m"- 0ien( ,ero no con8isdemasiado+ De08is ser e@tremadamente c"idadosos c"ando l"c*8is con

los estado"nidenses+ Vienen de "n ,a!s m"- a9anado - s"s a9iones sonm>s r>,idos - ,oderosos ;"e los n"estros+ A"n as!( ,odemosen<rentarnos a ellos si mantenemos el >nimo - no ,erdemos losner9ios+C

Lo ;"e di:o el ,residente Ho era 9erdad+ ^Los 45( 4. - 41&J9ola0an m"- r>,ido_ S" 9elocidad m>@ima era de %+J6& Kilómetros ,or*ora( mientras ;"e la de los MiG413 era sólo de 1+16& Kilómetros ,or*ora( - n"nca ,od!amos alanar ese m>@imo ,or;"e se ,od!an rom,erlas alas+ )"ando i0a demasiado r>,ido todo el a9ión tem0la0a+ Adem>sten!amos ;"e red"cir la 9elocidad ,ara dis,arar+ Todos n"estros MiG413

ten!an 9einte a7os o m>s+ S" mecanismo era m"- sim,le# ten!a tres0otones delante de m! si ;"er!a "tiliar las dos ametralladoras de lasalas( ,resiona0a "n 0otón si ;"er!a "tiliar el ca7ón de la ,arte <rontal(,resiona0a otro+ Si ;"er!a "tiliar los tres a la 9e( ,resiona0a el tercer0otón+

A*ora ;"e la g"erra *a aca0ado ;"iero ser com,letamente*onesto+ Sólo ten!a trescientos ,ro-ectiles del cali0re 53+ En "nos ,ocos



seg"ndos de com0ate los agota0a+ Pero la ma-or!a de las 9eces( c"andolos ,ilotos norteamericanos nos 9e!an desa,arec!an al instante+ N"ncaalcanc8 a ning"no+ Vol>0amos ,r>cticamente todos los d!as( ,ero rara9e t"9e la o,ort"nidad de l"c*ar+ )"ando desc"0r!a a9ionesestado"nidenses siem,re i0an ,or encima de m! - ascend!a ,ara

encontr>rmelos( ,ero no ,od!a alcanarlos+En "na ocasión "n ,ro-ectil de "n 45 alcanó "na de mis alas+

Sent! "na gran e@,losión - me desma-8 al instante+ Mi a9ión ca-ó entrelas n"0es *asta llegar a dos mil metros del s"elo+ Normalmente( c"ando"n a9ión estado"nidense te dis,ara0a eras *om0re m"erto+ Por s"ertereco0r8 la conciencia - logr8 aterriar+ "i directo al controlador a8reo -le di:e# BPor ;"8 no me *as a9isado ;"e ten!a "n 45 ,is>ndome lostalonesC+

Sin contar el BDien /ien P*" del cieloC "na e@,resión 9ietnamita

,ara re<erirse a los B0om0ardeos de Na9idadC de Ric*ard Ni@on so0reHanoi - Hai,*ong en 123%W( el ,er!odo m>s 9iolento de la g"erra a8rea<"e ,ro0a0lemente el de a0ril - ma-o de 1263+ Por e:em,lo( el 12 dema-o( c"m,lea7os del ,residente Ho( Estados Unidos lanó "n ata;"emasi9o so0re los cielos de Hanoi+ )omo res,"esta en9iamos m>s detreinta MiG+ A;"el momento <"e tan 9iolento ;"e ,or ,rimera 9e "na den"estras "nidades antia8reas derri0ó accidentalmente "no de los MiG+ Tam0i8n *"0o casos de <"ego amigo entre ,ilotos estado"nidenses+Sa0emos ;"e alg"nos a9iones estado"nidenses <"eron derri0ados ,ormisiles aire4aire - ,"esto ;"e n"estros MiG no los ten!an( ten!an ;"e,ro9enir de a9iones estado"nidenses+

Des,"8s de *a0er derri0ado "n 45 no 9ol9! a tener miedo aningn ti,o de a9ión estado"nidense+ El <actor ,sicológico es m"-im,ortante en c"al;"ier en<rentamiento( es,ecialmente en el aire+ Losnorteamericanos derri0aron m"c*os de n"estros a9iones( ,ero ,arte demi conana ,ro9en!a del *ec*o de ;"e si ten!a ;"e saltar en ,araca!dasaterriar!a en mi ,ro,io ,a!s+ Un ,iloto estado"nidense en la mismasit"ación de0!a de sentirse m"- as"stado sa0iendo ;"e los 9ietnamitasle es,era0an en tierra+ Los 0om0ardeos los en<"rec!an tanto ;"e esta0andis,"estos a matar al ,iloto con c"al;"ier cosa ;"e t"9ieran a mano+

M"c*as 9eces mis camaradas descend!an en ,icado ,ara dis,arara "n estado"nidense ;"e se *a0!a lanado en ,araca!das - -o lesordena0a ;"e ,araran+ Les dec!a# BNo nos atacar> de n"e9o( de:adloC+En "na ocasión( c"ando intent8 ;"e "n *om0re de mi esc"adrón nodis,arara( me di:o# BPor ;"8 no Ellos nos lo *acen a nosotrosC+ Leres,ond!# BNosotros somos di<erentesC+

Una 9e t"9e la o,ort"nidad de *a0lar con "n ,iloto



estado"nidense 9eterano - le di:e# BNosotros sólo 8ramos soldados( no,ro9ocamos la g"erraC+ Los ,ilotos norteamericanos ten!an ;"eo0edecer a s"s comandantes( cierto( ,ero el s"<rimiento ;"e generó lag"erra es inmens"ra0le+ Los m"ertos sólo son "na ,arte cada soldado;"e mor!a s",on!a s"<rimiento ,ara m"c*as otras ,ersonas# s" ,adre( s"

madre( s"s ,arientes - amigos+++ "e "na g"erra m"- tr>gica - generóconsec"encias gra9es en los dos 0andos( es,ecialmente en el n"estro+)omo ,iloto de com0ate no lamento *a0er derri0ado a9ionesestado"nidenses( - los estado"nidenses no de0er!an sentir *a0erderri0ado a9iones 9ietnamitas+ Era lo ;"e se s",on!a ;"e ten!amos ;"e*acer+ A*ora mi nico deseo es ;"e no *a-a m>s g"erras+

NGUEN ?UANG SANG

#Gue la primera ve en mi vida 0ue vi un estadounidense.C

Este conocido escritor de cuentos) novelas y guiones todav/atiene el genuino acento campesino de la provincia de An 9iang) a unostrescientos 1il%metros al sudoeste de Saig%n) donde creci%. En 56D8)cuando ten/a ocho a&os) muchos de sus vecinos se unieron a laresistencia contra los franceses. n d/a detuvieron a algunos de ellos.#'os amarraron perfor3ndoles con un cable de acero las manos y se losllevaron.C

<os encontramos en la Asociaci%n de Escritores de ?iudad Fo ?hi

*inh el d/a de su :=. cumplea&os. Apenas mide un metro cincuenta) pero sus hombros y braos son gruesos y fuertes. $urante la guerracontra Estados nidos sirvi% en una secci%n de literatura y arte #Van<ghe2" donde ofrec/a distracci%n e inspiraci%n a los guerrilleros del<orte y del Sur.

)"ando com0at!amos contra los <ranceses todo el m"ndo me 9e!acomo "n ni7o( "n c*ico ;"e *ac!a de mensa:ero+ Pero en la g"erra contralos estado"nidenses era el ma-or de mi "nidad+ Me 9e!an como a "n,adre - me llama0an BPo,C+

La ma-or ,arte del tiem,o 9i9! en la ,ro<"ndidad de la sel9a( sincom0atir+ )"ando todo esta0a tran;"ilo me t"m0a0a en mi *amaca -escri0!a c"entos+ Hasta ten!amos "na editorial en la sel9a+ Im,rim!amosli0ros( ,eriódicos - ,an=etos+ El <amoso ,eriódico 'iberaci%n 9iai Pong"se im,rim!a en la sel9a+ M"c*os :ó9enes ;"e escri0!an ,oes!a - ,rosanos en9ia0an s"s tra0a:os+ P"0lic>0amos lo ;"e nos g"sta0a - el resto lode9ol9!amos con n"estros comentarios ,ara ;"e lo me:oraran+ )"andotermina0a "no de mis c"entos lo telegraa0a a Hanoi - el go0ierno lo



,asa0a a la radio ,ara ;"e lo le-eran en el ,rograma Fistorias delatardecer + Lo retransmit!an ,or todo Vietnam( incl"so en el s"r+ /asta0asintoniar la <rec"encia adec"ada ,ara ,oder esc"c*arlo+ Todos lossoldados conoc!an mis *istorias( ,or;"e no *a0!a otra distracción+

En 1266 "na 0om0a de "n /4J% alcanó "na casa a tan sólotreinta metros de donde -o esta0a+ Las cinco ,ersonas ;"e esta0andentro res"ltaron m"ertas+ A;"8lla <"e mi ,rimera e@,eriencia de la9erdadera g"erra contra Estados Unidos+ Pero t"9e "na e@,eriencia m>ses,antosa c"ando me destinaron a Dong T*a, M"oi( cerca de mi ,"e0lonatal+ All! no *a0!a sel9a( sólo ag"a - cielo( - ,ara los *elicó,teros eram"c*o m>s <>cil localiarnos+ Los ;"e est>0amos en la sección Van Ng*esólo lle9>0amos ,istolas+ Sólo los soldados reg"lares esta0ana"toriados a lle9ar <"siles - a dis,arar a los *elicó,teros+ Si lointent>0amos - <all>0amos( sa0!amos ,or e@,eriencia ;"e llamar!an a9arios a9iones - nos 0om0ardear!an+ As! ;"e siem,re ;"e nos ataca0an

trat>0amos de cam"=arnos lo me:or ,osi0le conando en ;"e ,ensaran;"e 8ramos sim,les cam,esinos+

Un d!a de 126. n"estra "nidad seg"!a a "n gr",o de soldados ;"ei0an *acia Saigón c"ando "n *elicó,tero nos 9io - nos reconoció+Atemoria0a m>s ;"e los ata;"es de los /4J% ,or;"e los 0om0arderos9"elan tan alto ;"e no te ,"eden 9er+ Sim,lemente lana0an las 0om0asindiscriminadamente - se marc*a0an+ Si la 0om0a te alcana0a( mor!asen el instante sin sa0er si;"iera ;"e te *a0!an dado+ Pero c"ando a;"el*elicó,tero nos di9isó corrimos ,ara sal9ar n"estras 9idas+ "eterror!co+ La ona era com,letamente a0ierta+ Sólo *a0!a ag"a ,or

todas ,artes+ As! ;"e c"ando se acercaron los *elicó,teros me s"merg! en el canal( - all! ,ermanec! escondido desde las oc*o de la ma7ana*asta las cinco de la tarde con m"c*as otras ,ersonas+ Los *elicó,terosi0an - 9en!an( so0re9ol>ndonos todo el tiem,o+ )"ando los artillerosde:a0an de dis,arar sac>0amos la ca0ea del ag"a ,ara res,irar+ Vim"c*os m"ertos a mi alrededor( entre ellos el ,intor Hoang An*+ En "naocasión "n *elicó,tero descendió tan cerca del ag"a ;"e lleg"8 a 9erlela cara al artillero era la ,rimera 9e en mi 9ida ;"e 9e!a "nestado"nidense+ Toda9!a me acec*a en ,esadillas+ Siem,re ;"e cam0iael clima tengo la misma ,esadilla# "n *elicó,tero me ,ersig"e - tengo;"e esconderme en el ag"a+

En 5678 escribi% el gui%n de una pel/cula vietnamita( El )am,oDe9astado+ #Estaba basada /ntegramente en a0uella persecuci%n de loshelic%pteros.C

RED /RANMAN



#O?%mo se sentir/a uno si tuviera 0ue ocultarse en una cueva d/atras d/a durante cinco a&osC

Entre 56:= y 56=5 vivi% en 'aos. <o pasaba desapercibidoJadem3s de medir 5)6Q metros Xla gente de 'aos lo apod% #*onta&a2X

andaba vestido con pi,amas negros al estilo del Vietcong) ten/a el pelotupido y largo y llevaba varias pulseras tradicionales y collares budistas.

Gue a 'aos como miembro del Voluntariado Mnternacional) unaorganiaci%n sin 3nimo de lucro dedicada al desarrollo econ%mico y educativo en pa/ses del Tercer *undo. Al cabo de dos a&os hablaba conuide la lengua del pa/s y decidi% 0uedarse como int4rprete y periodista independiente. Gue uno de los primeros occidentales endenunciar 0ue Estados nidos llevaba desde 56:D bombardeando ensecreto el norte de 'aos. *uchos de los ata0ues se centraron en la'lanura de las Tina,as) una llanura situada en las tierras altas controlada

por el Pathet 'ao los comunistas de 'aos". All/ se hab/an asentado unoscincuenta mil campesinos) viviendo entre vasi,as de un metro ochenta0ue al parecer eran antiguas urnas funerarias@ las famosas tina,as 0uedan nombre a la planicie. En septiembre de 56:6 +ranfman y el periodista brit3nico T. $. Allman entrevistaron en campos de refugiadosa algunos de los supervivientes de los bombardeos) unas die mil personas desplaadas de sus pueblos por los estadounidenses y lasGueras Reales 'aosianas.

La ,rimera con9ersación cam0ió toda mi 9ida+ S"0imos -em,eamos a *a0lar con "n l"gare7o+ Le ,reg"ntamos# BPor ;"8 est>s

a;"!C+ Res,ondió# BLos a9iones nos esta0an 0om0ardeandoC+ BDe9erdad )">nto tiem,o os *an estado 0om0ardeandoC B)inco a7os+CSiem,re recordar8 cómo se ,"so en c"clillas - di0":ó "na L en el s"elo+Era el di0":o de la c"e9a en la ;"e se escond!an d"rante el d!a ,araesconderse de los a9iones+ )ómo se sentir!a "no si t"9iera ;"eoc"ltarse en "na c"e9a d!a tras d!a d"rante cinco a7os ,ara e9itar ;"elas 0om0as ca!das del cielo lo maten

Todos los re<"giados me contaron la misma *istoria+ El 0om0ardeocomenó en ma-o de 1265( <"e a"mentando ,oco a ,oco - se intensicóen 126.+ M>s tarde a9erig[8 ;"e c"ando o*nson declaró el alto el <"ego

so0re Vietnam del Norte( :"sto antes de las elecciones de no9iem0re de126.( sim,lemente des9iaron todos los a9iones al norte de Laos+ L"egoNi@on - issinger arrasaron toda la Llan"ra de las Tina:as+

Los re<"giados nos contaron ;"e los soldados del Pat*et Lao eranlos ;"e ten!an menos 0a:as( -a ;"e se des,laa0an contin"amente ,orlos 0os;"es( ;"e los ,roteg!an+ El norte de Laos tiene "na 9egetaciónm"- t",ida - los nicos es,acios a0iertos son los ,"e0los+ El e:8rcito



estado"nidense los considera0a como "n >rea de almacena:e o "n ,"ntode tras0ordo( ,ero no eran m>s ;"e aldeas <ormadas ,or ca0a7as demadera ;"e ard!an <>cilmente+ No ten!an ag"a corriente ni electricidad+

M"c*os de los 0om0ardeos de:a0an caer B0om0as ,inaC

anti,ersonales( con las ;"e no se ,od!an destr"ir camiones oem,laamientos antia8reos sólo ser9!an ,ara matar gente+ Arro:arondoscientos cinc"enta mil ,erdigones so0re "n >rea del tama7o de "ncam,o de <t0ol+ L"ego ,er<eccionaron la t>ctica lanando "nos,e;"e7os dardos de acero ;"e se cla9a0an en la carne - eran casiim,osi0les de sacar+

)a0r!a *a0lar de tres ni9eles de *orror( ,or los ;"e <"i ,asandos"cesi9amente+ El ,rimero no era m>s ;"e <"ria+ No ,od!a creer ;"e elPoder E:ec"ti9o estado"nidense *"0iera estado 0om0ardeando este ,a!ssin ;"e nadie lo s",iera( ni si;"iera el )ongreso+ Era incre!0le+ El

seg"ndo <"e 9er a ni7os a los ;"e les <alta0an las ,iernas - o!r a alg"iencontar cómo s" a0"ela *a0!a ardido ,or com,leto ante s"s o:os+ Pero elltimo ni9el se alcana0a al darse c"enta de ;"e los 0om0ardeoscontin"a0an+ Desde a;"el d!a de se,tiem0re de 1262 *asta ;"e aca0ó lag"erra tra0a:8 9eintic"atro *oras al d!a( siete d!as a la semana( ,ara,arar los 0om0ardeos+ No es ;"e cre-era ;"e lo ,od!a conseg"ir( todo lo;"e sa0!a era ;"e de0!a *acerlo+ Rara 9e disc"t!a so0re algo ;"e no<"era la g"erra+ Sim,lemente me lle9a0a a otro estado de conciencia+Estados Unidos( la nación m>s ,oderosa del m"ndo( esta0a0om0ardeando a la m>s d80il del m"ndo+

Uno de los re<"giados ;"e entre9ist8 res"ltó ser "n antig"osoldado del Pat*et Lao llamado Nge"n+ Era "n ,ersona:e <ant>stico+)onta0a ;"e el Pat*et Lao le *a0!a dic*o ;"e se <"era con los re<"giados,or;"e era demasiado indisci,linado ,ara ser "n soldado( ,ero 8l cre!aen ellos - no lo oc"lta0a+ Me g"sta0a a;"el ti,o+ Vi9ió conmigo d"ranteseis meses - todas las noc*es *a0l>0amos del Pat*et Lao+ A,rend! detodo+ Por e:em,lo( "na t>ctica g"errillera 0>sica es atacarem,laamientos :os+ El com0atiente ;"e 9a en ,rimer l"gar cae so0reel alam0re de es,ino - entonces los otros "tilian s" c"er,o como escala,ara 9encer el o0st>c"lo+ Pens8 ;"e nadie ;"err!a *acerlo( - le di:e#BDe0!a de ser di<!cil encontrar 9ol"ntarios ,ara esoC+ El me res,ondió#

BNo( no+ No entiendes+ Todos se ,resenta0an como 9ol"ntarios+ Matarona mi madre( ;"iero ir ,rimero( ;"iero ser -o ;"ien lo *agaC+ Hasta estemomento no *e d"dado n"nca de ;"e me dec!a la 9erdad+

Una noc*e( antes de ;"e nos <"8ramos a dormir( le ,reg"nt8#B?"8 es e@actamente lo ;"e ;"ieres lograr con todo estoC+ Se ,"som"- serio - me di:o# BMira( red( arriesg"8 mi 9ida tantas 9eces ;"esinceramente no creo ;"e siga 9i9o c"ando el Pat*et Lao gane( ,ero s!



es,ero ;"e dentro de "nos a7os( c"ando alg"ien ,reg"nte ,or m!( ;"i8nera -o( se le res,onda ;"e am8 a mi ,"e0loC+

A nales de la d8cada de 12.& el ministro de )"lt"ra de Laosesta0a escri0iendo "n li0ro conmemorati9o de S"<an"9ong( "na es,ecie

de Ho )*i Min* laosiano+ Ace,t8 escri0ir "n ca,!t"lo tit"lado BLos *i:os -las *i:as del ,r!nci,e S"<an"9ongC( en el ;"e cont8 la *istoria de Nge"n+No sa0!a ;"8 *a0!a sido de 8l - s",on!a ;"e *a0r!a m"erto+ Termin8 as! el ca,!t"lo# BNge"n( donde ;"iera ;"e est8s( sólo ;"iero ;"e se,as ;"een algn l"gar alg"ien dice# `Nge"n amó a s" ,"e0lo`C+

En 122' 9ol9! a Laos - res"ltó ;"e seg"!a 9i9o+ S"0imos a laLlan"ra de las Tina:as - ,asamos "na semana :"ntos+ Pero a di<erenciadel ti,o <"erte - :o9en ;"e -o recorda0a( ten!a 0arriga - as,ecto dealco*ólico+ )"ando el Pat*et Lao tomó el control del ,a!s se alegróm"c*o+ T"9o "n tra0a:o realmente im,ortante a cargo de la conta0ilidad

del general ;"e dirig!a Vientiane+ D"rante "n a7o <"e m"- <eli( ,ero "nd!a el general le ,idió ;"e <alsicara la conta0ilidad ,or;"e ;"er!a ro0ardinero+ Nge"n se negó - lo metieron en la c>rcel d"rante siete a7os( sin :"icio+ Una noc*e en la Llan"ra de las Tina:as nos em0orrac*amos - medi:o# BT"9e ;"e comer *ier0a ,ara so0re9i9ir( red( t"9e ;"e comer*ier0aC+ Siete a7os+ "e s"ciente ,ara amargarme la imagen del Pat*etLao+

)"ando rec"erdo el ,asado me do- c"enta de ;"e <"i ingen"o -esta0a e;"i9ocado al ,ensar ;"e si los nor9ietnamitas - el Pat*et Laogana0an nos lle9ar!an a "n m"ndo me:or o09iamente( el com"nismo no

es me:or ;"e el ca,italismo+ Pero de lo ;"e no me arre,iento( ,ors","esto( es de *a0er tratado de ,arar los 0om0ardeos+

El legado m>s ,ert"r0ador de la g"erra es ;"e no les ense7amosa n"estros *i:os ;"e n"estro ,a!s es ca,a de asesinar ci9iles en masa+Esto- de ac"erdo con illiam /ennett - la derec*a en ;"e se *a9"lgariado la 9ida de los estado"nidenses( se la *a insensi0iliado anteel 9alor de la 9ida *"mana+ Pero casi todo eso em,eó con n"estrag"erra en Indoc*ina( - los conser9adores son los ,rinci,ales c"l,a0les+Personas como Henr- issinger n"nca ,ensaron en los indoc*inos comoseres *"manos( como ,ersonas con tanto derec*o a 9i9ir como nosotros+

A "n ni9el m"- ,ro<"ndo <"imos traicionados ,or n"estrosma-ores+ Una de las cosas m>s d"ras ;"e le *an s"cedido a este ,a!s es;"e toda la generación del babyboom sa0!a( al menoss"0conscientemente( ;"e s"s ,adres esta0an dis,"estos a 9erlos morir,or "na ca"sa en la ;"e no cre!an+ Esa traición generacional a<ecta nosólo a los militantes anti0elicistas como -o( sino ig"almente a los9eteranos de Vietnam( m"c*os de los c"ales eran los m>s indignados+



)reo ;"e m"c*os de ellos sa0en ;"e <"eron traicionados ,or s"s l!deres(a los ;"e n"nca les im,ortó si ellos so0re9i9ir!an o morir!an+

Nosotros( la generación del babyboom( crecimos con las sec"elasde la B0"ena g"erraC - en la d8cada de 12J& cre!amos realmente en

Estados Unidos+ Ten!amos "n sistema de 9alores co*erente+ Entoncesllegó Vietnam - destr"-ó todos los ideales+ )reo ;"e esa conmociónarro:ó a toda "na generación a "n a0ismo moral del ;"e toda9!a no*emos salido+ Hemos tenido la inmensa s"erte de tener ,ros,eridadeconómica - ,a( ,ero todos sa0emos en lo m>s *ondo ;"e a*! se siente"na es,ecie de 9ac!o+

En 56=5 el gobierno de 'aos lo e(puls% del pa/s por sus persistentes esfueros por revelar el alcance de los bombardeossecretos estadounidenses. Al regresar a Estados nidos se incorpor% alProyecto 9uerra del Aire y al ?entro de Recursos de Mndochina)

asociaciones en pro del n de la guerra. Tambi4n public% una colecci%nde ensayos escritos por refugiados de 'aos titulada Voces desde laLlan"ra de las Tina:as+

17 Prisioneros de g!erra )I.

)"ando los estado"nidenses ,iensan en "n ,risionero de g"erraen Vietnam la ma-or!a imaginan a "n ,iloto de com0ate canoso a0atidoen Vietnam del Norte al ;"e mant"9ieron ca"ti9o en el BHilton deHanoiC+ A"n;"e <"e "na e@,eriencia tra"m>tica( no m"c*os la s"<rieron+En Vietnam *"0o menos ,risioneros estado"nidenses ;"e en c"al;"ierotra g"erra del siglo # sólo "nos oc*ocientos( mientras ;"e en lag"erra de )orea <"eron siete mil - en la seg"nda g"erra m"ndial cientotreinta mil+ Los ,risioneros en Vietnam s",on!an "n ,orcenta:e m"-,e;"e7o de las <"eras estado"nidenses - adem>s( en 9arios as,ectos(

eran "na m"estra ,oco re,resentati9a+ Mientras ;"e el e:8rcito esta0aconstit"ido en s" ma-or!a ,or gente :o9en( racialmente di9ersa( dee@tracción o0rera - con est"dios sec"ndarios( el t!,ico ,risionero deg"erra era "n ,iloto de treinta a7os( de clase media - con est"dios"ni9ersitarios+

Los estado"nidenses tam0i8n eran "na minor!a en el cóm,"tototal de ,risioneros de g"erra en Vietnam+ La a,lastante ma-or!a eran



9ietnamitas+ En el momento de los Ac"erdos de Pa de Par!s de 123'( elgo0ierno de Vietnam del S"r ten!a a m>s de c"arenta mil ,risioneros delVietcong - Vietnam del Norte+ Si en el total incl"imos a los ,resos,ol!ticos( el nmero ,"ede ser de tres a cinco 9eces ma-or+ M"c*oss"r9ietnamitas sos,ec*osos de a,o-ar al Vietcong eran encarcelados

,or ,oco tiem,o( interrogados - ,"estos en li0ertad+ A m"c*os de elloslos det"9ieron m>s de "na 9e+ La ,risión relacionada con la g"erraa<ectó en Vietnam del S"r a cientos de miles de ,ersonas e inconta0les<amiliares ;"e trata0an de 9isitar a s"s ,arientes encarcelados( delle9arles comida - ro,a -( c"ando era ,osi0le( de so0ornar a losg"ardianes ,ara ;"e los de:aran en li0ertad+

Los com"nistas encarcelaron a m"c*os menos ,risioneross"r9ietnamitas d"rante la g"erra( en ,arte ,or la dic"ltad demantenerlos en cam,os de ,risioneros en la sel9a o de trans,ortarlos alnorte+ A"n as!( s" nmero s",eró con m"c*o al de los ,risioneros

estado"nidenses+ Des,"8s de la g"erra la Re,0lica Socialista deVietnam trasladó a "n millón de antig"os enemigos a Bcam,os dereed"caciónC( "n e"<emismo ,ara re<erirse a ,risiones donde se somet!aa los ,risioneros a "n intenso adoctrinamiento ,ol!tico - a tra0a:os<orados+

Dic*o de otro modo( todo 9ietnamita in9ol"crado directamente enla g"erra era s"sce,ti0le de ser encarcelado+ Para los estado"nidenses(a no ser ;"e 9olaran so0re Vietnam del Norte( las ,osi0ilidades decon9ertirse en ,risionero de g"erra eran ,ocas+

PORTER HAL/URTON

#<o me imagino un lugar peor 0ue 4ste.C

Este profesor de estrategia oriundo de $avison) ?arolina del<orte) me recibe en un despacho proli,o) con las paredes tapiadas delibros) en la niversidad de 9uerra de la Armada. n colega interrumpe para pedir prestada una copia de Tuc/dides. El retoma a continuaci%n laconversaci%n con vo suave) all/ donde la de,%. Tiene el tipo de vo

sosegada 0ue uno 0uerr/a escuchar desde la cabina de un avi%n cuandohay turbulencias. ?omo ocupante del #asiento de atr3s2 de un GDPhantom) entre sus responsabilidades estaban el radar) la navegaci%n y las comunicaciones por radio. En octubre de 56:; su avi%n fue abatidosobre Vietnam del <orte en su misi%n n-mero :;. Estuvo encarceladohasta 56=.

M>s de la mitad de las misiones eran noct"rnas+ Mientras



9ol>0amos so0re el oc8ano desde n"estro ,ortaa9iones( elMndependence( ,od!amos 9er todas s"s l"ces Pero tan ,ronto como noso!an llegar acti9a0an la alarma( as! ;"e c"ando lleg>0amos a la costacasi todas las l"ces del ,a!s esta0an -a a,agadas+ La ma-or ,arte deltiem,o lo ,as>0amos 0"scando con9o-es de camiones ;"e i0an *acia el

s"r ,or la R"ta Ho )*i Min*+ No se nos da0a m"- 0ien+ Los 9ietnamitaseran maestros del cam"=a:e ,on!an 9egetación reci8n cortada so0re loscamiones( - c"ando nos o!an llegar se deten!an a "n lado de lacarretera+ Parec!an "na masa de ar0"stos+

Lleg>0amos *asta all! en c"atro P*antoms a9iones ;"e 9al!ancada "no 1J millones de dólares en 0"sca de 9e*!c"los en r"ta - nolos *all>0amos+ ?"8 ,od!amos *acer entonces No ,od!amos 9ol9ercon todas a;"ellas 0om0as( as! ;"e 0"sc>0amos "n l"gar dondelanarlas+ Normalmente *a0!a ;"e ir *asta la isla del Tigre( ;"e era "naes,ecie de ona de <"ego a discreción oc",ada en s" totalidad ,or

tro,as nor9ietnamitas( - arro:ar all! las 0om0as+ No ,"edo *acerme "naidea de c">ntas toneladas de 0om0as lanamos so0re a;"ella isla+

Nos sent!amos m"- <r"strados( ,or;"e n"estros o0:eti9os no erana,enas signicati9os+ Si 9ol>0amos "n ,"ente( tres o c"atro d!asdes,"8s -a lo *a0!an arreglado( o constr"!an "n ,ontón+ Tam0i8ntrasladaron las ind"strias a la sel9a+ )"ando 9ol>0amos so0re el norteest>0amos m"- limitados+ En el s"r los /4J% arro:a0an de "na 9etoneladas de 0om0as - de9asta0an toda el >rea ,ero en lo ;"e sereere al norte el ,residente o*nson di:o# BNo 9ais a 0om0ardear ni "nretrete sin mi ,ermisoC+ El reglamento dec!a ;"e no ,od!amos

0om0ardear ni "na ,lata<orma de misiles SAM tierra4aire a no ser ;"eellos nos atacaran ,rimero+ Ten!amos ;"e en9iar a alg"ien como ce0o,ara ;"e dis,araran "n misil - entonces ,oder atacar las ,lata<ormas delos co*etes SAM+ Ese ti,o de cosas nos indigna0a+

Alg"nos l"gares esta0an m"- <"ertemente de<endidos+ Eraincre!0le la cortina de <"ego antia8reo ;"e ,od!an des,legar+ El d!a ;"eme derri0aron 9ol>0amos treinta - cinco a9iones era el ma-or ata;"ea8reo *asta a;"el momento+ N"estro o0:eti9o era el ,"ente ,rinci,al enla carretera ;"e llega0a desde )*ina *asta Hanoi+ Pretend!amosne"traliar la artiller!a antia8rea lanando misiles contra las ,lata<ormas

,ara ;"e a contin"ación los 0om0arderos ,"dieran destr"ir el ,"ente+

Vi llegar el <"ego antia8reo ,or la derec*a+ No se o!a nada( sólo 9i"nas ,e;"e7as 0ocanadas negras - de re,ente el r"ido eraensordecedor+ Nos *a0!an alcanado en la ca0ina+ El a9ión toda9!a no,erd!a alt"ra ,ero ,od!a 9er ;"e el casco del ,iloto *a0!a desa,arecido+Los ,a,eles 9ola0an ,or la ca0ina+ Le9ant8 la mano *acia la m>scara deo@!geno( ,ero tam0i8n *a0!a salido 9olando+ Entonces mir8 *acia a0a:o -



9i ;"e se me *a0!a cla9ado en la mano "na gran ,iea de metal+ Lasa;"8 - tir8 del mando de e-ección+

Todo oc"rrió m"- de,risa+ )asi sin darme c"enta ,as8 de estar enel a9ión a ir ca-endo con el ,araca!das+ Pod!a o!r cómo me dis,ara0an -

las 0alas atra9esando el ,araca!das+ Aterric8 0astante cerca de "n,"e0lo( del lado de "na colina+ No *a0!a ningn l"gar donde esconderse+ Trat8 de *"ir ,ero lle9a0a demasiado e;"i,o encima - sent!a como sit"9iera la 0oca llena de algodón+ No ,od!a seg"ir corriendo m"c*otiem,o( - c"ando me det"9e ,ara descansar me rodearon+ Me ;"itaronlas 0otas - t"9e ;"e caminar descalo *asta el ,"e0lo+

Tengo ;"e contarle "na *istoria so0re esas 0otas+ El a7o ,asado9ol9! a Vietnam - <"i al M"seo del E:8rcito+ En "no de esos e@,ositoresde metacrilato *a0!a "nas 0otas - dentro se ,od!a 9er ,arte del nom0re+^Me inclin8 - era el m!o_ Parec!a ;"e las 0otas *a0!an recorrido "n largo

camino+ O09iamente alg"ien las *a0!a "sado antes de ;"e aca0aran enel m"seo+

En c"al;"ier caso( me lle9aron de 9"elta al ,"e0lo( me metieronen "na es,ecie de co0ertio ,ara animales( me ,ermitieron <"mar - metra:eron ag"a - "n c"enco de arro+ Al ca0o de "n ,ar de *oras a,areció"n :ee, - salimos *acia Hanoi+ Me di:eron# BSi coo,eras - te arre,ientesde t"s cr!menes( te trasladaremos a "n cam,amento n"e9o( "n l"garm"- agrada0le+ Estar>s con todos t"s amigos+ Tendr>s 0"ena comida -,odr>s dis<r"tar de :"egos - escri0ir a t" <amilia+ De lo contrario telle9aremos al ,eor l"garC+ Me lle9aron a la ,risión conocida como Bel

QooC+

La celda esta0a com,letamente 9ac!a - osc"ra+ En la ,artes",erior del ta0i;"e *a0!a "n es,acio de "nos siete cent!metros ,ara la9entilación( con 0arrotes - ,ostigos+ Un d!a esc"c*8 "n r"ido ,orencima( al lado de a;"el 9entan"co+ P"se la cama contra la ,ared -tre,8 ,ara ec*ar "n 9istao+ Una *o:a *a0!a conseg"ido colarse entre lascontra9entanas( "na *o:a 9erde+ Lo inter,ret8 como "na se7al de ;"e,or m"- aislado ;"e est"9iera( Dios me *a0!a *ec*o llegar "na se7al+

)omo no coo,era0a me lle9aron a "n l"gar an ,eor# a "na

car0onera ,lagada de *ormigas( ratas - mos;"itos+ Me tra!an "nminsc"lo c"enco de arro ;"e de:a0an a la ,"erta( ,or <"era( d"rante*oras+ )"ando me lo da0an esta0a totalmente c"0ierto de *ormigas+ Nose ,od!a comer+ Adem>s ten!a disenter!a - me sent!a desmoraliado+Lle9a0a meses sin *a0lar con "n com,atriota+ Los constantesinterrogatorios - adoctrinamientos me esta0an desgastando+ Esta0a all!mite - me re,itieron# BSi no coo,eras te lle9aremos a "n l"gar ,eorC+



Les di:e# BNo ,"edo imaginar "n l"gar ,eor ;"e 8steC+ entoncesme lle9aron a donde esta0a red )*err-+ Me di:eron# BTienes ;"ec"idarlo+ Tienes ;"e ser s" sir9ienteC+ De0ieron de ,ensar ;"e a;"elloera lo ,eor ;"e me ,od!an *acer# ordenar a "n ti,o 0lanco ;"e sir9iera a"n negro+ Trataron de en<rentarnos( ,ero al ca0o de m"- ,oco tiem,o

8ramos amigos+ Vi9! con red d"rante oc*o meses+ \l esta0a ,asando,or "n momento es,antoso+

red *a0!a salido e-ectado de "n 41&J a mil Kilómetros ,or *ora+Pr>cticamente le *a0!a arrancado "n 0rao - ten!a "n ,ie roto+ No ,od!ani mo9erse+ Decidieron o,erarle - a*! <"e c"ando comenaron realmentes"s ,ro0lemas+ Esta0a como loco ,or la in<ección+ Le c*orrea0a ,"s de laesca-ola+ Era *orri0le+ Realmente no ,od!a *acer nada ,or s! mismo( as! ;"e ten!a ;"e 0a7arlo( alimentarlo - a-"darle a *acer s"s necesidades+Arm8 "n esc>ndalo ,ara ;"e las a"toridades del cam,amento le dierananti0ióticos+

El cree ;"e le sal98 la 9ida+ No s8 si <"e as!( ,ero 8l s! ;"e le dio"n 9"elco a mi 9ida+ )"ando me trasladaron con 8l me di:e# BDios m!o(este ti,o est> m"c*o ,eor ;"e -o - no se ;"e:aC+ Lle9a0a m"c*o tiem,osin relacionarme con nadie - comena0a a com,adecerme de m! mismo+)"idar a red me dio "na meta <"era de mi ,ro,ia s",er9i9encia+ Eram"- li0erador( algo as! como la idea de ;"e todos <orm>0amos ,arte de"na *ermandad( de "na gran <amilia+ Har!amos c"al;"ier cosa el "no ,orel otro+

El %2 de :"nio de 1266 Estados Unidos 0om0ardeó en Hanoi "na

ona de almacenamiento de ,etróleo - l"0ricante+ Los 9ietnamitasdi:eron ;"e *a0!amos 0om0ardeado o0:eti9os ci9iles - cosas ,or elestilo( como siem,re *ac!an+ Lanaron "na gran cam,a7a,ro,agand!stica - el 6 de :"lio nos ,asearon a sesenta de nosotros ,orHanoi+ X0amos es,osados de dos en dos+ Nos di:eron ;"e ten!amos ;"eso,ortar la indignación de los 9ietnamitas( mostrar n"estroarre,entimiento e ir con la ca0ea agac*ada+ )ada 9e ;"e lale9ant>0amos nos gol,ea0an con la c"lata del <"sil+ Em,eamos acaminar ,or el centro de la calle( con g"ardias armados a cada lado+Ha0!a "n gent!o alineado al 0orde de la acera+ Se ,od!a o!r a los g"ardiasincitando a la m"c*ed"m0re a gritar consignas - c>nticos#

BÎm,erialistas -an;"is_ ^Piratas del aire_ Âsesinos_C+

La m"ltit"d se descontroló - em,earon a arro:arnos cosas+ Sea,ret":a0an - nos tira0an 0arro( a,atos( nos esc",!an+ "e la nica 9een todo mi ca"ti9erio ;"e ,ens8 ;"e i0a a morir+ Hasta los g"ardiasesta0an aterroriados+ A<ort"nadamente a0rieron las ,"ertas de "nestadio - nos metieron all! a em,":ones de:ando a la m"c*ed"m0re<"era+ Des,"8s nos en9iaron de 9"elta a la ,risión+



L"ego me trasladaron a "na ,risión m"- ,rimiti9a en el cam,oBla /riar,atc*C - comenaron "n ,rograma de tort"ra sistem>tica,ara <orarnos a escri0ir n"estras con<esiones+ Primero se limita0an adarnos la ,alia ,ara a0landarnos( o nos *ac!an sentar en "n ,e;"e7ota0"rete d"rante d!as( con lo ;"e se ,od!a com,ro0ar el ag"ante de

cada "no+ Mi l!mite <"e de tres d!as( al ca0o de los c"ales me derr"m08,or <alta de s"e7o( de comida - de ag"a+ Desc"0rimos ;"e ,od!amosconseg"ir "n ,oco de ag"a si sim"l>0amos ;"edarnos dormidos+ Tetira0an ag"a a la cara ,ara des,ertarte - a0riendo la 0oca ,od!as tragar"n ,oco+

Des,"8s comenó la 9erdadera tort"ra+ El m8todo ;"e "tiliaronconmigo se llama0a Bes,osas m>@imasC+ Te le9anta0an los 0raos ,ordetr>s de la es,alda - te ,on!an es,osas en la ,arte s",erior de los0raos+ L"ego te ata0an "na c"erda a las m"7ecas - tira0an+ De *ec*o(c"ando me *ac!an eso ,od!a 9er la ,"nta de mis dedos ,or encima de la

ca0ea+ Presiona0a los ner9ios contra el *"eso+ Era como si te ="-erametal l!;"ido ,or las 9enas# "n dolor indescri,ti0le+

Me *icieron a;"ello re,etidas 9eces( *asta conseg"ir losdoc"mentos ;"e ;"er!an( -a <"era "na con<esión( in<ormación ,ersonal o"na lista de misiones militares( - era m"c*o m>s di<!cil negarse des,"8sde *a0er *ec*o algn ti,o de con<esión+ La ,rimera 9e <"e la m>sde9astadora+ Me encontra0a realmente mal+ Era medianoc*e - ,ara,oder *a0lar con "no de los interrogadores *a0!a ;"e decir #bao caoCin<orme al g"ardia de t"rno+ o grita0a# #bao cao) bao caoC+ Realmenteme sent!a m"- mal+

)reo ;"e eso era m"c*o m>s ,er:"dicial ,sicológicamente ;"e latort"ra <!sica( ,or;"e "no se sent!a como si *"0iera <racasado ,orcom,leto+ Ha0!a tirado la toalla+ Me *a0!a rendido+ Ha0!a 9iolado elcódigo de cond"cta+ Ha0!a de<ra"dado a todo el m"ndo+ Era m"-de,rimente+ )on el tiem,o desc"0r! ;"e todos los dem>s( incl"idas las,ersonas ;"e m>s res,eta0a como im StocKdale( err- Dentón - Ro0ertRisner( ,asaron e@actamente ,or lo mismo - reaccionaron ig"al ;"e -o+

Al ,rinci,io trat>0amos de decir nicamente el nom0re(grad"ación( nmero de ser9icio - <ec*a de nacimiento+ Pero era "na

estrategia ,oco realista+ Nos *a0!an instr"ido ,ara dar la 9ida antes ;"edecir nada m>s+ Pero ;"8 ,asa si no te ,"edes s"icidar - ellos no tematan ?"8 oc"rre si se trata de "n dolor contin"o e inso,orta0le Nos<"imos dando c"enta de ;"e nadie logra0a mantener el silencio+ Todo elm"ndo tiene "n l!mite <!sico+ As! ;"e entre los ,risionerosestado"nidenses se e@tendió ,ronto la idea de ;"e esta0a ,ermitidotirar la toalla des,"8s de ser tort"rados+ S"ena casi anti,atriótico( ,eroera m"- ,r>ctico+ Los ociales de ma-or rango marca0an las directrices+



Uno ced!a c"ando toda9!a le ;"eda0a algo de ag"dea mental - ,od!amentir ecamente+ Si alg"ien resist!a *asta el nal no le ;"eda0aca,acidad mental ,ara mentir+ As! ;"e ,od!as ag"antar alg"nas tort"ras,ero no era tan malo aca0ar rindi8ndose - contar alg"na *istoria <alsa+Nos acost"m0ramos a mentir( enc"0rir - a,ro9ec*ar s" ignorancia so0re

las cost"m0res( la *istoria( el idioma - el *"mor estado"nidenses+Los 9ietnamitas ;"er!an( ,or e:em,lo( ,r"e0as de n"estros

cr!menes de g"erra ,ara en9iarlas al Tri0"nal /ertrand R"ssell( enEstocolmo+ As! ;"e eleg!an a la tri,"lación de "n 45 ,ara ;"e escri0iera"na con<esión+ Los tort"ra0an - aca0a0an rmando "na con<esión+ Ten!an ;"e con<esar todo ti,o de cosas sal9o armamento n"clear#0om0ardeo de esc"elas( *os,itales( ci9iles( ,resas( di;"es( de todo+ ten!an ;"e dar la lista de nom0res de los integrantes de s" esc"adrónas! ;"e da0an "na lista in9entada - los 9ietnamitas sal!an 9olando aEstocolmo ,ara leerla all!+ El comandante del esc"adrón era DicK Trac- -

los dem>s )larK ent - m"c*os otros ,ersona:es de *istorieta+ Estos",on!a "na 9erg[ena internacional( ,or;"e o0ligar a "n ,risionero deg"erra a rmar "na declaración es de ,or s! "n crimen de g"erra( con lo;"e se ac"sa0an a s! mismos+ )reo ;"e al nal entendieron ;"e losodi>0amos lo 0astante como ,ara enredarlos siem,re ;"e ,od!amos+

En 1262 9i9!a en el sector del cam,o conocido como Bel ane@o delQooC( en "n recinto con otros oc*o *om0res+ Poco des,"8s de la m"ertede Ho )*i Min* en se,tiem0re de a;"el a7o em,eamos a 9er cam0ios+)reo ;"e se dieron c"enta de ;"e la tort"ra no *a0!a ser9ido de m"c*o -a,ro9ec*aron la m"erte de Ho ,ara cam0iar de t>ctica+ No *a0!an

con9encido a nadie - no ,od!an conar en la in<ormación ;"e nossonsaca0an+ Adem>s( desde Estados Unidos se esta0a *aciendo m"c*or"ido al res,ecto( la gente lle9a0a 0raaletes ,or los ,risioneros deg"erra - en9ia0a montones de cartas a la delegación 9ietnamita enPar!s+ )reo ;"e los 9ietnamitas se in;"ietaron( ,ensando ;"e todasa;"ellas ,rotestas ,od!an *acer ,eligrar el a,o-o anti0elicista ;"e*a0!an c"lti9ado con tanto esmero+

De:aron de interrogarnos - la comida me:oró+ A7adieron "nacomida m>s( el desa-"no( ;"e consist!a en "n ,edao de ,an con "n,oco de grasa - acar+ La ración de cigarrillos a"mentó de tres a seis

diarios - nos de:aron estar <"era "n ,oco m>s+ L"ego ,"dimos escri0ir -reci0ir cartas+ La ;"e reci0! de mi m":er en 123& <"e la ,rimera en cincoa7os+ Pero el gran cam0io <"e ;"e de:aron de tort"rarnos+

Tam0i8n constr"-eron "na ,risión es,ecial ,ara alo:ar a todo elm"ndo+ )om,arada con otros l"gares era 0astante agrada0le+ Ha0!aincl"so "na ona donde dec!an ;"e i0an a ,oner "na mesa de ,ing4,ong- nos de:a0an estar a todos :"ntos d"rante el d!a+ Pero c"ando



lle9>0amos all! "nos meses se ,rod":o el asalto a Son Ta-+%. Entoncesnos trasladaron a todos al Hanoi Hilton la ,risión Hoa LoW - a*! se aca0ólo 0"eno+

La seg"ridad <"e m>s se9era des,"8s de lo de Son Ta-( ,ero en

general no tort"ra0an a nadie+ Adem>s nos metieron en celdas grandesen gr",os de c"arenta o cinc"enta( as! ;"e est>0amos content!simos+D"rante los a7os de aislamiento nos com"nic>0amos con "n código degol,es contra la ,ared+ )"ando me tort"raron ,"de as! mantener elcontacto con HoFie D"nn( "n ,iloto de 45 de la Armada+ Le a0r! micoraón+ Ha0l>0amos de lo ;"e los 9ietnamitas nos esta0an *aciendo(de comida( de m":eres( de n"estro ,asado - de lo ;"e ;"er!amos *aceren el <"t"ro+ Pas>0amos *oras gol,eando la ,ared+ En "na ocasión le,reg"nt8# BHoFie( cómo eres <!sicamenteC+ )on gol,es en la ,ared meres,ondió# BDe *ec*o( me ,areco m"c*o a o*n a-neC+ Nos se,araron- no s",e nada de 8l d"rante cinco a7os+ "sto antes de 9ol9er a casa los

9ietnamitas nos re"nieron a todos en "n gran com,le:o ,ermiti8ndonosBsal"darnosC( como ellos dec!an+ Esta0a de ,ie c*arlando con alg"ienc"ando se me acercó "n ti,o 0a:ito( cal9o - anodino( al ;"e no conoc!ade nada+ Me alargó la mano - di:o# BHola( so- HoFie D"nnC+ As! se me,resentó de re,ente mi gran amigo+

$espu4s de la guerra oy% 0ue algunos prisionerosestadounidenses no hab/an sido liberados por los vietnamitas y 0uesegu/an cautivos. #*e preocupaba realmente) por0ue hab/amos hechoun gran esfuero para impedirlo. *emoriamos el nombre de cadaestadounidense recluido en las prisiones norvietnamitas) adem3s de su

graduaci%n) servicio) tipo de avi%n y d/a en 0ue fue derribado.Pens3bamos 0ue los conoc/amos a todos.2 Sin embargo) las dudas loacosaron y a principios de los a&os ochenta 4l y otros antiguos prisioneros de guerra ofrecieron dos millones de d%lares a cual0uier persona del Sudeste Asi3tico 0ue aportara informaci%n ver/dica sobre prisioneros de guerra. #'a noticia de esa recompensa se difundi% por radio) se repartieron octavillas y el rumor se difundi% por todas partes.En 'aos hab/a montones de personas tratando de vender huesos falsos y tar,etas de identicaci%n. Pero nunca apareci% ni un solo prisionero deguerra. Para m/ eso es tanto como decir 0ue no 0ued% ninguno enVietnam.C

TRUONG M HOA

#Mntentaban hacernos decir@ YAba,o el presidente FoZC

Truong *y Foa es la vicepresidente de la Asamblea <acional



Vietnamita y miembro del ?omit4 ?entral del Partido ?omunista. <ossentamos en un rinc%n de una enorme sala de reuniones en la Asamblea<acional de Fanoi) ba,o un retrato de Fo ?hi *inh. Viste un #ao dai2aul oscuro) formal. Es la vestimenta tradicional de las mu,eresvietnamitas@ una t-nica de cuello alto) mangas largas y aberturas

laterales) 0ue se usa sobre los pantalones. n int4rprete se inclinadesde su silla detr3s de nosotros y un pu&ado de colegas y au(iliares sesientan a cierta distancia. n c3mara de televisi%n registra en v/deo laentrevista.

Revolucionaria del Sur) se incorpor% al Partido ?omunista en56:) a la edad de dieciocho a&os. El gobierno de Vietnam del Sur)apoyado por el de Estados nidos) la encarcel% durante once a&os. Suvo es apenas m3s alta 0ue un suspiro) una vo suave en una salaenorme.

Nac! en el seno de "na <amilia re9ol"cionaria( as! ;"e *ered8 esatradición+ Mi ,"e0lo natal( Tien Giang( era "n semillero re9ol"cionario+Mis ,adres *a0!an <ormado ,arte de la resistencia contra los <ranceses(,or lo ;"e am0os <"eron arrestados - encarcelados+ Mis *ermanos -*ermanas - -o <"imos encarcelados d"rante la g"erra contra EstadosUnidos+ En total( mi <amilia ,asó medio siglo en la c>rcel+

En 12J5 mi ,adre <"e en9iado al norte( en a,licación de losAc"erdos de Gine0ra+ Mi madre ,ermaneció en el s"r con los ni7os( -como todos los dem>s ,ensa0a ;"e al ca0o de dos a7os *a0r!aelecciones generales - ;"e el ,a!s( al ig"al ;"e todas las <amilias( se

re"nicar!a+ Sin em0argo( el go0ierno t!tere de Ngo Din* Diemem,rendió "nilateralmente "na g"erra sangrienta( a,o-ado ,or losim,erialistas estado"nidenses+

)omenc8 a ,artici,ar en la re9ol"ción a los ;"ince a7os( en 126&(c"ando el r8gimen de Saigón im,lantó la g"illotina en todo el S"r ,aradeca,itar a los ,atriotas re9ol"cionarios e incl"so a gente comn+ En lom>s *ondo de mi ser me di c"enta de ;"e no ten!amos otra alternati9a;"e l"c*ar contra el go0ierno de Diem - s"s sec"aces+ Era la nicamanera de alcanar la ,a( la inde,endencia - la "nicación+ H"-endodel terror sem0rado ,or Diem en el cam,o( mi madre nos lle9ó a Saigón+

All!( :"sto en el coraón del r8gimen del go0ierno t!tere( a0rac8 la ca"sare9ol"cionaria+ Partici,8 en el a,arato ,ro,agand!stico( destinado amo9iliar a los est"diantes de sec"ndaria - "ni9ersitarios+ Lesinst>0amos a rec*aar el ser9icio militar o0ligatorio - a l"c*ar contra lain9asión de los im,erialistas+

Me det"9ieron el 1J de a0ril de 1265+ El Tri0"nal Militar de Saigónme ac"só de alterar el orden ,0lico - la esta0ilidad ,ol!tica+ "i



sentenciada ocialmente a diecioc*o meses de recl"sión( ,ero <"eron,rolongando la sentencia - me t"9ieron en ,risión once a7os+ "ili0erada el 3 de maro de 123J+ Pas8 ,or todo ti,o de c>rceles# lasde,endencias ,oliciales de Gia Din*( la c>rcel de T*" D"c( la de )*i Hoa(la de Tan Hie, - en dos ocasiones me encerraron en "na :a"la ,ara

tigres en Po"lo )ondore en la isla de )on SonW+La :a"la ,ara tigres med!a a,ro@imadamente "n metro - medio de

anc*o ,or dos de largo+ Dentro constr"-eron "n ce,o de cemento en el;"e introd"c!an los ,ies de los ,resos+ Por encima *a0!a 0arras de *ierrodonde g"arda0an tres cosas# "n c"0o con cal 9i9a( "na lata con ag"a -"n :"ego de l>tigos de :"nco+ Los g"ardias camina0an so0re las :a"las -cada 9e ;"e nos desc"0r!an *a0lando arro:a0an cal so0re nosotras+ Nosas@i>0amos *asta el ,"nto de no ,oder ni llorar de dolor+ La cal nos;"ema0a - si 9ert!an ag"a so0re las ;"emad"ras era an ,eor+ La cal senos ;"eda0a en el ,elo( as! ;"e al>0amos el 0orde de "na lata - nos lo

cort>0amos+

En las :a"las de tigre no nos ,ermit!an d"c*arnos en todo el a7o(- sólo ten!amos "na m"da de ro,a+ \ramos cinco m":eres :"ntas en "nasola :a"la( comiendo( orinando - de<ecando en a;"el l"gar dimin"to+)"ando ten!amos el ,er!odo ten!amos ;"e rasgarnos las 0ragas -mangas ,ara "sarlas como com,resas+ Hacia n de a7o -a no temamoscasi nada con ;"e c"0rirnos( - *"0o momentos en los ;"e est"9imoscom,letamente desn"das+ Lamento mencionar esto( ,ero ;"ieroen<atiar ;"e las 9ietnamitas somos m"- ,"dorosas en c"anto a mostrarn"estro c"er,o+

Una delegación del )ongreso estado"nidense 9ino a Po"lo)ondore en "na misión de in9estigación - 9ieron con s"s ,ro,ios o:os lo;"e ten!amos ;"e so,ortar+ Les contamos todo( - el m"ndo enteroconoció as! la e@istencia de :a"las ,ara tigres en "n r8gimen a,o-ado,or Estados Unidos+ La noticia ca-ó como "na 0om0a+%2

En "na ocasión el go0ierno t!tere sentenció a m"erte a trescom"nistas( "no de ellos mi c"7ado Le Min* )*a"+ Pero el go0ierno deHanoi res,ondió inmediatamente diciendo ;"e e:ec"tar!a a tres ,ilotosestado"nidenses como re,resa0a+ Uno de esos tres ,ilotos era o*n

Mc)ain+ El go0ierno estado"nidense t"9o ;"e inter9enir - ,edirle algo0ierno de Saigón ;"e det"9iera la e:ec"ción( ,ara sal9ar la 9ida de los,ilotos+

D"rante a7os <"i sometida a m"c*os interrogatorios - tort"ras+Me gol,ea0an con ,orras - con ,icanas el8ctricas+ Me met!an las manosen "na es,ecie de torno el8ctrico+ Me cla9aron todo ti,o de cla9os en lasmanos( en las ,iernas - en las -emas de los dedos+ Nos acosta0an



des,atarradas so0re "na larga mesa - nos ata0an+ Nos ec*a0an ag"a :a0onosa en la nari - la 0oca+ A 9eces nos met!an "na mang"era en la0oca - la a0r!an+ Nos ata0an las manos a "na 9iga - nos de:a0ancolgando( de manera ;"e n"estros ,ies no tocaran el s"elo( - nosgol,ea0an "na - otra 9e ,or t"rnos mientras nos 0alance>0amos entre

dos *om0res+ A esto lo llama0an B*acer 9olar "n a9iónC+ M"c*as de miscamaradas m"rieron en ,risión - m"c*as ;"edaron inca,acitadas ,arasiem,re+ Alg"nas ;"edaron ciegas - otras lisiadas+ A m! me <"e me:or(,ero mi c"er,o toda9!a s"<re+

Nos ,reg"nta0an contin"amente si !0amos a *a0lar o no - se0"rla0an de n"estra lealtad ,ol!tica+ Intenta0an *acernos sal"dar a s"0andera - condenar el com"nismo+ ?"er!an ;"e di:8ramos# BÂ0a:o el,residente Ho_C+ ,or s","esto ;"er!an conocer n"estras 0ases -organiaciones re9ol"cionarias+ Pero ,re<er!amos morir antes dedo0legarnos a s" 9ol"ntad+ Nada los deten!a en s" a<>n ,or o0ligarnos a

*acer lo ;"e ;"er!an+ Por e:em,lo( si "na ,risionera ,adec!a disenter!a(9en!a "na en<ermera con "na :ering"illa - le ,reg"nta0a si ace,ta0asal"dar a la 0andera de Saigón+ Si la ,risionera se nega0a la en<ermera9acia0a la :ering"illa en el s"elo - se marc*a0a+ Nos dec!an ;"e sio0edec!amos nos dar!an m>s comida - ;"e n"estros <amiliares ,odr!an9isitarnos+ Intenta0an "sar a los m>s s"misos como ce0o ,ara ;"e losdem>s cla"dic>ramos+ No era <>cil lidiar con esas t>cticas ,sicológicas(,ero <"imos in=e@i0les+ Los g"ardias de la ,risión nos llama0an tigresas(,or;"e ni las :a"las de los tigres nos amansa0an ni do0lega0an+ Lac>rcel <"e ante todo "na l"c*a ,or ,roteger n"estra integridad+ Nosa,rendimos de memoria "no de los ,oemas de To H""( "na de c"-as

estro<as dice# BVo- entendiendo ;"e con9ertirse en re9ol"cionario Zsignica ace,tar la ,risión - el e@ilio Z es,adas so0re la garganta(,istolas ;"e te a,"ntan a la ca0ea Z -a me considero "na ,ersonamedio m"ertaC+ La integridad del re9ol"cionario es sagrada( ,or;"e te,ermite ,reser9ar t"s ideales+ Siem,re record>0amos ;"e la re9ol"ción9ietnamita era "na ca"sa :"sta( lo ;"e nos ,ermit!a s",erar c"al;"ier,r"e0a+ )"ando ,od!amos organi>0amos clases ,ara instr"irnos en la8tica re9ol"cionaria+ Tam0i8n nos ense7>0amos m"t"amente canciones- ,oemas - trat>0amos de con9ertir las c>rceles en esc"elas+

El a,o-o de la gente amante de la ,a en todo el m"ndo(

es,ecialmente en Estados Unidos( era "na enorme <"ente de <"era -est!m"lo ,ara n"estra l"c*a+ Sa0!amos ;"e no est>0amos solas+ Pore:em,lo( el % de no9iem0re de 126J nos enteramos de ;"e NormanWMorrison se *a0!a inmolado :"sto <rente al Pent>gono ,ara demostrar s"o,osición a la g"erra de Vietnam+ Nos conmo9ió ,ro<"ndamente -dedicamos a s" sacricio "n min"to de silencio en n"estras celdas+

El recuerdo de <orman *orrison le llena los o,os de l3grimas.



Facia el nal de la entrevista) cuando le pregunt4 si sent/a alg-nremordimiento por el hecho de 0ue tantos antiguos enemigos hubieransido encarcelados despu4s de la guerra) me contest%) a-n en vo ba,a pero con un asomo de irritaci%n@ #'os 0ue traba,aron para el gobiernot/tere deb/an ir a campos de reeducaci%n por0ue obviamente eran

culpablesJ ten/an una deuda de sangre con el pueblo vietnamita. Ellosmataron a nuestra gente) as/ 0ue eran culpables. Eran esbirros y lacayos0ue obedec/an a los e(tran,eros y traicionaron a nuestro pueblo. $eb/anser castigados por sus cr/menes2.

1*4'maras> liros 5 armas

Para los 9ietnamitas era "na g"erra total( "na conmoción de talmagnit"d ;"e im,regna0a todos los as,ectos de s" c"lt"ra# el tra0a:o( la9ida <amiliar( el arte( la literat"ra( la <otogra<!a( la msica( la ed"cación(el te:ido mismo de la 9ida diaria+ En Vietnam del Norte - en las >reas dels"r controladas ,or el Vietcong( todos los medios de com"nicaciónesta0an 9olcados en la ca"sa+ Los carteles en la calle mostra0ang"errilleros idealiados en ,oses *eroicas( las noticias en la radio,roclama0an las e@,resiones de a,o-o llegadas del m"ndo entero - lascom,a7!as teatrales cele0ra0an la 9irt"d - el tri"n<o total de la Bg"erra

del ,"e0loC+

Para los estado"nidenses la g"erra era a la 9e limitada eilimitada( le:ana - omni,resente+ Para la ma-or!a( dada la a"sencia demo9iliaciones o de es,!rit" de sacricio a escala nacional( no era m>s;"e "na e@,eriencia a:ena( ,ero ;"e ca"só tanta contro9ersia ,ol!tica -moral ;"e d"rante a7os ca,tó la atención nacional+ El car>cter am0ig"ode la inter9ención estado"nidense en Vietnam a "n tiem,o ,arcial e



intermina0le generó "na res,"esta c"lt"ral ;"e re=e:a0a tanto "nae9asión e9idente como "na intensa ,reoc",ación+

Entre 126J - 123% la g"erra de Vietnam era "n tema tan comnen los ,rogramas noct"rnos de tele9isión ;"e se la em,eó a llamar Bla

g"erra de la sala de estarC+ En 126. *a0!a en Vietnam "nos ;"inientoscorres,onsales de todo el m"ndo( doscientos de ellos estado"nidenses+Los medios de com"nicación t"9ieron m>s acceso a los com0ates -menos cens"ra g"0ernamental ;"e en c"al;"ier otra g"erra anterior o,osterior+

Los de<ensores de la ,ol!tica estado"nidense *an dic*o a men"do;"e la co0ert"ra ,eriod!stica <"e *ostil a la ca"sa americana - soca9ó ela,o-o de la ,o0lación ;"e la di<"sión diaria de im>genes es,antosas dela g"erra lle9ó a m"c*os americanos( como m!nimo( a d"dar si 9al!a la,ena el em,e7o+ Las 9ersiones m>s e@tremas de este arg"mento c"l,an

directamente a los medios de com"nicación de la derrota+ Sin em0argo(est"dios min"ciosos *an demostrado ;"e la gran ma-or!a de losin<ormes ,eriod!sticos desde Vietnam esta0an 0asados ,rinci,almenteen <"entes ociales estado"nidense - ;"e a,o-a0an s"s o0:eti9os+ De*ec*o( segn illiam Hammond( del )entro de Historia Militar delE:8rcito estado"nidense( B*asta 126. c"ando menos( la tele9isión semostra0a <a9ora0le a la ,ol!tica estado"nidenseC+ Las emisionestele9isi9as tam,oco mostra0an demasiada sangre+ Entre 126J - 123&menos del J ,or 1&& de los re,ortes a"dio9is"ales desde Vietnamincl"idos en las noticias 9es,ertinas conten!an im>genes de 9iolencia -las cadenas de tele9isión acordaron con las a"toridades no mostrar las

0a:as estado"nidenses alegando ;"e( de lo contrario( los <amiliares,odr!an 9er a s" *i:o *erido en la tele9isión antes de reci0ir "nanoticación ocial so0re s" estado+ Adem>s( n"nca se retransmitieronen directo acciones de g"erra+ En la ma-or!a de los casos ,asa0an 9ariosd!as *asta ;"e el material <"era editado - emitido en Estados Unidos+

A ,artir de la O<ensi9a Tet en 126. los medios sol!an im,"gnar las9ersiones ociales estado"nidenses so0re la g"erra( ,ero raramente,lantearon c"estiones ;"e no *"0ieran sido -a di<"ndidas en todo el,a!s+ a"n;"e el esce,ticismo de los medios de com"nicacióna"menta0a :"nto con el de la o,inión ,0lica( los re,orta:es so0re

Vietnam dismin"-eron de <orma signicati9a desde 1262 *asta 123J+

De *ec*o( millones de estado"nidenses considera0an losre,orta:es so0re la g"erra de los ,rinci,ales medios de com"nicacióndemasiado limitados - t!midos - 0"sca0an <"entes alternati9as dein<ormación+ Acti9istas - escritores :ó9enes generaron "na cantidadenorme de ,"0licaciones ,ol!ticamente radicales - contrac"lt"rales+A"n;"e en s" ma-or!a *a-an ;"edado en el ol9ido( *acia nales de los



a7os sesenta *a0!a cientos de ,eriódicos Balternati9osC con "n dise7o,ro9ocati9o( caricat"ras s"09ersi9as( art!c"los a"damente s"0:eti9os -notas de agencias como el Ser9icio de Noticias de la Li0eración'iberation <es Service - el Sindicato de Prensa )landestinonderground Press Syndicate+ Tam0i8n *a0!a decenas de ,eriódicos de

los soldados estado"nidenses( m"c*os ,rod"cidos ,or ellos mismos -,or marines en acti9o( ;"e re<"ta0an los re,orta:es en <a9or de la g"errade ,eriódicos militares como Stars and Stripes+ Periódicoscon<eccionados ,or los ,ro,ios soldados como The Gatigue Press - About Gace( - otros clandestinos como The 9reat Spec1led +ird - The Cld *ole(conta0an *istorias de Vietnam ;"e raramente a,arec!an en los,rinci,ales medios# in<ormes so0re el "so de armas ;"!micas -anti,ersonales ,or ,arte de Estados Unidos( re,orta:es de atrocidades;"e incl"!an( ,or e:em,lo( <otogra<!as de "n soldado norteamericanososteniendo la ca0ea cortada de "n 9ietnamita( in<ormación so0re lains"misión - ,artes de ,rensa de Hanoi - del Vietcong+

En c"al;"ier caso( era m"- ,oco lo ;"e ,od!an sa0er so0re lag"erra *asta los ci"dadanos m>s c"riosos+ No *a0!a tema m>sinaccesi0le ;"e las e@,eriencias del 9ietnamita comn( del 0ando ;"e<"ere+ A"n;"e los medios in<orma0an ocasionalmente so0re los l!deres9ietnamitas es,ecialmente del go0ierno de Vietnam del S"r( ,oco sesa0!a de s"s com0atientes o ci9iles+ Un ,e;"e7o nmero de re,orterosestado"nidenses( comenando ,or el ,eriodista del <e or1 TimesHarrison Salis0"r- en 1266( *icieron 0re9es 9isitas a Vietnam del Norte,ara reco,ilar *istorias+ Pero a ningn ,eriodista estado"nidense se le,ermitió in<ormar de lo ;"e s"ced!a tras las las enemigas en Vietnam

del S"r *asta la retirada en 123'( - los medios estado"nidenses rara 9e*icieron "so de los re,orta:es de ,eriodistas e@tran:eros ;"e s! ,od!an*acerlo+

Por m"c*o ;"e la g"erra llegara a dominar los tit"lares en EstadosUnidos - llenara de mani<estantes las calles( esta0a notoriamentea"sente de gran ,arte de s" c"lt"ra ,o,"lar# ,el!c"las( no9elas -,rogramas de tele9isión no in<ormati9os+ Desde 1265 *asta 123%( losa7os de com0ate m>s intenso en Vietnam( en Holl-Food sólo se lmó"na ,el!c"la im,ortante so0re la g"erra( +oinas verdes HThe 9reen+eretsI 126.( 0asada en la nica no9ela so0re Vietnam escrita d"rante

la g"erra ;"e se con9irtió en "n bestseller + El lanamiento de esta nica,el!c"la a <a9or de la g"erra de Vietnam( ,rotagoniada ,or o*n a-ne(contrasta nota0lemente con las decenas de ,el!c"las ,atrióticas,rod"cidas ,or Holl-Food d"rante la seg"nda g"erra m"ndial+ S" tonode<ensi9o es ig"almente llamati9o+ Mientras ;"e las ,el!c"las so0re laseg"nda g"erra m"ndial da0an ,or sentado ;"e el ,0lico com,art!a s" :"sticia - necesidad( +oinas verdes intenta0a ,enosamente e@,oner ,or;"8 los estado"nidenses de0!an com0atir en Vietnam+



A"n;"e no se realiaran ,el!c"las ecaces en <a9or de la g"erra(Holl-Food tam,oco era ca,a o no esta0a dis,"esto a in9ertir en lmese@,l!citamente o,"estos a ella+ Pel!c"las como 'ittle +ig *an( so0re lasatrocidades cometidas contra los nati9os norteamericanos( se inserta0anclaramente en "na ,ers,ecti9a anti0elicista( ,ero no se re<er!an

directamente a la g"erra en c"rso+ Holl-Food tam,oco se arriesgó a*acer ,el!c"las so0re los acti9istas contra la g"erra - el claro desa<!o ;"e,lantea0an a la ,ol!tica estado"nidense+ Incl"so des,"8s de la g"erra(c"ando 9arias ,el!c"las so0re Vietnam alcanaron el 8@ito( los ,acistascasi siem,re 0rilla0an ,or s" a"sencia o reci0!an "n tratamientodes<a9ora0le+

A di<erencia de Holl-Food( las editoriales lanaron "n al"9ión deli0ros so0re la g"erra de Vietnam( la ma-or!a de ellos ensa-os o an>lisisde acontecimientos reales+ En el caso de g"erras anteriores los li0rosanti0elicistas sol!an a,arecer 9arios a7os des,"8s de ;"e aca0aran( ,ero

en el caso de Vietnam las cr!ticas m>s se9eras a la inter9enciónestado"nidense se escri0ieron d"rante la ,ro,ia g"erra+ Los te@tos deNoam )*omsK- - HoFard Qinn( ,or e:em,lo( <"eron cr"ciales ,aramoldear las 0ases intelect"ales del mo9imiento contra la g"erra+

Desde nales de los a7os setenta el rec"erdo colecti9o de lag"erra de Vietnam se *a 9isto ,ro<"ndamente a<ectado ,or las ,el!c"lasde Holl-Food so0re ella+ Desde Apocalypse <o 1232 a We WereSoldiers %&&%( ,asando ,or Platoon 12.6( la ma-or!a de esos lmessólo mostra0an la e@,eriencia de los soldados estado"nidenses+ Esteen<o;"e tam0i8n caracteria0a las m"c*as no9elas - 0iogra<!as ;"e

a,arecieron "na 9e terminada la g"erra( gran ,arte de ellas escritas ,or9eteranos estado"nidenses+ Ning"na otra g"erra en n"estra *istoria *agenerado "na literat"ra tan rica( escrita ,or los ;"e com0atieron en ella+

PHILIP ONES GRIITHS

#Ve a ver lo 0ue le han hecho a esta gente con tu dinero.C

Philip !ones 9ri>ths) un gales robusto) se inclina sobre una mesa

en su apartamento de *anhattan y e(amina una fotograf/a en la 0ueaparece una mu,er vietnamita) cubierta de barro) al borde de unacolumna de tropas estadounidenses en un barrio de Saig%nbombardeado durante la Cfensiva de Tet. Es una de las miles defotograf/as 0ue tom% durante la guerra para *agnum) la famosacooperativa fotogr3ca. Ahora) a sus sesenta y pico a&os) ha perdido lacuenta de los lugares remotos a los 0ue ha via,ado para tomar fotos.#Vengo de un pueblo pe0ue&o. 'o -nico a lo 0ue siempre le tuve miedo



en la vida es al aburrimiento.2 *uchas de sus fotos de la guerra deVietnam han sido publicadas en todo el mundo) aun0ue en los diarios y revistas estadounidenses han aparecido relativamente pocas. #*edi,eron 0ue mis fotos eran demasiado crudas para el mercadonorteamericano.2 En 56=5) despu4s de la publicaci%n de Vietnam Inc+(

una recopilaci%n de sus fotograf/as) el gobierno survietnamita le prohibi%volver a entrar al pa/s.

Antes de ir a Vietnam n"nca *a0!a 9isto a nadie re9entar en,edaos - me ,reg"nta0a cómo reaccionar!a+ Me arm8 de 9alor ,araa;"el tra0a:o+ Siem,re ten!a en mente ;"e de0!a imitar a "n m8dico+ Uncir":ano ;"e se desma-a al 9er sangre no sir9e+ Un <otógra<o ;"eem,iea a llorar c"ando se s",one ;"e de0e tomar "na <otogra<!a esig"almente intil+ Lo ;"e *ice <"e sim,lemente concentrar misemociones en la ,"nta de mi dedo !ndice+ M>s adelante( de regreso encasa( a sal9o en el c"arto osc"ro - mirando los contactos de las <otos(

todo 9ol9!a como "na a9alanc*a+ Entonces era c"ando ,od!a rendirme ala desolación - a las l>grimas( ,od!a 9enirme a0a:o sin ,er:"dicar mitra0a:o+ Si las l>grimas no te de:an en<ocar la am,liadora( es c"estiónsim,lemente de es,erar a ;"e se se;"en+

La nica 9e ;"e casi me desma-8 no <"e en el calor de "na0atalla sino mientras *ac!a "n re,orta:e so0re "n *os,ital+ Losestado"nidenses ten!an lo ;"e llama0an "n *os,ital in=a0le# "na 9ersiónm>s ,e;"e7a de lo ;"e a*ora "san en las canc*as de tenis( mont>ndolocerca del cam,o de :"ego+ Todo a;"ello era es,antoso+ otogra8 lo ;"e*a0!a+ )"ando le esta0an am,"tando la ,ierna a "n m"c*ac*o( sa;"8

"na <oto+ Pens8 ;"e des,"8s de todo no me i0a a desma-ar+ Pero "nanoc*e tra:eron a "n soldado semiinconsciente+ Sacaron "n taladroenorme - em,earon a *acerle "n ag":ero en la ca0ea+ L"ego "nm8dico metió all! el dedo - em,eó a *"rgar+ No me sent!a mal *asta;"e di:o# BA-( mierda( me e;"i9o;"8+ Es otro el ;"e tiene la *erida en laca0ea( la de 8ste era en la ,iernaC+ Entonces s! ;"e em,ec8 atam0alearme+ T"9e ;"e sentarme - ,oner la ca0ea entre las ,iernas+

Era m"- metódico en c"anto a mi tra0a:o( la ant!tesis del<otógra<o ;"e 9a directamente a la ocina de AP - ,reg"nta# BDónde se9an a cometer cr!menes contra la *"manidad esta tardeC+ Decid! ;"e

9isitar!a todas las ,ro9incias de Vietnam del S"r( - as! lo *ice+ Realmentesólo ,retend!a o0ser9ar( trata0a de tener "na 9isión general+ Si *a0!a<otos ;"e tomar( las tomar!a+ Pero no ;"er!a ;"e nadie di:ese# BEste ti,o9ino con la agenda marcada+ a se *a0!a *ec*o "na idea ,re9ia de lag"erraC+ La 9erdad es ;"e no era as!+ Pero ,or decirlo 9"lgarmente(c"ando le! material en la re9ista Time me ,areció todo lo contrariorisasW+



Tengo <otogra<!as ;"e te *ar!an 9omitar+ Pero ;"8 sentido tienePor s"erte todos contamos con mecanismos de de<ensa - c"ando la cosase ,one demasiado <ea cerramos los o:os o ,asamos la ,>gina+ Por esotratas de sacar <otos ;"e atra,en a la gente( - no de <otograar cosas*orrendas+

M"c*as de mis <otos no son tan *orri0les+ Tom8 "nas c"antasim>genes ,ara conrmar el 9!nc"lo es,irit"al entre los 9ietnamitas - s"arro( s" tierra - s"s t"m0as ancestrales+ ?"er!a mostrar ;"e era "nasociedad a la ;"e de0!amos imitar( en l"gar de destr"irla+ )reo ;"e esotocó la 0ra sensi0le de m"c*a gente+

Si esta0as 0ien de la ca0ea( c"anto m>s te acerca0as a la g"erra,eor te ,arec!a lo ;"e 9e!as+ Al nal lleg"8 a la concl"sión de ;"e lo ;"eEstados Unidos esta0a *aciendo en Vietnam era "n genocidio+ No *a0!a :"sticación ,osi0le ,ara a;"ello( ni nada ;"e te *iciera considerar

ace,ta0les los arg"mentos estado"nidenses+

En el *os,ital ,ro9incial de ?"ang Ngai *a0!a "na sección en la;"e se oc",a0an de los 0om0ardeados con na,alm+ Esta0an tandesg"rados ;"e ,ro0a0lemente n"nca m>s se ,odr!an reinsertar en lasociedad+ M"c*os de ellos sólo es,era0an la m"erte+ En "na ocasión 9iall! a "n c*ico con los ,>r,ados( la nari - los la0ios ;"emados+ I0acamino de con9ertirse en "na cala9era( ,ero toda9!a esta0a 9i9o+A,enas ,od!a mirarlo( de lo aterrador ;"e era+

Sólo le ec*8 "n 9istao - me di la 9"elta+ Esta0a <otograando a

otra ,ersona c"ando sent! ;"e alg"ien me tira0a ,or detr>s de lacamisa+ Me di la 9"elta( - era a;"el c*ico+ Me indicó con signos ;"e;"er!a ;"e le tomara "na <oto+ Rec"erdo ;"e mientras lo *ac!a ,ens8;"e n"nca ser!a ,"0licada( ,ero ;"e se ,odr!a ,resentar en los :"icioscontra los cr!menes de g"erra+ Por s","esto( eso :am>s s"cedió+

)"ando sal! de a;"el ,a0ellón 9i a "na ,eriodista estado"nidense+Me di:o# BNo ,"edo entrar all!( es demasiado *orri0le+ Podr!as coger mic>mara - *acer alg"nas <otos ,ara m!C+ Le res,ond!# BNo( entra t aestas ,ersonas las *an ;"emado con el dinero de t"s im,"estos+ Ve a9er lo ;"e les *an *ec*o con t" dineroC+

Pero los *ec*os m>s *orrendos no son necesariamente los ;"ede:an "na im,resión m>s d"radera+ Me encontra0a con la PrimeraDi9isión de )a0aller!a en la ,ro9incia de /in* Din* c"ando interrogaron a"n c*ico gordito de "nos catorce a7os+ Tem0la0a de la ca0ea a los ,ies(a0sol"tamente aterroriado+ El estado"nidense le grita0a al int8r,rete#BDile ;"e si no nos dice dónde se esconden los del Vietcong mataremosa s" ,adreC+ el c*ico grita0a# BNo lo s8( no lo s8( no me *agan esto( no



lo s8C+ Sig"ieron ,resion>ndole - nalmente el estadounidense di,o@ #$eacuerdo) matad al padre2.

Arrastraron al ,adre *acia "n rincón - le dis,araron+ El c*icoesta0a destroado+ Entonces el norteamericano di:o# B/"eno( ,arece ;"e

e<ecti9amente no sa0e nadaC+ Tra:eron al ,adre de n"e9o( - c"ando elc*ico lo 9io no ,od!a creer ;"e no est"9iera m"erto 8l *a0!a o!do losdis,aros+ Un soldado le dio "nas latas de comida - le di:o# BVete a casa(l>rgate de a;"!C+ A;"8l era( e9identemente( el ,rocedimiento est>ndarno *ac!an nada ;"e no *"0ieran *ec*o antes decenas de 9eces+ Pero <"e"no de esos ,e;"e7os incidentes ;"e n"nca ,odr8 ol9idar+

DUONG THANH PHONG

#<o necesit3bamos cuarto oscuro.C

A este fot%grafo de guerra) nacido en 56D8 en Trang +ang) provincia de Tay <inh) al noroeste de Saig%n) le ense&% a sacar fotograf/as su t/a cuando era todav/a un ni&o. Su t/a ten/a una tienda defotograf/a 0ue tambi4n serv/a como lugar de reuni%n para losrevolucionarios 0ue combat/an contra los franceses. A nales de losa&os cincuenta us% sus conocimientos de fotograf/a para falsicar documentos de identidad para los guerrilleros alados contra el r4gimende <go $inh $iem) apoyado por Estados nidos.

En 56:; pas% a la #ona R2. R era la abreviatura de r"ng( 0ue envietnamita signica selva) pero en este caso se sobreentend/a 0ue eranlas 3reas controladas por los comunistas) de forma 0ue #irse a la selva2e0uival/a para los del sur a alistarse en el Vietcong. Para Phong era unvia,e corto desde su casa. Pas% la mayor parte de la 9uerra Americanafotograando las operaciones de la guerrilla en los t-neles de ?u ?hiy sus alrededores. Su traba,o incluye fotos de la guerrillera Tran Thi 9ungv4anse pp. =D8". #?onoc/a muy bien a 9ung) tanto 0ue un amigosol/a decirme en broma 0ue m3s 0ue disparar el obturador de mic3mara preferir/a llevarla dentro de los t-neles para pulsarle otrosbotones.2HRisas.I

En 126J el go0ierno t!tere me i0a a recl"tar( ,or lo ;"e t"9e ;"e,asar a la ona R ,ara "nirme a las <"eras re9ol"cionarias+ )omo era0"en <otógra<o me asignaron ese tra0a:o+ Mi misión consist!a en animara n"estras tro,as - tomar <otos ;"e se en9ia0an al e@tran:ero ,ara *acer,ro,aganda antiestado"nidense+ La <otogra<!a ,"ede ser "n arma,ol!tica+ En c"anto re9ela0a mis <otos organi>0amos e@,osiciones,0licas en las aldeas+ )"ando la gente se 9e!a en las <otos( se



e@cita0an tanto ;"e -a no era sólo "na c"estión ,ol!tica+ Dec!an# B^Mira(a*! esto-_C+ Les g"sta0a sa0er ;"e lo ;"e *a0!an *ec*o en el cam,o de0atalla *a0!a ;"edado registrado ,ara el rec"erdo+

)onseg"!amos en Saigón todo el material <otogr>co ;"e

necesit>0amos+ N"estros agentes clandestinos com,ra0an la ,el!c"la -los ,rod"ctos ;"!micos de rigor - lo lle9a0an todo a la sel9a+ Nonecesit>0amos c"arto osc"ro( -a ;"e la osc"ridad de los tneles eram>s ;"e s"ciente eran ,er<ectos+

Al ,rinci,io de la g"erra no dis,on!amos m>s ;"e de "nas ramasde 0am0 aladas ,ara l"c*ar contra las tro,as del go0ierno t!tere+ Lasenterr>0amos en *o-os ;"e c"0r!amos ,ara ;"e el enemigo ca-eradentro+ N"estro sistema de tneles esta0a -a en <"ncionamiento en la8,oca de la g"erra contra los <ranceses+ Era sim,le - no m"-desarrollado sólo an:as - g"aridas oc"ltas mediante 0am0 - *ier0a

( ,or lo ;"e nos es<oramos ,or ,er<eccionarlo ca9ando *asta dosmetros - medio de ,ro<"ndidad ,ara l"ego ramicar a;"ellas an:as*oriontalmente+

Mi ,rimer enc"entro con el enemigo t"9o l"gar c"ando esta0a0a:o tierra con "n e;"i,o de g"errilleros+ A tra98s de "n ,e;"e7oag":ero en "n 0"nKer ,od!amos 9er el a9ance de los soldados enemigos+Vi caer a "no de ellos <rente a m! "no de los g"errilleros se asomó - conla a-"da de "n ,alo arrastró *acia s! el <"sil+ L"ego otro soldadoestado"nidense se acercó ,ara lle9arse el cad>9er de s" com,a7ero+ Por,rimera 9e 9i llorar a "no de ellos( - se me oc"rrió ,ensar ;"e los

norteamericanos son como los 9ietnamitas+ Es decir( c"ando a0raan as"s com,a7eros m"ertos( s"s gestos - la e@,resión de s"s rostros sone@actamente ig"ales a los n"estros+ El s"<rimiento es "ni9ersal+ Elag":ero era tan ,e;"e7o ;"e sólo ,od!a mirar "na ,ersona( - nos,ele>0amos entre nosotros ,ara o0ser9ar+ A;"ella escena me a<ectóm"c*o( -a ;"e c"ando llegaron los estado"nidenses no sa0!amos lo,oderosos ;"e eran( ni si;"iera ;"8 ,inta ten!an+ Por eso c"ando 9i caera "no de ellos - a otro llorando so0re s" cad>9er( me di c"enta de ;"e elcom0ate no era tan desig"al( de ;"e eran *om0res( no e@traterrestres(ig"ales a nosotros+

En m"c*os de los tneles ten!amos tres ni9eles - generalmenteest>0amos a sal9o+ Nos acost>0amos en "nas *amacas - c"ando las0om0as trona0an so0re n"estras ca0eas las *amacas se 0alancea0an+La ma-or!a de n"estras 0a:as se ,rod"c!an c"ando los ,ro-ectiles omorteros alcana0an a alg"ien <"era( ,ero normalmente sa0!amos deantemano c">ndo llegar!an los /4J%( sim,lemente mirando al cielo+)"ando no *a0!a a9iones o *elicó,teros a la 9ista s",on!amos ;"e sea,ro@ima0a "n ata;"e im,ortante+ )omo casi todos los alrededores de



)" )*i eran onas de <"ego a discreción( siem,re *a0!a todo ti,o de*elicó,teros - aerona9es ,"l"lando ,or all!+ Pero los /4J% 9ola0an a diemil metros de alt"ra - el es,acio ;"e so0re9ola0an ten!a ;"e estar 9ac!osi no ;"er!an alcanar in9ol"ntariamente a "n com,atriota+ )"ando enlas alt"ras *a0!a calma nos traslad>0amos a las onas m>s ,ro<"ndas de

los tneles+)asi todo el tiem,o ten!amos ;"e so,ortar el estr"endo de los

0om0ardeos( *elicó,teros - morteros+ )om0at!amos d!a - noc*e contrala Di9isión Rel>m,ago Tro,ical la %J+] de In<anter!aW+ Una "nidad0lindada ;"e ,ro9en!a de Ta- Nin* tam0i8n im,resionó ,or s" ca,acidadde <"ego( - reci0imos tam0i8n m"c*os dis,aros desde "na 0aseestado"nidense sit"ada en /en )at+ Normalmente dorm!amos en lostneles d"rante el d!a - sólo sal!amos ,or las noc*es++

Vi9! de esa manera desde 126J *asta 123%( a,ro@imadamente+ La

,eor 8,oca ,ara m! <"e la estación seca de nales de 1262+ En 126.*a0!amos mo9iliado a todas n"estras <"eras ,ara la O<ensi9a Tet( ,eroen 1262 el enemigo lanó "na ,oderosa contrao<ensi9a+ Todos n"estroses<"eros se centra0an en so0re9i9ir mientras ;"e intenta0anerradicarnos de n"estras 0ases de )" )*i+ o era el :e<e de n"estroe;"i,o <otogr>co+ Ten!amos "nos ;"ince miem0ros - siete res"ltaronm"ertos+ En m"c*as ocasiones casi me matan+ Por e:em,lo( "na 9ed"rante "n ata;"e de mortero me *alla0a :"nto a dos cr>teres de0om0as+ Pod!a meterme dentro de c"al;"iera de los dos+ )"ando melanc8 al interior de "no( dos r><agas de mortero ca-eron :"sto en el de allado+ En otra o,ort"nidad( "n caa 41&J lanó "na 0om0a directamente

al interior de mi tnel+ Hio todo el recorrido *asta dentro( ,ero noestalló+ Realmente so- "n ti,o m"- a<ort"nado+

Si alg"ien dice ;"e n"nca se de,rimió d"rante la g"erra( miente+Sa0es( m"c*a de n"estra gente m"rió+ Pero "na 9e ;"e ace,ta0as t"sacricio( t" ,ro,ia m"erte( -a no sent!as miedo+ c"ando me de,rim!a(la no0le ca"sa de la re9ol"ción - la cr"eldad estado"nidense meo0liga0an a 9ol9er al <rente+ La meta nal era siem,re la li0eraciónnacional( as! ;"e contin"amos en ,ie+ )ómo ,od!as ,ermitirte estarde,rimido mientras 9e!as ,ersonas constr"-endo s"s 9i9iendas dentrode "n armatoste como 8ste Se7ala "na de s"s <otogra<!as( en la ;"e se

9e a "na <amilia 9ietnamita 9i9iendo entre los restos de "n tan;"eestado"nidense destr"ido+W Al 9er a gente como 8sta sa0!amos ;"en"estra tarea no esta0a terminada+ Ellos eran la 9erdadera <"ente den"estra moti9ación ,sicológica+

En 126. "no de mis amigos me ,resentó a mi <"t"ra es,osa+ Ellatam0i8n era re9ol"cionaria - tra0a:a0a como a-"dante de m8dico+ Noscasamos a;"el mismo a7o+ El d!a de mi 0oda mis amigos <"eron al



mercado - com,raron "na ca0ea de cerdo ,ero en el camino de 9"eltadieron con "n destacamento enemigo ;"e ,re,ara0a "na em0oscada+No ten!an m>s o,ción ;"e ir a otra 0ase - es,erar+ Hir9ieron la ca0eadel cerdo ,ara ;"e no se ec*ara a ,erder( - dos d!as des,"8s( "na 9e;"e los comandos se *a0!an ido( cele0ramos la 0oda en la sel9a con "na

docena de in9itados+ D"rante la ceremonia nos sentamos todos m"-cerca del cr>ter de "na 0om0a ,or si se inicia0a "n ata;"e a8reo+ Mies,osa - -o ,asamos tres d!as :"ntos - l"ego nos se,aramos+ Nos 9imosm"- ,ocas 9eces d"rante la g"erra+ De 126. a 123% *a0!a comandos,or todas ,artes - 9ia:ar era e@tremadamente ,eligroso+ Pod!a ,asartodo "n a7o sin ;"e nos 9i8ramos( a ,esar de ;"e no nos se,ara0an m>sde cinc"enta Kilómetros+

La ma7ana del '& de a0ril de 123J i0a en "n camión camino aSaigón ,or la R"ta 1+ Mientras ,as>0amos ,or el )entro deEntrenamiento Militar de ?"ang Tr"ng del go0ierno t!tere 9imos la calle

llena de 0otas - "ni<ormes a0andonados ,or las tro,as del s"r+ Nisi;"iera 0a:8 del camión ,ara tomar esa <otogra<!a+ Una de s"s<otogra<!as m>s conocidas( tomada d"rante el ltimo d!a de la g"erra(m"estra "na a"to,ista c"0ierta ,or cientos de 0otas+W Esto lo dice todoso0re n"estra 9ictoria+ Tom8 cientos de <otos de los soldados del s"r;"it>ndose los "ni<ormes - sal"d>ndonos mientras entr>0amos en laci"dad( ,ero no ;"er!a "sar esas im>genes ,ara *"millarlos - de todosmodos creo ;"e esta <oto en la ;"e sólo a,arecen s"s 0otas dice m>sso0re la g"erra+ I0a de ,ie( sacando <otos desde la ,arte trasera delcamión( c"ando entramos en Saigón( ,asando ,or encima de las 0otascomo "n 0ote na9ega ,or encima de las olas+ Era di9ertido mo9erse de

"n lado a otro de a;"ella manera+

OAN HOLDEN

#Se pod/a percibir la contracultura en todas partes.C

En 56:D esta estudiante de doctorado se mud% de ?alifornia aPar/s con Q; a&os para convertirse en escritora. #'o pas4 bien) pero notuve aventuras sobre las 0ue valiera la pena escribir.2 En Vietnam) sin

embargo) la guerra se intensicaba) y ,unto a ella lo hac/a el movimientoantibelicista en Estados nidos. #Empec4 a sentir 0ue me hallaba en elcontinente e0uivocado.2 Regres% a Estados nidos en 56:: y prontoescribi% una s3tira antibelicista para la ?ompa&/a de *imos de SanGrancisco) un grupo de teatro de vanguardia pol/ticamente radicalfundado en 56;6. #?uando comprob4 0ue las l/neas 0ue hab/a escritohac/an re/r a la gente me enganch4. As/ ha sido mi vida desde a0uelmomento.C



)"ando 9ol9! a /erKele- en 1266 <"e como ,asar del 0lanco -negro al tecnicolor+ Parec!a otro m"ndo+ De re,ente( todos 9est!an comoindios+ Era a;"ella moda totalmente n"e9a ;"e ,arec!a *a0er s"rgido dela nada# ,ósters - ,an=etos ,sicod8licos( ro,as m"lticolores( *om0rescon el ,elo largo - gente ;"e 9end!a en la calle ,eriódicos alternati9os+

Se ,od!a ,erci0ir la contrac"lt"ra en todas ,artes+ Era como si 0rotarade los m"ros( como las =ores sil9estres ;"e nacen entre las grietas delas<alto+ )ómo ,od!a *a0er s"cedido a;"ello en a,enas dos a7os

Era incre!0le - mara9illoso( como c"ando s"r<eando coges "na0"ena ola+ Ha0!a tanto ,or *acer en el arte( la msica( el teatro( la,ol!tica - todo se mecla0a - sólo se trata0a de *acer 9aler la li0ertaden cada medio - a0rir la mente a ,osi0ilidades alternati9as+ N"nca *a0!a;"erido 9i9ir "na 9ida BnormalC( ,ero *asta a;"el momento no *a0!aencontrado "na res,"esta+ Por otra ,arte( siem,re *e sido ,"ritana+ )reoen el tra0a:o social til+ Los a7os sesenta me ense7aron a 9i9ir con

sentido - alegr!a me mostraron ;"e se ,"ede *acer "n tra0a:oim,ortante - dis<r"tar *aci8ndolo+ Sim,lemente era c"estión de coger laola - de:arse lle9ar+

N"nca ,ens8 ;"e me esc"c*ar!a a m! misma decir esto( ,ero lasdrogas :"garon "n rol im,ortante( es,ecialmente el LSD+ N"nca tom8m"c*o >cido( ,ero tam,oco *ac!a <alta m"c*o+ Era "na e@,eriencia delestilo Alicia en el pa/s de las maravillas# atra9esando "na ,"ertita temasla sensación de ;"e ,od!as li0erarte de todo lo ;"e te manten!a atado+ Tomar >cido no era Ba"tomedicarseC se trata0a de "na a,ert"ramental( no de "n em0otamiento+ Se trata0a de "n B9ia:eC( - esa ,ala0ra

era m"- im,ortante+

La o,ort"nidad de tra0a:ar en la )om,a7!a de Mimos de Sanrancisco <"e "n s"e7o *ec*o realidad+ Era el deseo de "nirnos todos almismo carna9al( ;"e ,or otro lado ten!a "n ,ro,ósito serio# ;"er!amoscrear el me:or arte ,osi0le so0re los temas m>s "rgentes - 9olarle laca0ea a la gente o<reci8ndoselo a todos( al aire U0re( gratis+

En los a7os c"arenta - cinc"enta nos ed"caron en la idea de ;"elo ;"e ,od!amos lograr en el <"t"ro no ten!a l!mites# "na sociedad <eli("na tierra <r"ct!<era( "n ,ara!so tecnológico+ En los sesenta esas

as,iraciones cam0iaron de <orm"lación( ,ero la sensación de,osi0ilidades inmensas e ilimitadas era la misma+ La e@,ansióneconómica ,ermit!a ren"nciar a "n em,leo - conseg"ir otro "na semanao dos des,"8s( c"ando se aca0a0a el dinero+ En 1263 -o 9i9!a en Nort*/eac*( en "n a,artamento con 9istas a la 0a*!a( ,or cien dólares al mes+)om,artiendo el ,iso ,od!as 9i9ir ganando 9einticinco dólares a lasemana+ No es ;"e <"eras a dis<r"tar de m"c*as comodidades( ,ero,od!as 9i9ir con ,oco dinero - *acer lo ;"e cre-eras con9eniente+



La derec*a *a descrito a los *i,,ies( con 0astante 8@ito( como"nos 9agos+ En realidad( todos tra0a:>0amos como 0"rros - no,recisamente de 2 de la ma7ana a J de la tarde+ El teatro es "n tra0a:ointensi9o+ En la )om,a7!a de Mimos tra0a:>0amos de die a die+ De*ec*o( t"9imos ;"e ,oner "na regla# BHa0r> "n d!a li0re ,or semanaC+

Entre 1263 - 1231 *icimos tres o0ras contra la g"erra+ RonnieDa9is( el <"ndador de la com,a7!a( era el director - ,re<er!a ada,taro0ras antig"as en l"gar de ,erder tiem,o con escritores ine@,ertos+ Mi,rimera <"nción <"e "na ada,tación de "na o0ra de la commediadellUarte italiana del siglo VIII escrita ,or Goldoni( 'UAmant *ilitaire HElsoldado amanteI+ Us>0amos el t!t"lo en <ranc8s( no s8 ,or ;"8+ Setrata0a de "n arg"mento t!,ico so0re "n 9ie:o ;"e ;"iere casar a s" *i:a,or con9eniencia - ella se ;"iere casar ,or amor+ Pero transc"rred"rante la oc",ación de Italia ,or el e:8rcito es,a7ol( con lo ;"e ca0!aesta0lecer "n ,aralelismo con Vietnam - el e:8rcito estado"nidense+ En

a;"el es,ect>c"lo "na s>tira estra<alaria 9olc>0amos toda n"estraenerg!a e indignación contra la g"erra+ Era "na ada,tación m"- li0re#,on!amos de relie9e los 9alores de la o0ra de manera ;"e ;"edara m"-clara la actit"d anti0elicista+ El ca,it>n se con9ierte en "n general(comandante de las <"eras com0inadas italo4es,a7olas ;"e i0a a *acersalir a los re0eldes de s"s escondri:os en s" ,ró@ima gran o<ensi9a+Ha0la0a el mismo leng"a:e retorcido ;"e o!amos "sar a estmoreland - o*nson c"ando *a0la0an de Vietnam( cosas como# BLa ,ol!tica<"ndamental del go0ierno es,a7ol es 0"scar la ,a con todas las armasdis,oni0lesC o BLos re0eldes est>n a la de<ensi9a( como ,odemoscom,ro0ar ,or el creciente nmero de s"s ata;"esC+

Por alg"na raón se <"e ,ro,agando la idea de ;"e 1263 i0a a serel B9erano del amorC - de ;"e todo el m"ndo de0!a dirigirse a Sanrancisco( - as! s"cedió+ Pero a la )om,a7!a de Mimos no nos interesa0alo del BamorC+ Est>0amos en el e@tremo ,ol!tico del contin"o *i,,ie4,ol!tico+ ?"er!amos satiriar la ingen"idad de los *i,,ies - s" idea de;"e "no cam0ia el m"ndo cam0i>ndose a s! mismo los radicalesdec!amos ;"e ,ara cam0iar el m"ndo *a0!a ;"e cam0iar lasinstit"ciones+ En 'UAmant la *i:a del general se con9ierte en "na *i,,iecon9encida de ;"e ,"ede ind"cirle a cam0iar de actit"d - de:ar lasarmas ,ero esto no <"nciona - ella - s"s amigos son arrestados - casi

los matan( *asta ;"e la criada se dis<raa del ,a,a - decreta el n de lag"erra+

Mont>0amos esas o0ras al aire li0re( en ,ar;"es o en las"ni9ersidades( en ocasiones ante miles de ,ersonas( de <orma ;"e'Amant recorrió las die ma-ores "ni9ersidades del Medio Oeste almismo tiem,o ;"e lo *ac!an los recl"tadores de em,leadosW de la DoF)*emical( la em,resa ;"e <a0rica0a el na,alm con el ;"e se esta0a



de<oliando Vietnam - ;"emando 9i9os a los ni7os 9ietnamitas( ,or lo ;"elos recl"tadores se encontra0an en cada l"gar al ;"e llega0an congrandes mani<estaciones - sentadas+ )"ando se corr!a la 9o de ;"e!0amos a re,resentar "na o0ra anti0elicista nos 9en!an a 9er m"ltit"desenormes( ent"siasmadas+ )ada re,resentación se con9ert!a en "na

mani<estación+ Ha0!a "n ,ersona:e ;"e *ac!a ;"e la gente coreara# B^PorDios ;"e no iremos_C+ )"ando en los ,ar;"es ,as>0amos la gorrades,"8s de la <"nción( alg"na ;"e otra 9e de,ositaron "na cartillamilitar+

En alg"nos l"gares nos ,ro*i0ieron - organiaron ,i;"etes contranosotros+ El de0ate so0re la g"erra era <ero+ A"n;"e cre!amos ;"e!0amos a cam0iar la *istoria( tam0i8n 8ramos conscientes de la <"erteo,osición a la ;"e nos en<rent>0amos+

La )om,a7!a de Mimos desla0a en todas las mani<estaciones+

Ten!amos n"estra ,ro,ia 0anda de msica - "s>0amos "na es,ecie dedis<races de mimos *ara,ientos+ o toca0a el tri>ng"lo - los ,latillos+ Ten!amos "n re,ertorio 0astante 9ariado# B)"ando los santos 9ienenmarc*andoC( BLo"ie Lo"ieC( BLa MarsellesaC( BEl Oriente es ro:oC - BLa/alada de Ho )*i Min*C+

Se ,one a cantarW# BHo )*i Min* era "n marinero de alta mar Zna9egó ,or los siete mares Z el tra0a:o - las ,ri9aciones eran s" a0ec8+Ho( Ho( Ho )*i Min*+++C

Los ;"e le 9e!amos el lado ,ol!tico a todo a;"el <enómeno

estra<alario sa0!amos ;"e los 9ietnamitas *a0!an em,rendido "na9erdadera l"c*a de li0eración nacional - realmente cre!amos ;"e ellosBno le *a0!an ro0ado al ,"e0lo ni "n solo aller( ni "na sola *e0ra de*iloC( como di:era Mao+ N"estra <e en los mo9imientos del Tercer M"ndoc*ocó con m"c*os o0st>c"los d"rante las d8cadas de 123& - 12.&( ,eroa mi entender los a7os sesenta no terminaron realmente *asta ;"e salióelegido Reagan en 12.&+ Por m"c*os escollos ;"e encontr>ramos en elcamino( *asta nes de los setenta sig"ió siendo "na 8,ocaenormemente o,timista+

OLIVER STONE

#A0uel sargento viv/a para matar. Era un aut4ntico Ahab.C

Sus pel/culas suelen despertar tanta pol4mica como aclamaci%n.<ing-n otro director hollyoodiense ha tratado la historia de lageneraci%n de Vietnam de manera tan profunda) desde el asesinato de



a la presidencia de Ni@on o el mundo de all Street en los ochenta.Tambi4n reali% tres pel/culas sobre la guerra de Vietnam. En la primera(Platoon( relata su propia e(periencia como soldado de infanter/a enVietnam. 'a segunda( Nacido el 5 de "lio( cuenta la historia de RonKovic) un veterano de Vietnam parapl4,ico 0ue se une al movimiento

antibelicista. Ginalmente( )ielo - Tierra se basa en la vida de 'e 'y Fayslip) una vietnamita 0ue pas% por todos los bandos de la guerrahasta llegar a Estados nidos con su esposo estadounidense.

En 56:; Stone de,% con dieciocho a&os sus estudios en ale y sefue a Vietnam como maestro de escuela. 'uego) tras un breve per/odoen la marina mercante y otro intento en ale) regres% a Vietnam comosoldado en 56:=.

No era el t!,ico est"diante de ale+ N"nca me sent! cómodo all!me sent!a <"era de l"gar+ Mi ,adre *"0iera ;"erido ;"e llegara a all

Street - ;"i8n sa0e ;"8 *"0iera sido entonces de mi 9ida+ Ha0r!a sidocomo )*ar0e S*een en la ,el!c"la Wall Street + T"9e "na crisis ner9iosa olo m>s ,arecido a eso ;"e ,od!a tener a mi edad+ Me sent!a m"- <r>gil(como Holden )a"leld+

ale era "n m"ndo a0sol"tamente 0lanco - masc"lino+ No conoc! a ningn negro *asta llegar a Vietnam+ N"nca *a0!a o!do a Sam )ooKe nia Otis Redding ni si;"iera sa0!a ;"i8n dia0los eran+ Me ,reg"nta0a ;"8 :odida mierda esta0a *aciendo con mi 9ida+ A;"ellas comodidades -,ri9ilegios me ,on!an en<ermo+

Le! 'ord !im e in="-ó m"c*o so0re m!+ Pensa0a ;"e Asia escond!a"n m"ndo e@ótico+ Alg"ien me s"girió ;"e consig"iera "n tra0a:o en elree Pacic Instit"te+ )ontrata0an a gente ,ara ense7ar en Asia( siem,re- c"ando ,"dieras ir ,or t"s ,ro,ios medios - *a0laras ingl8s+ Temacientos de al"mnos - tra0a:a0a como "n m"lo en )*olon( "nacom"nidad totalmente c*ina de Saigón+ Pro0a0lemente era el nico0lanco( a,arte de "nos ,ocos sacerdotes+ M>s adelante t"9e la sos,ec*ade ;"e el Instit"to *a0!a sido creado ,or la )IA+ De algn modo mesent!a como el ,ersona:e de A"die M"r,*- en El americano impasible(a;"el ti,o en mangas de camisa ;"e i0a ense7ando el modo de 9idanorteamericano a Bn"estros *ermanos morenitosC+

M>s adelante( ,or res"mir( 9ol9! a ale d"rante "n 0re9e ,er!odo(me *art8 de toda a;"ella mierda - decid! ;"e tema ;"e rom,er de "na9e con a;"ello - encarrilar mi :odida 9ida+ De creer a Henr- L"cedirector de las re9istas Time - 'ifeI( la g"erra de Vietnam i0a a terminar,ronto( as! ;"e me alist8 en la in<anter!a de com0ate+ El"d! la academiade <ormación de ociales - toda esa ,or;"er!a+ ?"er!a ir a ,rimera l!nea(al ,eor l"gar ,osi0le+ "e la nica 9e ;"e o0t"9e lo ;"e ;"er!a+ Vi la



g"erra de mi generación con mis ,ro,ios o:os - m"- de cerca+

Era totalmente anónimo( "n sim,le m"c*ac*o ;"e no *a0la0ademasiado e intenta0a a,render lo m>s r>,ido ,osi0le+ Nadie sa0!a elnom0re de ,ila de los dem>s+ o era BStoneC a secas+ Era gente

irasci0le( mal*"morada+ o ,roc"ra0a no meterme en l!os ,or;"e elam0iente era 0astante es,eso - no era m>s ;"e "n no9ato+ \ramossoldados de reem,lao en "na "nidad desmoraliada - todos conta0anlos d!as ;"e les ;"eda0an ,ara 9ol9er a casa+ Trata0a de no *acermenotar demasiado me limita0a a *acer mi tra0a:o - a cerrar el ,ico+ No;"er!a ;"e nadie la tomara conmigo( - me sal!a 0astante 0ien( ,or;"ealg"nos otros de los n"e9os eran 0astante irritantes( - cr8eme( siendo"n no9ato ,od!an matarte+ En realidad no les im,ortas( ,or;"e no eresm>s ;"e "n :odido no9ato+ Nos esta0an ,inc*ando todo el tiem,o( - sino sa0!as cómo esca0"llirte eras *om0re m"erto+ si realmente ;"er!an :oderte te ,on!an en "n ,"esto de g"ardia( algo ;"e te ,on!a los ,elos

de ,"nta ,or;"e eran las dos nicas ,ersonas <"era del ,er!metro+

Todo el maldito inter8s de los medios ,eriod!sticosestado"nidenses gira0a en torno al Primer )"er,o del E:8rcito# losmarines( la colina RocK,ile( la ona desmilitariada( *e San* - todaa;"ella mierda glam"rosa+ N"nca se o!a nada so0re la %J+] Di9isión deIn<anter!aW o la Primera Di9isión de In<anter!aW en la <rontera con)am0o-a+ No rec"erdo *a0er 9isto :am>s a "n :odido ,eriodista en la%J+] de In<anter!a+ Era "n tra0a:o 9erdaderamente :odido+ Se s",on!a;"e el Tercer )"er,o( al ;"e -o ,ertenec!a( era el seg"ndo <rente( ,eroen realidad era el ,rimero+ El Primer )"er,o era "n directo( ,ero el

9erdadero ,"7etao( el ganc*o( 9en!a de la R"ta Ho )*i Min* *acia el Tercer )"er,o - se dirig!a a Saigón( ;"e 9endr!a a ser la ca0ea+ Ese erael gol,e del noca"t+ Si se le corta la ca0ea a la ser,iente( m"ere+ Todoss"s tneles( s"s com,le:os( s"s es,!as( casi todo lo ;"e ten!an de ,eso,esado( gira0a en torno a Saigón+

Era "n enemigo m"- ca,a no se le esca,a0a ni "n detalle+)"ando atacaron la 0ase de tiro /"rt el 1 de enero de 126.( al d!asig"iente desc"0rimos entre los cad>9eres di0":os e@actos de n"estro,er!metro( los es,acios entre n"estras trinc*eras - ,r>cticamente todoel e;"i,o con ;"e cont>0amos+ Sa0!an lo ;"e *ac!an+ Eran "nas malditas

*ormigas g"erreras+ El asalto a la 0ase de tiro /"rt <"e el nico ;"eincl"! en el nal de Platoon+ Nos lana0an granadas a"to,ro,"lsadasdesde todos los >ng"los+ Lo nico ;"e me sal9ó <"e ;"e mi com,a7!ainició s"s tareas en el ,er!metro interno de *a0er ,ertenecido a lacom,a7!a ) ,ro0a0lemente *a0r!a m"erto( -a ;"e se 9io totalmentedominada - los m"c*ac*os sólo dis,on!an de las *erramientas con las;"e e@ca9a0an trinc*eras+ A;"ella noc*e me dieron con "na colmena enel c"lo+ Las colmenas ,ro-ectiles de artiller!a llenos de cientos de



,e;"e7os dardos de metalW eran siniestras+ N"estros *om0res lasdis,ara0an a ;"emarro,a contra los 9iets con o0"ses instalados en lostan;"es( sin im,ortarles ;"i8n *"0iera en medio+ La colmena me le9antó,or los aires - me de:ó tirado a "nos treinta metros+ Perd! elconocimiento d"rante "na *ora+

En la %J+] me *irieron dos 9eces( lo ;"e me ,ermit!a o,tar a "n,"esto no com0atiente en la retag"ardia as! ;"e me <"i a Saigón con"na "nidad a"@iliar de la ,olic!a militar+ Era el tra0a:o m>s a0"rrido delm"ndo( ,ero no te ,od!as ec*ar a dormir ,or;"e 9endr!a "n a,ador - te*ar!a saltar ,or los aires+ A;"ello te destroa0a los ner9ios al ca0o de "ntiem,o te 9"el9es loco+ De todas <ormas( me ,illaron ,or lo corriente+Siem,re *a0!a ,eleas entre los HPR *i:os de ,"ta de la retag"ardiaW -los soldados de ,rimera l!nea( ,or;"e al 9ol9er de com0atir siem,re*a0!a algn gili,ollas ;"e te dec!a# BL"stra t"s 0otas( rem8tete los,antalones( a<e!tateC+ Mi actit"d era B08same el c"loC+ Los des,recia0a

,or;"e la ma-or ,arte de ellos n"nca *a0!a estado en el cam,o de0atalla+ Eran "nos co0ardes ;"e *ac!an dinero en la retag"ardiatracando con mierda ad;"irida en el economato militar+ Los odia0a,or;"e *a0!a cr!os m"riendo en el <rente+

I0an a ac"sarme de ins"0ordinación( as! ;"e les ,ro,"se "n trato+Les di:e# BEn9!enme de n"e9o a ,rimera l!nea+ As! se des*acen de m!( --o ,reero a;"ello a estoC+ Me mandaron a la ,atr"lla dereconocimiento de la Primera de )a0a7er!a( ,ero aca0aron ec*>ndomede all! tam0i8n - me trasladaron a la Primera de la No9ena de In<anter!a(donde ,as8 los ltimos c"atro o cinco meses+ Esa es la "nidad a la ;"e

,ertenec!a B/arnesC el ,ersona:e de PlatoonI+ Era "n demonio desargento( ca,a de matar - ;"e sa0!a cómo atra,arlos+ Rec"erdo "naocasión en la ;"e a,arecimos de re,ente ante ellos mientrasdesa-"na0an+ Era di<!cil a,arec8rsele de re,ente al Vietcong( ,ero 8l o0alas ca0eas de ,escado+ Los sor,rendimos al amanecer+ A a;"el ti,o leencanta0a matar+ Realmente los odia0a+ Ten!a cicatrices en el rostro -9i9!a ,ara matar+ Era "n a"t8ntico A*a0+

Esta0a en la 1+] de la 2+] c"ando me dieron "na estrella de0ronce+ "e "na acción ,"ramente militar ;"iero decir ;"e no creo ;"e*"0iera d"da acerca de lo ;"e *ice+ Era "na sit"ación ,otencialmente

desastrosa+ Est>0amos 0a:o el <"ego enemigo( s"<riendo 0a:as( - *a0!am"c*a con<"sión+ Nadie sa0!a *acia dónde i0a( las "nidades secr"a0an+ Est>0amos en "na mierda de aldea( a "nos seis Kilómetros dela costa( - a9an>0amos+ Rec"erdo ;"e ,rimero mataron al ,erro( - acontin"ación al :odido teniente - al sargento+ Ha0!a "n montón de<rancotiradores ,or todas ,artes+ Entonces a,areció "n ti,o en medio de"nas cinc"enta ,ersonas - comenó a dis,arar+ Al ,rinci,io no le dio anadie( ,ero era e9idente lo ;"e i0a a ,asar+ Todos est>0amos alrededor



de s" ag":ero( ,or lo ;"e no *a0!a <orma de dis,ararle sin darle a alg"node los n"estros+ Era "na cagada total+ o sim,lemente reaccion8 - lelanc8 "na granada como si se tratara de 08is0ol+ La em0o;"8 :"sto en elag":ero( al ,rimer tiro+ Si *"0iera errado la ,"ta granada *a0r!a rodado*acia mis ,ro,ios *om0res+ "e 0astante arriesgado( ,ero me sent! 0ien

,or;"e creo ;"e le sal98 la 9ida a 9arios *om0res+ Todo el tiem,o esta0asal9ando a gente( a *om0res a ,"nto de a*ogarse - tam0i8n( siem,re;"e ,"de( a aldeanos ;"e i0an a ser asesinados o 9iolados+

No me g"sta c"ando los 9eteranos dicen# B/"eno( en "na g"erra,"edes *acer lo ;"e ;"ieras+ Es tan :odido ;"e los ci9iles n"nca loentender!anC+ No estode ac"erdo con eso( en a0sol"to+ Me e@as,erao!r a esos est,idos decir ;"e en "na g"erra le ,"edes 9olar la ca0ea ac"al;"iera+ A"n;"e la g"erra ,otencie los ,eores as,ectos de cada "no(*a- "na moral+ Est>0amos condenados a ,erder ,or;"e a;"ella g"errano ten!a "n ,ro,ósito moral - se com0at!a sin ningn criterio moral+

NGUEN DU

#9anara 0uien ganara) siempre perd/a el pueblo.C

Es uno de los poetas vietnamitas m3s respetados de sugeneraci%n. ?urbstone Press) una editorial en lengua inglesa 0ue editaliteratura vietnamita) ha publicado )amino distante( una selecci%n desus poemas.

En 126.( con 9einte a7os( est"9e en "na "nidad decom"nicaciones+ Una de mis tareas era lim,iar <"siles+ Los soldados delnorte am>0amos n"estros A453( tan ,otentes - <>ciles de ,legar+ o loslim,ia0a con a"t8ntica de9oción - los de:a0a en magn!cas condicionessiem,re esta0an 0rillantes+ Un d!a( mientras lim,ia0a "n <"sil( ,asó elcoronel al mando de mi regimiento - me di:o# BUn arma *ermosa( nocreesC+ o le res,ond!# BNo me ,arece nada *ermosa+ Sólo es "ninstr"mento de g"erra - no creo ;"e la g"erra tenga nada de *ermosoC+El coronel me miró :amente+ Admira0a mis dotes ,o8ticas - sólo medi:o# BDe ac"erdo( ,ero no le re,itas eso a nadieC+

Pas8 mi ni7e en el cam,o( donde la 9ida era m"- tran;"ila+N"nca me imagin8 ;"e ser!a soldado+ Sólo as,ira0a a "na 9ida corriente(como la de los dem>s+ \ramos ,o0res( ,or s","esto( ,ero eso no nos,reoc",a0a demasiado+ D"rante mi estancia en el e:8rcito mi nicodeseo era regresar a a;"ella aldea( ,o0re ,ero tran;"ila+ )"ando 9ol9!(terminada la g"erra( todo esta0a ,atas arri0a+ La 0ellea serena se*a0!a es<"mado+ La g"erra cam0ió radicalmente la nat"ralea de



n"estra sociedad+ En "no de mi ,oemas *a- "n 9erso ;"e dice# BAl nal(en todas las g"erras( ganara ;"ien ganara( siem,re ,erd!a el ,"e0loC+

USE OMUNAAA

#Fermanos negros) Opor 0u4 mor/sC

<acido en 56D= en +ogalusa) 'uisiana) era el mayor de seishermanos) hi,o de un carpintero. Su nombre de nacimiento era !ames+rotan) pero cuando era adolescente) pocos a&os despu4s de laseparaci%n de sus padres) decidi% adoptar el de su abuelo materno) 0uehab/a llegado a Glorida como poli%n desde Trinidad.

En 56:6 sirvi% en Vietnam como reportero de The So"t*ern )ross(

el peri%dico de la Americal $ivisi%n. Tras regresar a Estados nidos en56=8 asisti% a la niversidad de ?olorado. Public% tres libros de poes/aantes de escribir e(pl/citamente sobre la guerra de Vietnam en Dien )aiDa" 5677". En 566D gan% el premio Puliter de Poes/a por su libro NeónVernac"lar+ Actualmente es profesor de narrativa en la niversidad dePrinceton.

)reo ;"e mi cam0io de nom0re t"9o m"c*o ;"e 9er con el deseode ale:arme de /ogal"sa( a"n c"ando esta0a en el 0os;"e constr"-endocasas en los >r0oles - a,rendiendo los nom0res de a9es - ,lantas+ En"na ocasión mi madre com,ró "no de esos 9isores rotatorios en el ;"e

se 9e!an im>genes m"- 0onitas de M8@ico( a,ón - <rica( ;"edes,ertaron mi imaginación - mi <antas!a+ As! comenc8 a am,liar mi*orionte 9ital+

El " l"@ lan esta0a m"- arraigado en /ogal"sa+ En 1265 "nnegro llamado Sims <"e asesinado ,or el lan mientras *ac!a "nallamada desde "n tel8<ono ,0lico+ Esto <"e lo ;"e ins,iró la <ormaciónde los Di>conos ,or la De<ensa( "n gr",o del ;"e m"- ,ocas ,ersonas*an o!do *a0lar+ "e creado ,or "n 9eterano de Vietnam en ones0oro(L"isiana( ,ara ,roteger a los acti9istas ,or los derec*os ci9iles - s" ramam>s acti9a esta0a en /ogal"sa+ Pretend!an im,edir ;"e el lan - otros

elementos 9iolentos ,ert"r0aran el ,lanteamiento no49iolento delmo9imiento ,or los derec*os ci9iles+ Los Di>conos ,ara la De<ensasa0otearon 9arias asam0leas del lan - nalmente lo em,":aron a laclandestinidad( lo ;"e <acilitó el im,"lso de los acti9istas ,or losderec*os ci9iles a la inscri,ción de los negros en el censo electoral+

Pocos eran los negros ;"e dis,on!an de "n arma en /ogal"sa+Para "n negro( ,ortar "n arma era como in9itar a ;"e lo mataran( -a



<"eran los miem0ros del lan o la ,olic!a+ Pero los Di>conos ,ara laDe<ensa mant"9ieron s" ,resión gracias al anonimato - al ,acto desilencio ;"e los "n!a+ Para m! eran en cierto modo "nos *8roes+Es,olea0an a toda la ,o0lación negra+ o n"nca *a0r!a intentado ;"e sea0oliera la segregación racial en "na sala de cine sin s" res,aldo+

En /ogal"sa *a0!a dos cines( am0os en la ca0e )ol"m0ia# el Rit -el State+ Los negros nos sent>0amos en el anteatro - los 0lancos en el,atio de 0"tacas+ Les ,ro,"se a "nos amigos *acer algo al res,ecto -decidimos transgredir a;"ella norma cons"et"dinaria en la sig"ientematine dominical+ Lle98 conmigo a Loraine( "na amiga con la ;"e *a0!a*a0lado so0re los derec*os ci9iles( ,ero c"ando llegó la *ora de la<"nción nadie m>s a,areció+ Decidimos ir de todas <ormas+ )"andollegamos a la ta;"illa el em,leado nos di:o# BS",ongo ;"e ;"err>nsentarse en el ,atio de 0"tacasC+ Era o09io ;"e alg"ien se *a0!a ido dela leng"a - ;"e conoc!an n"estro ,lan+ As! - todo le res,ondimos ;"e s!(

com,ramos los 0oletos - nos dirigimos a n"estra localidad+ No sa0!amoscon ;"8 nos !0amos a encontrar+ "sto antes de ;"e se a,agaran lasl"ces ec*8 "n 9istao *acia atr>s - 9i a toda "na la de ,olic!as+ "e la,rimera 9e en mi 9ida ;"e me alegr8 de 9er ,olic!as+ Por s"erte no ,asónada+

)"ando me recl"taron ,ara ir a Vietnam no ten!a "na o,inión<ormada acerca de la g"erra+ Sent!a emociones encontradas( -a ;"e ,or"n lado ,retend!a so0re9i9ir - ,or otro me identica0a *asta cierto,"nto con los 9ietnamitas+ Los 9e!a como cam,esinos - as! era tam0i8ncomo -o me *a0!a criado( conando en la tierra ;"e me *a0!a 9isto

crecer esta0a seg"ro de ;"e ellos sent!an ese mismo 9!nc"lo con s"tierra+

Escri0!a art!c"los ,ara el ,eriódico de la di9isión( la ma-or!a deinter8s ,"ramente *"mano# "n soldado al ;"e le *a0!a sal9ado la 9ida"na de a;"ellas ,e;"e7as /i0lias ;"e re,art!a el e:8rcito ;"e lle9a0a enel 0olsillo del ,ec*o - en la ;"e se incr"stó "na 0ala( cosas de ese estilo+Pero tam0i8n escri0! so0re "n ,elotón ;"e se *a0!a negado a o0edecer as" teniente+ )om0at!an contra "na "nidad del e:8rcito nor9ietnamita - se*alla0an en "na sit"ación deses,erada( la mitad de ellos *eridos - a,"nto de 9erse des0ordados+ El :e<e del ,elotón era "n ocial de la

reser9a ine@,erto - demasiado <ogoso en c"-as órdenes nadie cona0a+No es ;"e se negaran a com0atir( sino a o0edecer s"s órdenes+ Al nal"n soldado 9eterano tomó las riendas - el otro le cedió la a"toridad+ Peroa;"el art!c"lo no a,areció en The Southern ?ross.

En Vietnam la segregación racial era a0sol"ta( - de eso se *a*a0lado m"- ,oco+ En los cl"0es de la retag"ardia( c"ando la gente se,on!a a 0e0er( eran <rec"entes los ins"ltos m"t"os+ E9identemente(



Hanoi Hanna* la loc"tora de ,ro,aganda en ingl8s de Radio HanoiWa,ela0a al tema racial+ Era como si te *a0lara directamente+ Dec!a cosascomo# BHermanos negros( ,or ;"8 mor!sC+ Era como "na c"c*illada enel estómago+ Tam0i8n ten!a cierta idea de la c"lt"ra ,o,"lar de losnegros estado"nidenses+ La sola mención de cantantes como Ra-

)*arles o /+ /+ ing legitima0a en cierto modo s" 9o+ Sent!as "na9acilación moment>nea( te deten!a( - a 9eces eso 0asta ,ara ;"e tematen( ese momento de d"da+ La ma-or!a de nosotros no ten!a la,osi0ilidad de d"dar+

En Vietnam *a0!a "n ti,o c"-o nom0re de g"erra era Bel NegroL"ngoC+ Nadie sa0!a s" 9erdadero nom0re+ Era de Senegal - esta0a almando del J+Y Regimiento del Vietcong en torno a Danang+ Los <ranceseslo *a0!an lle9ado a Vietnam desde <rica( c"ando era m"- :o9en( ,aral"c*ar contra los 9ietnamitas( ,ero cr"ó la l!nea - cam0ió de 0ando+)irc"la0an m"c*as *istorias acerca de 8l( ,or e:em,lo ;"e "na de s"s

t>cticas ,sicológicas consist!a en atacar a las "nidades estado"nidensessin dis,arar contra los soldados negros+ Tam0i8n corr!a el r"mor de ;"e*a0la0a ingl8s - de ;"e se ,od!a estar inltrando en n"estras 0ases,ara *a0lar con los soldados negros+ Deniti9amente s" g"ra ca"sa0acierto dolor - con<"sión en n"estras almas+

No s8 si Estados Unidos se *a desarrollado *asta el ,"nto deace,tar la idea de *8roes de g"erra negros+ No creo ;"e ning"na,el!c"la de Holl-Food so0re la g"erra de Vietnam *aga :"sticia a la,resencia negra+ Pienso es,ecialmente en los soldados negros ;"e searro:a0an so0re las granadas de mano ,ara sal9ar a ;"ienes ten!an a s"

alrededor <"eron al menos catorce o ;"ince los ;"e lo *icieron+ Eso esalgo ,ara lo ;"e no se ,"ede entrenar a la gente+ ?"8 mecanismo,sicológico le im,"lsa a alg"ien a *acer eso Uno de ellos <"e MiltonOli9e galardonado ,óst"mamente con "na medalla de *onorW+ Tengo"na <oto s"-a - me ang"stia ,ensar en s" m"erte+

H+ D+ S+ GREENA

#+astaba 0ue algo de lo 0ue escrib/amos no fuera lo bastante

optimista para 0ue la revista lo ignorara.C

?ubri% la guerra para la revista Time y el peri%dico T*eas*ington Post desde 56:= a 56=;. Pulcro y arreglado) tiene el t/picoacento de la clase alta de +oston. Su padre estuvo en Mndochina en losa&os veinte y treinta como naturalista. #Fab/a visto algunas de las pel/culas y fotos 0ue 4l hab/a tomado. Ten/an un vie,o coche franc4smuy c%mico) con ruedas frente al radiador para poder avanar por



encima de troncos.C

Vietnam era tremendamente s"gerente+ Uno tend!a a ol9idar todolo dem>s - a concentrarse en "na *istoria determinada+ A7os des,"8s(c"ando dirig!a la sección internacional de The +oston 9lobe( 9ia:8 a El

Sal9ador ,ara encontrarme con n"estro corres,onsal all! - me di:o# BLadi<erencia es ;"e 9osotros os enamorasteis de Indoc*ina - nosotros nonos enamoramos de El Sal9adorC+

)reo ;"e todos ten!amos la sensación de ;"e a;"8l era elmomento decisi9o de n"estra generación - "n *ec*o cr"cial( "nacontecimiento *istórico ;"e nadie ;"err!a ,erderse+ No ca0e d"da de;"e Ernest HemingFa- in="-ó m"c*o a ese res,ecto+ Hace ,ocoencontr8 "na nota ;"e HemingFa- *a0!a escrito desde el *otel loridade Madrid d"rante la g"erra ci9il es,a7ola - 0"s;"8 otra ;"e -o en9i8so0re los ltimos d!as en Saigón( mientras ca!an a n"estro alrededor las

0om0as+ No se me ,"ede ac"sar de ,lagio( ,ero la atmós<era descritaera m"- ,arecida+

Des,"8s de cinco o seis meses en el cam,o de 0atalla "noem,ea0a a 9er ;"e nada de lo ;"e dec!a la misión estado"nidense enSaigón ten!a sentido( ;"e las cosas no i0an tan 0ien como ellos dec!an -;"e se esta0an enga7ando a s! mismos( a s"s :e<es - a todos losestado"nidenses+

Ha0!a "na intensa ,elea en torno al es,!rit" ;"e de0!a as"mirTime'ife+ Una <acción o,ina0a ;"e de0!amos com0atir el com"nismo -

a,o-ar a n"estro go0ierno( - otra ;"e la g"erra no se ,od!a ganar ac"al;"ier ,recio( a"n;"e el go0ierno estado"nidense est"9iera dis,"estoa ,agarlo+ La ma-or!a de los ,eriodistas so0re el terreno( incl"-endo los;"e al ,rinci,io a,o->0amos la g"erra( ,ronto di:imos# BMiren( esto noest> -endo nada 0ienC+ Alg"nos o,ina0an ;"e a;"ella g"erra erainmoral+

Hedle- Dono9an( el redactor4:e<e( a,o-a0a la g"erra+ )"ando9en!a a *acernos "na 9isita ocial todos es,er>0amos ansiosos elmomento de la cena ,ara intentar *acerle cam0iar de ,arecer+ Time'ifees "n acoraado di<!cil de *acer 9irar( ,ero nalmente lo conseg"imos+

N"estro :e<e inmediato( el :e<e de corres,onsales( era DicK)l"rman+ No conoc!a el miedo - sol!a acom,a7ar a los soldados en s"so,eraciones militares+ Rec"erdo ;"e en cierta ocasión *a0!an ca,t"radoa "n ,risionero en la Americal Di9isión e incita0an a "n ,erro ;"e ten!an("n ,astor alem>n( a morderlo+ DicK esta0a *orroriado+ Di:o# BHemosescrito "n montón de art!c"los *a0lando de "na :"9ent"destado"nidense idealista - no es 9erdadC+ o le di:e# B/"eno( ,"ede ;"e



<"era as! en los ,rimeros d!as( ,ero a*ora son recl"tas en g"erra - el>nimo no es m"- 0"eno ;"e digamos+ No digo ;"e esto sea t!,ico( ,erocosas as! s"ceden a men"do - *e sido testigo de ellas m"c*as 9ecesC+

Time'ife comenó a cam0iar de ,osición a nales del 63+ P"0licó

"n art!c"lo de ,ortada acerca de )on T*ien "n ,"esto de la in<anter!ade marina cerca de la ona desmilitariada sometido a intensos ata;"esde la artiller!a nor9ietnamitaW ;"e des,ertó serias d"das so0re la g"erra(s"giriendo ;"e se *a0!a llegado a "n ,"nto m"erto irremedia0le+ LaO<ensi9a Tet intensicó ese c"estionamiento( ,ero *asta entonces eltra0a:o era m"- <r"strante - triste( ,or;"e 0asta0a ;"e algo de lo ;"eescri0!amos no <"era lo 0astante o,timista ,ara ;"e la re9ista loignorara+

D"rante la O<ensi9a Tet me encontra0a en H"e en la 0atalla casa,or casa+ Est>0amos contra "na ,ared semiderr"ida( "n soldado miró a

tra98s de "n *"eco - le dis,araron en la garganta+ El a-"dante m8dicointenta0a sacarlo de all! a rastras( ,ero no ,od!a solo - le a-"d8+ Ena;"el momento ca-ó so0re nosotros el dis,aro de "n mortero o "nco*ete - mató al soldado ;"e trans,ort>0amos+ A m! me alcanó "naes;"irla - me lle9aron a "n *os,ital de cam,a7a en el ;"e atend!an,rimero a los estado"nidenses - l"ego a los 9ietnamitas( - a"n as! alg"nos m8dicos lo *ac!an a rega7adientes+ En c"al;"ier caso *a0!a ;"e,ermanecer t"m0ado 0a:o la ll"9ia "n largo rato *asta ;"e alg"ien teatendiera+

No era "na *erida gra9e( ,ero comenc8 a sentirme como el

*om0re de 'a m30uina del tiempo( de H+ G+ ells( des,"8s de ;"e losmorlocKs se la cam0iaran de sitio+ Hasta entonces -o ,ensa0a# BNo me9an a *erir ,or;"e so- de otro siglo( otro es,acio - otro tiem,oC - dere,ente me 9e!a ;"i> condenado a ;"edarme all! m"c*o tiem,o(incl"so ,ara siem,re( sin ,oder encontrar mi 9e*!c"lo+ Pero *a0!ae<ecti9amente "na m>;"ina del tiem,o ;"e ,od!a lle9arme de "n l"gar aotro( - eran los *elicó,teros - a9iones de los ;"e no ,od!an *acer "solos 9ietnamitas+ En c"estión de *oras ,"de a0andonar el Primer )"er,o- dis<r"tar en Saigón de "na deliciosa comida <rancesa - "n 0a7o+ A "n9ietnamita le *a0r!a lle9ado meses llegar all! desde H"e+

El Vietcong reci0ió "n d"ro castigo d"rante la O<ensi9a Tet - losnor9ietnamitas t"9ieron ;"e as"mir la dirección de la g"erra( ,eroseg"!an lle9ando la iniciati9a+ Pod!an retroceder ,ara lamerse las *eridas- 9ol9er a com0atir otro d!a( donde - c"ando les ,areciera+ S" o0:eti9ono era ganar todas las 0atallas sino desgastarnos - ag"antar m>s ;"enosotros( ,or lo ;"e no 0asta0a sacar el 0alance de 0a:as+ Si derrotamosla O<ensi9a Tet <"e sólo en el sentido m>s estricto+ La g"erra de Vietnamsiem,re <"e ,rimordialmente ,ol!tica - los 9ietnamitas no com0at!an



,ara con;"istar territorio sino ,ara ganar "na g"erra ,ol!tica la O<ensi9a Tet( ,ese a s" <racaso militar( mostró ;"e todas las ,ers,ecti9asestado"nidenses de a9ance eran "na il"sión - ;"e al ca0o de ,ocosa7os los 9ietnamitas estar!an en condiciones de 9ol9er a intentarlo+ Si setienen en c"enta la s"stit"ción o0ligada del mando s",remo de las

<"eras estado"nidenses estmoreland <"e reem,laado ,or )reig*tonA0rams ,oco des,"8sW - el an"ncio del ,residente de ;"e no se,resentar!a a la reelección( la ,ro,"esta de armisticio ,resentada ,orEstados Unidos en Par!s s",on!a en realidad ;"e la 0alana se inclina0aen s" <a9or( no en el n"estro+

2:La escalada de las mo;ili?aciones contra la g!erra

La g"erra de Vietnam dio l"gar al ma-or mo9imiento anti0elicistade la *istoria de Estados Unidos( ,or m>s ;"e e@istiera "na largatradición de acti9ismo ,acista *asta n"estras g"erras m>s ,o,"lares -cele0radas *an s"scitado desac"erdo - resistencia+ D"rante la g"erra dela Inde,endencia a,ro@imadamente "n tercio de los colonos a,o-a0a alos ingleses "na generación des,"8s( N"e9a Inglaterra est"9o a ,"nto

de se,ararse de los dem>s estados de la Unión como consec"encia des" o,osición a la g"erra de 1.1%+ )"ando Estados Unidos in9adió M8@icoen 1.56 *"0o mani<estaciones nacionalistas gigantescas( ,ero al ca0ode dos a7os "n ,eriódico de Indiana ;"e *a0!a estado inicialmente a<a9or de la g"erra re=e:a0a la creciente o,osición a ella al e@igir ladestit"ción del ,residente ames PolK+ En 1.61 <"e elegido ,residenteA0ra*am Lincoln( contrario a la g"erra contra M8@ico+ D"rante la g"erraci9il se ,rod":eron 9iolentos dist"r0ios contra el ser9icio militar



o0ligatorio tanto en el norte como en el s"r( - m>s del 1& ,or 1&& de lossoldados de "no - otro 0ando desertaron+ D"rante la g"erra de 1.2.contra ili,inas la Liga Antiim,erialista llegó a contar con medio millónde miem0ros( entre ellos MarK TFain( AndreF )arnegie - los e@,residentes Gro9er )le9eland - /en:am!n Harrison+ Al entrar Estados

Unidos en la ,rimera g"erra m"ndial el )ongreso a,ro0ó le-esdraconianas destinadas a s",rimir toda e@,resión del sentimientoanti0elicista - a"n as! el go0ierno t"9o ;"e declarar desertores a m>s detrescientos treinta mil *om0res+ La seg"nda g"erra m"ndial( la Bg"erra0"enaC( <"e ;"i> la m>s ,o,"lar de n"estra *istoria( ,ero el go0iernoencarceló a seis mil o0:etores de conciencia ;"e se negaron a com0atir+A"n;"e al iniciarse la g"erra de )orea en 12J&( en el a,ogeo delmacartismo( la disensión ,0lica era e@tremadamente ,eligrosa( al ca0ode sólo seis meses de com0ate los sondeos indica0an ;"e el a,o-odecidido a la g"erra se limita0a al 5& ,or 1&& de la ,o0lación+

Ho- d!a se s"ele calicar de Bim,o,"larC la g"erra de Vietnam(,ero no <"e as! *asta des,"8s de c"atro a7os de contin"o a"mento de la,resencia militar 126141265 - tres m>s de escalada - en<rentamientosintensos+ Al ig"al ;"e la ,ro,ia g"erra( el mo9imiento en s" contra se <"edesarrollando ,rogresi9amente d"rante "n largo ,er!odo+ Toda9!a a,rinci,ios de 126. el 61 ,or 1&& de los estado"nidenses seconsidera0an B*alconesC - sólo el %% ,or 1&& B,alomasC+ Al ca0o de"nos meses estos ltimos s",era0an le9emente a los ,rimeros+

)ontra todo ,ronóstico( el mo9imiento contra la g"erra se <"eintensicando a medida ;"e lo *ac!a 8sta+ En a0ril de 126J se

congregaron en la ,rimera ,rotesta nacional en as*ington 9einticincomil mani<estantes( lo ;"e e;"i9al!a a,ro@imadamente al nmero desoldados estado"nidenses ,resentes en Vietnam del S"r+ )"atro a7osm>s tarde( el 1J de oct"0re de 1262( se mani<estaron ,0licamentee@igiendo "n alto el <"ego m>s de dos millones de estado"nidenses*asta cinco millones( segn alg"nas estimaciones( <rente al mediomillón de soldados ,resentes en Vietnam+

El mo9imiento contra la g"erra n"nca <"e "na ca"sa "nicada "organiada centralmente - se alimentó de "na gran 9ariedad decorrientes+ La ma-or!a ,ro9en!a de otros mo9imientos# derec*os ci9iles(

desarme n"clear( :"sticia económica( acti9ismo religioso o ,acismo+Para otros <"e s" ,rimera e@,eriencia en la ,artici,ación ,ol!tica m>sall> del 9oto+ )on el transc"rso del tiem,o i0a incor,orandore,resentantes de todas las categor!as imagina0les de estado"nidenses#est"diantes( miem0ros del clero( *om0res de negocios( amas de casa(o0reros( 9eteranos de Vietnam( incl"so *i:os - es,osas de "nconsidera0le nmero de ,ol!ticos estado"nidenses+ Hacia el nal de lag"erra *a0!a m>s de "n millar de gr",os anti0elicistas+



S"s acti9idades eran tam0i8n 0astante di9ersas+ Los ,artici,antesrecolecta0an rmas contra la g"erra( escri0!an cartas a los diarios -re9istas - a los re,resentantes en el )ongreso( analia0ancolecti9amente las declaraciones de as*ington so0re la g"erra(manten!an 9igilias silenciosas( *a0la0an con los 9ecinos de ,"erta en

,"erta( realia0an sentadas ,ara 0lo;"ear el trans,orte de tro,as(*ac!an cam,a7a en <a9or de los candidatos anti0elicistas( re,art!an<olletos( ;"ema0an tar:etas de recl"tamiento - o<rec!an asesoramientoal res,ecto( ,rotesta0an contra las em,resas ;"e <a0rica0an na,alm(edita0an li0ros - ,eriódicos contra la g"erra( oc"lta0an a los desertores- organia0an *"elgas de *am0re - mani<estaciones m"ltit"dinarias eninn"mera0les ci"dades - en ,r>cticamente todas las "ni9ersidades+ )onel tiem,o( al <racasar todas esas acti9idades en s" o0:eti9o de ,oner na la g"erra( alg"nos llegaron a a0ogar ,or acciones m>s e@tremas#oc",ar las ocinas de los ,oderosos( incendiar las instalaciones del)"er,o de Ociales de Reser9a( ,ro9ocar con<rontaciones 9iolentas e

incl"so ,asar a la clandestinidad ,ara ,lanear el derrocamiento delgo0ierno+

Los ,residentes o*nson - Ni@on armaron ,0licamente ;"e elmo9imiento contra la g"erra no in="ir!a so0re s" ,ol!tica o s" estado de>nimo( ,ero en la )asa /lanca s"s acti9idades eran moti9o de seria,reoc",ación( a 9eces o0sesi9a+ o*nson( ,or e:em,lo( c"ando a nalesde 1266 los militares le ,resiona0an ,ara ;"e 0om0ardeara Hanoi -Hai,*ong( se ,reg"ntó en 9o alta si eso no ,ro9ocar!a ;"e B;"inientosmil estado"nidenses en<"recidos saltaran la 9alla de la )asa /lanca +++ -linc*aran a s" ,residenteC+ rente a las ,rotestas( as*ington "rdió

cientos de ,lanes ,ara atacar( es,iar( inltrar( sa0otear( *ostigar(encarcelar( di<amar( di9idir - desacreditar al mo9imiento contra lag"erra entre los ;"e ca0e destacar la o,eración )HAOS de la )IA( "n,rograma interno de es,iona:e ilegal desde 1263 *asta 1235( - el /Iinltró en 8l a cientos de agents provocateurs ,ara ,romo9er el ti,o deacciones 9iolentas ;"e ,od!an manc*ar( en o,inión de s"s :e<es( lare,"tación del mo9imiento entre la ,o0lación+

Es di<!cil e9al"ar la ecacia de las acometidas del go0ierno( ,erode lo ;"e no ca0e d"da es de ;"e las mani<estaciones contra la g"erra,ro9ocaron "na considera0le irritación+ M"c*os estado"nidenses las

9e!an como "na se7al de ;"e se esta0a desmoronando la estr"ct"ramisma de la sociedad( de ;"e las a"toridades tradicionales ,erd!an elcontrol - de ;"e los ,adres e instit"ciones demasiado ,ermisi9os *a0!ananimado a "na generación a a,ro9ec*arse de s"s ,ri9ilegios+ Si 0ien lasenc"estas mostra0an ;"e la ma-or!a de los estado"nidenses se o,on!ana la g"erra( tam0i8n mostra0an "na o,osición an ma-or a losmani<estantes anti0elicistas+



El mo9imiento contra la g"erra rara 9e reci0ió "na co0ert"ramedi>tica com,leta o im,arcial( - "na 9e naliada la g"erra eltratamiento <"e m>s se9ero an+ De todas las e@,eriencias de a;"el,er!odo( la ,artici,ación en el mo9imiento contra la g"erra *a sido ;"i>la m>s ignorada - distorsionada+ S"s dirigentes rara 9e *an a,arecido

en la c"lt"ra ,o,"lar estado"nidenses d"rante las dos ltimas d8cadas(- c"ando lo *an *ec*o se les *a ,resentado a men"do como re9oltososconsentidos( <r!9olos( co0ardes - ,res"midos( c"ando no drogadictos(c"-o ma-or ,lacer consist!a en esc",ir a los 9eteranos de Vietnamc"ando regresa0an+

Este estereoti,o no resiste el menor an>lisis a"n;"e tam,oco lacaricat"ra ;"e se *ac!a en ,el!c"las - ,rogramas de tele9isión a,rinci,ios de los a7os setenta de los 9eteranos de Vietnam comoasesinos locos - drogados la ma-or!a de los *om0res - m":eres ;"e,artici,aron del mo9imiento contra la g"erra o<recieron 9ol"ntariamente

s" tiem,o - s" energ!a moti9ados ,or con9icciones ,ro<"ndas( sinim,ortarles el riesgo ,ersonal - ,ro<esional ;"e corr!an - a ,esar de s"*ostilidad e9idente *acia el e:8rcito como instit"ción( no *a- ,r"e0ascon9incentes de ;"e se dirigiera directamente contra los soldados+

El mo9imiento contra la g"erra trató de <or:ar alianas con lossoldados - 9eteranos( ,ero esos es<"eros so0an res"ltar est8rilesde0ido a las desig"aldades de clase en el sistema de recl"tamiento+ El*ec*o de ;"e los ,ri9ilegios de clase a"mentaran la ,ro0a0ilidad deel"dirlo ensanc*ó la 0rec*a entre "nos - otros+ M"c*os soldados esta0an,ro<"ndamente irritados con los mani<estantes contra la g"erra( no tanto

,or;"e se o,"sieran a 8sta sino ,or no *a0er tenido ;"e com,artir lacarga de com0atir en ella+ ?"ienes ,artici,aron en la g"erra - ;"ienesse o,"sieron a ella com,artieron la oo0ra de s" 8,oca( - en esesentido ten!an m>s cosas en comn ;"e con los millones de :ó9enes ;"ecalla0an - e9ita0an ,ron"nciarse al res,ecto+

TODD GITLIN

#na sensaci%n grandiosa de 0ue 4ramos los protagonistas de la

historia.C

Estudiante y activista) en 56:Q presidi% Tocsin) un grupo por eldesarme nuclear cuyo nombre signica en franc4s #alarma2. n a&odespu4s) a la edad de veinte a&os) lleg% a la presidencia de laorganiaci%n Estudiantes por una Sociedad $emocr3tica S$S!) 0ue anales de los a&os sesenta era la mayor organiaci%n de estudiantesradicales del pa/s. Gundada en 56:8) se presentaba como una #nueva



i0uierda2 contrapuesta a la r/gida #vie,a i0uierda2 vinculada al Partido?omunista) pr3cticamente silenciada por la represi%n gubernamental.'os ,%venes radicales pretend/an nada menos 0ue acabar con elracismo) el imperialismo) la e(plotaci%n econ%mica y la alienaci%nhumana. Su maniesto de 56:Q) la #$eclaraci%n de Puerto Fur%n2)

sigue siendo un testimonio e(traordinario de idealismo ut%pico) inuido por el terror de la era nuclear. #<uestro traba,o est3 orientado por lasensaci%n de 0ue podemos ser la -ltima generaci%n humana sobre laTierra.C

En la d4cada de los setenta 9itlin se volc% en su carreraacad4mica como soci%logo. Profesor en la niversidad de ?olumbia) esautor de T*e Si@ties# ears o< Ho,e( Da-s o< Rage+

Los <"ndadores de los SDS ten!amos "na ,ers,ecti9ainternacionalista - 0"sc>0amos el n de la G"erra r!a( ,ero la crisis de

los misiles en )"0a en 126% nos a<ectó de <orma m"- di9ersa+ "e "naconmoción( ,or s","esto( - ,arec!a conrmar todas n"estras,remoniciones so0re las ,osi0ilidades de destr"cción masi9ael"c"0radas d"rante la G"erra r!a+ Pero a*! est> lo m>s e@tra7o# s"s",eración aten"ó la im,ortancia ;"e d>0amos a la ,ol!tica e@terior+ Nossent!amos ali9iados al ,oder concentrarnos a*ora en la ,ol!tica nacional+)"ando lleg"8 a la ,residencia de los SDS en 126'( a la organiación nole ,reoc",a0a m"c*o lo ;"e oc"rriera <"era de n"estro ,a!s+ De lo ;"em>s *a0l>0amos era de esta0lecer "na aliana 0asada en la clase entrelos ,o0res 0lancos - negros+ Est>0amos totalmente a0sortos en lasorganiaciones 9ecinales - en la ,re,aración de con<erencias so0re la

,o0rea+

Pero en 1265 reci0imos de "n e@c8ntrico ,acista te@ano dineros"ciente como ,ara crear "na ocina en Ann Ar0or( Mic*igan( desde la;"e ,retend!amos organiamos ,ara conseg"ir la ,a m"ndial+ Lallamamos Pro-ecto de Ed"cación e In9estigaciones ,ara la Pa( - nosdecidimos ,or dos ,ro-ectos# S"d><rica - Vietnam+ Por a;"el entoncesS"d><rica me ,arec!a el <enómeno m>s interesante( - m>sconcretamente ;"er!a destacar el ,a,el de las em,resasestado"nidenses en el sostenimiento del r8gimen del apartheid enS"d><rica+

Pero Pa"l /oot* otra g"ra cla9e de los SDSW - -o tam0i8n8ramos m"- conscientes de la intensicación de la g"erra en Vietnam -;"er!amos im,"lsar a los SDS a *acer algo+ As! ;"e con9encimos a I-Stone'& ,ara ;"e *a0lara en n"estra re"nión del conse:o nacional endiciem0re de 1265+ Desem,e7ó "n ,a,el m"- im,ortante en el im,"lsode "na o,osición acti9a a la g"erra+ Alg"ien ,ro,"so ;"e organi>ramos"na mani<estación nacional - casi todos est"9imos de ac"erdo+



i:amos la <ec*a ,ara el 13 de a0ril de 126J en as*ington( ,eronadie ,ensa0a ;"e <"era a ser m"- conc"rrida+ Los SDS 8ramos an "naorganiación minsc"la( ;"i> de "nos dos mil miem0ros( - Vietnam no,arec!a ,reoc",arle m"c*o a nadie+ Pero c"ando en <e0rero o*nsoninició "n 0om0ardeo diario so0re Vietnam del Norte comenó a

des,ertarse el inter8s de los "ni9ersitarios ,or la mani<estación+ A"n as!(rec"erdo ;"e la energ!a de los SDS se concentra0a toda9!a en losorganiadores 9ecinales del Pro-ecto de Acción e In9estigaciones ,ara laEd"cación+ A*! es donde *a0!a ,icante - -o sent!a "n ,oco de en9idia+

As! ;"e al s"0ir al a"to0s en Ann Ar0or el 16 de a0ril ,ens8 ;"enos ,odr!amos dar ,or satis<ec*os si asist!an cinco mil ,ersonas+ Alllegar a as*ington 9imos centenares de a"to0"ses a,arcados <rente alos centros comerciales+ "e como "n amanecer( era asom0roso+ Pens8#BVamos ,or 0"en camino+ El mo9imiento contra la g"erra 9a a serrealmente im,ortante+ Va a ser "na 9erdadera l"c*aC+ Ac"dieron "nas

9einticinco mil ,ersonas - *a0!a "n am0iente <ant>stico+

Era "n s>0ado *ermoso - mirando las <otos de la m"ltit"d m>s de"no se sor,render!a de lo atildada ;"e se 9e la gente( sentada so0re la*ier0a alrededor del mon"mento a as*ington con c*a;"etasde,orti9as - 9estidos entallados+ Parec!a "n 0aile de grad"ación+ Entredisc"rso - disc"rso cantaron oan /ae( los reedom Singers - P*il Oc*s+M"c*a gente ,iensa ;"e el me:or <"e el de Pa"l Potter( ;"e en a;"elmomento ,resid!a los SDS+ Arg"mentó ;"e la 0r"talidad mani<estada enVietnam era la ,ro,ia de la sociedad estado"nidense - ;"e ,ara detenerla g"erra ten!amos ;"e cam0iar el sistema+ Esa <"e la <rase cla9e+

Alg"nos ,ensaron ;"e <"e "n error enorme( "na radicaliacióninnecesaria( ,ero <"e "n disc"rso trascendental - lo ;"e m>s resonó enla gente <"e el claro llamamiento a la enterea - el com,romiso+

Uno de los mitos ;"e circ"lan en torno a la d8cada de los sesentaes ;"e la tarea del mo9imiento contra la g"erra <"e <>cil ,or;"e todo elm"ndo ,artici,a0a+ Pam,linas+ Al ,rinci,io la g"erra era m"- ,o,"lar -sig"ió si8ndolo( segn las enc"estas( *asta la O<ensi9a Tet+ Esto es algo;"e los m>s :ó9enes no entienden+ A m"c*os( de *ec*o( los mol!an agol,es sim,lemente ,or lle9ar "na ,ancarta en "na mani<estación,ac!ca contra la g"erra+ No era algo ;"e todo el m"ndo com,artiera+

A;"el mismo oto7o( en oct"0re( nos llamaron desde laUni9ersidad de T"lsa ,idi8ndonos ;"e les en9i>ramos a alg"ien ,ara*a0lar contra la g"erra+ Me o<rec! como 9ol"ntario+ Pero c"ando lleg"8all! las a"toridades acad8micas *a0!an ,ro*i0ido los disc"rsos - *astalos de0ates en el cam,"s( as! ;"e t"9e ;"e *a0lar <"era de lasinstalaciones de la "ni9ersidad( en "na ca<eter!a en el centro de T"lsa+Sólo asistieron "nas cinc"enta ,ersonas( ,ero "na de ellas dirig!a el



,eriódico est"diantil de la Uni9ersidad de ArKansas en Little RocK+ A;"elti,o *a0!a 9ia:ado 9arias *oras ,ara esc"c*ar "na c*arla contra la g"errade Vietnam+ Me sent! a0r"mado+ Para m! ese ti,o de e@,eriencias eranincl"so m>s ,oderosas ;"e "na gran mani<estación+

Pocos a7os des,"8s me encontra0a tirado en Lincoln( Ne0rasKa(sin dinero ni l"gar donde dormir( c"ando me cr"c8 con "n ti,o ;"elle9a0a "na c*a,a ;"e dec!a BResisteC+'1 Me acer;"8 a 8l( me ,resent8 -aca08 d"rmiendo en "n centro com"nitario+ En c"al;"ier ,arte deEstados Unidos ,od!as *acer amigos casi de inmediato+ Era "nae@,eriencia e@traordinaria( a"n;"e tam0i8n ten!a s" lado il"sorio+ )reo;"e nos lle9ó a creer ;"e re,resent>0amos en ma-or medida al ,a!s delo ;"e realmente lo *ac!amos( no sólo con res,ecto a la g"erra sino a la,ol!tica en general+ A medida ;"e el mo9imiento des,ega0a( entre 1263- 126.( desde la Semana )ontra el Recl"tamiento *asta la Marc*a so0reel Pent>gono( la *"elga de )ol"m0ia o la con9ención democr>tica de

)*icago( nos <"imos con9irtiendo en grandes ,rotagonistas - a*oraa,arec!amos en las ,ortadas+ Piensa lo le:os ;"e *a0!amos llegado+ En126&( a mis diecisiete a7os( lo m>s ;"e re"n!amos en "na mani<estacióneran c"arenta est"diantes+ En 126% <"imos oc*o mil ,ersonas aas*ington ,ara ,rotestar contra las ,r"e0as n"cleares - los re<"giosantiatómicos+ En 126J re"nimos a 9einticinco mil ,ersonas - en 126.*a0!a acti9idades contra la g"erra ,or todo el ,a!s+ Todas esase@,eriencias nos da0an "na sensación grandiosa de ;"e 8ramos los,rotagonistas de la *istoria( los ;"e ne9>0amos el estandarte+ Ese era el<"ndamento ,sicológico de 9arios :"icios erróneos so0re n"estra ,osiciónen relación con el resto del ,a!s+ S",on!amos e;"i9ocadamente ;"e

,od!amos *acer c"al;"ier cosa+ S"0estimamos las <"eras reaccionarias+No *a- re<orma sin contrarre<orma+

Al mismo tiem,o ;"e los sondeos mostra0an en 126. ;"e lama-or!a esta0a contra la g"erra( "na enc"esta ,ed!a a la gente ;"eordenara segn s" ,o,"laridad a "na 9ariedad de <"eras -organiaciones nacionales+ La entidad m>s im,o,"lar de Estados Unidosres"ltó ser el mo9imiento contra la g"erra+ Desde mi ,"nto de 9ista( estoe@,resa la tragedia <"ndamental+ Nos odia0an+ Nos 9e!an( con ciertaraón( como ,arte de "n gr",o radical ;"e ,retend!a ,oner el ,a!s ,atasarri0a+ La ma-or!a de la gente no ;"er!a tanto desorden+

TOM ENGELHARDT

#Era como si Vietnam se nos hubiera colado en la sala de estar.C

Es editor de libros y escritor) autor de T*e End o< Victor- )"lt"re+



)old ar America and t*e Disill"sioning o< a Generation+ Antes de laentrevista ha reunido en una carpeta una serie de ob,etos antibelicistasde nales de los sesenta y principios de los setenta@ panetos) art/culos)cartas y fotograf/as. *ientras ho,ea la carpeta sobre la mesa de sucocina se r/e de algunas de las fotos) pero es evidente 0ue a0uella

le,ana e(periencia sigue conmovi4ndole profundamente) y la emoci%naumenta con sus primeras palabras. #'o primero 0ue 0uiero decir es0ue la guerra nos devor%. Esa era nuestra sensaci%n. Todo erainveros/mil@ a0uel pa/s insignicante del 0ue nadie hab/a o/do hablar ,am3s convulsion% toda una sociedad.2 En 56:6 abandon% un doctoradoen Estudios Crientales para dedicarse plenamente al movimiento contrala guerra.

A*ora se ,iensa ;"e con res,ecto a la g"erra *"0o dos 0andos(los ;"e esta0an a <a9or - los ;"e esta0an en contra( ,ero a m! me,arece ;"e en el interior de cada "no coe@ist!an al menos dos 0andos+

Dentro de m! *a0!a "na ,arte 9erdaderamente militar+ Mi ,adre *a0!aestado en la seg"nda g"erra m"ndial - so0a lle9arme a 9er deslesmilitares+ "imos *asta est Point sólo ,ara 9er la marc*a de la GranL!nea Gris( - <"e emocionante+ En la d8cada de 12J& Estados Unidos era"n ,a!s e@tra7amente militariado+ A*ora lees ;"e los m"c*ac*os ;"e<"eron a Vietnam adora0an a o*n a-ne( ,ero o*n a-ne tam0i8nesta0a dentro de nosotros+

Mi ,adre no *a0la0a de la g"erra( no dec!a "na ,ala0ra+ No*a0la0a de cosas como Bla gran generaciónC( ,ero no *ac!a <alta(,or;"e la g"erra esta0a en todas ,artes+ Esta0a en las ,antallas - era

gloriosa+ o*n a-ne me *io llorar con org"llo ,atriótico+ I0as a :"gar ac"al;"ier ,ar;"e - sólo necesita0as dos ,alos# te met!as en "na an:a -dis,ara0as+ Pas>0amos el tiem,o matando alemanes - :a,oneses+

o era *i:o nico - 0astante t!mido( me sent!a m"- solo en mediode N"e9a orK+ Mis ,adres *"!an del ,asado :"d!o de los s"-os( as! ;"een cierto modo mi nico ,asado era el de Estados Unidos( - me a<erra0aa 8l+ D"rante mi adolescencia era <an>tico de la g"erra ci9il+ Le!a todo lose ,on!a a mi alcance so0re ella - so0re la seg"nda g"erra m"ndial+ Elmensa:e del general ainFrig*t a Roose9elt c"ando se entregó en)orregidor a los :a,oneses me conmo9ió tanto ;"e lo a,rend! de

memoria+ Em,ea0a diciendo algo as! como BSe7or ,residente# 9o- aencontrarme( con tristea ,ero no con 9erg[ena( con el comandante :a,on8sC+ o era m"- ,ero ;"e m"- ,atriota+

Mi s"e7o era con9ertirme en di,lom>tico o corres,onsal en ele@tran:ero( ,ero el <"t"ro ,arec!a :ado - no ten!a nada de emocionante+Mi rec"erdo de los a7os cinc"enta era ;"e nada n"e9o i0a a oc"rrir*asta el nal de los tiem,os+ El *orionte ,arec!a 9ac!o - ,or de0a:o



s"0-ac!a el miedo de la G"erra r!a+ Hac!amos sim"lacros de ata;"en"clear del mismo modo ;"e los ni7os *ac!an sim"lacros de incendio+Rec"erdo ;"e d"rante mi ,rimer a7o en la "ni9ersidad esc"c*8 eldisc"rso de enned- so0re la crisis de los misiles en )"0a+ Pens8 ;"enos i0an a tostar al d!a sig"iente+ Por lo ;"e rec"erdo( el ,residente

*a0la0a del n del m"ndo+Pero c"ando se resol9ió la crisis - las ,r"e0as n"cleares ,asaron a

ser s"0terr>neas( todos de:amos de ,ensar en la 0om0a ,or "nos a7os+)reo ;"e algo ;"e <omentó 9eladamente el mo9imiento contra la g"erra<"e ese ,aso a "n seg"ndo ,lano de la ,osi0ilidad de ;"e el m"ndo seaca0ara al d!a sig"iente+ Paradó:icamente( la 8,oca de Vietnam <"e elltimo momento en ;"e casi nos li0ramos del temor a la 0om0a+ ,artede esa s",eración del miedo n"clear t"9o ;"e 9er con ;"e la gente<"era ca,a de so7ar con "n m"ndo me:or+ Pensando ,or e:em,lo enSANE( la organiación antin"clear de la d8cada de los cinc"enta(

,erci0es ;"e la g"erra de Vietnam <"e s"stit"-endo cada 9e m>s a lag"erra n"clear en la agenda de s"s re"niones+ Se con9irtió en el temam>s im,órtate de la 8,oca+ El miedo al n del m"ndo se es<"ma0a ,eroVietnam no de:a0a de irradiar e i0a in9adi8ndolo todo( como en "na,el!c"la de terror+

La g"erra nos eng"lló a todos# a ;"ienes esta0an a <a9or( encontra - en medio+ Nos arrastró a todos+ )onsidere ,or e:em,lo eldesarrollo de los Est"diantes ,or "na Sociedad Democr>tica+ En "n,rinci,io no era "n mo9imiento contra la g"erra lo ;"e ;"er!an era,romo9er "n mo9imiento en <a9or de la :"sticia económica+ Pero s"cedió

algo ,arecido a a;"ella gran escena de Tiempos modernos( la ,el!c"lade )*arles )*a,lin( en la ;"e 9a caminando ,or la calle - de re,ente,asa "n camión del ;"e se des,rende "na 0andera de ,eligro+ \l larecoge - comiena a agitarla ,ara llamar la atención del camión( - enese momento "n gr",o de mani<estantes do0la la es;"ina - 8l ;"eda al<rente de la ,rotesta agitando la 0andera ro:a+ La m"ltit"d lo arrastra -entonces( como ca0!a es,erar( a,arece la ,olic!a+ As! era entonces ,aratodos( en cierto modo+

Nosotros tam0i8n nos 9imos arrastrados ,or la con<"sión+ La 9idano transc"rr!a en l!nea recta+ D"rante el 9erano de 1265 9ia:8 a dedo ,or

E"ro,a con "n amigo - rec"erdo ;"e de<end! la res,"estaestado"nidenses al incidente del gol<o de TonK!n <rente a "nos c*icos<ranceses+ Hacia 126J41266 comenc8 a sentirme irritado ,or la g"erra(,ero me lle9ó m"c*o tiem,o+ Des,"8s de todo( lle9>0amos -a cinco oseis a7os de g"erra - -o no *a0!a sentido *asta entonces "na necesidadim,eriosa de ,rotestar+ Una de las cosas ;"e *a- ;"e recordar de losa7os cinc"enta es la desaón ;"e se creó con res,ecto al com,romiso,ol!tico+ Mi madre era caricat"rista del ,eriódico li0eral <e or1 Poste



*io alg"nas caricat"ras 0astante c>"sticas de oe Mc)art*-( ,ero "nade las cosas ;"e se es<oró ,or meterme en la ca0ea era ;"e Bes la0allena ;"e e@,ele el c*orro la ;"e reci0e antes el ar,ónC+ As! es comolo dec!a+ Se s",on!a ;"e no *a0!a ;"e rmar maniestos( ,ero -o losrm8 de todas <ormas - esto me generó cierta ansiedad con res,ecto a

las e9ent"ales consec"encias+Hasta 1263( des,"8s de "n a7o de doctorado en Est"dios

Asi>ticos( a"n;"e me o,on!a a la g"erra no me o,on!a totalmente algo0ierno+ Esta0a "n ,oco a0"rrido de est"diar - ;"er!a tocar el m"ndoreal( ,or lo ;"e solicit8 tra0a:o en la USAID Agencia Estado"nidense,ara el Desarrollo InternacionalW+ )omo no me ace,taron( me dirig! a laUSIA la Agencia de In<ormación Estado"nidenseW+ Pocos meses des,"8sse *a0!a con9ertido ,ara m! lisa - llanamente en "na agencia de,ro,aganda+ "i a as*ington ,ara "na entre9ista+ Todas las agenciasten!an s" ,e;"e7o ser9icio de in9estigación( 9estigio de la era Mc)art*-+

Un e@ marine me lle9ó a "na ,e;"e7a sala - em,eó a acosarme con*istorias so0re *ermosas es,!as so9i8ticas ;"e sed"c!an c*icos en*a0itaciones de *oteles ,olacos - a ,reg"ntarme si *a0!a tomadodrogas - si alg"ien ten!a algo malo ;"e decir so0re m!+ Me as"stó *astalos t"8tanos( ,ero seg"!a deseando el tra0a:o - lo nico ;"e les di:e <"e;"e no ;"er!a ir a Saigón+ "e intil( -a ;"e *a0!a est"diado c*ino -<ranc8s+ A"n as!( les lle9ó tanto tiem,o in9estigarme ;"e c"ando ,or nme dieron el tra0a:o( al ca0o de meses( -a no esta0a dis,"esto aace,tarlo+ Pod!as tardar m"c*o en decidirte ,or la o,osición al go0ierno(,ero c"ando lo *ac!as -a era irre9ersi0le+

Algo ;"e a0rió "na ,ro<"nda 0rec*a en la sociedad <"e( ,ors","esto( el recl"tamiento o0ligatorio+ La gente como -o no corr!arealmente ,eligro se s",on!a ;"e m>s 0ien aca0ar!a realiando "ntra0a:o til ,ara el ,a!s+ Los est"dios so0re )*ina reci0!an m"c*o dinerodel go0ierno - se considera0an "na es,ecie de ser9icio nacional+ Porotro lado( me ,reg"nta0a# B)ómo es ;"e -o esto- a sal9o - otros tienen;"e irC+ A;"ella sensación de ,ri9ilegio se *io tan intensa ;"e en la,rima9era de 126. sent! ;"e no ,od!a seg"ir so,ort>ndola - meincor,or8 a "n mo9imiento de o,osición al recl"tamiento conocidosim,lemente como Bla ResistenciaC+ "i con dos amigos al ,ar;"e)ommon de /oston - de9ol9imos all! n"estras tar:etas de recl"tamiento+

Ha0!a *i,,ies - gente con ,elo largo( ,ero -o lle9a0a c*a;"eta -cor0ata ;"er!a mostrar "na imagen correcta - ,oner de maniesto ;"eno 8ramos "n ,"7ado de locos sino gente normal+ Para de9ol9er lastar:etas *a0!a ;"e recorrer "n largo ,asillo+ "e casi "na e@,erienciareligiosa( ,osi0lemente la m>s <eli de mi 9ida me ,arec!a =otar+ Al,rinci,io esta0a m"- as"stado( ,ero en la <oto tras la ceremonia se me9e m>s animado ;"e n"nca+



Poco tiem,o des,"8s reci0! "na carta del go0iernocom"nic>ndome ;"e el De,artamento de De<ensa me *a0!a concedido"na 0eca ,ara el est"dio de leng"as e@tran:eras+ No sa0!a ;"8 *acer+An era "n m"c*ac*o ;"e ;"er!a *acer lo correcto - ;"e sólo ;"er!a ;"ela g"erra aca0ara+ Pero ,or a;"el entonces ,ens>0amos a <ondo las

cosas+ Ha0!a "na masa e@as,erada de gente ;"e no ,ara0a de *a0lar -de ,asar ,a,eles de a;"! ,ara a0a( - era gente con ideas+ Mis amigosincl"so me anima0an a ace,tar la 0eca( ,ero al nal me decid! a escri0ir"na carta rec*a>ndola+ Lo ;"e me emociona al leer *o- esa carta es;"e era m"- *onesta - no demasiado irritante+ De *ec*o( lo ,rimero ;"e*ac!a era disc"l,arme ,or *a0er solicitado la 0eca( - al nal dec!a# BNo,"edo ,retender algo de los dem>s si no esto- dis,"esto -o mismo a dar"n ,rimer ,aso( a"n;"e sea ,e;"e7o - t!mido( en esa misma direcciónC+

)"ando me "n! a la Resistencia mis ,rimeras tareas <"eronasesorar a los o0:etores( escri0ir <olletos contra la g"erra( organiar

acti9idades - c"anto esta0a en mi mano+ Detener la g"erra se con9irtióen la raón de mi 9ida+ Pero en algn momento se me ac*ic*arró elcere0ro d"rante alg"nas semanas+ "e como "n cola,so+ Pas8 d!asenteros mirando la tele9isión+ Ten!amos "na tele 9ie:a a la ;"e le <alta0a*asta el sintoniador *a0!a ;"e "sar "nas tenaas ,ara cam0iar decanal+ Me ,asa0a las *oras t"m0ado en la cama( ,egado a la ,antallacon las tenaas a mano - 9iendo todas las ,el!c"las de mi in<ancia( las,el!c"las de 9a;"eros - de g"erra ;"e de ni7o me *a0!an <ascinado -;"e toda9!a 9eo con g"sto+ De re,ente comenc8 a 9erlas a la l" de lag"erra de Vietnam+ Ve!a a todos a;"ellos indios( :a,oneses - c*inosca-endo como moscas - ,ens8# B^Dios m!o( es Vietnam_C+ Ha0!a ,asado

toda mi in<ancia 9iendo a;"ello( ;"e me ,arec!a mara9illoso( - *astaa*ora no *a0!a co0rado conciencia de ;"e lo ;"e esta0a 9iendo eranmatanas+ OA ;"8 ti,o de adoctrinamiento me *a0!an sometido Eso eslo ;"e comenc8 a ,reg"ntarme+ Em,ec8 a tener la sensación de ;"e alotro lado de la ,"erta esta0an matando 9ietnamitas sin ;"e ,"diera*acer nada ,or e9itarlo+ Era como si Vietnam se nos *"0iera colado en lasala de estar+ A;"ellos g"errilleros *a0!an com0atido tan d"ramente -tanto tiem,o ;"e ,or n *a0!an conseg"ido entrar en n"estro m"ndo -en n"estra ca0ea+ Ha0!an l"c*ado a7o tras a7o *asta ;"e nalmenteles ,restamos atención+ "na 9e ;"e co0ramos conciencia de s",resencia( tam0i8n nos ,ercatamos de otras cosas+ Re,as8 toda mi

in<ancia - ,ens8# BÂ*( ,ara eso ser9!a o*n a-ne_C+

?"iero insistir en ;"e -o era m"- t!mido+ Hice cosas ;"e meas"sta0an m"c*!simo ,ero ;"e cre!a ;"e de0!a *acer+ Por otro lado(tam0i8n era m"- emocionante+ Los a7os sesenta me sacaron de la 9idaa0"rrida ;"e lle9a0a+ La g"erra genera0a en "no tal indignación ;"eaca0a0a *aciendo cosas ;"e :am>s *"0iera imaginado+



inalmente me citaron ,ara el e@amen m8dico ,re9io a laincor,oración a las+ )onoc!a a "n ,ar de ,ersonas a las ;"e *a0!ancitado el mismo d!a - decidimos ir :"ntos - realiar algn ti,o de,rotesta en el centro de recl"tamiento+ Esta0a m"erto de miedo ,ero le,ed! a "na amiga ;"e me escri0iera con "n rot"lador en el ,ec*o# BA la

mierda el recl"tamientoC( - en la es,alda# BPara reci0ir in<ormaciónso0re el recl"tamiento( llamar aC - "n ,ar de nmeros tele<ónicos+ As! ;"e c"ando me ;"it8 la camiseta ,ara el e@amen era "n cartel con ,atas- "n ins"lto am0"lante+ Ten!a adem>s "n certicado m8dico - losmilitares se alegraron de li0rarse de m!+ Me clasicaron como I4 "nae@ención m"- "tiliada ;"e ,od!a a,licarse a c"al;"iera ;"e el e:8rcitono ;"isiera alistar( -a <"era ,or moti9os mentales( <!sicos( ,sicológicos oBadministrati9osCW+

Pero la :"nta de recl"tamiento esta0a m"- en<adada conmigo ,or*a0er de9"elto mi tar:eta+ Me *icieron ,resentarme ante ellos( me

di:eron ;"e era "n desertor - ;"e me llamar!an a las m"- ,ronto+ Porentonces 9ia:8 a )anad> con "n amigo en "na es,ecie de 9ia:e dereconocimiento+ No sa0!a ;"8 *acer+ )anad> me ,arec!a "n ,a!stotalmente a:eno - me sent!a tan estado"nidense ;"e no ,od!aimaginarme 9i9iendo all!+ )onoc!a a dos ,ersonas ;"e *a0!an estado,resas - las admira0a( ,ero no esta0a seg"ro de ,oder so,ortarlo+ Otraalternati9a( o m>s 0ien "na <antas!a( era incor,orarme al e:8rcito ,aratratar de organiar la resistencia desde dentro+

No s8 m"- 0ien ;"8 s"cedió des,"8s( ,ero el caso es ;"e "no delos ,rimeros gr",os <emeninos( llamado algo as! como B)inco M":eres

contra Dadd- ar0"cKsC irr"m,ió en la :"nta de recl"tamiento delRocKe<eller )enter( cogieron los arc*i9os( los *icieron ,edaos - lostiraron ,or la 9entana+ Por lo ;"e -o s8( no *a0!a d",licados+ Mi c*ade0!a de ser "na de a;"8llas ,or;"e n"nca 9ol9ieron a llamarme+ As! seresol9ió mi ,ro0lema+

E@iste el mito de ;"e de no *a0er sido ,or el llamamiento a lasning"no de los ;"e ,rotest>0amos *a0r!amos *ec*o nada+ Es 9erdad;"e el llamamiento a las generó "na sensación de ,eligro( incl"so entrelos c*icos de clase media( ;"e de otra manera no *a0r!a e@istido( ,ero-o s",e relati9amente ,ronto ;"e no me i0a a tener ;"e ir a Vietnam -

a"n as! mi acti9idad contra la g"erra no *io m>s ;"e a"mentar *asta;"e aca0ó+ No creo ;"e mi caso <"era at!,ico( - el llamamiento a las not"9o nada ;"e 9er( nat"ralmente( con la ,artici,ación en el mo9imientocontra la g"erra de miles de m":eres ni con el e@ilio 9ol"ntario dem"c*as de ellas a )anad>+

Por a;"el entonces( en 1262( *a0!a a0andonado mis est"dios dedoctorado - tra0a:a0a en "na im,renta clandestina+ No es ;"e la



t"9i8ramos oc"lta ,ero sona0a rom>ntico llamarla as!( como a losB,eriódicos clandestinosC( ;"e eran totalmente ,0licos - 9isi0les+ Tam0i8n im,rim!amos carteles - todo ti,o de <olletos+

En "n momento dado nos *a0laron de dos ti,os ;"e *a0!an

desertado del e:8rcito - alg"ien me ,reg"ntó si los ,odr!a lle9ar a)anad>+ Eso era ilegal - -o an era a;"el :o9encito ed"cado en la ideade ;"e c"ando te enc"entras con "n ,olic!a de0es decirle# BS!( se7orC+No se de0!a desaar a la a"toridad+ Pero -o sal!a con "na m":er con "na,ersonalidad arro0adora+ Recogimos a a;"ellos dos ti,os( ;"e dec!an*a0er sido /oinas Verdes( - mientras 9ia:>0amos *acia el nortecomenaron a contar "nas *istorias incre!0les+ Dec!an *a0er estadoact"ando en Laos c"ando toda9!a no se sa0!a ,0licamente ;"eest"9i8ramos en Laos( - reconoc!an *a0er cometido cr!menes de g"erra- ,artici,ado en "na masacre+ Uno de ellos i0a sentado delante -mientras atra9es>0amos los s"0"r0ios inició de re,ente "n tiroteo

imaginario ,or la 9entana( gritando BRa4ta4ta4ta4taC+ Me as"st8m"c*!simo( a"n antes de ;"e sacaran la droga+ No ,od!a creer ;"e<"8ramos a cr"ar la <rontera con droga en el coc*e+ Pens8# BSe aca0ó(me meter>n en la c>rcel de ,or 9idaC+ No s8 cómo lo logramos ,erollegamos a Toronto - el miedo se con9irtió en org"llo ,or *a0er a,artadoa alg"ien de la g"erra+

Uno de los mitos de la ,osg"erra ;"e me saca de ;"icio es ;"eesc",!amos a los 9eteranos ;"e regresa0an( ;"e los soldados - losmani<estantes 9i9!an en m"ndos se,arados - ;"e se odia0anm"t"amente+ )ierto es ;"e *a0!a tensión entre nosotros m>s ;"e

nada tensión de clase( ,ero en los a7os ,osteriores a la "ni9ersidadme relacion8 m"c*o con e@com0atientes( - no creo ;"e <"era algoe@ce,cional+

En 123&( ,or e:em,lo( tra0a:a0a en "na im,renta en )ali<ornia -"n ti,o al ;"e a,enas conoc!a se me acercó - me contó ;"e "n m8dicode la 0ase Tra9is de la <"era a8rea esta0a m"- ca0reado con la g"erra -;"er!a *acer entrar <"rti9amente a "n ,eriodista en el *os,ital ,araentre9istar a alg"nos de los soldados *eridos+ o no era en realidad,eriodista - no me a,etec!a meterme a *"rtadillas en "na 0ase militar(,ero *a0!a escrito -a m"c*os te@tos contra la g"erra - esta0a lo

0astante enca0ronado como ,ara ace,tar el encargo+

As! ;"e el m8dico me introd":o en la 0ase no rec"erdo cómoe@actamente( nos dirigimos *acia "n edicio 9erde de dos ,lantas ;"eda0a a los *angares - de re,ente me 9i all! dentro entre9istando am8dicos - *eridos+ A;"ellos ti,os( alg"nos de ellos ,ostrados - conm"7ones( esta0an m"c*o m>s e@as,erados ;"e -o - les g"sta0a anmenos la g"erra en todos los sentidos+ Me *ice m"- amigo del m8dico



;"e me *io entrar+ Ten!a "na g"itarra ;"e da0a ,ena - *a0!a escrito"na canción sarc>stica contra la g"erra meclando BOne( tFo( t*ree(F*atre Fe g*tin<orC de )o"ntr- oe( Bo*nn- )omes Marc*in HomeAgainC - cosas de s" ,ro,ia cosec*a+ La tengo a;"! me entrega "naco,ia de la letraW#

no) dos) tres) mirad a ese amputado)

Al menos es por deba,o de la rodilla)

Podr/a haber sido peor) ya ves.

+ueno) es verdad 0ue tus hi,os no te ven igual)

Pero viniste en ambulancia y no en ata-d)

podr/a haber sido peor.

Escri0! "na serie de art!c"los so0re ellos - los lle98 a Pacic NeFsSer9ice( "na n"e9a agencia de noticias anti0elicista( ;"e se los en9ió alos ,rinci,ales ,eriódicos del ,a!s - me ,idió ;"e me incor,orara comoeditor+ As! comenó mi carrera ,ro<esional( en el mo9imiento contra lag"erra+

)"ando rec"erdo el ,asado no lamento nada de lo ;"e *ice creo;"e el mo9imiento contra la g"erra marcó "n *ito+ De alg"na manera<renó al go0ierno - n"estra inter9ención militar en el m"ndo d"rante

d8cadas( ,ero no ,"dimos ,oner n a la g"erra( - eso es lo ;"e m>slamento+

Siem,re ;"e 9isito el M"ro de Vietnam se me des0ordan todasesas emociones( l>grimas - sentimientos ;"e a,enas ,"edo descri0ir(,ero tam0i8n ra0ia ,or los com,a7eros del mo9imiento contra la g"erra;"e ,erdieron la 9ida - ,or s","esto los millones de 9ietnamitas0om0ardeados+ Todo lo ;"e nos de:ó la inter9ención en Vietnam <"eronesos cinc"enta - oc*o mil estado"nidenses ;"e no tendr!an ,or ;"8*a0er m"erto all!+



21 8D!rmieron en n!estra casa9

PAUL ARNE

#Ficimos la guerra por un Vietnam del Sur independiente 0ue noe(ist/a.C

En 56:: Robert *c<amara le ofreci% la abogac/a general del$epartamento de $efensa. #'e di,e 0ue me encantar/a) pero 0ue deb/atener en cuenta 0ue yo no pensaba 0ue la intervenci%n en Vietnamfuera una buena idea. Para mi sorpresa me respondi% 0ue eso le dabaigual.2 $espu4s de seis meses a cargo de la ocina legal del Pent3gonofue nombrado subsecretario de $efensa. El periodista $avid Falberstamlo describi% como un hombre #maravillosamente irreverente eiconoclasta hacia los mitos de a0uella 4poca2. a casi octogenario) merecibi% tras enormes pilas de papeles en su despacho de abogado enWashington) donde) seg-n me di,o) su traba,o se hab/a reducido

#pr3cticamente a la nada. <unca me retir4) pero mis clientes s/2.Galleci% en Q885.

Via:8 ,or ,rimera 9e a Vietnam en el 9erano de 1263( des,"8sde ser designado s"cesor de o*n McNa"g*ton como s"0secretario deDe<ensa ,ara as"ntos de seg"ridad internacional+ Toda9!a no ten!ao0ligaciones ociales( as! ;"e trat8 de a9erig"ar algo ,or m! mismo+ Vol8al Delta en "n *elicó,tero de Air America e *ice "n recorrido ,or el



cam,o+ En la ,rimera casa ;"e 9isit8 *a0!a dos retratos en la ,ared( "node acK enned- - el otro de Ho )*i Min*+ Pens8# BTendremos,ro0lemasC+ La gente con la ;"e *a0l8 no ,arec!a nada interesada ,orVietnam del S"r como ,a!s+ Hicimos la g"erra ,or "n Vietnam del S"rinde,endiente ;"e no e@ist!a ni *a0!a e@istido n"nca+ Sol!amos *a0lar de

constr"ir "na nación( ,ero ning"na <"era e@tran:era ,"ede constr"ir"na nación+ El go0ierno de Vietnam del S"r no conta0a con a,o-o,o,"lar( ,ero nos costó m"c*o llegar a esa concl"sión+ o ten!a seriasd"das de ;"e ,"di8ramos *acer algo e<ecti9o ,ara constr"ir "n Vietnamdel S"r inde,endiente - no com"nista+

M"- ,ocos se ,ercataron de ;"e Roose9elt esta0a a <a9or de lainde,endencia de Vietnam+ )"ando los <ranceses t"9ieron ;"e retirarsedes,"8s de la seg"nda g"erra m"ndial( los e"ro,e!stas delDe,artamento de EstadoW( ;"e sol!an dominar la ,ol!tica e@teriorestado"nidense( o,ina0an ;"e si rancia ,erd!a s" im,erio los

com"nistas se *ar!an con el control( no sólo de Indoc*ina sino de la,ro,ia rancia+

As! ;"e conce0!amos la g"erra de Vietnam como ,arte de la l"c*acontra el com"nismo m"ndial( "n es<"ero ,or ,oner l!mites a )*ina+ a"n;"e en realidad se trata0a de "na l"c*a interna( alg"nos n"ncacam0iaron de ,arecer+ S8 ;"e el secretario de EstadoW Dean R"sK se <"ea la t"m0a cre-endo ;"e *a0!a *ec*o lo correcto+ Le *a0!a tra"matiadola B,8rdida de )*inaC a manos de las <"eras com"nistas de Mao Tse T"ng en 1252W( Ver>s( 8l esta0a a cargo del De,artamento de Estado ena;"el momento+ Rec"erdo ;"e en "na ocasión "n ,eriodista le ,reg"ntó#

BPor ;"8 seg"imos ,eleando en VietnamC+ R"sK res,ondió# BPor;"e*a- mil millones de c*inos ,ro9istos de armamento n"clearC+ As! escomo ,ensa0a realmente+ En otra ocasión di:o# BNosotros no somoscomo los <ranceses+ Somos estado"nidenses - c"ando ;"eremos lograralgo( lo logramosC+ Mientras *a0la0a em,":a0a con <"era s" escritorio(;"e no se mo9ió ni "n cent!metro risasW+ ?"ienes ,ro,"gna0an lag"erra cre!an ;"e esta0an *aciendo lo correcto( ;"e si los com"nistas sea,odera0an de Vietnam del S"r a contin"ación s"ceder!a lo mismo enotros ,a!ses como /irmania o incl"so Tailandia+ La teor!a del dominó+

Rec"erdo m"- 0ien la mani<estación de oct"0re de 1263 <rente al

Pent>gono( ,or;"e mi *i:a ma-or esta0a en el Radclie )o0ege deHar9ard - 9ino a as*ington con "nos amigos ,ara ,artici,ar en ella+D"rmieron en n"estra casa+ En mi camino al Pent>gono me cr"a0a contodos a;"ellos mani<estantes ,or las ca0es - *a0!a soldados ,ara,rotegernos( ,ero en realidad no *a0!a ningn ,eligro+ No eran 9iolentos+Alg"nos lle9a0an =ores ,ara ,onerlas en los ca7ones de los <"siles+ As! ;"e -o sal!a ,or la ma7ana ,ara ir a mi tra0a:o( regresa0a ,or la noc*e -con9ersa0a con mi *i:a - s"s amigos+ N"estras disc"siones no eran



acaloradas( ,or;"e ,ensa0a ;"e teman raón+ La ma-or!a ,ed!a "naretirada inmediata ,ero -o cre!a ;"e era ,osi0le algn ti,o decom,romiso( ;"e e@ist!a la ,osi0ilidad de iniciar "nas negociacionestiles ;"e nos ,ermitieran "na transición m>s ordenada+ No s8 si lag"erra era moralmente inace,ta0le( ,ero lo ;"e s! s8 es ;"e esta0a

m"riendo m"c*a gente+ E9identemente( c"ando te dedicas a ese ti,o deacti9idad en "na g"erra ci9il aca0an s"cediendo cosas como la masacrede M- Lai+ 0asta0a llegar a Vietnam del S"r - 9er lo ;"e s"ced!a ,ara,ensar# BEsto 9a malC+

En 126. cre!a ;"e la ,ol!tica i0a a cam0iar - ;"e lascon9ersaciones de ,a llegar!an a 0"en ,"erto+ De *a0er sido as! lag"erra no se *a0r!a ,rolongado otros c"atro a7os ac"m"lando m"ertos -animosidad+ Pero el e;"i,o de Ni@on las dinamitó+ Has o!do *a0lar deAnna )*enna"lt'% Le ,idieron ;"e <"era a 9er a T*ie" ,ararecomendarle ,aciencia ,or;"e Ni@on ,ro0a0lemente i0a a ganar las

elecciones ,residenciales de 126.W ;"e no ,actara ningn ac"erdo conlos demócratasW ,or;"e Ni@on le a,o-ar!a+ Des,"8s( ,ara mi gransor,resa( Henr- issinger ,romo9ió la ,rolongación de la g"erra+ El9erano anterior *a0!a mostrado m"c*o inter8s ,or tra0a:ar con nosotros,ara esta0lecer contactos con Vietnam del Norte a tra98s de "n ,ar de<ranceses+ "e entonces c"ando ,lanteó la ;"e se conoció comoB<órm"la de San AntonioC( ;"e consist!a en interr"m,ir los 0om0ardeossi se inicia0a inmediatamente "na negociación constr"cti9a+ Esta0a m"-interesado en transmitir ese mensa:e( ,or eso me sor,rendió ;"e secom,rometiera tanto con la ,ol!tica de Ni@on+ En realidad creo ;"e ,ara8l se trata0a de "n as,ecto m>s del en<rentamiento glo0al entre Estados

Unidos - la Unión So9i8tica+

Est"9e en Vietnam con tres secretarios de De<ensa di<erentes#/o0 McNamara( )larK )liord - Mel9in Laird+ )"ando <"e nom0rado Laird-o -a *a0!a ren"nciado( ,ero me ,idió ;"e ,ermaneciera "nos mesesm>s - "na de las raones era ;"e ;"er!a ;"e lo acom,a7ara a Vietnam+ Ten!a <ama de ser m"- se9ero ,ero no era as! ,od!a ,arecerlo ,ero enrealidad era m"- sensato+ )"ando llegamos all! le de:ó 0ien claro aEllsFort* /"nKer em0a:ador estado"nidense en Vietnam del S"rW - a)reig*ton A0rams el s"stit"to de estmoreland ;"e le ,arec!a todo"n desastre+ rec"erdo ;"e c"ando regresamos a la 0ase AndreFs de la

<"era a8rea nos esta0a es,erando "na delegación de la )asa /lanca,ara aseg"rarse de ;"e Laird no diera "na con<erencia de ,rensa+ Dir!a;"e los tres secretarios de De<ensa esta0an claramente contra la g"erra+

Eso no ;"iere decir ;"e <"eran los militares los ;"e m>s,resionaran ,ara iniciarla <"e "n desacierto ci9il m>s ;"e "n errormilitar+ Pero "na 9e em,eada la g"erra esta0a en :"ego el ,restigio dela instit"ción - ;"er!an 9encer+ estmoreland - A0rams esta0an



a0sol"tamente con9encidos de la corrección de la ca"sa+

No creo ;"e los estado"nidenses consideren *o- d!a la g"erra deVietnam como "n gol,e terri0le al ,restigio de la nación+ No lo <"e+ )reo;"e la ma-or!a de n"estros amigos negaron a la concl"sión de ;"e <"e

"n error( - todos cometemos errores+ Si se e@amina la *istoria derancia( Gran /reta7a o Alemania tam,oco se ,"ede decir ;"e s",ol!tica internacional *a-a sido intac*a0le+

#*i esposa y yo soltamos plantearnos 0u4 habr/a ocurrido sinuestros hi,os hubieran tenido edad suciente para ser llamados alas. Afortunadamente eran pe0ue&os. Ella 0ui3 les habr/a conseguido unbillete a ?anad3) pero a m/ me parec/a 0ue si 0uer/an ir a Vietnam yo noles dir/a 0ue no lo hicieranJ no me parec/a ,usto 0ue unos pudieraneludirlo y otros no. Pero puedo asegurar 0ue me habr/a destroado.C

IV El $!nto de in@eión )1*-7,1*:.

22El Tet

El Tet ( A7o N"e9o l"nar( es la esta m>s im,ortante del calendario9ietnamita+ En t8rminos estado"nidenses( ser!a como com0inar el D!a deAcción de Gracias( la Na9idad( el A7o N"e9o - el 5 de "lio# "n tiem,o de9isitas <amiliares( reno9ación es,irit"al( intercam0io de regalos(cele0raciones ,atrióticas( <"egos articiales - <este:os+ A mediados de la

d8cada de 126&( soldados de Estados Unidos - de Vietnam del S"res,era0an el Tet como "n esca,e <"ga de la g"erra( "na 0re9e treg"a+En Hanoi( sin em0argo( el Tet era 9isto como "n momento o,ort"no ,ararea9i9ar la de9oción ,or la l"c*a ,ara la li0eración nacional( -9inc"la0an el d!a de esta sagrado a la ca"sa sagrada+ Esa 9inc"laciónten!a antecedentes *istóricos+ En el Tet de 13.2( el *8roe 9ietnamitaNg"-en H"e enca0eó "n ata;"e sor,resa contra los c*inos(e@,"ls>ndolos del ,a!s con 8@ito+ Hasta s" m"erte en 1262( Ho )*i Min*



re,resenta0a todos los a7os la im,ortancia ,atriótica del Tet con "n0re9e ,oema <esti9o ;"e com,on!a - le!a ,or Radio Hanoi d"rante lamedianoc*e de la 9!s,era del A7o N"e9o l"nar+ S" ,oema ,ara el Tet de126. t"9o "na signicación ma-or de lo *a0it"al#

Mncluso m3s 0ue la bellea de la primavera) las noticias del triunfo iluminan la tierra.

<orte&os) sure&os 0ue enfrentan a Estados nidos) YavanadZ

Y'a victoria es nuestraZ

De *ec*o( s! a9anar!an+ El '1 de enero( m>s de oc*enta milsoldados del Vietcong - Vietnam del Norte lanaron "n ata;"e sor,resacoordinado a gran escala contra cientos de o0:eti9os ,or todo Vietnam

del S"r+ Atacaron cinco de las seis ,rinci,ales ci"dades( '5 de las 55ca,itales de ,ro9incia - decenas de aero,"ertos( 0ases militares einstalaciones del go0ierno+ "e "n ata;"e ;"e t"9o "n gran im,acto -;"e no ten!a ,recedentes+ N"nca *a0!an entrado tro,as com"nistas enmasa en los ,rinci,ales centros "r0anos ,ara a0rir <"ego+ Tam,oco*a0!an ensa-ado n"nca "na o<ensi9a sincroniada en todo el ,a!s+ Deesta manera( se ina"g"ró el com0ate m>s sangriento - e@tenso de lag"erra( ;"e intensicó enormemente el de0ate ,0lico acerca del 9alor- la ecacia de las acciones estado"nidenses en Vietnam - em,":ó a lasa"toridades de Estados Unidos a reconsiderar seriamente s" ,ol!tica enel ,a!s asi>tico+

A ,esar de las ad9ertencias de la inteligencia( los mandosestado"nidenses no cre-eron ;"e el enemigo t"9iera la 9ol"ntad o laca,acidad de lle9ar adelante "na cam,a7a de a;"ellas caracter!sticas+El general illiam estmoreland cre!a ;"e el ,rinci,al ,eligro era "nao<ensi9a m>s localiada en las ,ro9incias del norte de Vietnam del S"r+En los meses ,re9ios al Tet( s" atención esta0a en<ocada en "na remota0ase de com0ate cerca del ,"e0lo de *e San*( a die Kilómetros de la<rontera con Laos+ Los nor9ietnamitas *a0!an rodeado la 0ase con m>sde 9einte mil soldados - manten!an sitiados a seis mil marines+ El,residente o*nson esta0a tan ,reoc",ado ;"e o0ligó a s"s m>@imos

generales a ,rometerle ;"e el estado de sitio no terminar!a como Dien/ien P*"+

En e<ecto( Hanoi *a0!a mo9iliado grandes cantidades desoldados *acia ,"ntos <ronterios remotos como *e San*( )on T*ien -DaK To( en gran medida ,ara atraer *acia all! las ,rinci,ales <"erasestado"nidenses - ale:arlas de los o0:eti9os con "na densidad de,o0lación ma-or( ;"e atacar!an d"rante el Tet+ Mientras ;"e



estmoreland en9ia0a a m>s de la mitad de s"s tro,as a las cinco,ro9incias "0icadas m>s al norte( los com"nistas mo9ilia0anlentamente ,ero sin interr",ción miles de g"errilleros del Vietcong *acialos ,rinci,ales ,"e0los - ci"dades - s"s alrededores+

La ma-or Bes,erana de Hanoi era asestar "n gol,e de9astador alas <"eras s"r9ietnamitas - estado"nidenses - as! moti9ar "nle9antamiento masi9o de la ,o0lación "r0ana ;"e destit"-era elgo0ierno de Saigón - o0ligara a Estados Unidos a retirarse+ De ac"erdocon l!deres com"nistas como Vo Ng"-en Gia,( "na BO<ensi9a General4Le9antamiento GeneralC ser!a la ltima eta,a de la l"c*a re9ol"cionaria- de0!a lanarse c"ando el enemigo <"era m>s 9"lnera0le+ Sin em0argo(en 126. Hanoi decidió a9anar con la O<ensi9a Tet a ,esar de ;"e las,ro0a0ilidades de lograr "na 9ictoria nal <"eran 0a:as+ )"ales;"iera;"e <"eran los res"ltados( cre!an ;"e era <"ndamental re0atir tres a7osde a9ance estado"nidense a gran escala con "n desa<!o directo - con "n

e<ecto dram>tico+ La inter9ención estado"nidense *a0!a o0ligado amillones de cam,esinos 9ietnamitas a trasladarse a las ci"dades o acam,os de re<"giados cerca de grandes 0ases militares - le:os de losterritorios controlados ,or el Vietcong+ Al menos( la c,"la de Hanoi,ensa0a ;"e el traslado de la g"erra *acia las ci"dades ,ondr!a demaniesto lo <r>gil ;"e era el control de Estados Unidos so0re Vietnamdel S"r - demostrar!a ;"e toda la concentración estado"nidense no leo<rec!a a los ci9iles 9ietnamitas "na 9erdadera seg"ridad+

En los meses ;"e ,recedieron al Tet( los ,ol!ticos estado"nidenses- los comandantes militares se *a0!an mostrado en ,0lico m>s

o,timistas ;"e n"nca+ Aseg"ra0an ;"e las <"eras estado"nidenses -s"r9ietnamitas esta0an tomando el control de la sit"ación( la escaladamilitar esta0a cam0iando las cosas( el enemigo esta0a tit"0eando - ;"eel nal esta0a cerca+ El Tet contradi:o estremecedoramente dic*asarmaciones+ El Vietcong *a0!a sido ca,a de ,enetrar en todas lasonas del ,a!s( incl"so en las instalaciones de la em0a:adaestado"nidense en Saigón+ En H"e( los marines de Estados Unidoscom0atieron de casa en casa d"rante casi "n mes ,ara retomar elcontrol de la antig"a ci"dad im,erial+ El ,a!s entero ,arec!a estar amerced de ;"ien ;"isiera ec*arle mano+

?"i> la imagen medi>tica m>s <amosa de la O<ensi9a Tet sea lade "na e:ec"ción en "na es;"ina( en "na <otogra<!a en la ;"e se 9e algeneral Ng"-en Ngoc Loan( :e<e de la ,olic!a( dis,arando a 0oca:arro cons" ,istola en la sien de "n ,risionero del Vietcong( con la sangre saliendocomo "n c*orro del otro lado de s" ca0ea+ Para m"c*os( este nico actosim0olió la 0r"talidad del go0ierno ;"e las <"eras estado"nidensesl"c*a0an ,or mantener+ As! las cosas( a nales de <e0rero( alter)ronKite( el re,ortero de noticias de la )/S considerado ,or "na gran



,arte de la ,o0lación como el *om0re m>s cona0le de Estados Unidos(llegó a Vietnam+ En "n re,orta:e es,ecial transmitido en el *orario dema-or a"diencia tele9isi9a( )ronKite reconoc!a ;"e las tro,asestado"nidenses - s"r9ietnamitas *a0!an re,elido la o<ensi9a con 8@ito(,ero aca0a0a diciendo# BA*ora ,arece m>s cierto ;"e n"nca ;"e la

sangrienta e@,eriencia de Vietnam terminar> en ,"nto m"ertoC+La contrao<ensi9a de los e:8rcitos de Estados Unidos - Vietnam

del S"r ,ro9ocó "na enorme cantidad de 0a:as entre los nor9ietnamitas(es,ecialmente entre las tro,as del Vietcong+ Las <"eras com"nistas*a0!an tenido m>s m"ertos d"rante Tet ;"e las ;"e t"9o Estados Unidos+D"rante toda la g"erra# cerca de J.+&&&+ El e:8rcito estado"nidense,erdió '+.2J *om0res d"rante el Tet( - el e:8rcito s"r9ietnamita ARVN5+2J5+ estoreland 0asó s" declaración de 9ictoria en la dis,aridad delas ,8rdidas - en el *ec*o de ;"e s"s <"eras *a0!an retomado con 8@itoel control de todas las ,rinci,ales ci"dades - ca,itales ,ro9inciales+ Sin

em0argo( ,ara m"c*os estado"nidenses - s"r9ietnamitas esto no se,erci0ió como "na 9ictoria( o al menos no el ti,o de 9ictoria ;"e,romet!a lle9arlos a "n control del S"r com,leto - deniti9o+E<ecti9amente( la contrao<ensi9a de Estados Unidos des,ertó tantosinterrogantes como los ata;"es com"nistas+ Para re,legar al Vietcong(Estados Unidos lanó ata;"es a8reos so0re m"c*as >reas densamente,o0ladas+ Destr"-eron inn"mera0les 9i9iendas - mataron a m>s decatorce mil ci9iles s"r9ietnamitas+ La <rase m>s <amosa en de<ensa del0om0ardeo <"e la del alcalde estado"nidense en /en Tre( ;"e di:o# BHasido necesario destr"ir al ,"e0lo con el n de sal9arloC+ Un nmerocreciente de cr!ticos tomaron esta declaración como "n e,igrama de

toda la g"erra+

Lo ;"e esta0a menos claro ,ara los estado"nidenses era ;"e losnor9ietnamitas - el Vietcong *a0!an masacrado a m"c*os ci9iles d"rantela O<ensi9a Tet( es,ecialmente en H"e+ D"rante el ,rinci,io - el nal dela oc",ación de la ci"dad im,erial( la c"al d"ró "n mes( las <"erascom"nistas acorralaron - e:ec"taron a s"r9ietnamitas ;"e se *a0!anidenticado como de<ensores del go0ierno de Saigón+ No *a- "nrec"ento e@acto de esta masacre( ,ero ;"i> <"eron asesinados dos otres mil ci9iles+ M"c*os <"eron encontrados m>s tarde en <osas sin ta,ar(con las manos atadas en la es,alda+

En as*ington( el con=icto del Tet ,rod":o "n de0ate internoacerca del c"rso de la g"erra+ Esto lle9ó al ,residente o*nson aan"nciar ;"e retira0a s" candidat"ra ,ara las elecciones ,residencialesde 126.( ;"e s"s,ender!a el 0om0ardeo so0re Vietnam del Norte ,orencima del ,aralelo %& - ;"e comenar!a con9ersaciones de ,a conHanoi+ Adem>s rec*aó la demanda del general estoreland de en9iar%&6+&&& soldados m>s( - lo s"stit"-ó r>,idamente ,or el general



)reig*ton A0rams+ Por ,rimera 9e( los ,ol!ticos de Estados Unidosem,ea0an a creer ;"e ten!an ;"e encontrar la manera de desacelerarla g"erra en Vietnam+

TRAN VAN TAN

#*e pregunt% c%mo llegar a la comisar/a.C

<os encontramos en la ocina reci4n construida de la Asociaci%nde Veteranos de ?iudad de Fo ?hi *inh. 'a pared ubicada detr3s denosotros est3 decorada con cuatro paneles lacados con dise&os oralesincrustados en n3car. Sobre ellos) una imagen en color de Fo ?hi *inh.Sobre la mesa hay mangos y naran,as. Es un hombre delgado) de dedoslargos y p%mulos prominentes) mide apro(imadamente un metro

setenta) m3s alto 0ue el promedio de la mayor/a de los vietnamitas.<aci% en la ona rural de la provincia de Nuang <am) cerca de $anang.#*i padre particip% en la revoluci%n contra los colonialistas franceses y lo mataron a tiros en un asalto franc4s cuando yo ten/a cuatro a&os.2 En56:8) a los diecisiete a&os) se mud% a Saig%n y r3pidamente se convirti%en agente secreto del Grente de 'iberaci%n <acional.

En la 8,oca de la O<ensi9a Tet( -o era "n o0rero te@til+ \sa era mi<ac*ada legal( ,ero mi tra0a:o 9erdadero( d!a - noc*e( era de agentesecreto+ o era Bagente de "na l!neaC( como se conoc!a a ;"ienesres,ond!amos a "na sola ,ersona ;"e conoc!a n"estra condición+ Para

n"estra ,ro,ia ,rotección( no se nos ,ermit!a re9elar n"estrasacti9idades re9ol"cionarias secretas a nadie m>s( ni si;"iera a n"estros,adres+

D"rante el d!a( en la <>0rica te@til( ,roc"ra0a recl"tar o0reros ,ara;"e se "nieran a la re9ol"ción( ,ero de0!a ser m"- ca"teloso - selecti9o+Una 9e ;"e eleg!a a algn tra0a:ador ,ara el recl"tamiento( ,rimeroreca0a0a toda la in<ormación ,osi0le acerca de s" <amilia - entornosocial+ Sólo entonces em,ea0a a *a0lar con 8l( ,oco a ,oco - conm"c*a ,r"dencia( so0re ,ol!tica+ Por s","esto ;"e n"nca les re9ela0a;"e tra0a:a0a ,ara la re9ol"ción+ Hac!a <alta m"c*a ,aciencia -

=e@i0ilidad ,ara ,erci0ir los ,"ntos de 9ista del Bo0:eti9oC( *acerseamigo s"-o - nalmente con9ertirlo a la ca"sa+

)omo el e:8rcito de Saigón esta0a recl"tando a todo el m"ndo("no de mis ,rimeros o0:eti9os era con9encer a los o0reros de ;"ecom0atir ,ara el go0ierno t!tere im,lica0a dis,arar - asesinar a t" ,ro,iagente+ Si no logra0a ,ers"adirlos ,ara ;"e tra0a:aran ,ara la re9ol"ción(;"i> al menos ,od!a con9encerlos de ;"e e9itaran el llamamiento a



las+ o mismo ten!a ;"e e9itarlo+ En tres ocasiones t"9e ;"e conseg"ircerticados de nacimiento <alsos ;"e demostraran ;"e era demasiado :o9en ,ara ;"e me recl"taran+ No tengo idea de cómo los *ac!an+Alg"nos contactos en mi ,"e0lo natal en ?"ang Nam se encarga0an detodo+

Mi >rea de o,eraciones era la intersección /a- Hien( en el distrito Tan /in* de Saigón+ Los agentes de "na l!nea tra0a:>0amos de ac"erdocon códigos ,reesta0lecidos+ Si i0as a reci0ir "n mensa:e o alg"nainstr"cción( ten!as ;"e llegar a "n l"gar es,ec!co a "na *ora e@acta(sa0er con ,recisión ;"8 ro,a lle9ar ,"esta( ;"8 lle9ar en la mano( ;"8decir( etc+

D"rante la O<ensi9a Tet -o <"i "no de los agentes ;"e g"ia0an alas tro,as re9ol"cionarias a s"s 0lancos en la ci"dad+ El seg"ndo d!a del Tet( <"i a "na es;"ina ,ara encontrarme con mi contacto+ Des,"8s de

intercam0iar códigos( me di:o ;"e ,ermaneciera all! - es,erara "nadirecti9a es,ec!ca+ Unas *oras des,"8s( 9ino "na m":er - me di:o ;"een 0re9e "n soldado se ,ondr!a en contacto conmigo+ Al amanecer deld!a sig"iente "nos gol,es en la ,"erta me des,ertaron+ Era "ncomandante del E:8rcito de la Li0eración+ Me ,idió "n 9aso con ag"a+Ese era el código de reconocimiento+ Entonces me ,reg"ntó cómo llegara la comisar!a de Ng"-en Van )" - dónde cre!a ;"e ,od!an estar"0icadas las "nidades enemigas+ Le di:e todo lo ;"e sa0!a+ No m"c*odes,"8s( o! el sonido de los tan;"es estado"nidenses acerc>ndose+ Lagente *"!a del 9ecindario - 9i "n en:am0re de *elicó,teros 9olando enc!rc"lo so0re n"estras ca0eas+ "i a la ,laa Min* P*"ng - ,ermanec!

en la ,agoda H"e Lam( mecl>ndome con toda la gente ;"e esta0ae9ac"ando el >rea+ Pens8 ;"e ,od!a reca0ar alg"na in<ormación+ M>starde me dirig! al escenario del com0ate - 9i 9arios tan;"esestado"nidenses incendiados+ Alg"nas ,ersonas ;"e esta0an all! medi:eron ;"e las <"eras re9ol"cionarias los *a0!an destr"ido con co*etes/45&+

As! ;"e mi ,a,el no era m"- signicati9o+ No ,artici,a0adirectamente en los com0ates( sino ;"e sim,lemente ,ro,orciona0a "n,oco de in<ormación+ Ni si;"iera sa0!a de antemano nada so0re laO<ensi9a Tet+ Unas ,ocas semanas des,"8s( em,earon a sos,ec*ar de

m!+ Alg"nos soldados del go0ierno gol,earon mi ,"erta( me ac"saron deser del Vietcong - me lle9aron+ Pero :"sto c"ando me saca0an de micasa 9i a Hai T*an*+ \l era "n ocial de seg"ridad del ;"e me *a0!a*ec*o amigo - sol!a com,rarle 0e0idas todo el tiem,o+ Siendo agentesecreto( es cr"cial *acerse amigo de la gente ;"e te ,"ede ,roteger+ As! es ;"e Hai T*an* esta0a al otro lado de la calle - lo llam8+ Se acercó -me di:o# B?"8 talC+ Le cont8 ;"e me *a0!an arrestado ,or ser "n,res"nto miem0ro del Vietcong+ Di:o a los soldados ;"e me de:aran ir(



;"e -o era !ntimo amigo s"-o+ BSi realmente res"ltas ser "n Vietcong(matar8 con mis ,ro,ias manos a toda t" <amilia( comenando ,or t"sa0"elos+ EntendidoC( me ad9irtió Hai T*an* des,"8s de ;"e mesoltaran+

)"ando le cont8 esta *istoria a mi comandante decidió ;"e elcerco se esta0a estrec*ando demasiado - ;"e era *ora de ;"e metrasladara a la ona li0erada+ As! ;"e desde ese momento *asta lali0eración en 123J ser9! en el VIII /atallón de Artiller!a+ )om0atimos enm"c*os sitios alrededor de )" )*i - /en )at al noreste de SaigónW+Des,"8s de la li0eración regres8 a la intersección de /a- Hien comol!der de "n destacamento de com0atientes+ La gente del 0arrio se ;"edóatónita al 9er ;"e -o era "n soldado re9ol"cionario+ B^)ara-( este ti,osol!a ,asar el tiem,o con ,olic!as de seg"ridad_C( dec!an+

/ARRU QORTHIAN

#Pero entonces XYboomZX sucede lo del Tet.C

$esde 56:D hasta 56:7 fue #la2 vo ocial de Estados nidos enVietnam. ?omo director de la Ccina Ad,unta de Asuntos P-blicos deEstados nidos !SPAC!) estaba a cargo de todas las relaciones con losmedios y traba,% como principal asesor de relaciones p-blicas delemba,ador estadounidense y del comandante de las fueras de Estadosnidos. Todos los d/as a las cinco en punto realiaba sesiones

informativas para la prensa en un auditorio con capacidad paradoscientas personas en el edicio de la !APAC en el centro de Saig%n.Estas sesiones diarias) cargadas de estad/sticas y declaracionesrutinarias de progreso) sol/an divergir tanto de la e(periencia de muchosreporteros de guerra 0ue hacia mediados de los a&os sesentacomenaron a llamarlas #el disparate de las cinco en punto2. ?omoescribi% el periodista *ichael Ferr en Dis,atc*es# #'a bah/a de ?amRanh pod/a caer sobre el mar de ?hina *eridional y aun as/ pod/anhacer 0ue sonara bien2.

ôrthian admite 0ue los funcionarios de Estados nidos #tend/an

a ver el vaso medio lleno2) pero cree 0ue muchos periodistas estaban predispuestos a buscar las noticias negativas@ #no de los problemas es0ue los medios ten/an acceso a todo el mundo y una tendencia aencontrar a los cr/ticos del sistema. A menudo he dicho 0ue los mediosle daban tanto peso a las opiniones y ,uicios de valor de un soldado rasocomo a las del general Westmoreland. Pues bien) ese soldado pod/a notener un panorama completo de la situaci%n2.



La ,rimera noc*e de la O<ensi9a Tet esta0a cenando en miresidencia c"ando comenc8 a o!r el r"ido de los ata;"es+ Al ,rinci,io nome des,ertó m"c*a c"riosidad ,or;"e en Saigón siem,re se o!andis,aros le:anos+ Pero ,ronto se *io e9idente ;"e esta0a oc"rriendoalgo e@tra7o+ Me ,"se en contacto con el )entro de O,eraciones de

)om0ate )O)+ Los ,rimeros in<ormes eran m"- incom,letos( ,ero,arec!a el comieno de "n asalto a gran escala de todo Saigón+ Pasada lamedianoc*e( me a9isaron del )O) ;"e esta0an dis,arando a laem0a:ada+ Intent8 llamar all! desde "n tel8<ono ci9il( dos l!neas militares- "na red de radio de emergencia de la em0a:ada( ,ero no ,"decom"nicarme+

inalmente ,ens8 en George aco0son( ;"e era asistente es,ecialdel em0a:ador - ten!a "na casa en los terrenos de la em0a:ada+ Esta0aasomado a la 9entana del seg"ndo ,iso( ,or lo ;"e logr8 com"nicarmecon 8l+ Me di:o ;"e los a,adores del Vietcong comando de inltradosW

*a0!an entrado en s" casa - ;"e ,od!a o!r gente en el ,iso de a0a:o+Ha0!a "n tiroteo <"era( en s" lado del com,le:o( con sil"etas ;"e semo9!an entre las som0ras - dis,aros de artiller!a es,or>dicos+ Hastadonde 8l ,od!a 9er( la em0a:ada esta0a a sal9o+ Ten!a "na ,istola -des,"8s de ;"e cortamos dis,aró a "no de los a,adores ;"e s"0!a ,orlas escaleras+

El asalto a la em0a:ada d"ró toda la noc*e( ,ero los g"ardasmarines mant"9ieron a los a,adores del Vietcong a distancia - *acia elnal mataron a todos los ;"e entra0an en el com,le:o+ ?"i> alg"nosesca,aron+ Des,"8s se di:o ;"e el Vietcong *a0!a entrado al edicio de

la em0a:ada( ,ero no <"e as!+ Podr!an *a0er llegado *asta la ,"ertae@terior( ,ero n"nca entraron al edicio de la em0a:ada+

A la ma7ana sig"iente( ,oco des,"8s del amanecer( <"i *asta all! - me re"n! con estmoreland+ Le ,ed! encarecidamente ;"e *a0lara conla ,rensa - aclarara todo lo s"cedido+ \l esta0a rodeado de cad>9eresdel Vietcong - de los marines ;"e *a0!an com0atido d"rante la noc*e+Homena:eó la 9alent!a de los soldados - s" 9ictoria so0re el Vietcong+"e d"ramente criticado ,or declarar el 8@ito en la e@,"lsión delVietcong de la em0a:ada - ,or decir ;"e todo esta0a 0a:o control+ Pero8l esta0a *a0lando a los soldados( no al m"ndo+ Por desgracia( con las

com"nicaciones modernas( s"s ,ala0ras - las im>genes dieron la 9"eltaal m"ndo+ Los medios re,rod":eron lo ;"e di:o con e@actit"d( ,eroc"ando las 9e!as al lado de los tit"lares ;"e *a0la0an de ata;"es delVietcong en c"arenta l"gares di<erentes( entrando al com,le:o de laem0a:ada - com0atiendo en el coraón de Saigón( ,arec!a *asta9anidoso <elicitar a los soldados ,or s" 9ictoria+

Al ,rinci,io( el ata;"e a la em0a:ada ca,tó la atención de la



ma-or ,arte de los medios+ M"c*os ,eriodistas 9i9!an en la ona - el '1de enero se des,ertaron con el com0ate literalmente en la ,"erta de s"scasas+ ?"8 escri0es en "na sit"ación as! Escri0es lo ;"e 9es+ Noesta0an reca0ando in<ormación en el terreno so0re todos los ata;"es;"e se esta0an re,eliendo+ La ,ortada del Washington Post mostró "na

imagen m"- cr"da de cad>9eres del Vietcong ;"e -ac!an en los :ardinesde la em0a:ada - la )/S registró material de los com0ates en el centrode Saigón ;"e <"eron transmitidos sin editar+ Ese ti,o de im>genesgenera0an gran im,acto en Estados Unidos+ El seg"ndo d!a elem0a:ador de Estados Unidos en Vietnam del S"r( EllsFort*W( /"nKer dio"na r"eda de ,rensa+ o escri0! las notas ,ara 8l+ Di:o ;"e toda9!aseg"!an los en<rentamientos en Saigón( H"e - /ien Hoa( ,ero ;"e lama-or!a de los ata;"es *a0!an sido re,elidos - ;"e militarmente elVietcong - los nor9ietnamitas *a0!an sido derrotados+ Di:o ;"e era cierto;"e la o<ensi9a *a0!a tenido "n gran im,acto ,sicológico( ,ero ;"e 8seera el nico im,acto d"radero ;"e *a0!an conseg"ido+ Todo lo ;"e e9itó

decir en s" declaración <"e 9isto como <also o,timismo ,or ,arte delgo0ierno+ El Tet <"e 9isto como "na derrota de las <"eras de EstadosUnidos - de Vietnam del S"r+ No o0stante( no <"e *asta agosto c"ando)*arlie Mo*r nalmente escri0ió "n art!c"lo de ,ortada en The <e or1 Times donde dec!a ;"e en t8rminos militares el Tet *a0!a sido "ntremendo re98s ,ara los nor9ietnamitas - el Vietcong+

El s0ito im,acto de estos ata;"es( s"mado al *ec*o de ;"e sedieran en tantos l"gares al mismo tiem,o( asestó "n gol,e tremendo ala o,inión ,0lica de Estados Unidos( - en ,artic"lar a los <"ncionariosg"0ernamentales - al )ongreso+ N"estra credi0ilidad esta0a ,or los

s"elos( ,or s","esto( ,"es e@ist!a la sensación de ;"e no *a0l>0amosso0re los *ec*os+ Las elecciones de 1263( en las ;"e el general T*ie"ganó la ,residencia de Vietnam del S"r( no *a0!an a-"dado+ o*nson*a0!a en9iado "na comisión ,ara controlar los ,osi0les <ra"des en laselecciones - segn ellos res"ltaron ser Braona0lemente *onestasC+ Ese9eredicto <"e c"estionado - n"estra credi0ilidad de n"e9o se 9ioa<ectada+ E9identemente( no *a0!an sido "nas elecciones demasiadotrans,arentes+ El go0ierno e:erció toda s" ,resión en alcanar el margende 9otos deseado - en m"c*os casos esta ,resión se e:erció en los9otantes+ Pero cómo ,retender ;"e los 9ietnamitas( ;"e no *a0!antenido "na elección democr>tica en mil a7os( t"9ieran "nas elecciones

trans,arentes

Otra cosa ;"e da7ó n"estra credi0ilidad <"e la <alta de ,rogresomilitar 9isi0le+ BMaldita sea( n"nca ,erdimos "na 0atallaC( dec!a est-el general estmorelandW+ Pero los l"gares ;"e no eran seg"ros en126J tam,oco lo eran en 1263+ La nat"ralea de la g"erra im,lica0a ;"eno ten!amos a9ances territoriales o seg"ridad total+ Mientras se dec!a;"e *a0!a ,rogresos( con ,arte de raón( ,arec!a ;"e no *a0!a



mo9imiento alg"no( as! ;"e los medios( tanto los m"- esc8,ticos comolos ;"e no lo eran( c"estiona0an la e@actit"d de esas declaraciones+

Entonces est- dio a;"el disc"rso en as*ington( en el NationalPress )l"0 en no9iem0re de 1263W ante la insistencia del ,residente(

;"e ,resiona0a al general ,ara darle "n giro ,ositi9o a la g"erra( ,or;"e o*nson no ,od!a contar con ning"na otra ,ersona ;"e t"9iera "nm!nimo de cr8dito ante la ,o0lación+ El ,residente esta0a siendoatacado desde la i;"ierda - la derec*a( as! ;"e concl"-ó# BDe ac"erdo(traigamos a n"estro "ni<ormadoC+ estmoreland di:o( con m"c*aca"tela( ;"e el ,rinci,io del n esta0a cerca - ;"e en los dos a7ossig"ientes estar!amos en condiciones de red"cir las tro,as en Vietnamdel S"r+ Eso <"e inter,retado como "n enorme ,rogreso+ Pero entonces^0oom_ s"cede lo del Tet( des,"8s de todas esas mani<estaciones de;"e las cosas esta0an me:orando( - ,or tanto el im,acto de esosata;"es mlti,les <"e de9astador+ Si -o *"0iera estado en el )ongreso

*a0r!a ,reg"ntado lo mismo# ;"8 demonios est>s diciendo

Ha- "na <oto de la re9ista 'ife donde se 9e "n trans,orte de,ersonal 0lindado en H"e( con marines estado"nidenses m"ertos o*eridos a,ilados en la ,arte de arri0a+ Ese ti,o de cosas genera0a "nagran conmoción+ Poco des,"8s "na <oto ca,t"ró el momento en el ;"e elgeneral Ng"-enW Loan :e<e de ,olic!a s"r9ietnamitaW le dis,ara "n tiro a"n Vietcong( - eso ca"só "na im,resión enorme+ Por s","esto ;"e eraalgo *orri0le( ,ero lo ;"e esa <oto no m"estra son las circ"nstancias - elconte@to+ Ese Vietcong en ,artic"lar aca0a0a de matar a "n amigocercano del general Loan( "no de s"s ociales de ,olic!a+'' Para

em,ear( Loan era "n ,ersona:e m"- 9ol"0le( m"- sentimental( - en elcalor del momento a,retó el gatillo+ Pero "na <oto n"nca ,ro,orciona elconte@to+

)"ando el ,eriodista de la )/SW alter )ronKite 9ino a;"!( le,ro,orcionamos "na e@tensa in<ormación so0re lo ;"e la ma-or ,arte dela gente *a0!a ol9idado( es decir( el *ec*o de ;"e estmoreland *a0!a,redic*o ;"e algo oc"rrir!a d"rante la 8,oca del Tet+ No con l":o dedetalles( ,ero est- ten!a s"ciente in<ormación( 0asada en in<ormes dela inteligencia( de ;"e algo se esta0a tramando+ Pers"adió a T*ie" ,ara;"e red":era las tradicionales B9acaciones ,ara todosC d"rante la esta

del Tet en "n J& ,or 1&&+ Adem>s( las tro,as americanas esta0anac"arteladas+ Se le mostró a alter en "n ma,a cómo estmoreland*a0!a ,osicionado alg"nas de s"s tro,as antici,>ndose al Tet+ Pero nocreo ;"e alter *a-a dado esa noticia+ Me da la sensación de ;"e al,ro,io alter le cogió totalmente ,or sor,resa la magnit"d de laO<ensi9a Tet( - ,or eso di:o a;"ella <amosa <rase de ;"e la g"erra esta0aestancada - ;"e no !0amos a ganarla+ P"ede ;"e no sea 9erdad( ,eros","estamente c"ando o*nson lo 9io en la tele9isión di:o# BSi ,erdimos



a alter )ronKite( ,erdimos a toda la clase media americanaC+

D"rante el Tet( t"9imos "n a,agón d"rante "n tiem,o+ Rec"erdo ir,or Saigón de noc*e en "n sed>n negro de la em0a:ada con las l"cescortas - ,asar ,or ,"estos de control militares+ En a0ril t"9e ;"e

regresar a as*ington+ "i al aero,"erto Tan Son N*"t a osc"ras( mes"0! al a9ión tam0i8n sin l" - aterric8 en as*ington( donde aca0a0ande registrarse dist"r0ios tras el asesinato de Martin L"t*er ing+ "i encoc*e a mi *otel de n"e9o a osc"ras - ,"de 9er alg"nas ,atr"llasmilitares en las calles+ En ese momento no 9i m"c*a di<erencia entreSaigón - as*ington+

M>s all> de la disc"sión so0re si nos *a0!amos o no antici,ado ala O<ensi9a Tet( ;"e el Vietcong *"0iese sido ca,a de em,renderseme:ante es<"ero( a"n;"e t"9ieran ;"e re,legarse( indica ;"e a ,esarde todo ,ose!an "na <"era enorme - "n ,oder d"radero+ Mira( nosotros

,erdimos la g"erra en el terreno( eso es todo+ La idea de ;"e la ,rensa,erdió la g"erra son ,atra7as+ No *emos a,reciado la determinación delNorte+ )reo ;"e ;"i> con la in9ersión - la inter9ención necesarias,odr!amos *a0erla ganado en el terreno( ,ero c">nto im,lica0a Unmillón de soldados estado"nidenses Otros mil millones de dólares Nolo s8+ No s8 si ten!amos em,":e s"ciente como ,ara seg"ir adelante+

)"ando as*ington nos ,idió conse:o( mi res,"esta( ,or escrito(<"e ;"e se dirigieran al go0ierno s"r9ietnamita - les di:eran# BMiren( o seorganian - em,iean a me:orar s" desem,e7o( o n"estrasres,onsa0ilidades ,ara con n"estros ci"dadanos - n"estro ,a!s nos

o0ligar>n a retirarnosC+ La corr",ción era end8mica+ M"c*os<"ncionarios - militares de alto rango esta0an in9ol"crados+ M"c*os delos generales a<rontaron cargos ,or estar metidos en el tr>co dedrogas+ ( como "na a,reciación general( las es,osas de los <"ncionarios9ietnamitas eran terri0les+ En a;"ella 8,oca las asi>ticas eran m"c*om>s acti9as ;"e las occidentales en los negocios( - "sa0an s" ,oderentre 0am0alinas ,ara enri;"ecerse+

A ,esar de todo( si la O<ensi9a Tet t"9o "n e<ecto considera0le enlos s"r9ietnamitas( en ningn momento esto *io ;"e en Vietnam"nidades enteras se <"eran a ,i;"e o se rindieran o se ,asaran al otro

0ando+ )"ando )*iang ai4s*eK se derr"m0ó en )*ina( di9isionesenteras se entregaron a los com"nistas+ A*ora 0ien( en Vietnam del S"r*"0o ciertamente deserciones indi9id"ales - ,8rdidas en el cam,o de0atalla( ,ero los 9ietnamitas s! ;"e com0atieron d"rante el Tet+ ?"i> nolo ecamente ;"e ,odr!an *a0erlo *ec*o( ,ero no *"0o nada de Bnosrendimos( tomadnos ,risionerosC+

La O<ensi9a Tet <"e "na 9ictoria militar en el sentido tradicional(



,ero no destr"-ó al enemigo+ Ellos regresaron( lograron <orar n"estraretirada de0ido a la gran cantidad de 0a:as ;"e est>0amos s"<riendo( -des,"8s de9astaron las <"eras s"r9ietnamitas+ ?"i> ,odr!amos *a0eralcanado el ac"erdo ;"e nalmente se s"scri0ió en 123' m"c*o antes(en 1262( ,or;"e entre 1262 - 123% n"estras 0a:as casi se d",licaron+ Es

<>cil de in<erir( ,ero n"nca est"9e con9encido de ;"e esas ltimas9einticinco mil 0a:as est"9ieran :"sticadas+

Esto- tran;"ilo con el tra0a:o ;"e *ice en Vietnam( ,or;"e,roc"r8 ;"e los in<ormes de ,rensa <"eran realistas - e9it8 declaracionesde ,rogreso inadec"adas+ No creo ;"e nos *a-amos com"nicado tan0ien como ,odr!amos *a0erlo *ec*o( ,ero me calicar!a con "nBs"cienteC+ A"n;"e "n montón de ,eriodistas nos *a0r!an s"s,endido+Nat"ralmente( el esce,ticismo cala0a *ondo en todos ellos+ M"- amen"do el go0ierno de0er!a *a0er sido m>s com"nicati9o+ Sol!a 9ia:ar alas ,ro9incias los s>0ados - domingos+ )reo ;"e <"i a la ,ro9incia de

Long An cinco 9eces ,ara ,edir in<ormación al e;"i,o ,ro9incial+ El;"into in<orme era ,r>cticamente ig"al al ,rimero+ Se esta0andes,e:ando - aseg"rando las mismas onas - se an"ncia0a el mismogrado de ,rogreso( ,ero sin em0argo la ,ro9incia an no esta0ades,e:ada+ Des,"8s del ;"into 9ia:e( me di:e B-a est>( esto- *arto+Sencillamente no *emos ,rogresado en nadaC+

Des,"8s del Tet me ;"ed8 all!( ,ero mi credi0ilidad se *a0!aagotado( tanto con el go0ierno como con los medios+ En "n tra0a:o comoel m!o( te terminan criticando lo s"ciente como ,ara con9ertirte en,ersona no grata+ Mi g"erra *a0!a concl"ido+

PHILIP ONES GRIITHS II

#<o est3is seguros en esas ciudades.C

$urante la Cfensiva Tet tom% muchas fotos de civiles vietnamitas.Se&ala una de ellas y dice@ #*uchas de estas personas corren por susvidas2.

Este es el Distrito Oc*o de Saigón+ M"c*as de las ,ersonas deesta ona eran católicos de clase media ;"e tra0a:a0an en el go0iernos"r9ietnamita o ;"e ten!an comercios+ Por eso ten!an ,atios grandes -0onitas sillas talladas+ Los miem0ros del Vietcong eran tan listos+++ eraincre!0le+ En9iaron a "na docena de ti,os al Distrito Oc*o ,ara ;"ea0rieran <"ego contra "nos ,ocos ,olic!as( - ;"e lo *icieran sa0iendo;"e los estado"nidenses reaccionar!an de <orma desmes"rada+ de*ec*o al ca0o de "na *ora los *elicó,teros estado"nidenses esta0an a*!



derri0ando todo lo ;"e se mo9iera+

Los estado"nidenses siem,re *a0!an dic*o a los 9ietnamitas ;"eestar!an seg"ros en las ci"dades+ Pero en 126. el Vietcong a9isó a la,o0lación# BNo est>is seg"ros en esas ci"dadesC+ a*! <"e c"ando

em,eó la gran desil"sión+ Todo el m"ndo *a0la de cómo la O<ensi9a Tetaca0ó con las es,eranas de los estado"nidenses( ,ero tam0i8n lo *iocon la de m"c*os 9ietnamitas ;"e *a0!an sido eles al go0ierno+ Sio0ser9a0as "n ma,a de Saigón en 126. - dec!as# BDónde est> lama-or concentración de 9ietnamitas ,ro americanosC( la res,"esta eraBen el Distrito Oc*o de SaigónC+ 8se <"e el distrito ;"e losestado"nidenses destr"-eron+

TUAN VAN /AN

#YAta0uenZ YAta0uenZ YAta0uenZC

Fombre vivaracho) de sesenta y un a&os) lleva puesta una viseragris y un chaleco aul brillante. En 56:7fue teniente de infanter/a almando de una compa&/a de la Q8.L $ivisi%n del E,4rcito Popular deVietnam HE,4rcito <orvietnamita!. Su primera e(periencia de combate sedesarroll% durante la primera noche de la Cfensiva Tet) cuando subatall%n atac% una base de los marines de Estados nidos cerca de ?am'o) en la provincia de Nuang Tri.

)erca de la medianoc*e( nos acercamos todo lo ;"e ,"dimos al,er!metro estado"nidense+ Sólo lle9>0amos ,"estos "nos s*orts - nos*a0!amos c"0ierto la ,iel con 0arro ,ara cam"=arnos+ Los "ni<ormes,"eden enganc*arse en el alam0re de es,ino( ,or eso lle9>0amos lamenor cantidad de ro,a ,osi0le+ )"ando todos est>0amos en n"estras,osiciones( ca9amos trinc*eras - es,eramos+ Alg"nos incl"so ,"dierondormir+ Pero m"c*os en mi com,a7!a( como era mi caso( aca0>0amos dellegar del Norte - no ten!amos ning"na e@,eriencia de com0ate+Est>0amos demasiado ansiosos como ,ara dormir+ Alg"nos esta0an tanner9iosos ;"e no ,od!an ,arar de *a0lar+ En "n momento els"0comandante del 0atallón se me acercó - me di:o# BMaldita sea( *a

callar a t"s soldados o nos desc"0rir>nC+

Mientras es,er>0amos( "nos e;"i,os ,e;"e7os de m"nicionesa9anaron ,ara colocar e@,losi9os 0a:o el alam0re de es,ino - otroso0st>c"los alrededor del ,er!metro+ Una de mis secciones erares,onsa0le de *acerlo en n"estra >rea+ Una seg"nda sección esta0alista ,ara atacar los re<"gios de dentro del ,er!metro( donde losestado"nidenses esta0an de g"ardia+ Una tercera sección se ,reci,itar!a



dentro de la 0ase - tratar!a de ,enetrar lo m>@imo ,osi0le+

Antes de la 0atalla ,lanicamos todo con m"c*o c"idado+Semanas antes( como ,arte de "n e;"i,o de reconocimiento( *a0!amosido re,tando - acortando el camino a tra98s de las minas - del alam0re

de es,ino ,ara 9er la 0ase m>s de cerca+ Hicimos ma,as dondeincl"imos los re<"gios - los edicios ,ara ;"e n"estros lanadores demortero ,"dieran ,lanicar s"s 0lancos+ Ten!amos es,ecial inter8s enderri0ar s" centro de com"nicaciones+ )"ando ,re,aramos las tro,as*icimos *inca,i8 en ;"e entendieran la im,ortancia de com0atir lo m>scerca ,osi0le del enemigo+ En la medida de lo ,osi0le( ;"er!amos lle9arel com0ate directamente a los re<"gios del enemigo - coger a losestado"nidenses del ,esc"eo+ Si nos limit>0amos a dis,ararles adistancia( ,od!an destr"irnos con artiller!a desde el cam,amento )arrollo desde los destr"ctores en el mar+

Iniciamos el ata;"e a las cinco de la madr"gada+ Primerolanamos "na 0engala+ Era la se7al ,ara detonar la dinamita ;"e a0rir!a0rec*as en el ,er!metro+ Al mismo tiem,o n"estros lanadores demortero - de ametralladoras a0rieron <"ego contra la 0ase( en direccióna s"s 0lancos ,re9iamente elegidos+ En c"estión de seg"ndos *icimossonar "na corneta - sil0amos ,ara indicar a n"estras tro,as ;"ea9anaran+ Los c"atrocientos soldados a9anamos gritando BÂta;"en_Âta;"en_ Âta;"en_C+

A los cinco min"tos de em,earnos a mo9er( comenó a caer<"ego de artiller!a+ Por s"erte( ,ara entonces la ma-or!a -a *a0!amos

,enetrado en el ,er!metro - los cart"c*os ca!an a n"estras es,aldas+)on alg"nos m>s( corr! *asta la entrada e intent8 *acer 0lanco en elcentro de com"nicaciones+ Esta0a m"- osc"ro - reina0a "n caosincre!0le+ Era casi im,osi0le 9er *acia dónde !0amos( o *acia dóndeest>0amos dis,arando+ Las 0alas 9ola0an en todas direcciones+

Sa0!amos ;"e no ,od!amos alargar la 0atalla m"c*o m>s+ Las<"eras enemigas en a;"ella ona eran m"- <"ertes - esa 0ase ten!a "na,otencia de <"ego enorme+ As! ;"e nos limitamos a destr"ir todo lo ;"e,"dimos - dimos la se7al ,ara la retirada+ Est"9imos entrando -saliendo *asta m"c*o antes de ;"e se *iciera de d!a+

Unos setenta *om0res ;"edaron *eridos - 9einte( m"ertos+ Notengo idea de c">ntos m"rieron del otro 0ando+ La ma-or!a de n"estras0a:as <"eron ,or *eridas ,or <"ego de artiller!a d"rante la retirada+ Esasgrandes ,8rdidas siem,re *an sido la ,arte m>s di<!cil de so,ortar - anlo es+ "eron tantos los ;"e m"rieron sin tener la o,ort"nidad de 9er s",a!s re"nicado - en ,a+ L"ego me enter8 de ;"e n"estra 0atalla erasólo "na m>s de los cientos de ata;"es oc"rridos a;"ella ma7ana a lo



largo de todo el S"r+ En ese momento( sin em0argo( -o no esta0a altanto de la magnit"d de la O<ensi9a Tet+ La *a0!an coordinado ,ersonasde m"c*o ma-or rango+ Para m! sólo <"e la ,rimera de 9arias 0atallas;"e se s"ceder!an *asta 123J+

2"De Bo/nson a Nion

Desde la m"erte de o*n enned-( en 126'( *asta la agon!a delatergate( "na d8cada m>s tarde( la ,o0lación estado"nidense se 9io<ract"rada ,or "na s"cesión de asesinatos( dis,"tas raciales( agitación,ol!tica( ,rotestas en masa - con9"lsiones ci9iles+ )"ando la g"erra deVietnam toda9!a no *a0!a llegado literalmente a los *ogaresestado"nidenses( m"c*os ci"dadanos sent!an( cada 9e m>s( ;"eEstados Unidos mismo ,od!a ser la B,iea de dominóC con ma-or riesgode caer( a ra! de la carnicer!a ;"e se esta0a ,rod"ciendo al otro ladodel m"ndo+ La gente toda9!a i0a a tra0a:ar( cria0a a s"s *i:os( g"arda0ans"s 0ar0acoas en el ,atio trasero( mira0a ,el!c"las - se interesa0a ,orlos res"ltados de 08is0ol+ Pero *a0!a acontecimientos de magnit"d

*istórica ;"e incid!an cada 9e m>s en las 9idas - conciencias de toda lasociedad+

El a7o 126. en ,artic"lar ,areció contener la masa cr!tica de todala d8cada+ Pr>cticamente todas las semanas oc"rr!a alg"na calamidadines,erada+ El %' de enero( "na semana antes de la O<ensi9a Tet(lanc*as de ,atr"lla de )orea del Norte ca,t"raron "n 0";"e deinteligencia estado"nidense( el SS Pueblo( con .' tri,"lantes a 0ordo+)omo res,"esta( L-ndon o*nson llamó a ;"ince mil reser9istas deaeron>"tica( lo ;"e <"e la ,rimera mo9iliación de reser9as desde lacrisis de los misiles de )"0a+ La O<ensi9a Tet ecli,só la crisis del Pueblo(

- c"ando los tri,"lantes <"eron li0erados( casi "n a7o des,"8s( s"*istoria *a0!a sido ,r>cticamente ol9idada 0a:o el ,eso de otrosacontecimientos+ Una d8cada m>s tarde( c"ando J% estado"nidenses<"eron sec"estrados en Ir>n( la noticia oc",ó las ,ortadas de los,eriódicos no ,or "nas ,ocas semanas( sino d"rante m>s de "n a7o+

Mientras ;"e las sec"elas del Tet toda9!a re,erc"t!an en la c"lt"ra,ol!tica( los ri9ales de s" ,ro,io ,artido ,"sieron en d"da la reelección



del ,residente o*nson+ El senador E"gene Mc)art*- *a0!a estadocom,itiendo contra o*nson desde el oto7o anterior( - el senador Ro0ertenned-( *ermano del ,residente asesinado( an"nció s" candidat"ra el16 de maro+ Am0os se com,romet!an a aca0ar con la g"erra deVietnam+ o*nson( ;"e *a0!a ganado las elecciones de 1265 con "na

ma-or!a a0r"madora( esta0a tan da7ado ,ol!ticamente ,or los c"atroa7os de escalada de la g"erra en Vietnam ;"e a0andonó la cam,a7aincl"so antes de ;"e comenara+

Menos de "na semana des,"8s( el 5 de a0ril( Martin L"t*er ing<"e asesinado en Mem,*is a los treinta - n"e9e a7os+ A"n;"e ing erael ,rec"rsor m>s im,ortante de la resistencia no 9iolenta desdeMo*andas Gand*i( m"c*os tomaron s" asesinato como "na m"estram>s de ;"e la 9iolencia esta0a demasiado arraigada en la c"lt"raestado"nidense como ,ara s",erarla ,or 9!as ,ac!cas+ El asesinatos"scitó dist"r0ios en ciento 9einte ci"dades americanas - en 0ases

militares en Estados Unidos - Vietnam( con "n res"ltado de al menos 56m"ertos+

Las ,rotestas anti0elicistas seg"!an creciendo+ El %6 de a0ril( "nmillón de est"diantes de sec"ndaria - "ni9ersitarios 0oicotearon lasclases ,ara mostrar s" rec*ao a la g"erra+ Esa misma semana( losal"mnos de la Uni9ersidad de )ol"m0ia oc",aron 9arios edicios delcam,"s ,ara ,rotestar en contra de ;"e la "ni9ersidad *"0iera ace,tadocontratos de in9estigación militar - ,or la relación de este *ec*o con la9ecina com"nidad negra+ Mil ,olic!as ac"dieron ,ara desalo:ar a losmani<estantes+ )omo alg"nos de los dos mil mani<estantes se resistieron

a ser arrestados( la ,olic!a los atacó con ,orras e *irió a 15. :ó9enes+

Mientras ;"e los radicales ten!an ,oca <e en ;"e las ,ol!ticasortodo@as ,"sieran n a la g"erra( m"c*os li0erales encontraron "na<"ente de ins,iración en las cam,a7as ,residenciales de Ro0ert enned-- E"gene Mc)art*-+ Al ganar am0os las elecciones ,rimarias(a"mentaron las es,eranas de ;"e alg"no de ellos lograra 9encer( als"cesor lógico de o*nson( el 9ice,residente H"0ert H"m,*re-+ El J de :"nio( enned- logró "na 9ictoria im,resionante en )ali<ornia al atraer"na am,lia coalición de o0reros( minor!as - li0erales de clase media+Pocos min"tos des,"8s de dar el disc"rso de la 9ictoria( <"e asesinado+

"e "na con9"lsión de 9iolencia m>s ;"e de0ilitó la <e de losestado"nidenses ;"e cre!an ;"e las ,ol!ticas con9encionales ,od!anresol9er la g"erra en Vietnam+

Los le9antamientos en Estados Unidos no esta0an conectadossólo con Vietnam sino ;"e ,arec!an ser ,arte de "n desa<!o a laa"toridad ;"e se dio en 126. a escala casi m"ndial+ En rancia( ,ore:em,lo( las mani<estaciones - *"elgas realiadas ,or est"diantes -



o0reros radicales a ,"nto est"9ieron de derri0ar el go0ierno de )*arlesde Ga"lle+ En )i"dad de M8@ico( los soldados - la ,olic!a mataron acientos de est"diantes ;"e ,rotesta0an contra la re,resión del go0ierno+En )*ecoslo9a;"ia( las tro,as so9i8ticas atacaron 0r"talmente "n,oderoso mo9imiento ;"e reclama0a la democratiación del go0ierno

com"nista+A nales de agosto( la atención se trasladó a )*icago( sede de la

con9ención nacional demócrata+ Antici,>ndose a las ,rotestas ;"e se9en!an ,rod"ciendo desde *ac!a tiem,o( el alcalde de )*icago Ric*ardDale- con9irtió la ci"dad en "n cam,amento de g"erra 9irt"al(mo9iliando todo el de,artamento de ,olic!a - la g"ardia nacional deIllinois+ A ,esar de las amenaas de 9iolencia tan omni,resentes( losmani<estantes no se desanimaron tanto como en "n ,rinci,io seimaginó+ )on todo( los mani<estantes ;"e llenaron las calles - los,ar;"es de )*icago( ;"e <"eron entre cinco mil - die mil( <"eron

gol,eados - rociados con gas de <orma tan 0r"tal ;"e a m"c*os les,areció ;"e realmente se *a0!a desatado "na g"erra ci9il+ El ,eriodistaSteFart Also,( ;"e d"rante largo tiem,o *a0!a de<endido la g"erra deVietnam( escri0ió# BEn )*icago( ,or ,rimera 9e en mi 9ida( comenó a,arecerme ,osi0le ;"e alg"na <orma de <ascismo estado"nidenserealmente se diera a;"!C+

En la con9ención( los delegados demócratas nominaron aH"m0ert H"m,*re-+ Si 0ien H"m,*re- tema s"s re,aros acerca de lag"erra( no dio ning"na ,r"e0a con9incente de ;"e le dar!a "n c"rsodi<erente al de s" ,redecesor( e incl"so se negó a a,o-ar "na modesta

,lata<orma de ,a+ Entretanto( los re,"0licanos nominaron a Ric*ardNi@on( "n *om0re c"-a carrera ,ol!tica ,arec!a terminada ,ara siem,retras ,erder la carrera ,residencial a manos de o*n enned- en 126&( -,erder tam0i8n la elección ,ara go0ernador de )ali<ornia dos a7osdes,"8s+ Sin em0argo( en 126. los re,"0licanos ,ro,"gnaron "n Bn"e9oNi@onC( aseg"rando ;"e *a0!a logrado des,o:arse de s" re,"tación decorreligionario cr"el - som0r!o( - ;"e a*ora era "n estadista m>smoderado - conciliador+ Ni@on se com,rometió a traer orden - "nidad ala nación di9idida - sacó ,ro9ec*o del desencanto creciente *acia lag"erra de Vietnam+ B)"ando la nación m>s <"erte del m"ndo ;"edaatada c"atro a7os a "na g"erra en Vietnam sin "n nal a la 9istaC( di:o(

Bentonces es momento de ;"e Estados Unidos de Am8rica tenga "nan"e9a dirigencia+C No es,ecicó cómo lo *ar!a( ,ero ,rometió dar a lag"erra "n Bnal *onora0leC( - con9enció a m"c*os 9otantes de ;"e eram>s ,ro0a0le ;"e 8l consig"iera traer la ,a ;"e H"0ert H"m,*re-+

Reagado en las enc"estas( H"m,*reem,eó a tomar "na l!neam>s cr!tica *acia la g"erra de Vietnam+ De re,ente( sólo "nos d!as antesde las elecciones( o*nson an"nció ;"e s"s,end!a todos los 0om0ardeos



en Vietnam del Norte - ;"e el go0ierno s"r9ietnamita *a0!a ace,tado,artici,ar en las negociaciones de ,a en Par!s+ )on estas noticias(H"m,*re- acortó r>,idamente las di<erencias+ Sin em0argo( ;"i> este!m,et" se 9io 0lo;"eado c"ando el ,residente s"r9ietnamita( Ng"-enVan T*ie"( negó toda intención de negociar con los com"nistas+ La

cam,a7a de Ni@on *a0!a alentado en secreto a T*ie" ,ara ;"e *icieraa;"ello( a tra98s de "n intermediario ;"e 9ia:ó a Saigón ,ara aseg"rarsede ;"e el s"r9ietnamita entendiera ;"e tendr!a ma-or res,aldo conNi@on en el ,oder+ Ni@on ganó las elecciones ,or a,enas medio millón de9otos+ La g"erra contin"ar!a seis a7os m>s - matar!a a otros 9einticincomil estado"nidenses( al menos otro millón de 9ietnamitas - cientos demiles de laosianos - cam0o-anos+

OHN GILLIGAN

#<uestra -nica alternativa era ayudar a Fumphrey aindependiarse de !ohnson.C

n dem%crata de ?incinnati) en 56:D fue elegido para el?ongreso) donde traba,% durante un solo per/odo. En 56:7) siendocandidato a senador) propuso 0ue la convenci%n nacional de losdem%cratas incluyera una #plataforma de pa2 0ue e(hortara a un nincondicional de todos los bombardeos en Vietnam del <orte y una#conclusi%n r3pida2 de la guerra.

Presionado por el presidente !ohnson) el vicepresidente Fubert Fumphrey) candidato dem%crata a la presidencia) recha% la plataformade pa) 0ue fue rechaada por 5.;:= votos contra 5.8D5. ?ientos decongresistas pacistas se ataron laos negros alrededor de los braos ense&al de protesta. Gue una de las convenciones pol/ticas m3s pol4micasde los tiempos modernos) un hecho f3cilmente olvidado debido a laviolencia 0ue reinaba fuera) en las calles.

*3s adelante) 9illigan fue gobernador de Chio) administrador dela Agencia Mnternacional de $esarrollo ba,o la presidencia de !immy ?3rter y profesor en <otre $ame. A los ochenta a&os) actualmente es

miembro de la !unta de Educaci%n de ?incinnati.

)"ando entr8 en el )ongreso( an a,o-a0a la g"erra+ Entonces el,residente de la c>mara( o*n Mc)ormicK( re"nió "n gr",o de miem0rosdel )ongreso ,ara 9ia:ar a Vietnam+ \ramos todos 9eteranos de laseg"nda g"erra m"ndial+ La ,rimera 9e ;"e le ec*8 "n o:o a la 0a*!a de)am Ran*( ;"ed8 at"rdido+ Hac!a ;"e Pearl Har0or ,areciera "ncementerio de coc*es+ Era inmenso+ Descarga0an materiales ,or todas



,artes - los de,osita0an en "n aero,"erto ,ró@imo+ Esta0a claro ;"e*a0!amos constr"ido a;"ello ,ensando en "na estad!a larga+

Una noc*e t"9imos "na re"nión in<ormati9a con el generalestmoreland( ;"e armó# BTenemos s",erioridad a8rea a0sol"taC( cosa

;"e no res"ltó m"- sor,rendente+ Es decir( el Vietcong no ten!a ni "nacometa( menos an "n a9ión+ estomoreland contin"ó# B ,odemos*acer lo ;"e ;"eramos( donde ;"eramos+ Podemos ,oner - sacar an"estra gente de c"al;"ier sitio de este ,a!s+ Sencillamente de,ender>de c">nto castigo ;"iera el enemigoC+ P"es 0ien( ,arece ser ;"e en losa7os sig"ientes el enemigo est"9o deseoso de ;"e lo castigaran m"c*o+

Rec"erdo otro ,e;"e7o incidente d"rante a;"el 9ia:e+ D"ranten"estra estancia en Saigón( dos a9iones estado"nidenses ca-eronmientras intenta0an derri0ar "n ,"ente cerca de Hanoi+ El mismo d!a( "nti,o en 0icicleta ;"e lle9a0a tres Kilos de e@,losi9o ,l>stico 9oló "n

,"ente cerca del delta del MeKong+ Nosotros ,erdimos dos a9iones consendos ,ilotos - no lo logramos( - "n miem0ro del Vietcong en 0icicletaderri0a "n ,"ente+ Em,ec8 a ,ensar( Dios m!o( 8ste no es el ti,o deg"erra al ;"e estamos acost"m0rados+ De la docena ;"e <"imos ena;"el 9ia:e( "nos n"e9e 9ol9imos contrarios a la g"erra+

)"ando regresamos a as*ington( nos lle9aron directamente a lasala de ga0inete de la )asa /lanca( donde L-ndon o*nson nos di:o#B/"eno( *a08is estado all! - todos sois 9eteranos de g"erra( ;"8o,in>isC+ Nos sentamos alrededor de la mesa+ Pala0ras m>s( ,ala0rasmenos( la ma-or!a di:imos# BEstamos en "n gran Ho - de0emos

largarnos de all!C+ o*nson ,erdió los estri0os+ Di:o ;"e 8ramos "nosmalditos derrotistas - ;"e *a0!a ;"e ,erse9erar *asta el nal( sinim,ortar los o0st>c"los+

En 126. gan8 las ,rimarias ,ara el Senado ,or el ,artidodemócrata contra ranK La"sc*e( ;"e *a0!a sido go0ernador cinco 9eces- elegido senador tit"lar en dos o,ort"nidades+ Era re,"0licano en todoe@ce,to en el nom0re( as! ;"e ace,t8 com,etir con 8l( - ten!amos gente;"e nos a,o-a0a con el tema de la ,a( - -o conta0a con "n <"erteres,aldo del la0orismo+ Pero cada 9e ;"e sal!a de la c>mara( meacosa0an con la ,reg"nta de si a,o-a0a a H"m,*re-( a enned- o a

Mc)art*-+ No ,od!a decir nada sin ,erder a dos tercios de mi e;"i,o( as! ;"e me limita0a a res,onder# B/"eno( sencillamente( esto- org"lloso de<ormar ,arte de "n ,artido ;"e tiene tres grandes candidatosC+ Pero enrealidad -o a,o-a0a a /o00- enned-+ Me *a0!a con9encido de ;"e erael nico ;"e ,od!a ganar+ si lo *ac!a( saldr!amos de la g"erra -tendr!amos "n ,a!s di<erente+ Tam0i8n nos *a0r!amos a*orrado seis a7osde Ric*ard Ni@on+ /o00- ten!a "na ca,acidad e@ce,cional ,ara atraertanto a la com"nidad negra como a los ocinistas - los o0reros+ Todos



eran esenciales ,ara la 0ase demócrata( ,ero esta0an m"- di9ididos+enned- era el nico ;"e ,od!a re"nidos e ins,irarlos+ El los encendió+Ellos lo idolatra0an+

"sto des,"8s de ;"e -o ganara las ,rimarias( 9ino a O*io+ "i al

aero,"erto - nos dirigimos en el coc*e *asta )olom0"s con 8l( Et*el -Hill /arr-( s" g"ardaes,aldas+ Era "n coc*e desca,ota0le( - en l"gar deir directamente *acia /road Street se des9iaron - atra9esaron el coraónde la ci"dad *asta "n 0arrio de negros+ La m"c*ed"m0re salió a la calle- *a0!a tantos ;"e det"9ieron n"estra cara9ana+ No ,od!amos a9anar+enned- se ,"so de ,ie so0re el maletero del coc*e - comenó aestrec*ar la mano a la gente+ La m"ltit"d era amistosa( ,ero todo era"na loc"ra+ Hill /arr- esta0a de rodillas en el asiento trasero con s"s0raos rodeando la cint"ra de enned-+ Des,"8s de colocar a Et*el en elasiento delantero esta0a em0araada de seis meses( agarr8 a Hill,or el cint"rón( intentando sostenerlo+ inalmente alg"ien de entre la

m"ltit"d cogió a enned- del 0rao - lo sacó <"era del coc*e+ Has 9istoalg"na 9e a las masas en los estadios de <t0ol cómo le9antan "n ni7o- lo ,asan ,or encima de las ca0eas Eso era lo ;"e s"ced!a+ Hill - -onos lanamos *acia el gent!o+ Pens8( Dios m!o( lo 9an a matar anten"estros ,ro,ios o:os+ Logramos coger a enned- - lo arrastramos *aciael coc*e+ Para c"ando llegó al *otel( s" camisa esta0a *ec*a *ara,os(s"s gemelos *a0!an desa,arecido - ,arec!a *a0er ,eleado die asaltos+Ese era el ti,o de agitación ;"e era ca,a de generar+ Tres semanasdes,"8s( esta0a m"erto+

Des,"8s de la m"erte de enned-( la cosa ;"edó entre H"m,*re-

- Mc)art*-+ "i a 9er a Mc)art*- a s" ocina - le di:e#

Los demócratas tienen ,ro0lemas contigo - con H"0ert+

)">l es el ,ro0lema con H"0ert ,reg"ntó+

/"eno( creen ;"e est> demasiado atado a o*nson( ;"e no,"ede sacarse esta g"erra de encima - ;"e eso lo *ar> ,erder leres,ond!+

/"eno( - c">l es el ,ro0lema conmigo Realmente no creen

;"e ;"ieras ser ,residente( dicen ;"e no eres serio+

;"8 demonios crees ;"e *e estado *aciendo all! <"era( en lasnie9es de NeF Ham,s*ire

A*( lo ;"e t ;"ieres es ganar el de0ate( ,ero realmente;"ieres sentarte en ese des,ac*o - accionar todas esas mani9elas -,alancas de ,oder



/"eno( si eso es lo ;"e el tra0a:o e@ige( eso es lo ;"e *ar8 contestó Mc)art*-+

/ien le di:e( le9anta el tel8<ono -a mismo - llama a elalcalde de )*icagoW DicK Dale- - ,!dele s" res,aldo+

O*( no 9o- a *a0lar con DicK Dale- se e@c"só+

Entonces no te tomas en serio este tra0a:o le res,ond!+Des,"8s de esto( me con9enc! de ;"e n"estra nica o,ción era a-"dar aH"m,*re- a inde,endiarse de o*nson+ H"0ert o,era0a en secreto - no,od!a ser sincero sin meterse en ,ro0lemas con o*nson+

As! <"e ;"e con "n ,e;"e7o gr",o de seis o siete ,ersonas(d"rante "n alm"ero ;"e t"9o l"gar en as*ington "nas seis semanasantes de la con9ención de los demócratas( s"ger! ;"e a-"d>ramos a

H"0ert creando "na ,lata<orma de ,a dentro de la ,lata<ormademócrata+ Veinte a7os antes( c"ando Harr- Tr"man se en<renta0a a lo;"e se ,re9e!a como "na derrota seg"ra( "n :o9en alcalde deMinne>,olis llamado H"0ert H"m,*re- <"e a la con9ención demócrata eintrod":o "na ,lata<orma de derec*os ci9iles 0astante d"ra+ Tr"man no la;"er!a e *io todo lo ,osi0le ,ara esca,arse de ella( ,ero c"andoH"m,*re- - otros la a,ro0aron( ace,tó la nominación - ado,tó la,lata<orma+ )reo ;"e eso le ,ermitió ganar las elecciones+ BP"es 0ien di:e a H"0ert( estamos intentando *acer ,or ti lo ;"e t *iciste ,orHarr- Tr"man en 125.+ No te estamos ,idiendo ;"e a,o-es la,lata<orma( sim,lemente te ,edimos ;"e te salgas del camino+

entonces( si logramos a,ro0arla( ,"edes *acer lo ;"e *io Harr-#,onerte de ,ie( ace,tar la nominación - ado,tar la ,lata<orma ;"e se te*a entregado+C

Mientras la ,lata<orma de ,a se de0at!a en el comit8( t"9imoslargas con9ersaciones con Da9id Gins0"rg( "no de los cola0oradoresm>s destacados de H"0ert+ inalmente nos di:o ;"e n"estra ,osición erala misma ;"e la del 9ice,residente+ Por lo tanto( ,ensamos ;"e sea,ro0ar!a+ Pero entonces o*nson en9ió desde as*ington a elcongresista de L"isianaW Hale /oggs ,ara ;"e tomara el control de lacon9ención - ,"siera a todos 0a:o el redil+ Destinaron "nas tres *oras al

de0ate so0re la ,lata<orma de ,a+ Est"9imos conados *asta el nal de;"e la a,ro0ar!an( ,ero m"c*os o,ositores la calicaron como "narendición des,recia0le+ Alegaron ;"e era "na traición a n"estrosm"c*ac*os ;"e esta0an en el cam,o de 0atalla+ Se di:eron cosas m"-d"ras+ Lo ;"e *a0!a em,eado como "na le9e discre,ancia so0re el "sodel leng"a:e en la ,lata<orma terminó siendo "n de0ate a0ierto entred"ros - 0landos+ )reo ;"e realmente <"e la ,rimera 9e ;"e losestado"nidenses 9ieron a g"ras ,ol!ticas de 0"ena re,"tación de0atir



"n tema ,0licamente+

Rec"erdo decir a alg"ien ;"e si logr>0amos ;"e esta 0endita,lata<orma se a,ro0ara( Gene Mc)art*- se 9er!a o0ligado a ,onerse de,ie - a9alar a H"m,*re- - a,o-arlo en la cam,a7a+ En cam0io( se

marc*ó - se en<"rr"7ó d"rante dos meses( - s"s :ó9enes seg"idoresn"nca o<recieron s" a,o-o a H"m,*re-+

PETER UQNI)

#'a conversi%n pol/tica es el me,or afrodis/aco.C

?uando era estudiante en la niversidad de Rutgers hio dedo por todo el pa/s organiando el movimiento antibelicista. #$urante a0uellos

a&os pod/as via,ar a cual0uier parte de Estados nidos y ser recibidoinmediatamente por comunidades enteras simplemente por tu aspectoo vestimenta. Siempre hab/a un lugar seguro para radicales y activistas.2 Actualmente ense&a historia en la niversidad Americana.

R"tgers me atra:o a ra! del art!c"lo de "na re9ista ;"e ladescri0!a como la /erKele- del Este+ En 126J( d"rante "n seminario enR"tgers( "n ,ro<esor de ingl8s di:o ;"e est>0amos com0atiendo enVietnam ,ara ,reser9ar la ci9iliación+ Mi <"t"ro mentor arren S"smancomenó a gol,ear el estrado diciendo# B)ómo dene ci9iliación)ómo dene ci9iliaciónC+ Gol,eó tanto el estrado ;"e s" relo: estalló

- los resortes - mecanismos salieron 9olando so0re la a"diencia risasW+

)"ando era est"diante de ,rimer a7o( en 1266( a,o-a0a a la SDSEst"diantes ,ara "na Sociedad Democr>ticaW( ,ero me ,arec!anecesario llegar a "n c"er,o est"diantil m>s am,lio+ La SDS erademasiado radical ,ara a;"ellos est"diantes ;"e re=e@iona0an so0re lag"erra desde *ac!a tan ,oco tiem,o+ No esta0an listos ,ara "nirse a "naorganiación ;"e -a *a0la0a de re9ol"ción+ Mi cometido era *acer de,"ente entre la i;"ierda - los est"diantes m>s moderados+

En la ,rima9era de 126. ,arec!a ;"e )*icago i0a a ser el <oco de

las iniciati9as nacionales( as! ;"e decid! ir+ )iertamente no i0a a )*icagoa 0"scar 9iolencia( ,ero sa0!a ;"e era "na ,osi0ilidad real segn lain<ormación ;"e llega0a desde )*icago+ M"c*a gente decidió no ir,or;"e tem!an ;"e <"era "n 0a7o de sangre+ La M>;"ina Dale- - la,olic!a de )*icago *a0!an dado a entender con la s"ciente <"era ;"elo ltimo ;"e les ,od!a llegar a ins,irar res,eto era el derec*o incl"idoen la ,rimera enmienda a re"nirse - mani<estarse en ,0lico+ d"rantelos le9antamientos en )*icago ,osteriores al asesinato de Martin L"t*er



ing en a0ril( el alcaldeW Dale- *a0!a ordenado a la ,olic!a ;"e dis,araraa matar+ As! ;"e la conc"rrencia desde todo el ,a!s no <"e ni de cerca lo;"e la gente es,era0a+ Las estimaciones iniciales de "nos cien milasistentes ,ronto aca0aron oscilando entre cinco - die mil+

El nmero de ,ersonas ;"e mor!an cada d!a en Vietnam era raóns"ciente ,ara ;"e la ma-or!a est"9i8ramos dis,"estos a ,onern"estros c"er,os en la l!nea de <"ego+ No sent!amos ;"e n"estradecisión de no ir a Vietnam <"era ,or miedo o co0ard!a( no ten!amosmiedo a e@,onernos al da7o <!sico o incl"so a la m"erte( ,"es n"estrocom,romiso ,ara terminar con la g"erra era realmente tan grande comoel del go0ierno ,ara contin"arla+

Gran ,arte de n"estro tiem,o en )*icago se re,art!a entre elLincoln ParK( donde ten!a l"gar "n enc"entro *i,,ie( - el Grant ParK(donde se desarrolla0a "na mani<estación ,ol!tica+ S","estamente

Lincoln ParK era n"estro territorio( ,ero la ,olic!a *a0!a de:ado claro ;"eec*ar!a a la gente a las once de la noc*e en ,"nto+ Si *"0i8ramos;"erido ;"edarnos en el ,ar;"e( la cosa se *a0r!a ,"esto <ea( ,"es;"edó claro m"- r>,idamente ;"e no se trata0a del ti,o de ,olic!aslocales ama0les+ S" odio a los mani<estantes era ,al,a0le( - desea0antener c"al;"ier e@c"sa ,ara atacar+ Por s"erte los l!deres no incitaron ala gente a ;"e ,asara la noc*e all!( seg"ramente de0ido a ;"e algo delBmac*ismoC re9ol"cionario - a9ent"rero =ota0a en ma-or o menormedida en el am0iente( ,ero no era el es,!rit" dominante+

Ha0!a m"c*a msica - mari*"ana( gente c*arlando en gr",os(

cantando - conoci8ndose "nos a otros( - se o!an todo ti,o de ,rotestas+Los yippies( *i,,ies m>s radicales( organiaron "n mitin ,ara an"nciar lacandidat"ra a ,residente de "n cerdo# Pigasus.

'5 La ,olic!a disol9ió elmitin - conscó el cerdo+ Al d!a sig"iente se corrió la 9o ;"i> erain9entada de ;"e los yippies tra:eron a otro cerdo - an"nciaron ;"eera s" n"e9o candidato a ,residente+ Un ,eriodista les ,reg"ntó cómoera ;"e a,o-a0an a otro cerdo si -a *a0!an res,aldado a Pigasus+ err-R"0in o A00ie Homan res,ondió# B/"eno( seg"imos el mismo ,rinci,io;"e los demócratas - los re,"0licanos# cada cerdo es tan 0"eno comoc"al;"ier otroC+

Mi o0:eti9o en )*icago( adem>s de ,rotestar contra la g"erra( eraradicaliar a alg"nos de los est"diantes moderados - li0erales ;"easist!an a la con9ención como delegados de E"gene Mc)art*- - GeorgeMcGo9ern+ Intent8 mostrarles las limitaciones - contradicciones delmodo en ;"e 9e!an las cosas - darles s"cientes ,r"e0as de ;"e lag"erra no era "na sim,le a0erración( "n *ec*o aislado( sino ,arte de "nmodelo e@istente desde *ac!a m"c*o tiem,o+ Gran ,arte de n"estroan>lisis dec!a ;"e la g"erra de Vietnam era "na g"erra de los li0erales( -



los est"diantes ;"e a0raa0an el ca,italismo li0eral como la sol"ción,arec!an no entender m"c*as de las grandes lecciones de la *istoria+)onocer a las c*icas delegadas de Mc)art*- ,od!a tener consec"enciastanto ,ersonales como ,ol!ticas+ BEl ,oder es el ma-or a<rodis!acoC( di:oHenr- issinger en "na ocasión+ o siem,re cre! ;"e la con9ersión

,ol!tica es el me:or a<rodis!aco+ El as,ecto se@"al del mo9imiento esta0acasi tan ,resente como el ,ol!tico( - era ciertamente ,arte de lo ;"eesta0a oc"rriendo en )*icago+ Eso me rec"erda ;"e la ,rimera oseg"nda noc*e nos di:eron ;"e and"9i8ramos de dos en dos ,or "nac"estión de ,rotección( - me colocaron con Ed Sanders( del gr",o derocK "ggs+ S" msica era "na com0inación de ,ol!tica re9ol"cionaria -<etic*ismo se@"al( con canciones como BMata ,or la ,aC o BS"e7osmo:ados so0re tiC+ La cone@ión entre la ,ol!tica( la c"lt"ra - el se@orealmente era m"c*o m>s ,ro<"nda de lo ;"e s"gieren m"c*as *istoriasdel ,er!odo+

)"ando llegamos a )*icago ,arec!a *a0er "n com0ate en c"rso+ Alo largo de 9arios d!as o se esta0a con<rontando la 9iolencia o laamenaa de 9iolencia+ Por momentos todo se trans<orma0a en "n caos -a ;"i8n le rom,!an la ca0ea era "na mera c"estión de aar( ,"es la,olic!a arremet!a en oleadas( - la ma-or ,arte de la gente intenta0adis,ersarse+ Me a,orrearon( como a todo el m"ndo( ,ero no me *icieronm"c*o da7o+ Generalmente ataca0an ,or la es,alda( ,or;"e todoscorr!amos delante de ellos+ A 9eces no *a0!a dónde ir+ La gente ;"eda0aatra,ada entre los edicios - rom,!an las cristaleras( ,or e:em,lo las del*otel Hilton( ,ara a*"-entar a los ,olic!as( ;"e los acec*a0an sindescanso+ Una 9e ;"e la ,olic!a ca,t"ra0a a los mani<estantes( los

a,orrea0a sin ,iedad+ No teman l!mite+ Sol!an 9erse im>genes como lasdel 9!deo de Rodne- ing+ El ni9el de odio ;"e los em0arga0a eraincre!0le+ Les g"sta0a ,artic"larmente gol,ear a m":eres - *om0res de,elo largo( - ,arec!an tener es,ecial inclinación ,or los ,eriodistas+ Encierta <orma( la co0ert"ra <"e tan *onesta ,or;"e m"c*os re,orteros -c>maras <"eron a,orreados grat"itamente+ Todo esto s"ced!a en todas,artes( - da0a "na idea de lo ;"e ,od!a llegar a ser "n Estado ,olicial+

Seg"ro ;"e m"c*as de las ,ersonas all! concentradas ,ro9ocarona los ,olic!as+ La gente los llama0a BcerdosC - canta0an cosas como Bloscerdos comen mierdaC+ Pero la ma-or!a de los c>nticos dec!an BEstados

Unidos <"era de VietnamC o BEl m"ndo entero est> mirandoC+ Esteltimo nos ,arec!a es,ecialmente e<ecti9o *asta ;"e l"ego 9imos lasenc"estas de o,inión ,0lica - nos dimos c"enta de ;"e el m"ndoentero ,od!a estar mirando( ,ero el ,0lico estado"nidense( al menos(no sim,atia0a con nosotros+ Lo *ac!a m"c*o m>s con la ,olic!a ;"e conlas 9!ctimas de la ,olic!a+ Esto nos *io ,ensar 0astante+ )re!amos ;"e la,o0lación 9er!a con me:ores o:os a "nos mani<estantes desarmadosl"c*ando ,or el n de "na g"erra ;"e a "nos ,olic!as ;"e ,isotea0an las



li0ertades ci9iles+

A ,esar de toda n"estra 0ra9"coner!a( en 9erdad no ,ensa0a ;"et"9i8ramos "na sola o,ort"nidad contra la ,olic!a( ,"es esta0anarmados *asta los dientes# lle9a0an ca,as - ca,as de ,rotección -

esc"dos( - a 9eces m>scaras de gas 0land!an ,orras - las "sa0an sincontrol+ M"c*os se *a0!an ;"itado las ,lacas ,ara ;"e no ,"di8ramosidenticarlos+ la g"ardia nacional esta0a all!( con las 0a-onetas,re,aradas - nosotros no ten!amos nada con ;"e ,rotegernos+ Laescena era de "na cr"dea 0r"tal - decid! ;"e no ;"er!a ser "nre9ol"cionario 9iolento+ La desig"aldad de <"eras era m"- clara+ asa0es( ,od!as tomar el edicio del c"er,o de ociales de reser9a enR"tgers - negociar con la ,olic!a ,ara ;"e no a,arecieran - rom,ieranca0eas+ La ma-or!a de las "ni9ersidades eran re<"gios seg"ros al ladode )*icago+

En la N"e9a I;"ierda se desarrolla0a "n c"lto mac*ista a la9iolencia( ;"e deri9ó en la metodolog!a a,licada ,or los eat*ermen,oco m>s tarde+'J Era rid!c"lo creer ;"e ,od!an lograr algo mediante el"so de la 9iolencia( ,ero -o esta0a de ac"erdo con ;"e las ,ol!ticas decon<rontación ,od!an ser9ir ,ara desenmascarar la nat"ralea 9iolentadel Estado estado"nidense( al mostrar ;"e la misma <"ria - cr"eldad ;"e"tilia0a ,ara matar millones de 9ietnamitas se ,od!a 9ol9er tam0i8n encontra de s"s ,ro,ios ci"dadanos( de a;"ellos ;"e desaa0an s" ,oder+

Desde la noc*e sig"iente *asta la ltima( *"0o "n gran mitin en elGrant ParK( <rente al *otel Hilton+ \ramos miles de ,ersonas+ La idea era

entonar alg"nos cantos - o!r alg"nos disc"rsos ,lanicados+ Para esemomento( la ,olic!a -a *a0!a dado ,alias 0r"tales( la 9iolencia erageneral - los delegados de H"m,*re- *a0!an 9etado con "na ma-or!aa0r"madora la ,lata<orma de ,a en la con9ención demócrataW+ Todosa;"ellos delegados demócratas esta0an ,asando el rato en s"s*a0itaciones del *otel( mir>ndonos desde arri0a+ Rec"erdo m"- 0ien ;"eMar- Tra9ers( de Peter( Pa"l and Mar-( comenó a *a0lar a los delegados;"e esta0an en s"s *a0itaciones+ BA*ora ;"e todos 9osotros( delegadosde la ,a( *a08is sido derrotados( nos 9ais a acom,a7arsim0ólicamenteC( di:o+ Entonces( los instó a ;"e demostraran s" a,o-oencendiendo - a,agando intermitentemente las l"ces de s"s

*a0itaciones+ Inmediatamente me tocó *a0lar a m!( - me a0r! ,aso entrela m"ltit"d *asta llegar al micró<ono+ Los organiadores d"da0an sid>rmelo+ Pero me lo dieron( - -o di:e ;"e dada la gra9edad de lasit"ación a la ;"e nos en<rent>0amos( encender - a,agar las l"ces de"na *a0itación de *otel no era m>s ;"e "n gesto a"tocom,laciente -9ac!o de contenido+ Si esa gente a,o-a0a la ca"sa con seriedad ten!an;"e estar all! a<"era con nosotros desaando a las a"toridades+



#?hicago e,erci% un efecto de radicaliaci%n en las universidades.Gue una verdadera l/nea divisoria. En la primavera del :7 sent/ 0ue en lamayor/a de las universidades los estudiantes antibelicistas eran unaescueta minor/a. Pero durante a0uel oto&o el movimiento se multiplic%como las setas y hubo una radicaliaci%n general.C

+ SHAEER

#'a guardia del palacio.C

$urante la convenci%n dem%crata de 56:7) era un polic/a novato.Tras prestar dos d/as de servicio en la polic/a de ?hicago durante losdisturbios) pas% varios d/as m3s en las calles con una unidad de laguardia nacional. #'a multitud nos grita@ UEst3is matando gente en

Vietnam. O<o entend4is lo 0ue est3is haciendoB. yo pienso para misadentros@ B$ios m/o) hace s%lo dos d/as me insultaban por ser uncerdoB.C

)rec! en 0arrios de clase media de )*icago( ,rimero en la 9ie:aona oeste - des,"8s de 12J6 en la ona norte+ "e "na 8,oca d"ra,ara los c*icos de mi edad( de0ido al recl"tamiento+ El <"t"ro eraincierto a menos ;"e t"9ieras "n e@,ediente acad8mico e@ce,cional -"na 0"ena cantidad de dinero ;"e te res,aldara+ Si ten!as edad como,ara ser llamado a las( nadie te ;"er!a contratar( - si esta0as en laesc"ela( temas ;"e mantener "n ,romedio alto ,ara mantener la

,rórroga de est"dios+ Ha0!a "n am0iente de e@trema ansiedad+

En mi m"ndo( 8ramos los ;"e a0astec!amos las las del e:8rcito+ Tarde o tem,rano me i0an a recl"tar( as! ;"e termin8 alist>ndome a lag"ardia nacional de Illinois+ Entr8 en ser9icio acti9o en 1263+ Tam0i8n*a0!a solicitado "na ,laa en el de,artamento de ,olic!a+ Am0as cosass"cedieron casi a la 9e+ As! ;"e en los a7os sesenta ,rest8 do0leser9icio+ I0a de a"l - de 9erde+ Me 9i in9ol"crado en m>s sit"aciones dedeso0ediencia ci9il interna de las ;"e :am>s *"0iera imaginado+ Eraconstante+ M"c*as 9eces sal!amos ,or 9eintic"atro( c"arenta - oc*o osetenta - dos *oras+ Incl"so rec"erdo *a0er dormido en ,ar;"es+

D"rante la con9ención de 126. est"9e <"era de casa d"rante casi "nasemana+ De0ió de ser 0astante d"ro ,ara mi es,osa+

En a;"ellos d!as( el gr"eso del de,artamento de ,olic!a los decamisa a"l( los agentes( los ;"e realmente *adan el tra0a:o noten!amos ac"erdos la0orales con la ci"dad( ni tam,oco sindicato+ Pod!ane@,lotarte - decirte ;"8 *acer+ No *a0!a adonde rec"rrir+ No ,od!amosdecir# BDe0er!amos tra0a:ar sólo oc*o *orasC+ )"ando nos met!amos all!(



nos dec!an ;"e era "na instit"ción semimilitar+ En realidad era m>s ;"esemimilitar+ Era la g"ardia del ,alacio+

Sol!amos *acer c*istes so0re esto( reri8ndonos a nosotrosmismos como la g"ardia del ,alacio+ Esto es la re9ol"ción - estamos

rodeando el ,alacio+ ?"ieren destr"ir la 0andera( derri0ar el castilloestamos ,rotegiendo a la clase dirigente+ Era similar a la sit"ación ;"ese esta0a dando en otros ,a!ses+ N"nca en mi 9ida me *a0!a imaginadotan;"es del e:8rcito en las calles de mi ci"dad natal+ Sol!a decirle a lagente# BE*( no nac! con este "ni<ormeC+ La clase dirigente te da lasórdenes( ,ero est>s realiando "n ser9icio ,0lico+ Est>s all! ,ara ser9ir ala le- - al ,"e0lo+

Dir!a ;"e en 126. "n alto ,orcenta:e del de,artamento de ,olic!a(,ro0a0lemente tanto como "n .& ,or 1&&( eran 9eteranos de la seg"ndag"erra m"ndial - de la g"erra de )orea+ Alg"nos eran incl"so 9eteranos

de Vietnam+ Ser9!an a s" com"nidad con res,eto - *onor+ La ma-or!a dela gente de mi entorno a,o-a0a a la ,olic!a( ,or eso no se sent!a ;"ea;"el mo9imiento disidente t"9iera m"c*o ,eso+ Pero o0ten!an res,aldo- dinero de alg"na ,arte+ )reo ;"e el incidente ;"e dis,aró todo <"ec"ando retiraron la 0andera del asta en Grant ParK+ La ma-or!a de los,olic!as siem,re recorda0an el iamiento de la 0andera de IFo imad"rante la seg"nda g"erra m"ndial( c"ando los marines <"eronasesinados sólo ,or iar la 0andera estado"nidense+ a;"! la retiran+

La a9enida Mic*igan era el ,rinci,al <oco de con=icto( ,or;"e all! esta0a la ocina central de la con9ención+ No creo ;"e nadie se *a-a

antici,ado a lo ;"e s"ceder!a+ Est>0amos m"- controlados+ )"andocomenamos nos di:eron# BVais a o0edecer la )onstit"ción - <ortalecerlas le-esC+ Pero la otra cara de la moneda era totalmente di<erente+ Losconsidera0an gent"a+ A;"ella gente esta0a ,ro<anando n"estra0andera+ No creo ;"e *"0iera otra <orma de controlar la sit"ación+ Pens8,ara mis adentros# BEst>n contra la g"erra de Vietnam+ Por ;"8 sacanesto delante de nosotros A ;"i8n ;"ieren llegar realmenteC+ Des,"8sme di c"enta de ;"e somos la nica entidad g"0ernamental a la ;"e lagente ,"ede acceder+ No ,"eden acceder al alcalde o a los dirigentes,ol!ticos+

Incl"so las ,ersonas ;"e ten!an anidad con la ,olic!acomenaron a darse c"enta de ;"e la g"erra de Vietnam era "n granerror( - ;"e esta0a ca"sando grandes ,ro0lemas en s" ,ro,io ,a!s+ Pero-o cre!a ;"e los mani<estantes eran sencillamente "n montón de ni7osmalcriados+ ?"i> m"c*os no cre-eran en la re,0lica de EstadosUnidos+ Ten!an otra manera de 9er las cosas+ Eran socialistas(com"nistas( - ;"er!an derri0ar lo ;"e d"rante todas n"estras 9idasconocimos como Estados Unidos+



Siem,re <"i "na ,ersona im,arcial+ Incl"so a*ora( c"ando miroatr>s( creo ;"e m"c*os sim,lemente <"eron lle9ados all!+ Pero m"c*osotros esta0an all! ,ara agra9iarnos( ,ara instigar algo+ A;"! estamos( nos*an ,"esto en "na l!nea( nos tiran mierda( nos a0"c*ean e ins"ltan+ nos *an entrenado ,ara o0edecer órdenes - no des*acer la *ilera+ Pero

en el <ondo ,ensa0a# BO-e( es,era "n momento( no estamos ,araag"antar esto+ N"estra tarea es mantener el orden en las calles+ )"ando"n ,olic!a te dice algo( le o0edeces+ Tal como nosotros ten!amos ;"eacatar órdenes+ Todo el m"ndo tiene ;"e acatar las órdenes de alg"ienC+

Siem,re rec"erdo el sig"iente incidente+ Las cosas em,ea0an a,onerse calientes( as! ;"e la ,olic!a lanó gas lacrimógeno+ Pero te dir8la 9erdad( era "n ,oco como Vietnam( ,or;"e n"nca sa0!as ;"i8n era;"i8n+ ?"iero decir( a lo me:or ellos lanaron los gases+ )ómo sa0er;"i8n inició todo

As! ;"e todo el m"ndo em,eó a correr+ )"ando digo todo elm"ndo( ;"iero decir tanto la ,olic!a como los no 9o- a decirlesagitadores disidentes+ Termin8 corriendo "nos cinc"enta metros(a*ogado - so<ocado+ Do0l8 la es;"ina - me met! en "n ,ortal+ No ,od!a9er( los o:os me ard!an m"c*o+ )"ando nalmente ,"de rec",erarme "n,oco( esta0a en el ,ortal con dos de estos *i,,ies+ Risas+W A*! est>0amos+ G"areci8ndonos :"ntos+ Te imaginas la escena cr8eme;"e no ten!a la menor intención de arrestarlos o *acerles nada+ As! ;"esencillamente est>0amos a*! de ,ie( a*ogados( diciendo B*i:o de ,"taC- cosas as!+ La sensación era de no ,oder res,irar+

Entonces me <"i ,ensando# B?"8 dia0los es toda esta loc"raC+De *ec*o( sa0es "na cosa )reo ;"e todos <"imos 9!ctimas de todoeste as"nto+

SAMUEL HUNTINGTON

#Fab/a 0ue ser bastante est-pido para 0uedarse en el campo.C

Al conocer a este amable polit%logo en su despacho de Farvard

es dif/cil remontarse a la rabia visceral 0ue su traba,o gener% entre losactivistas pacistas) 0ue estaban al tanto de su papel durante laadministraci%n !ohnson como consultor sobre la #construcci%n denaci%n2 en Vietnam. En 56:7 public% un art/culo en la revista oreignAairs 0ue gener% controversia debido a 0ue estimaba 0ue la poblaci%nurbana de Vietnam del Sur hab/a aumentado del 5; por 588 al principiode los a&os sesenta a casi un ;8 por 588 en 56:7) y armaba 0uea0uella #revoluci%n urbana2 menoscabar/a la revoluci%n rural de los



comunistas. Al e(pulsar a los campesinos de la tierra y llevarlos a lasciudades) la pol/tica de Estados nidos Xconclu/aX despo,aba alVietcong del apoyo del campo.

En "na ocasión atacaron mi *ogar+ Alg"ien a,areció - ,intó en mi

,"erta amarilla# BA;"! 9i9e "n criminal de g"erraC( en letras negras -grandes+ Lo *io d"rante la noc*e+ Rec"erdo ;"e n"estro *i:o de cincoa7os metió los ,eriódicos - di:o# BHa- algo escrito so0re la ,"ertaC+Entonces n"estro *i:o de die a7os salió - 9io a;"ello+ Regresó con "nae@,resión terri0le en s" rostro - di:o# BPa,i( creo ;"e de0er!as mirarC+

Alg"nas ,ersonas se centraron en "na e@,resión ;"e "tilic8 en "nart!c"lo de Goreign A]airs# B"r0aniación <oradaC+ o dec!a ;"e enVietnam esta0a oc"rriendo "na "r0aniación r>,ida como res"ltado dela g"erra - n"estros 0om0ardeos( etc+ Esta0a siendo descri,ti9o+ No laesta0a de<endiendo+ Di:eron# BE*( 8ste est> a <a9or de la "r0aniación

<oradaC+ todo lo ;"e -o dec!a era ;"e si est>0amos ,oniendo a cada9e m>s s"r9ietnamitas 0a:o control del go0ierno no era ,or;"eest"9i8ramos e@,andiendo n"estro control en el cam,o - g"st>ndole alos cam,esinos( sino ;"e era ,or;"e los cam,esinos esta0an siendocond"cidos a las ci"dades+ Eso era ,recisamente lo ;"e oc"rr!a+

"i a Vietnam en el 9erano de 1263( - ,as8 casi toda la estación9ia:ando ,or el ,a!s+ "e "na e@,eriencia <ascinante+ Ha0!a estado enSaigón ,oco antes( en 126%+ )inco a7os antes me *a0!a dado lasensación de estar en "na 9ersión oriental de "n ,"e0lito <ranc8s( m"-tran;"ilo - agrada0le+ )"ando regres8 en 1263( sencillamente *a0!a

e@,lotado+ Ha0!a constr"cciones ,or todas ,artes( atascos de tr>co<a0"losos( m"ltit"des gigantescas+ Era "na ci"dad com,letamentedi<erente+ En a;"el entonces todo el m"ndo dec!a ;"e Vietnam del S"rera "n .& ,or 1&& r"ral( ,ero al 9ia:ar me ;"edó claro ;"e eso era algo,asado+ Lleg"8 a la concl"sión de ;"e al menos el J& ,or 1&& de la,o0lación( o incl"so m>s( era "r0ana+

La gente se m"da0a a las ci"dades ,or dos raones+ La ,rimeraera ;"e el cam,o era ,eligroso+ Ha0!a 0om0ardeos( onas de <"ego li0re(etc+ La seg"nda era ;"e( segn los c>nones s"r9ietnamitas( era m"-<>cil *acerse m"- rico en las ci"dades+ La a0r"madora ,resencia

estado"nidense *a0!a generado m"c*os tra0a:os mara9illosos+ As! ;"e*a0!a ;"e ser 0astante est,ido ,ara ;"edarse en el cam,o - no ir a laci"dad+

o no de<end!a el crecimiento de la "r0aniación( ,ero dec!a ;"eera "n *ec*o ;"e de0!amos a<rontar+ Ten!amos ;"e concentrarnos en los,ro0lemas de las ci"dades+ Rec"erdo ;"e mientras est"9e all! *"0o "ngran de0ate acerca del ,ro0lema de la recolección de la 0as"ra en



Saigón+ Los 9ietnamitas o09iamente eran los ;"e ten!an ;"e recolectarla 0as"ra - organiar!a+ N"estro go0ierno contin"amente se de0at!aentre *acer las cosas o delegarlas en los 9ietnamitas( con la teor!a de;"e ;"er!amos trans<erir las res,onsa0ilidades+ Pero la mitad de las9eces no *adan nada+ Entonces( lo *acemos nosotros - lo resol9emos

m>s r>,ido )reo ;"e al nal el e:8rcito de Estados Unidos em,eó arecoger la 0as"ra de Saigón+

En realidad( -o no me centra0a en cómo se *ac!a la g"erra( enc"anto a onas de <"ego li0re - ese ti,o de cosas+ No me encarga0a deeso+ Est> claro ;"e( en lo militar( no com0atimos de la manera m>se<ecti9a+ )om0atimos como si se tratara de "na gran g"erracon9encional( - ,ara c"ando se trans<ormó en "na gran g"erracon9encional con los nor9ietnamitas entrando a Vietnam del S"r endi9isiones mecaniadas( -a *a0!amos ,erdido+

Mi 9isión de la g"erra cam0ió al estar en Vietnam+ Sencillamente(me ,areció ;"e no !0amos a ganarla+ Hada 1263( t"9e la sensación de;"e n"estra necesidad de estar tan ,reoc",ados ,or Vietnam *a0!adismin"ido considera0lemente ,or;"e las econom!as del S"desteAsi>tico Tailandia( Malasia - en cierto grado Indonesia esta0aniniciando "n ,roceso de desarrollo+ Los intentos com"nistas deins"rrección en esos ,a!ses no *a0!an tenido 8@ito( ,or lo c"al se red":om"c*o el ,eligro de ;"e Vietnam del S"r <"era la ,iea de dominó ;"ederri0ar!a a las dem>s+

D"rante la cam,a7a ,residencial de 126. -o esta0a in9ol"crado

acti9amente en la cam,a7a de H"0ert H"m,*re-( - dirig!a s" gr",o detra0a:o en Vietnam+ Le ,ro,"simos s"s,ender los 0om0ardeos enVietnam del Norte+ Pero el ,residente o*nson lo re,rendió( entoncesH"m,*re- se ec*ó atr>s - no se ,ron"nció+ M>s adelante( el '& dese,tiem0re( dio a;"el disc"rso en Salt LaKe )it- donde ,ed!a las"s,ensión de los 0om0ardeos+ Pero ,ara entonces -a *a0!an cele0radoa;"ella con9ención desastrosa en )*icago+ Rec"erdo ;"e H"m,*re-9ino a /oston "no o dos a7os m>s tarde - me di:o# BSi *"0iera,rom"lgado la declaración del 0orrador ;"e me disteis antes de lacon9ención( ,odr!a *a0er sido ,residenteC+

)reo ;"e H"m,*re- *"0iera *ec*o m>s o menos lo mismo ;"eNi@on( ,ero *a0r!a en<rentado el ,ro0lema de tener a todos losre,"0licanos dici8ndole# BNos est>s traicionandoC+ Ni@on consig"ióred"cir n"estro com,romiso sin ser castigado ,or;"e era Ni@on+ Perocreo ;"e H"m,*re- *a0r!a seg"ido "na l!nea similar+

DOUGLAS INNARD



#<osotros tentamos la fuera) pero ellos ten/an la voluntad.C

Sus padres se divorciaron y lo enviaron a un orfanato a los cuatro

a&os de edad. #<unca nadie me adopt%) pero despu4s de estar sietemeses en el orfanato me ubicaron con una familia de irlandesescat%licos) y ellos me criaron.2 n chico ambicioso) lleg% a ser un EagleScout y le fue otorgado un codiciado nombramiento para la academiamilitar de West Point. Se gradu% el #$/a $2) el : de ,unio de 56DD) y fueenviado al frente europeo como observador delantero de una unidad deartiller/a. A los veintitr4s a&os lleg% a ser capit3n.

Gue el tercer miembro de su clase de West Point 0ue lleg% aconvertirse en general. #*e di,eron 0ue para mitres estrellas eran pancomido.2 Pero en 56=8) a los cuarenta y ocho a&os) despu4s de cumplir

dos servicios en Vietnam) este general de una estrella se retir% dele,4rcito y se fue a Princeton a hacer un doctorado en ciencias pol/ticas.

#<o estaba desilusionado con el e,4rcito. Estaba desilusionadocon la naturalea de la guerra y con lo 0ue estaba haci4ndole a nuestro pa/s. Todo el asunto me disgustaba. Estaba harto.2 Mnstalado en sunueva vida de acad4mico) escribi% un libro llamado T*e ar Managers(basado en un cuestionario de 56=D 0ue envi% a 5= generales dele,4rcito 0ue sirvieron como comandantes en Vietnam.

No ten!a ni idea acerca del ti,o de res,"esta ;"e o0tendr!a( ,ero

dos tercios me de9ol9ieron los c"estionarios com,letados+ Esto me de:óatónito( al ig"al ;"e la nat"ralea cr!tica de s"s res,"estas+

Pro0a0lemente lo ;"e m>s me sor,rendió <"e ;"e casi "n 3& ,or1&& di:era ;"e no entend!an realmente los o0:eti9os de la g"erra+ Sa0!ans"s ,ro,ias metas( ,or e:em,lo( "na misión de la %J+] Di9isión eraeliminar al Vietcong de la Qona de G"erra )+ Pero c"ando ,ensa0an en elo0:eti9o glo0al( dec!an# BPor ;"8 estamos *aciendo esto )">l era el,ro,ósito glo0alC+

Toma "no de los c"estionarios 9ie:os - amarillentos+W Este general

escri0ió# BNo esto- seg"ro de ,or ;"8 Estados Unidos *io seme:antees<"ero+ Las raones ;"e esgrimió el ,residente o*nson no enca:a0an+?"8 est>0amos intentando( a ;"i8n intent>0amos sal9ar No de:o de,reg"nt>rmeloC+ )ada 9e ;"e reci0!a "na de estas res,"estas ,ensa0a(a*ora somos dos+

Pero si los generales eran cr!ticos con los mandos ,ol!ticos - conla <alta de "na estrategia co*erente( lo eran an m>s con los medios de



com"nicación+ Eso me sor,rendió+ )erca de "n 2& ,or 1&& ten!a "nao,inión negati9a so0re los medios+ Sent!an ;"e 8stos los menosca0a0an- 0"sca0an <ormas de dismin"ir el a,o-o de la ,o0laciónestado"nidense+ )re!an ;"e los ,eriodistas corr!an ,or Vietnam sin<reno( ;"e no com,rend!an realmente la g"erra - ;"e en9ia0an in<ormes

sólo ,ara salir en los tit"lares+Los medios o0t"9ieron calicaciones 0a:as( ,ero( ,ara ser

*onestos( creo ;"e en m"c*os casos no las merec!an+ )reo ;"e tras laO<ensi9a Tet( el ,"e0lo estado"nidense 9io( de <orma leg!tima( lain"tilidad de todo a;"ello+ a"n;"e los medios se 9ol9ieron m>s cr!ticosdes,"8s del Tet( antes de eso m"c*os *a0!an a,o-ado la g"erra eincl"so des,"8s *a0!a alg"nos ,eriodistas ;"e dec!an ;"e todo esta0asaliendo <enomenal+

No siem,re era s" c"l,a+ Por e:em,lo( en 1262 <esee1 ,"0licó

"n art!c"lo de SteFart Also, en el ;"e relata0a con ent"siasmo "n 9ia:een coc*e sin escolta ;"e realió :"nto con el director de ,acicaciónr"ral de la )IAW illiam )ol0- de )a Ma" a )an T*o en el delta+ El *ec*ode ;"e circ"laran con tanta seg"ridad era ,"esto como "n e:em,lo delos grandes a9ances en la ,acicación+ Lo ;"e Also, no sa0!a era ;"e en9erdad s! ten!an "na gran escolta+ Ha0!a gr",os armados - *elicó,terosde com0ate ;"e( <"era del cam,o 9is"al( rodea0an al coc*e+

En mi ,rimer ser9icio( entre 1266 - 1263( <"i :e<e de an>lisis deo,eraciones( como 9ol"ntario - esta0a lleno de ent"siasmo+ Una 9e almes en9i>0amos a estmoreland "n BIn<orme de c>lc"lo del ,rogresoC+

)omo la g"erra no ten!a "na l!nea de <"ego en el sentido con9encional(no se ,od!a medir ;"i8n gana0a o ,erd!a segn las ,osesionesterritoriales+ As! ;"e ten!amos algo as! como 6% indicadores ,ara e9al"arel ,rogreso+ Uno era el Brec"ento de las 9!ctimasC - otro( la B,ro,orciónde m"ertesC( es decir( c">ntos enemigos mor!an ,or cada "no de losn"estros+

La g"erra se red":o a "na sit"ación de agotamiento+ )reo ;"esiem,re tra0a:>0amos 0a:o el s","esto de ;"e si seg"!amos gol,eandoal enemigo con la <"era s"ciente( se rendir!a+ Todo se 0asa0a en eses","esto( ;"e era totalmente <also+ El enemigo no i0a a rendirse( ,or

m>s <a9ora0les ;"e <"eran n"estras estad!sticas+ La *a0!amoscon9ertido en "na g"erra de 9ol"ntades( no de <"era+ El ,ro0lema era;"e nosotros ten!amos la <"era( ,ero ellos ten!an la 9ol"ntad+

Hacia el nal de mi ,rimer 9ia:e( d"rante el 9erano de 1263( *a0!allegado a la concl"sión de ;"e la g"erra era "na ca"sa ,erdida - ;"e,od!a seg"ir ,or siem,re+ Me alegra0a 9ol9er a casa - desligarme detodo lo ;"e signica0a+ Pens8 ;"e no 9ol9er!a a ,artici,ar en a;"ella



g"erra n"nca m>s+ En el oto7o de 126. decid! solicitar "na ,laa enPrinceton ,ara est"diar ciencias ,ol!ticas+ Pero en maro de 1262( ,ocoantes de ;"e me ace,taran en Princeton( me ,idieron ;"e regresara aVietnam como comandante general de la seg"nda <"era de artiller!a+

As! <"e ;"e en 1262 regres8 a Vietnam+ En Princeton me,ermitieron a,laar "n a7o mi admisión+ )reo ;"e <"i el nicocomandante general en Vietnam ;"e ten!a "n ,ermiso de licencia ,orest"dios de ,osgrado+ Risas+W Por s","esto ;"e no se lo cont8 a nadie+ Ten!a oc*o mil soldados a mi cargo - mi de0er era de:ar atr>s todoa;"ello *asta 9ol9er a casa+

)"ando lleg"8( el :e<e de la %+] "era de Artiller!a era "li>n EFell+Ha0!a sido comandante de la 2+] Di9isión de In<anter!a( donde eraconocido como Bel carnicero del DeltaC+ El rec"ento de 9!ctimas era "nas"nto m"- im,ortante ,ara 8l+ )"ando <"i a mi ,rimera re"nión

in<ormati9a( Dios m!o( los ,rimeros siete diagramas eran so0re elrec"ento de las m"ertes# este a7o com,arado con este otro( esta "nidadcom,arada con a;"8lla+ El rec"ento d"ró alrededor de 9einte min"tos+Dec!a cosas como Blos 9amos a :oder en el terrenoC+ Era "n ti,o intenso+

La ,resión ,ara a"mentar el nmero de m"ertes <"nciona0a dea0a:o *acia arri0a+ En "na ocasión( me encontra0a *aciendo la ,ara "nre<resco des,"8s de "na ceremonia de cam0io de mando+ Sin ;"erer( o! a "n general de alto rango ;"e con9ersa0a con "n coronel( "ncomandante de 0rigada ,rometedor+ Ha0la0an so0re el rec"ento de9!ctimas+ B/"eno( los del Vietcong est>n di<!ciles de encontrarC( di:o el

coronel al general+ B/"eno( ,"es los comandantes de 0rigada no loest>nC( le contestó el general+ Lo ;"e ;"er!a decir( nat"ralmente( era#BM>s te 9ale mo9er el c"lo - matar a "nos c"antos si no ;"ieres ;"e terele9enC+ P"es 0ien( ,"ede ser "na cas"alidad a0sol"ta( ,ero "no o dosd!as des,"8s el :o9en comandante de 0rigada esta0a <"era s",er9isando"na acción de esc"adra( 0"scando "na matana( - 8l mismo <"easesinado+ ess( el *om0re ten!a "na es,osa - "n montón de *i:oses,er>ndolo en casa+

)reo ;"e "no de los grandes errores de la g"erra entre losociales de alto rango no est"9o en el terreno sino en as*ington+ En

m"c*as ocasiones los militares de alto rango de0er!an *a0erseen<rentado a McNamara - o*nson - decirles# BMirad( 8sta es "naestrategia ,8sima+ No 9a a <"ncionar+ Lo ;"e ten8is ;"e *acer es llamara las reser9as ,ara mo9iliar a la ,o0lación ci9il+ Si no ,od8is *acer esto(no ,odr8is contar con s" a,o-o - ,or lo tanto de0er!amos largarnos -e9itar m>s 0a:as innecesariasC+

La "nta de e<es( de *ec*o( recomendó la mo9iliación de las



reser9as( ,ero c"ando o*nson di:o ;"e no lo *ar!a retrocedieron+ En :"liode 126J el ,residente de la "nta( Earl *eeler( coincidió en ;"e locorrecto era no *acerlo+ En ese momento( se mostró d80il en s"snegociaciones con o*nson - McNamara+ No esta0a *aciendo s" tra0a:o+No est> 0ien s"gerir a "n ci9il de alto rango ;"e algo es lo correcto

c"ando no lo es( es,ecialmente c"ando se trata de algo tan 9ital ,ara elres"ltado de la g"erra+

M"c*os de los :e<es de la ,lana ma-or no le9antaron ni tomaron,osición ,0licamente+ Harold o*nson <"e el :e<e de ,ersonal dele:8rcito d"rante el ,er!odo de concentración de tro,as+ Des,"8s de lag"erra( me di:o ;"e c"ando o*nson se negó a llamar a las reser9as( 8l;"iso ren"nciar+

,or ;"8 no ren"nciaste le ,reg"nt8+

?"8 *a0r!a cam0iado me contestó+

Al nal de su segundo servicio en Vietnam) en la primavera de56=8) se encomend% al general Kinnard la planicaci%n de la invasi%nestadounidense en ?amboya. Kinnard descubri% 0ue no hab/a mapasdecentes de ese pa/s) as/ 0ue le pidi% al *ando de Asistencia *ilitar enVietnam *A?V" 0ue le proporcionara algunas fotos a4reas. Fubo algunademora) pero despu4s de presionar un poco tuvo las fotos. #Ah/ fuecuando me di cuenta de por 0u4 el *A?V hab/a tenido tantos reparos enentreg3rmelas. En ellas se ve/an miles de cr3teres hechos por +;Q enterritorio camboyano. Fab/amos estado bombardeando ?amboya en

secreto durante un a&o y s%lo un pu&ado de funcionariosestadounidenses lo sab/an. <o ten/a ni idea de 0ue estuvi4ramoshaciendo eso.C

?uando comen% los estudios de posgrado en Princeton) en eloto&o de 56=8) no pensaba decir nada sobre su e(periencia en Vietnam.#$ada la situaci%n antimilitar 0ue hab/a en la universidad en a0uelentonces) ten/a la intenci%n de ocultarlo.2 Pero despu4s de la primeraclase) un compa&ero le pregunt%@ #Cye) $oug) Oestuviste a0u/ en primavera durante los disturbios contra la invasi%n a ?amboya2. El e( general) sin poder resistir la iron/a del caso) contest%@ #Pues no) de

hecho) estaba en ?amboya2.



2% M5 Lai

El J de diciem0re de 12J2( el art!c"lo de ,ortada de la re9ista 'ifetrata0a so0re la 9ida sal9a:e en <rica+ La ,ortada mostra0a la <otogra<!ade "na 9ariedad de ant!lo,e es,ecialmente 0ella+ Dentro del mismonmero *a0!a "na serie de <otos a color o0scenas# "na an:a llena decad>9eres( "n ,rimer ,lano de "n 0e08 em0ad"rnado con s" ,ro,iasangre( "n gr",o de m":eres - ni7os amontonados( con e@,resiones de,>nico - at"rdimiento+ El e,!gra<e dice ;"e ellos tam0i8n 9an a ser<"silados+ Somos testigos de los ltimos seg"ndos de s"s 9idas+

Estas <otogra<!as *a0!an sido tomadas ,or el <otógra<o del e:8rcitoRon Hae0erle el 16 de maro de 126.( el d!a en ;"e los soldados dein<anter!a de Estados Unidos ,ertenecientes a la )om,a7!a )*arlie( I/atallón( %&+] Di9isión de In<anter!a( 11+] /rigada de In<anter!a Ligera dela %'+] Di9isión estado"nidense( asesinaron a "nos ;"inientos ci9iles9ietnamitas en M- Lai45( "na ,e;"e7a aldea del ,"e0lo de Son M- en la,ro9incia de ?"ang Ngai+ Esta matana no <"e "na e@,losión es,ont>neade 9iolencia( sino "na lenta masacre ;"e d"ró 9arias *oras( tantas ;"em"c*os de los soldados estado"nidenses se toma0an descansos ,aracomer s"s raciones de alimento - <"mar "nos cigarrillos+ No reci0ieron ni

"n solo dis,aro de <"ego *ostil+ Sin em0argo( los comandantesestado"nidenses res"mieron el e,isodio en "n BIn<orme ,osterior a laacciónC como "na 0atalla e@itosa en la c"al 1%. Bmiem0ros delVietcongC *a0!an m"erto en com0ate+ /as>ndose e@cl"si9amente enrelatos de los militares estado"nidenses( el <e or1 Times in<ormó ens" ,rimera ,>gina# BLas tro,as americanas ca,t"raron a-er en "nmo9imiento de ,inas "na <"era nor9ietnamita( en la llan"ra centralcostera( matando a 1%. soldados enemigos en "n com0ate ;"e d"ró el



d!a enteroC+ )on esta mentira( el e:8rcito logró oc"ltar la atrocidadd"rante medio a7o+

M"c*os estado"nidenses( es,ecialmente a ,artir de la g"erra(cre!an ;"e los medios teman "na tendencia anti0elicista - ;"e esta0an

>9idos de *istorias ;"e de:aran mal ,arada la ,ol!tica de Estados Unidos+Sin em0argo( los medios masi9os no t"9ieron nada ;"e 9er en eldesta,e de la masacre de M- Lai+ ?"i> n"nca *a0r!a salido a la l" si no<"era ,or la ,erse9erancia de "n 9eterano de Vietnam llamado RonRiden*o"r+ A"n;"e no est"9o ,resente en M- Lai( esc"c*ó detalles de lamasacre de 0oca de cinco testigos oc"lares+ Al regresar a EstadosUnidos( sintetió lo ;"e *a0!a o!do en "na carta ;"e en9ió al Pent>gono(al De,artamento de Estado( el Estado Ma-or - a l!deres del )ongreso+Sólo des,"8s de a;"ello el e:8rcito se 9io ,resionado ,ara iniciar "nain9estigación ;"e deri9ó en 1262 en el arresto del teniente illiam)alle-( :e<e de sección en M- Lai( ,or el asesinato ,remeditado de 1&2

ci9iles 9ietnamitas+ La ,rensa ignoró d"rante meses la noticia del arrestode )alle-( - las ,rinci,ales ,"0licaciones( incl"ida 'ife( rec*aaron losart!c"los del ,eriodista freelance Se-mo"r Hers*+ inalmente( Hers*en9ió s" in9estigación a la agencia NeFs Dis,atc* Ser9ice( "na de las,e;"e7as agencias de noticias alternati9as ;"e *a0!an s"rgido en losa7os sesenta en o,osición a la tendencia de los medios m>s conocidos acentrarse en los temas - las <"entes a,ro0ados ,or el go0ierno+ A tra98sde Dis,atc*( la *istoria nalmente estalló en todo el m"ndo+

M"c*os estado"nidenses reaccionaron con "na es,ecie denegación deses,erada+ Alg"nos aseg"ra0an ;"e la *istoria era

in9entada( ;"e las <otogra<!as esta0an tr"cadas( o ;"e en realidad eranlos com"nistas ;"ienes *a0!an realiado la matana+ Otros sees<ora0an ,or :"sticar la masacre+ BS"ena terri0le decir ;"ede0er!amos matar a ni7os admit!a "na m":er( ,ero m"c*os den"estros c*icos ;"e est>n m"riendo all! son ni7os tam0i8n+C Segn "naenc"esta( "n 6J ,or 1&& di:eron no estar molestos ,or la masacre+

A ,esar de las negaciones - las e9asiones( M- Lai nalmenteres"ltó ser "n ,"nto de in=e@ión en la actit"d de los estado"nidensescasi tan signicati9o como la O<ensi9a Tet+ Millones de ci"dadanos ;"e9e!an la g"erra como "na ,ol!tica e;"i9ocada o "n error tr>gico

comenaron a considerar la ,osi0ilidad de ;"e <"era in:"sta e inmoral+Ese era el arg"mento 0>sico de los disc"rsos de las mani<estacionesanti0elicistas - de los art!c"los de los ,eriódicos alternati9os( ,ero a*ora,or ,rimera 9e se de0at!a en las ca<eter!as de los ,"e0los ,e;"e7os( enlas ocinas de los e:ec"ti9os - en las re9istas de ma-or tirada+

Ning"na atrocidad estado"nidense en Vietnam de seme:antesdimensiones *a0!a salido a la l" *asta ese momento ni des,"8s( ,ero



los relatos de actos de menor escala de m"tilaciones( tort"ras(9iolaciones - asesinatos em,earon a salir a la l" cada 9e con m>s<rec"encia+ Entonces( m"c*os llegaron a la concl"sión de ;"e M- Lai noera "n acontecimiento aislado( sino "na consec"encia e@trema ,erológica de "na estrategia militar ;"e se 0asa0a en en9iar a :ó9enes

soldados a B0"scar - destr"irC en ,"e0los cercanos( con el e@tremoa,remio de localiar "n enemigo ;"e no se ,od!a disting"ir de los ci9iles(- con la ,resión de ;"e el 8@ito se med!a ,or la cantidad de cad>9eresconseg"idos+ El Brec"ento de las 9!ctimasC( des,"8s de todo( no era "nsecreto s"cio de la g"erra( sino "n elemento ;"e los in<ormes dele:8rcito incl"!an a diario - ;"e se cola0a en las noticias casi todas lasnoc*es( como "n marcador est>ndar ,ara sa0er lo 0ien ;"e EstadosUnidos lo esta0a *aciendo+ A"n;"e m"c*os estado"nidenses se *a0!anacost"m0rado tanto a a;"ellas ci<ras ;"e -a no 9e!an en ellas "nsignicado B*"manoC( la masacre de M- Lai *io e9idente - ,al,a0le;"e no todas las ,ersonas ;"e g"ra0an como Bm"ertos en acciónC

*a0!an sido asesinados en medio de "n com0ate+

)"ando la atención ,asó de M- Lai a "n an>lisis m>s am,lio de lag"erra( los estado"nidenses se enteraron de ;"e m"c*as ,artes deVietnam del S"r *a0!an sido designadas Bonas de <"ego li0reC( en las;"e c"al;"ier cosa ;"e se mo9iera constit"!a "n 0lanco leg!timo - eras"sce,ti0le de ser dis,arado - 0om0ardeado ,or los estado"nidenses+Estas onas de <"ego li0re eran 0om0ardeadas de <orma r"tinaria - alaar( con modalidad de <"ego de Bacoso - derri0oC+ El e:8rcito insistió en;"e a los *a0itantes de esas >reas se les ad9ert!a de ;"e de0!ana0andonarlas( o en ;"e los saca0an de all! ,ara lle9arlos a cam,os de

re<"giados+ Pero esas raones( en s! mismas( des,erta0an interrogantes,ro0lem>ticos+ Se ,"eden :"sticar( en c"al;"ier g"erra( esos desalo:osde cam,esinos cinco millones segn las estimaciones m>sconser9adoras

Los estado"nidenses tam0i8n se enteraron de la e@istencia delBPrograma 8ni@C( "na cam,a7a lanada ,or la )IA ,ara destr"ir laBin<raestr"ct"raC del Vietcong ;"e asesinó a m"c*os miles de9ietnamitas sos,ec*osos de ser agentes de la g"errilla+ Tam0i8n esta0anlos in<ormes acerca de las B:a"las de tigreC en las ;"e el go0ierno deVietnam del S"r met!a a ,risioneros ,ol!ticos( ;"e l"ego eran sometidos

a "n tratamiento inimagina0le de 0r"talidad+ inalmente( a comienosde los a7os setenta( gr",os de 9eteranos de Vietnam anti0elicistascomenaron a dar testimonio so0re s" ,ro,ia ,artici,ación en actos -en la o0ser9ación de *ec*os ;"e calicaron e@,l!citamente decr!menes de g"erra( como cortar ore:as de enemigos m"ertos( tort"rar alos ,risioneros con descargas el8ctricas de radiotransmisores( en9enenarmanantiales - alimentos( - ;"emar ,"e0los enteros sistem>ticamente+



Los de<ensores de la ,ol!tica estado"nidense arg[-eron ;"e loscom"nistas *a0!an cometido atrocidades ig"ales o ,eores ;"e a;"8llas(,or e:em,lo( las e:ec"ciones en masa de H"e( la antig"a ca,ital im,erial(d"rante la O<ensi9a Tet+ Sin em0argo( el arg"mento de Btodos lo *acenCno consola0a m"c*o a los estado"nidenses( criados en la idea de ;"e

Estados Unidos tema "n ma-or res,eto ,or la 9ida *"mana ;"e n"estrosad9ersarios - "n modelo de com,ortamiento ci9iliado m>s ele9ado+

Periodistas e intelect"ales( como el re,ortero del <e or1 TimesNeil S*ee*an - Tel<ord Ta-lor( e@ scal en los ,rocesos de N"rem0erg ,orcr!menes de g"erra( em,earon a escri0ir ;"e las acciones legales ,orcr!menes de g"erra en Vietnam esta0an garantiadas( no sólo contra el,ersonal militar de :erar;"!a menor( como )alle-( sino tam0i8n contralos m>s altos mandos ci9iles - militares ;"e esta0lecieron las ,ol!ticas;"e ca"saron tales atrocidades+ Esta idea incendiaria t"9o "n 0re9ea,ogeo( ,ero desa,areció r>,idamente del de0ate ,0lico so0re la

g"erra+ En los a7os sig"ientes( la masacre de M- Lai ,ermanecióignorada ,or las generaciones m>s :ó9enes+ Ocasionalmente alg"nose,isodios la traen a la memoria colecti9a( como en %&&1( c"ando ses",o ;"e el e@ senador de Ne0rasKa /o0 erre- *a0!a estado al mandode "n e;"i,o SEAL ;"e mató a "nos 9einte ci9iles en "na ,e;"e7a aldea9ietnamita si <"e o no accidental n"nca se s",o+ Sin em0argo( d"rantela 0re9e tormenta medi>tica ;"e s"scitó( m"- ,ocos sost"9ieron ;"e;"ienes esta0an ,or encima del teniente erre- de0!an ser c"l,ados ,oresos asesinatos+

La e9idencia de M- Lai indica0a ;"e al menos cinc"enta ociales(

incl"idos generales( ten!an "n conocimiento considera0le de la masacre-a <"era ,or ser o0ser9adores directos como ,or el conocimiento derelatos de testigos oc"lares( - todos *a0!an a,o-ado la manio0ra deenc"0rimiento oc"ltando la 9erdad o neg>ndose a act"ar de ac"erdo conla in<ormación ;"e reci0!an+ Sin em0argo( no *"0o "n :"icio masi9o cone@,edientes llenos de ociales de alto rango+ inalmente( se lesim,"taron cargos a 1. ociales( ,ero todos e@ce,to el teniente )alle-<"eron a0s"eltos o se les an"laron los cargos sin :"icio ,re9io+ )alle- <"econdenado ,or asesinar %% ci9iles - sentenciado a cadena ,er,et"a+ Sinem0argo( gracias a la inter9ención del ,residente Ni@on( a los tres a7os- medio se le concedió el 0enecio del arresto domiciliario+

LARR )OL/URN

#Era una carnicer/a.C

Tras un largo d/a) este vendedor se sienta en la mesa de un bar)



sorbiendo una ?oca?ola. na ve m3s) se le pide 0ue recuerde losacontecimientos del 5: de maro de 56:7) cuando era un artillero dehelic%ptero 0ue ayud% a evitar algunas de las muertes de *y 'ai. Su piloto) Fugh Thompson) aterri% el helic%ptero de reconocimiento en elmedio de la masacre para proteger a un grupo de aldeanos amenaados

por soldados estadounidenses. Thompson y sus dos compa&eros detripulaci%n estaban listos para disparar a cual0uier estadounidense 0ue0uisiera hacer da&o a los vietnamitas. Treinta a&os despu4s) el e,4rcitode Estados nidos otorg% a Thompson) ?olburn y 9lenn Andreotta 0uemuri% en combate unas semanas despu4s de la masacre de *y 'ai" la*edalla a la Valent/a.

No 8ramos ,acistas+ Hac!amos n"estro tra0a:o( - c"andotemamos ;"e matar a gente no d"d>0amos+ Pero no lo *ac!amos ,orde,orte+ No dis,ar>0amos a la gente de <orma aleatoria+ En n"estracom,a7!a de artiller!a ca,t"rar armas era m"- im,ortante( no sólo ,ara

legitimar las m"ertes ,ro9ocadas( sino ,or;"e ,sicológicamente era m>s<>cil c"ando ,od!as decir Bsi no lo *ac!a( me i0a a dis,ararC+

Vol>0amos en "n OH4%'( "n ,e;"e7o *elicó,tero ti,o 0"r0":a+\ramos e@,loradores a8reos# "n n"e9o conce,to+ En l"gar de en9iar*elicó,teros de asalto( manda0an n"estras ,e;"e7as na9es comocarnada - "n ,ar de *elicó,teros de com0ate nos c"0r!an+ En res"midasc"entas( lo ;"e *ac!amos era salir e intentar meternos en ,ro0lemas+Vol>0amos m"- 0a:o( - c"ando encontr>0amos algo( lo marc>0amos con*"mo( de9ol9!amos el <"ego - de:>0amos ;"e los *elicó,teros decom0ate *icieran s" tra0a:o+

Tam0i8n ,ractic>0amos Bmisiones de arre0atoC en las ;"esec"estr>0amos *om0res en edad de recl"tamiento ,ara interrogarlos+Hicimos "n montón de 8sas en 126.+

El 16 de maro( llegamos a la 0ase ,oco des,"8s de las siete dela ma7ana+ El nico in<orme ;"e reci0! dec!a ;"e i0an a ,oner "nacom,a7!a en el terreno ,ara 0arrer a;"el ,"e0lo+ Normalmente !0amosnosotros antes ,ara 9er si ,od!amos encontrar ,osiciones enemigas oincitar a ;"e nos dis,araran+ Era "n d!a claro - c>lido( - la nie0la sedisi,a0a entre los cam,os de arro+ En n"estra ,rimera ,asada( 9imos a

"n "ni<ormado ;"e lle9a0a "na cara0ina - "n 0"lto saliendo de "na lade >r0oles+ B?"i8n lo ;"iereC( ,reg"ntó T*om,son+ BMe encargo -oC(le contest8+ Entonces a,"ntó el *elicó,tero - comenó a 9olar 0a:o *aciael sos,ec*oso+ Sin d"da era "n Vietcong+ Esta0a armado( esca,a0a( - sedirig!a a la sig"iente la de >r0oles+ No le ,"de *a0er dis,arado ,arasal9ar mi 9ida+ Ins,eccionamos esa ona "n ,oco m>s( ,ero a;"8l <"e elnico 9ietnamita armado ;"e 9i ese d!a+



Des,"8s de a;"ello comenamos a tra0a:ar el ,er!metro de M-Lai45('6 J - 6( - rec"erdo ;"e 9i tro,as estado"nidenses entrar en*elicó,teros+ Nos adelantamos ,ara com,ro0ar ;"e no corr!an ,eligro( -a"n as! no reci0imos ning"na agresión+ Era d!a de mercado - 9imos am"c*as m":eres - ni7os saliendo de la aldea+ )amina0an ,or la

carretera lle9ando cestas 9ac!as+ A medida ;"e sal!amos del ,er!metro(9imos alg"nas m":eres *eridas en los cam,os de arro cercanos a M-Lai45+ De:amos caer "nas granadas de *"mo ,ara marcar s"s c"er,os(es,erando ;"e los m8dicos ac"dieran ,ara asistirlas+

)"ando 9ol9imos a la carretera em,eamos a 9er c"er,os+ Eranlas mismas ,ersonas ;"e i0an andando *acia el mercado+ Ni si;"iera se*a0!an a,artado del camino+ Esta0an a,ilados( m"ertos+ Tratamos deimaginar ;"8 ,od!a *a0er oc"rrido+ Era artiller!a Helicó,terosVietcong Los soldados estado"nidenses en el terreno sim,lemente*ac!an "n 0arrido a ,ie( con aire indi<erente+ No 9e!a a nadie agaa,ado

o escondido+

Entonces 9imos a "na c*ica de "nos 9einte a7os ;"e -ac!a so0rela *ier0a+ P"dimos 9er ;"e no esta0a armada - ;"e ten!a "na *erida enel ,ec*o+ La marcamos con *"mo( ,or;"e 9e!amos "na esc"adra no m"-le:os+ El *"mo era 9erde( lo ;"e signica0a ;"e acercarse era seg"ro+ Si*"0iera sido ro:o( *a0r!a signicado lo o,"esto+ Vol>0amos a dos metrosde alt"ra( - a no m>s de seiscientos de distancia( c"ando a,areció elca,it>n Medina( la ,ateó( dio "n ,aso atr>s - la mató+ Lo *io <rente anosotros+ )"ando 9i a Medina *acer esto( todo enca:ó+ Eran los n"estroslos ;"e *a0!an estado matando a a;"ellas ,ersonas+

Toda a;"ella gente ;"e *a0!amos marcado con *"mo ,ara ;"e "nm8dico las atendiera +++ No ,"de e9itar sentir ;"e indirectamente los*a0!amos matado+ N"nca ol9idar8 a "na m":er ;"e se escond!a entre la*ier0a+ Esta0a agac*ada( en ,osición <etal+ Le indi;"8 con gestos#;"8dese as!( ;"ieta( ;"8dese a*!+ Nos <"imos 9olando a *acer m>sreconocimientos+ M>s tarde regresamos - ella seg"!a en la misma,osición( e@actamente donde le *a0!a indicado ;"e se ;"edara+ Peroalg"ien le *a0!a dis,arado ,or detr>s - literalmente le 9oló la ta,a de lossesos+ N"nca ol9idar8 la e@,resión desconcertada de s" rostro+

)erca de las die de la ma7ana( T*om,son di9isó "n gr",o dem":eres - ni7os ;"e corr!an *acia "n 0"nKer( al noreste de M- Lai45+ Losseg"!a "n gr",o de soldados estado"nidenses+ )"ando so0re9olamosesa ona( Andreotta di9isó alg"nos rostros ;"e se asoma0an desde elinterior de "n re<"gio *ec*o en la tierra+ T*om,son sa0!a ;"e enc"estión de seg"ndos i0an a morir( as! ;"e aterrió el *elicó,tero entrelos soldados ;"e se acerca0an - el re<"gio+ Se acercó a *a0lar con elteniente /rooKs - le di:o# BEstos son ci9iles+ )ómo los sacamos del



re<"gioC+ BLos sacar8 con granadas de manoC( le res,ondió /rooKs+ A T*om,son se le *inc*ó la 9ena del c"ello( - realmente ,ens8 ;"e i0an allegar a las manos+ T*om,son regresó+ BSi a0ren <"ego contra estagente mientras los esto- sacando de all!( dis,aradlesC( nos di:o aAndreotta - a m!+ Entonces se ale:ó - nos de:ó a*! de ,ie( mir>ndonos el

"no al otro+ T*om,son regresó al re<"gio e *io se7as a la gente ,ara;"e saliera+ Eran n"e9e o die ,ersonas+

Miramos :amente a los soldados estado"nidenses+ )erca de lamitad de ellos esta0an sentados( <"mando - 0romeando+ Rec"erdo ;"e9i a "n colega - le sal"d8 con la mano+ El me res,ondió de la mismamanera - en ese momento me di c"enta de ;"e todo esta0a en orden(;"e a;"ellos m"c*ac*os no nos i0an a *acer nada+ Nadie nos a,"ntó nitam,oco les a,"ntamos+

T*om,son llamó a Dan Millians( "n ,iloto de *elicó,tero amigo

s"-o+ BDann-( tengo "n ,e;"e7o ,ro0lema a;"! a0a:o( ,"edesa-"darmeC( le di:o+ Millians le contestó ;"e ,or s","esto( e *io algosin ,recedentes+ Nadie aterria "n *elicó,tero ,ara *acer "nae9ac"ación( ,ero 8l lo *io+ Lle9ó a a;"ella gente "n ,ar de Kilómetrosde all! - las de:ó ir+ )reo ;"e t"9o ;"e *acer dos 9ia:es+

So0re9olamos "na an:a en la ;"e *a0!an matado a m>s de cien9ietnamitas+ Andreotta di9isó mo9imientos( as! ;"e T*om,son aterrión"e9amente+ Andreotta <"e directamente a a;"ella an:a+ T"9o ;"ecaminar entre cad>9eres ;"e le llega0an a la alt"ra de la cint"ra ,ararescatar a "n ni7ito+ o ,ermanec!a de ,ie( a cam,o a0ierto+ Glenn se

me acercó - me entregó al ni7o( ,ero la an:a esta0a tan llena decad>9eres - de sangre ;"e no ,od!a salir+ Le acer;"8 la c"lata de mi ri=e- le a-"d8 a salir+ Lle9amos al ,e;"e7o a "n or<anato+ No sa0!amos siera ni7o o ni7a+ Sim,lemente era "na criat"ra 0onita+ Lo ,al,8 ,ara 9ersi ten!a *"esos rotos " oricios de 0alas( - ,arec!a estar 0ien+ No llora0a(,ero ten!a la mirada en 0lanco - esta0a c"0ierto de sangre+

Lo nico ;"e rec"erdo ;"e sent! <"e ;"e a;"ellos soldadosesta0an all! ,ara des;"itarse+ Ha0!an ,erdido com,a7eros a ca"sa de las0om0as4tram,a - los <rancotiradores( - esta0an listos ,ara 9engarse+ Lanoc*e anterior *a0!an reci0ido instr"cciones( - o! ;"e dec!an ;"e

arrasar!an con todo+ No ca,t"raron ning"na arma+ No mataron ningn*om0re en edad de recl"tamiento+ He 9isto la lista de m"ertos( - *a0!am>s de ciento 9einte menores de cinco a7os+ )ómo ,"ede alg"ien *acerseme:ante cosa( es algo con lo ;"e me *e de0atido toda mi 9ida+)onoco el sentimiento de 0"scar 9engana( ,ero "no se 0"sca "no,onente digno+ Estas ,ersonas eran ancianos( madres( ni7os - 0e08s+El *ec*o de ;"e el Vietcong acam,ase all! ,or las noc*es no :"stica ;"emataran a toda la aldea+



)om,ara esto con "n ,e;"e7o ,"e0lo en Estados Unidos+ Imagina;"e estamos en g"erra con alg"ien en n"estro ,ro,io s"elo+ Irr"m,en enel ,"e0lo - 9iolan a las m":eres( matan a los 0e08s( a todos+ )ómo nossentir!amos no se trató sólo de matar ci9iles+ Esta0an *aciendo "nacarnicer!a+ Lo nico ;"e les <altó <"e cocinarlos - com8rselos+ )ómo

alg"ien se ,"ede so0re,asar tanto Al nal de a0uel d/a) fue a ver al coronel Cran Fenderson) el

comandante de la Guera de Tarea +ar1er) 0uien durante la masacre seencontraba sobrevolando *y 'ai) en un helic%ptero de mando y control)a unos cuatrocientos cincuenta metros de altura. #'e di,e 0ue ese d/a seestaba perpetrando una matana innecesaria de civiles) una matanaagrante de montones de civiles. Anot% algunas cosas en una libretalegal. B$e acuerdoB) contest%. <o o/ nada m3s sobre el tema hasta los ,uicios de ?alley) *edina y Fenderson. G. 'ee +ailey me interrog% sobrela mu,er 0ue vimos 0ue *edina mat%. BSr. ?olburn) Ousted di,o 0ue vio a

esta mu,er mover el braoB) me pregunt%. BS/) estaba haciendo gestos pidiendo ayudaB) le contest4. El ,ue determin%) frente al ,urado) 0ue lamu,er hio este movimiento r3pido y 0ue debido a los ree,os aladosde *edina) 4ste simplemente se dio la vuelta y dispar%. Tonter/as. ?reo0ue ah/ fue cuando me di cuenta de 0ue nunca habr/a ,usticia paraa0uellas personas 0ue hab/an muerto.C

En Q885) ?olburn regres% a Vietnam para participar en lainauguraci%n de un par0ue de pa en *y 'ai y de una escuela elementalen el pueblo) ambos proyectos iniciados y nanciados por veteranosestadounidenses de la guerra. *ientras estaba en *y 'ai) se reuni% con

el ni&o 0ue hab/a rescatado de la an,a) 0ue ahora era un hombre decuarenta y un a&os llamado $o Fao. #*e hab/a preocupado por $o Faodurante treinta y tres a&os. Todos esos a&os rec4 para 0ue tuvieracuatro o cinco a&os en el momento de la masacre y no se acordara detodo a0uello) para 0ue el horror se le hubiera borrado. Pero result% tener ocho a&os. Se acuerda de todo.C

MI)HAEL /ERNHARDT

#'a ona de fuego libre port3til.C

Recuerda con cari&o su infancia en los suburbios de 'ong Msland)en <ueva or1. 'os vecinos se ayudaban entre s/ para construir gara,eso cobertios en sus pe0ue&as casas de ?abo ?od. #Antes era muy distinto. Todos nos reun/amos y hac/amos cosas) hab/a un sentido decomunidad. Sin embargo) cuando me fui) todos ten/an su palacete y nadie sab/a nada de 0uien viv/a a su lado.C



Se enorgullece por el adiestramiento militar 0ue recibi%. $espu4sde convertirse en un soldado paracaidista) se entren% en una patrulla delargo recorrido. Pero poco antes de partir hacia Vietnam) el grupo de4lite se disolvi% y fue repartido en compa&/as de infanter/a comunes. A+ernhardt se le asign% la compa&/a 0ue perpetr% la masacre de *y 'ai.

El d/a de la atrocidad) no dispar% su arma. Se le orden% 0ue permaneciera cerca del puesto de mando. ?uando lleg% a la aldea) lamayor/a de los asesinatos ya se hab/an consumado. *3s adelante) seneg% a participar en el encubrimiento.

)"ando me asignaron a la )om,a7!a )*arlie( sa0!a ;"e algo noesta0a 0ien+ Pod!as 9erlo - olerlo+ Todos eran indi9id"alistas( ning"nosent!a ,ertenecer a nada+ No *a0!a "n sentido de com"nidad( deres,onsa0ilidad( ningn sentido de org"llo+ )ada 9e ;"e *a0!a ;"e*acer algo desa,arec!an( - los ociales no ten!an la menor idea de cómoorganiados+ El ca,it>n Medina no ,od!a mantener la sit"ación

controlada( - )alle-( cómo c*antre ,"do *a0er terminado )alle- laEsc"ela de )adetes del E:8rcito ?"ien diga ;"e estos s":etos nosre,resenta0an no tiene idea de lo ;"e est> diciendo+ No ,"dieron *a0ertenido el mismo entrenamiento - adoctrinamiento ;"e t"9e -o+ Eran el,eor montón de 0as"ra ;"e *e 9isto en mi 9ida+

M"c*a gente ,iensa ;"e lo de M- Lai s"cedió ,or;"e *a0!ademasiada disci,lina militar( demasiado adoctrinamiento+ Pero erae@actamente al re98s+ En a;"ella com,a7!a *a0!a m"- ,oco de las doscosas+ Eran "n montón de gam0erros *aciendo lo ;"e les 9en!a en gana"n gr",o sin l!der( sin dirección( armado *asta los dientes( ;"e

in9enta0a s"s ,ro,ias reglas - considera0a ;"e el e,!tome de la *om0r!a- el cora:e era matar a "n montón de gente+

)reo ;"e seg"ramente -a *a0!an s"cedido antes e,isodios comoel de M- Lai+ La di<erencia es de grado+ Esa es la c"estión+ Todo eles<"ero de la g"erra esta0a constr"ido so0re tres ,ilares# la ona de<"ego U0re( la misión de 0s;"eda - destr"cción( - el rec"ento de las9!ctimas+ La ona de <"ego li0re signica dis,arar a c"al;"ier cosa ;"ese mo9iera+ La misión de 0s;"eda - destr"cción es sim,lemente otramanera de dis,arar a c"al;"ier cosa ;"e se m"e9a+ o le llamo la onade <"ego li0re ,ort>til( la lle9as contigo a donde ;"ieras+ el rec"ento de

las 9!ctimas es la *erramienta ,ara medir el 8@ito o <racaso de c"al;"ieracción+ Teniendo en c"enta estos tres elementos( no *a- ;"e ser "ngenio ,ara imaginarse cómo termina todo+ Me :"ego la ca0ea a ;"ea;"ello -a *a0!a oc"rrido antes e incl"so sig"ió oc"rriendo des,"8s+

Unos meses antes de M- Lai( nos sentaron a toda la com,a7!a enla ladera de "na colina ,ara ;"e ,resenci>ramos "na demostración de"n *elicó,tero de com0ate - 9i8ramos cómo <"nciona0a+ En el 9alle



*a0!a "n ,"e0lo( - 9imos como el ,iloto del *elicó,tero 0om0ardea0a el,"e0lo con metralla - co*etes+ La gente corr!a ,ara todas ,artes+ o,ensa0a# B?"8 demonios es esto Se me *a esca,ado algoC+ Nadiedi:o ;"e *"0iera alg"na amenaa all!( o algn moti9o ,ara atacar a;"el,"e0lo+ A estos ti,os no ,arec!a im,ortarles contra ;"8 dis,ara0an+ No

s8 si la com,a7!a ca,tó el mensa:e( ,ero ,or la manera en ;"e semane:a0an las cosas( no me sor,rende ;"e *a-a deri9ado en algo comolo de M- Lai+

Unas semanas antes de M- Lai( est>0amos andando ,or "nterritorio desconocido - nos encontramos con "n gran arroal a cieloa0ierto+ Dos com,a7eros - -o nos o<recimos como 9ol"ntarios ,araatra9esarlo+ X0amos ,or la mitad c"ando de re,ente nos em,earon a0om0ardear+ )ómo dia0los me ,erdieron( no lo s8+ As! ;"e arrastramosn"estros traseros *asta la l!nea seg"ra( con las 0alas ,is>ndonos lostalones d"rante todo el tra-ecto+ Pedimos a,o-o a8reo - todo se calmó

"n ,oco( as! ;"e nos ,"simos de ,ie - terminamos de atra9esar elcam,o de arro+ )"ando llegamos al otro lado( *a0!a "n ,"e0lo lleno degente+ /a:o s"s casas *a0!an constr"ido "nos ,e;"e7os re<"giosanti0om0a( - nos ,"simos a 0"scarlos+ Me met! en "no - encontr8 "naanciana escondida+ Le di:e# BDe ac"erdo( est> 0ien( ;"8date escondidaC+Me le9ant8 - c"ando sal! del re<"gio 9i a )alle- ;"e esta0a con loscaloncillos ,or los to0illos+ Ten!a a "na m":er arrodillada <rente a 8l - lea,"nta0a a la ca0ea con "n cali0re 5J+ T"9e m"c*as( m"c*as ganas dematarlo( ,ero *a0!a demasiados soldados alrededor+ Este ten!a "namaldad acendrada+ T"9e la o,ort"nidad de aca0ar con 8l( - ;"i>de0er!a *a0erlo *ec*o+ Esta0a ,odrido *asta la m8d"la+ )reo ;"e si lo

*"0ieran reem,laado ,or "n ocial *ec*o de otra ,asta( toda estamaldita *istoria no *a0r!a oc"rrido+ Estos ti,os eran <>ciles de mane:ar+Esta0an es,erando a ;"e alg"ien les di:era ;"8 dia0los *acer( alg"ien;"e resol9iera los dilemas morales ,or ellos+

La noc*e anterior a la masacre *"0o "na com0inación de sesiónin<ormati9a - de *omena:e a los com,a7eros ;"e *a0!an m"erto+ Medina*io re<erencia al *ec*o de ;"e M- Lai era ona enemiga( a ;"e s"s*a0itantes a,o-a0an a la resistencia( - a ;"e los encontrar!amos all!( -;"e m>s o menos los coger!amos des,re9enidos+ Tam0i8n di:o ;"e eramomento de des;"itarse( de ;"e nos 9engar!amos ,or las cosas

terri0les ;"e nos esta0an *aciendo - ,or las ,ersonas ;"e *a0!anca,t"rado de n"estro 0ando+ "e "na c*arla incendiaria( - entre l!neass"ger!a ;"e esta0a 0ien dis,ararle a ;"ien s","estamente no de0!as+

A,enas aterriamos la ma7ana sig"iente - comenamos aa9anar( me llamaron ,or;"e *a0!an encontrado "na gran ca:a dem"niciones+ o ten!a "na soga - me ,idieron ;"e la atara alrededor de laca:a - tirara( ,ara aseg"rarse de ;"e no era "na 0om0a tram,a+ La



a0rimos con m"c*o c"idado - encontramos alg"nos s"ministrosm8dicos( ,ero ning"na m"nición+ Mientras tanto( ,od!a o!r m"c*osdis,aros en el <rente+ Esta0a ansioso ,or llegar a donde de0!a estar( ,eroera di<!cil ,or;"e est>0amos se,arados - -o esta0a atascado cerca del,"esto de comando+ Sona0a como si todo el <"ego ,ro9iniera de

n"estras armas - nadie contraatacara+ Se nota la di<erencia entre "n A453 - "n M416+ )"ando lleg"8 al ,"e0lo( *a0!a cad>9eres ,or todas,artes+ Ni7os( 0e08s( m":eres( ancianos( todos des,erdigados+ De0ieron*a0er a0ierto <"ego contra todo lo ;"e *a0!a all!+ Ha0!a ganado( gallinas(,erros - cerdos tirados entre los cad>9eres *"manos+ Intenta0a *aceralgo( ,ero ,arec!a ;"e cada 9e ;"e llega0a a algn sitio -a erademasiado tarde+ No encontr8 a nadie con ;"ien ,"diera cr"ar "na,ala0ra+ Sólo 9i alg"nos com,a7eros a distancia( lanando granadas demano( ,rendiendo <"ego a alg"nas cosas - dis,arando a "nos 0arriles+Realmente sent! ;"e de alg"na manera era mi c"l,a+

Me *a0!an designado como el dolor de *"e9os de la com,a7!a+Hasta ese momento -o *a0!a ,asado m"c*o tiem,o entre los soldadosestado"nidenses - los ci9iles 9ietnamitas( - eso en cierta <orma *a0!acam0iado alg"nas cosas+ Lamenta0lemente( el 16 de maro no ,"de*acer lo ;"e *a0!a sido ca,a de *acer con 8@ito m"c*as otras 9eces+Pero no ten!a a"toridad+ Era "n soldado raso+

Los dem>s soldados de la com,a7!a sa0!an ;"e si esto se da0a aconocer est>0amos con la mierda *asta el c"ello( - sa0!an ;"e -o era elesla0ón d80il+ As! ;"e todos me mira0an a m!+ Tras la masacre( est"9etres noc*es sin dormir+

)"ando regresamos a D"c P*o me con9ocaron al 0"nKer deMedina+ En total 8ramos cinco( - Medina me ,reg"nta0a cosas como#B/"eno( c">l es t" o,iniónC+ A lo ;"e -o res,ond!# BLo ;"e *icimos <"etotalmente incorrecto+ No t"9o sentido militarmente *a0lando+ No t"9osentido de ning"na clase+ ?"8 dia0los *emos conseg"ido al *acer estoO0t"9imos algo Hicimos algn da7o al enemigo Hemos a9anadode alg"na manera en n"estras ,osiciones Hemos con;"istado algnterritorio No *emos conseg"ido nada - sencillamente asesinamos a "nmontón de ,ersonas ,ara nadaC+ Esa <"e mi inter,elación# ;"e a;"ellono *a0!a tenido ningn sentido+ ni *a0lar de la *"manidad+ Ellos

esta0an m>s all>+ Entonces me di:eron ;"e me limitara a enterrar -ol9idar el e,isodio+

D"rante lo ;"e me ;"edó de ser9icio( me limit8 a intentarso0re9i9ir( largarme de all! - 9ol9er a casa+ )"ando a "no le ;"edan dossemanas de ser9icio( se s",one ;"e no de0e estar en el cam,o de0atalla sino <"era+ Pero -o toda9!a esta0a en el ,"to 0arro+ )reo ;"eten!an la es,erana de ;"e no so0re9i9iera+ As! ;"e est"9e all! doce



meses - medio( o ;"i> m>s+

Mi estado <!sico era 0astante malo+ Ha0!a s"<rido "n ata;"e dedisenter!a - no *a0!a reci0ido a-"da de nadie e@ce,to de "n 9ietnamita;"e me a-"dó a reco0rar la energ!a+ Tam0i8n t"9e ,ie de trinc*era( "na

,odred"m0re ;"e me so0re,asa0a la alt"ra de las 0otas+ N"nca ,od!asecarme com,letamente los ,ies - no entend!a ;"8 demonios era eso+)ada 9e se me ,on!a ,eor al ,"nto de ;"e no me ;"eda0a nada de ,ielsana en los ,ies( - an no me saca0an de all!+ BMira( la ,ró@ima 9e ;"eaterrice "n *elicó,tero( ,roc"ra estar a 0ordo c"ando des,eg"e+ o tec"0rir8C( nalmente se o<reció "no de los m8dicos+ La s"erte ,arecióestar de mi lado( ,"es al d!a sig"iente alg"ien <"e *erido - -o esta0aentre el montón de soldados ;"e lo metieron en el *elicó,tero+ Me lanc8adentro - le9antó 9"elo+ )"ando llegamos al *os,ital de e9ac"ados me,esaron# 53 Kilos+ No *a0!a ,asado m>s de "n d!a en el *os,ital c"andoRon Riden*o"r a9erig"ó dónde me encontra0a - ,asó a 9erme+ Nos

*a0!amos entrenado :"ntos en la ,atr"lla de largo recorrido( ,ero *a0!aencontrado la manera de largarse de la )om,a7!a )*arlie+ No ,od!acreer lo mal ;"e esta0a+ Vio el desastre ;"e era - me ,reg"ntó#B)">nto tiem,o est"9iste all! en este estadoC+ BNo ,"edo recordarloC(le res,ond!+

A,arentemente( Ron *a0!a a9erig"ado so0re M- Lai ,or otrocom,a7ero+ Le di:eron# BNosotros te lo contamos( ,ero -a est>+ Si lec"entas algo a alg"ien( lo negaremosC+ Sencillamente no ;"er!an tenernada ;"e 9er+ Pero le di:eron a Ron ;"e -o *a0lar!a+ Siem,re *a0!aadmirado a Ron - s",e ;"e 8l sa0r!a ;"8 *acer+



2+ 8Una a!sencia ag!da de ol;ido9

GLORIA EMERSON

#Antes de la guerra) yo era *ary Poppins.C

Autora de Ganadores - ,erdedores( uno de los libros cl3sicossobre la guerra) no 0uiere hablar. #<o recuerdo nada. Ser/a comoconversar con alguien con afasia.2 Sus desaires se multiplican a medida0ue las solicitudes contin-an@ #Y<o entrevistes a periodistas vie,osZ <otenemos nada m3s 0ue decir. Estamos sellados2. En verdad) recuerdademasiado y no hay suciente lacre en el mundo como para sellar su pasi%n.

#Ten/a cierta urgencia en saber 0u4 hacer con mi vida. Pod/acasarme o probar el mundo real. Tras dos matrimonios) decid/ pegar elsalto al mundo real.2 Gue a Vietnam para T*e NeF orK Times desde56=8 a 56=Q) pero mucho antes ya hab/a cubierto otras crisisinternacionales.

Mi 9ida en The <e or1 Times era 0astante ,ec"liar+ El tra0a:o,ara las m":eres esta0a m"- restringido - no *a0!a ,laas dis,oni0lese@ce,to en las ,>ginas <emeninas+ En la ocina de Par!s ten!a ;"e c"0rirlas colecciones de alta cost"ra <rancesa dos 9eces al a7o+ Eran m"c*om>s im,ortantes de lo ;"e son a*ora+ La ind"stria de la moda mira0a a

Par!s ,ara imitar tendencias+ Pero entre "na colección - la sig"iente(ten!a "na li0ertad ,oco *a0it"al+ Un a7o c"0r! la g"erra ci9il de Nigeria(c"ando /ia<ra se se,aró+ Un con=icto *orrendo+ In<orm8 desde Irlandadel Norte c"ando los B,ro0lemasC s"0!an la tem,erat"ra con <erocidad+As! ;"e c"ando nalmente <"i a Vietnam no era "na ,eriodista no9ata einde<ensa( a"n;"e nada te ,re,ara ,ara a;"ello+

Era in;"e0ranta0le+ Los *om0res :ó9enes ;"e i0an a Vietnam



como corres,onsales ten!an ;"e demostrar algo( ten!an ;"e ,ro0ar lointr8,idos - d"ros ;"e eran( ,or;"e no eran m"c*o ma-ores ;"e losrecl"tas+ Pero -o no ten!a ;"e demostrar nada+ o sa0!a ;"i8n era# lam":er m>s 9aliente del m"ndo+ Esa es la mentira ;"e me dec!a a m! misma+

Me di c"enta de ;"e era mentira m>s o menos a la seg"ndasemana de estar all!+ Esta0a en "n *elicó,tero de e9ac"ación eintenta0a sostener la mano de "n soldado mal*erido+ Pero me esta0ametiendo entre el m8dico - 8l( as! ;"e me ec*8 a "n lado+ El soldadom"rió( - -o ,ens8 ;"e era mi c"l,a ,or;"e le solt8 la mano+ No es 0"eno,ensar as!+ Es "na <alsa il"sión ;"e te mata+ Sostener la mano de "nsoldado *erido no es lo ;"e lo mantiene con 9ida+ El ni sa0!a ;"e -o leesta0a cogiendo de la mano+

"i a Vietnam ,ara escri0ir so0re los 9ietnamitas+ Ha0!an sido

totalmente ignorados+ )ontrat8 al se7or Ng"-en NgocW L"ong comoint8r,rete+ Era "n genio ,asando del 9ietnamita al ingl8s - 9ice9ersa+Esta0a <ascinado con los estado"nidenses+ Lo im,resiona0an ,or s"tama7o( s"s modos( s" <orma de caminar( todo lo ;"e com!an+ Siem,reme ,reg"nta0a# BTengo la es,alda mo:adaC+ Los soldadosestado"nidenses siem,re ten!an "nos grandes cercos de s"dor en laes,alda+ El se7or L"ong ;"er!a tener la es,alda mo:ada+ ?"er!a tenerese c!rc"lo grande - osc"ro+ cada 9e ;"e s"0!amos a "n *elicó,terodel e:8rcito ,ara dar "n ,aseo( ,reg"nta0a a la gente c">nto ,esa0a+ o,esa0a J. Kilos( - L"ong J6( ,ero siem,re e@agera0a s" ,eso ,or;"eest>0amos rodeados de estado"nidenses de estr"ct"ras óseas macias+

Eran enormes+

Los rec"erdos se *an aten"ado ,iadosamente( ,ero an ,"edotraer a mi mente a "na m":er 9ietnamita con ;"emad"ras se9eras ;"eme di:o ;"e "na 9e *a0!a sido 0onita+ So7a0a ;"e esta0a en la ,la-a(con s" tra:e de 0a7o amarillo( - ;"e *a0!a 9"elto a la normalidad+ Tam0i8n rec"erdo a "n :o9en soldado del Norte ;"e 0a:a0a ,or la R"tade Ho )*i Min*+ Recorda0a s" s"e7o <a9orito# 9ol9!a a ser ni7o - esta0aen s" casa del ,"e0lo( cerca de s" madre+

L"ego *a0!a dos :ó9enes 9ietnamitas( es,osadas como criminales(

con los 0raos detr>s de la es,alda( es,erando al *elicó,tero ;"e laslle9ar!a al c"artel general donde las interrogar!an - les *ar!an ,asar "nm"- mal rato+ Eran sos,ec*osas+ Rec"erdo ;"e los soldados ten!an ;"ea,retarles las es,osas ,l>sticas ,or;"e s"s m"7ecas eran m"-,e;"e7as+ o esta0a de ,ie detr>s de ellas( deses,erada ,or rescatarlas+Las dos m":eres esta0an aterroriadas - de alg"na manera( a ,esar delas es,osas( lograron darse la mano+ El *elicó,tero llegó ,or ellasle9antando "n 9iento terri0le+ Las s"0ieron a 0ordo - las en9iaron a s"



destino <"nesto+ Se me *an a,arecido miles de 9eces+

El se7or L"ong - -o nos metimos de lleno en cientos de 9idas conn"estras ,reg"ntas intermina0les( ,ero gracias a 8l nadie se nega0a a*a0lar( a menos ;"e est"9ieran 0a:o arresto+ La gente seg"ramente

sa0!a ;"e no ,od!amos a-"darles( o *acerles la 9ida m>s <>cil( ,ero*a0!a 9ietnamitas ;"e ten!an cosas "rgentes ;"e decir - necesita0an*a0lar+ En la ,ro9incia de P*" en( el se7or L"ong me lle9ó a conocer ados *om0res ;"e *a0!an com0atido contra los <ranceses en la g"erra dela Inde,endencia+ Eran l"c*adores Xchien si ;"e tra0a:a0an :"nto conel Viet Min*( <"eras ;"e Occidente considera0a mo9imientoscom"nistas ,or;"e le con9en!a eti;"etarlos as!+ Pero ning"no de los dossa0!a realmente lo ;"e era "n com"nista( - me lo di:eron+ Pelea0an ,orel *onor+ Hom0res con *istorias as! no goa0an de gran estima+ Algo0ierno - las a"toridades locales les ,arec!an ,eligrosos( o s"09ersi9os+Las an8cdotas de la g"erra ;"e me relataron no se ,arec!an a ning"na

;"e -o *"0iera o!do+ A "no de ellos le *a0!an entregado "n c"c*illo largo- c"atro granadas+ Eso era todo+ Admira0an a los com0atientes delrente de Li0eración Nacional ;"e se en<renta0an al ,oderestado"nidense+ El m>s :o9en ten!a la mano i;"ierda ,araliada+ BSiest"9iera en el <rente a*ora( no creo ;"e lo so,ortara+ La generaciónm>s :o9en es m>s 9aliente( ^mira con lo ;"e tienen ;"e lidiar_C( me di:o+

Era s" org"llo lo ;"e los *ac!a memora0les+

Los rec"erdos se me a,arecen de <orma desordenada -ca,ric*osa+ Ha0!a "n c*ico de la la9ander!a ;"e tra0a:a0a ,ara los

estado"nidenses - se a9ergona0a al contar ;"e se com!a las so0ras delos desa-"nos+ Ha0!a dos sacerdotes católicos condenados a ,risión ,orescri0ir cr!ticas al go0ierno - a la g"erra( - nadie los ,"do ,roteger+ siem,re est> el ni7o de doce a7os en "n centro de detención de Danangal ;"e la ,olic!a le met!a ag"a en la nari - le a,lica0a descargasel8ctricas ,ara *acerlo *a0lar+ )re!an ;"e 8l - otra ni7ita *a0!an 9i9idocon "n c"adro de dirigentes del Vietcong+ El ,rinci,al de la DelegaciónEs,ecial de Polic!a nos di:o# BUsamos a los ,eces ,e;"e7os ,ara atra,ara los grandesC+ El ni7o( ;"e *a0la0a con "na 9o s"a9e - ronca( di:o ;"eno ;"er!a estar solo n"nca m>s - nos ,idió dinero ,ara com,rarse "nalata de ,escado+

Antes de la g"erra( -o era Mar- Po,,ins+ Siem,re ro:a( 0lanca -a"l+ Era ,ro<"ndamente ignorante - cre!a ;"e los estado"nidenses,ondr!an el m"ndo en orden+ )"ando regres8 de Vietnam( alg"ien me,reg"ntó ;"8 ro,a me ,oma ,ara los 0ailes de los ociales+ O alg"nosme dec!an ;"e era 0"eno ;"e "na m":er *"0iera estado all!+ Entoncesles contesta0a algo 9il como BA-( en l"gar de "n c*ico de diecin"e9ea7os de ansas al ;"e le 9olaron "na ,iernaC+ Me con9ert! en "na m":er



llena de odio d"rante m"c*o tiem,o+ Termin8 el art!c"lo de "na re9istacon esta <rase# BPersonas ,er<ectamente agrada0les me di:eron ;"eVietnam *a0!a sido 0"eno ,ara mi carrera - cre-eron ;"e les sonre!aC+

Vi mis art!c"los des,"8s de la g"erra - me ,arecieron c"0os de

*ielo+ No ten!an garra+ Esta0a *orroriada( as! ;"e los desec*8 todos+ Noeran 0"enos ni de le:os+ No eran s"cientemente <"ertes ni osados+ Ena;"el momento s! ,ens8 ;"e lo eran+

No sa0!a cómo esca,ar de la g"erra+ Era como estar en el <ondode "n cr>ter( - cada 9e ;"e intenta0a salir de 8l res0ala0a *asta el<ondo "na 9e m>s+ Tras la g"erra( el se7or L"ong s",o c">l era mi,ro0lema+ En "na carta( me escri0ió# BS"<res de "na a"sencia ag"da deol9idoC+ Hace "nos a7os me escri0ió diciendo ;"e no ;"er!a *a0lar m>sso0re la g"erra+ o tam,oco( as! ;"e me detengo a;"!+

NGUEN NGO) LUONG

#Para obtener sus tar,etas) las chicas ten/an 0ue acostarse conlos polic/as.C

#El ingl4s es muy f3cil) por0ue no soy t/mido. 9ritocontinuamente.2 El e,4rcito survietnamita lo recluta en 56:Q y loentren% como int4rprete. Por las noches) traba,aba para el Saigon Dail-NeFs( un peri%dico escrito en ingl4s. $esde 56:6 hasta 56=; hio

traducciones e investigaciones para periodistas del NeF orK Timescomo 9loria Emerson. Ginalmente el Times tambi4n public% algunos desus art/culos y fotograf/as.

?reci% en una aldea del <orte) y en 56;D) a los dieciocho a&os) semud% al Sur) donde ha vivido desde entonces. #Nuer/a conocer el pa/s)as/ 0ue aprovech4 el alto el fuego de 56;D y consegu/ un billete gratis aSaig%n.C

Vi demasiado+ Vi demasiado incl"so c"ando era "n ni7o+ En 125Jlos :a,oneses ca"saron "na *am0r"na ;"e mató a dos millones de

,ersonas+ A0r!a la ,"erta de mi casa ,or la ma7ana - 9e!a los cad>9erestirados a lo largo del camino+ Eran ,ersonas ;"e *a0!an a0andonado s"s,"e0los ,or;"e no ten!an ;"8 comer - ,ensa0an ir a Hanoi ,aramendigar+ M"rieron en el camino+ A los diecin"e9e a7os a-"da0a a losad"ltos a colocar los cad>9eres en carretas tiradas ,or 0"e-es - lasescolt>0amos *asta la <osa comn+ Esto d"ró semanas( meses+

Entre 12J5 - 126& tra0a:8 en el cam,o en el S"rW como asistente



social+ A nales de los a7os cinc"enta lleg"8 a ser director de 0ienestarsocial de la ,ro9incia de ien Giang+ X0amos a las aldeas - 9e!amos conn"estros ,ro,ios o:os ;"8 era lo ;"e la gente necesita0a+ T"9imosm"c*o 8@ito+ El Vietcong local *ac!a lo mismo ;"e nosotros(e@actamente lo mismo+ M"c*os de ellos eran amigos m!os+ El secretario

del ,artido de ese distrito incl"so ,asa0a a sal"darnos - a tomar algo+Sim,lemente ten!amos :e<es di<erentes( eso es todo+

Pero me en<ad8 m"c*o con el go0ierno de Diem+ Los disc"rsosgrandiloc"entes - *ermosos ;"e o!amos no ten!an nada ;"e 9er con lo;"e s"ced!a en el cam,o+ El dinero n"nca llega0a a los ,"e0los ni a lasaldeas+ Ten!amos ,r"e0as de ;"e "n :e<e de distrito era corr",to( ,eroc"ando las lle9amos a Saigón no oc"rrió nada+ la ,olic!a o0liga0a atodos a tener "na tar:eta de identicación+ )ita0an a las c*icas m>s0onitas a las n"e9e o die de la noc*e+ Para o0tener s"s tar:etas( lasc*icas ten!an ;"e acostarse con los ,olic!as+ P"edes creerlo )ómo se

i0an a negar El go0ierno ten!a toda clase de ,oder+ Las <amilias sent!antanta 9erg[ena ;"e en9ia0an a s"s *i:as a Saigón ,ara ;"e em,earan"na n"e9a 9ida+ As! ;"e m"c*as c*icas 0onitas desa,arecieron de lasaldeas en las ;"e -o tra0a:a0a+

Sin la inter9ención estado"nidense( no *a0r!a *a0ido g"erra+ De"na " otra manera( el ,a!s se *a0r!a re"nicado en 12J6+ As! ;"e todoslos 9ietnamitas cre!an ;"e eran los ca"santes de la g"erra+ La ma-or!ade los soldados s"r9ietnamitas sa0!an ;"e alg"nos miem0ros de s"<amilia esta0an con el otro 0ando+ )"ando a0r!an <"ego en "na ona(sa0!an ;"e ;"i> s" ,ro,io *ermano de sangre estar!a all!+ com0atir al

com"nismo( ;"8 es eso Nadie lo com,rend!a+ Sa0!an ;"e esta0an,eleando contra otros 9ietnamitas - ;"e esos otros 9ietnamitas esta0an,eleando contra e@tran:eros+ As! ;"e en el <ondo sim,ati>0amos con elotro 0ando+

)"ando lleg"8 a The <e or1 Times( les di:e# BNo me o0lig"en aconocer a la ,lana ma-or+ Ni ministros( ni generales+ Los odio+ Si los 9eo(no ser8 -o mismoC+ o no tra0a:a0a ,ara los estado"nidenses en elsentido ,ol!tico+ Esta0a all! ,ara ganar dinero - ,ara ser testigo+ Para 9ertodo con mis ,ro,ios o:os+

Pas8 m"c*o tiem,o -endo a los 0ares cercanos a mi casa+ Esa erala manera de conocer soldados estado"nidenses - c*icas de alterne9ietnamitas+ La ma-or!a de esas c*icas eran del cam,o+ De0ido a loscom0ates( *a0!an tenido ;"e *"ir a la ci"dad+ No encontra0an tra0a:o(as! ;"e ,oco a ,oco se <"eron con9irtiendo en c*icas de alterne+ Noentend!an nada so0re la g"erra+ Me comenta0an ;"e no entend!an ,or;"8 castiga0an al ,"e0lo de a;"ella manera# BNo *emos *ec*o nadamalo+ ?"i> n"estros ancestros *icieron algo mal - ,or eso nos



castiganC+ Era con<"so ,ara todos nosotros( no sólo ,ara ellas+ Lossoldados estado"nidenses no entend!an nada so0re Vietnam+ Siem,re*a0la0an de ;"e estar!an a;"! sólo "n a7o+ Mira s"s calendarios# "nacr" cada d!a+ En cada l"gar donde esta0an( los soldadosestado"nidenses ten!an s"s calendarios - marca0an con "na cr" cada

d!a( conta0an los d!as+ Para c"ando llega0an a entender "n ,oco( era*ora de marc*arse+

No creo ;"e m"c*as c*icas de alterne se *icieran ,rostit"tas en elsentido estricto( ,ero la ma-or!a ten!a "na ,e;"e7a *a0itación en algnsitio cercano donde todo esta0a ,agado ,or "n soldado estado"nidenseen concreto+ )asi todas aca0a0an siendo no9ias de alg"no de ellos( -c"ando alg"no mor!a o regresa0a a s" casa se ec*a0an otro no9io+ Aellas les g"sta0an m"c*o los soldados estado"nidenses+ La ma-or!a eranm"- 0"enos con las c*icas+ M"- ama0les+ Ten!as ;"e estar a*! ,ara9erlo+ Las c*icas eran m"- cari7osas( - ellos se com,orta0an como ni7os

con ellas+ )omo 0e08s+ Las c*icas los c"ida0an+

Los soldados com,ra0an en el economato m"c*as cosas ,ara s"sc*icas - s"s <amilias+ Un soldado ;"e conoc! al;"ila0a "na casita - todala <amilia de la c*ica de alterne se m"dó all!+ \l les da0a todo# comida(ro,a( ,er<"me ,ara la dama( ,aga0a la esc"ela de los ni7os( todo+ Pero"n soldado me di:o# BNo creas ;"e en Estados Unidos ,"edo gastar tantodineroC+ Lo ;"e ;"er!a decir era ;"e en Vietnam ,od!a 9i9ir 0ien comosoldado( ,ero ;"e en Estados Unidos era ,o0re+

M"c*os estado"nidenses ;"isieron casarse con s"s no9ias -

lle9>rselas a casa+ An rec"erdo "n art!c"lo ;"e escri0ió GloriaEmersonW so0re a;"ello+ Gloria - -o <"imos a la ocina del cons"ladogeneral donde se encarga0an de las solicit"des de matrimonio+ Era m"-r"idosa - se 9e!a m"c*o mo9imiento+ Ha0!a "n 0"en ,"7ado de soldadosestado"nidenses con s"s no9ias+ El ,rinci,al o0st>c"lo ,ara estosmatrimonios era la 0"rocracia( ,ero *"0o m>s 0odas entre soldadosestado"nidenses - c*icas 9ietnamitas d"rante la g"erra ;"e entreestado"nidenses - :a,onesas d"rante la oc",ación de a,ón( tras laseg"nda g"erra m"ndialW+

Por se,arado( los soldados estado"nidenses eran m"- gentiles -

ama0les( ,ero c"ando esta0an en las "nidades eran m"- cr"eles+)"ando la *istoria de M- Lai llegó a Estados Unidos( a;"! no sa0!amosnada+ La ,rensa 9ietnamita no ,od!a ,"0licarla+ La cens"ra de a;"ella8,oca se encargó de e9itarlo+ El *om0re a cargo de la ,rensa 9ietnamitadi:o# BNi la mencionenC+ Pero -o <"i a M- Lai m"c*as 9eces+ "i conGloria( - en alg"nas ocasiones( solo+ Des,"8s de tantos a7os nosol9idamos de los nom0res( ,ero an rec"erdo "no# el de la se7orita T*ie"( e@actamente el mismo nom0re ;"e el del e@ ,residente de



Vietnam del S"r+ Ella 9i9!a en M- Lai+ El d!a de la masacre incendiaron s"casa - se esca,ó con s"s *i:os+ Pero la ca,t"raron :"nto con "n gr",o deancianos - 0e08s - los lle9aron a em,":ones dentro de "na an:a+ Losestado"nidenses dis,araron re,etidamente - ella se *io la m"erta+Esta0a 0oca a0a:o contra la an:a+ Entonces( como la sangre de los otros

c"er,os em,eó a s"0ir( t"9o ;"e girar la ca0ea ,ara ,oder res,irar+ Ten!a miedo de ;"e al *acer c"al;"ier m!nimo mo9imiento los soldadosle dis,araran( ,ero logró girar la ca0ea m"- lentamente ,ara sacar lanari de la sangre - ,oder res,irar+

Toda mi 9ida *e estado o0sesionado con e,isodios como a;"8l+Los :ó9enes de *o- no tienen ni idea so0re la g"erra+ Est>n m"-oc",ados est"diando o 0"scando algn tra0a:o ,ara a-"dar a la <amilia+Pero la gente ma-or an est> o0sesionada+ No nos im,orta el ,resente oel <"t"ro nos o0sesiona el ,asado+ Paso la ma-or ,arte del tiem,o en el,asado+ Pero me lo g"ardo ,ara m!+

?uando la guerra acab%( T*e NeF orK Times le ofreci%trasladarse a Estados nidos ,unto con su familia. [l se neg%. Veintis4isa&os despu4s) a pesar de una vida de posguerra llena de privaciones y de escasas oportunidades) no se arrepiente de su decisi%n. #*i orgullo personal e(plica por 0u4 estoy a0u/. el orgullo 0ue siento por Vietnam.*ucha gente s%lo pensaba en irse. Pero en mi caso es una cuesti%n desentimientos. Es muy simple. Este es mi pa/s) as/ 0ue me 0ued4 en mi pa/s. muchos estuvimos dispuestos a vivir en la adversidad por elorgullo 0ue sentimos por Vietnam. Fay tres pa/ses en el mundo 0uefueron partidos por la mitad@ ?orea) Alemania y Vietnam. Vietnam fue el

primero en reunicarse. 'a reunicaci%n en Vietnam es muy importante)est3 muy dentro de nuestros coraones. la pa. Fay muchas personascomo yo) pero simplemente nos 0uedamos callados y aceptamos la vidatal como es.C



2- De 4amo5a al estado de Cent

)"ando Ric*ard Ni@on as"mió la ,residencia en enero de 1262(sa0!a ;"e era im,ro0a0le ;"e el )ongreso - la o,inión ,0lica ace,taranel des,lieg"e de m>s soldados de Estados Unidos en Vietnam+ a *a0!am>s de J%J+&&& soldados en la ona de g"erra( - sólo en 126. m"rieronm>s de 15+&&&+ Un ni9el de sacricio ,ol!ticamente insosteni0le+ Sinem0argo( ni Ni@on ni s" asesor de seg"ridad nacional( Henr- issinger(esta0an dis,"estos a retirarse de Vietnam sin antes aseg"rarse de ;"ese mant"9iera "n Estado no com"nista en Vietnam del S"r+ S" o0:eti9oera lograr el n de la g"erra - a la 9e red"cir la cantidad de 0a:asestado"nidenses - el 9ol"men de tro,as en Vietnam+

Pero cómo dismin"ir la intensidad de la g"erra - a la 9e o0ligara los nor9ietnamitas a ace,tar "n ac"erdo ;"e ,ara ellos erae;"i9alente a "na rendición Ni@on insist!a en ;"e ,ara llegar a "naretirada total de Estados Unidos( Hanoi ten!a ;"e retirar s"s tro,as delS"r - reconocer la legitimidad del go0ierno de Saigón( a,o-ado ,or el,a!s norteamericano+ Pero ,or ;"8 el Norte ace,tar!a las mismascondiciones ;"e *a0!a rec*aado d"rante toda "na d8cada de escaladaestado"nidense( m>s an al darse c"enta de ;"e Estados Unidos,ensa0a dismin"ir s" ,artici,ación en el com0ate

Ni@on - issinger cre!an ;"e ,od!an resol9er el dilema con "naestrategia de dos <ases+ Por "n lado( dismin"ir!an la cantidad de 0a:asestado"nidenses al retirar lentamente las <"eras terrestres de EstadosUnidos con la es,erana de ;"e esto( a la 9e( desmo9iliara elmo9imiento anti0elicista( - al mismo tiem,o re<orar!an el e:8rcito deVietnam del S"r+ Por otro lado( a"mentar!an la ,resión militar en Vietnamdel Norte intensicando los 0om0ardeos - e@tendiendo la g"erra *acia)am0o-a( donde *a0!a 0astiones del Vietcong - de los nor9ietnamitas( -



amenaar!an con acciones <"t"ras an m>s 0r"tales+

Por lo tanto( en la ,rima9era de 1262( Ni@on lanó "n ,rograma;"e se llamó B9ietnamiaciónC+ En "n sentido( era "na iniciati9a ,ara*acer real lo ;"e los ,ol!ticos estado"nidenses siem,re *a0!an

de<endido desde la teor!a# ;"e( a la ,ostre( los ,ro,ios 9ietnamitas<"eran los res,onsa0les de determinar s" ,ro,io destino+ Sin em0argo(desde 12J5 el r8gimen de Saigón *a0!a sido esencialmente "n Estadodelegado( tan de,endiente de la inter9ención de Estados Unidos ;"e sederr"m0ar!a sin el a,o-o del ,oderoso 0ene<actor+ El desa<!o de la9ietnamiación era e@,andir - me:orar el e:8rcito de Vietnam del S"r*asta el ,"nto de ;"e Estados Unidos nalmente ,"diera trans<erir aSaigón s" ,a,el militar+ Ni@on calc"la0a ;"e si los estado"nidenses9e!an ;"e s" g"erra en Vietnam i0a a menos( a"n;"e <"era de maneralenta( aminorar!an los reclamos ,ara "na retirada inmediata+

Mientras tanto( en secreto( e@,and!a e intensica0a la g"erraa8rea+ En 1. de maro de 1262( sólo dos meses des,"8s de as"mir elcargo( Ni@on ordenó ata;"es con /4J% so0re )am0o-a+ /a:o el nom0rede O,eración Men( este 0om0ardeo era tan secreto ;"e incl"so m"c*osociales del go0ierno de m"- alto rango no esta0an al tanto+ Losata;"es se realia0an de noc*e( los lanamientos de las 0om0as secoordina0an desde el terreno - se ,resenta0an registros de 9"elo <alsos,ara mantener la cción de ;"e los o0:eti9os cam0o-anos en realidadesta0an en Vietnam del S"r+

En ,arte( estos ata;"es esta0an dise7ados ,ara destr"ir >reas de

o,eraciones del enemigo en )am0o-a+ Sin em0argo( el o0:eti9o ,rinci,alde Ni@on era demostrar a Hanoi - Mosc ;"e era m>s d"ro - des,iadado;"e s" ,redecesor - ;"e esta0a dis,"esto a tomar todas medidasnecesarias ,ara conseg"ir s"s nes+ Le descri0ió esta estrategia a s"asesor /o0 Haldeman como Bla teor!a del locoC+ B?"iero ;"e losnor9ietnamitas crean ;"e *e llegado a "n ,"nto ;"e ,"edo *acerc"al;"ier cosa con tal de terminar la g"erra+ Haremos ;"e lleg"e a s"so!dos algo as! como# `Por Dios( sa0en ;"e Ni@on est> o0sesionado conlos com"nistas+ )"ando est> en<adado no ,odemos contradecirlo( -tiene el dedo a,o-ado en el 0otón n"clear`( - el ,ro,io Ho )*i Min*estar> en Par!s en dos d!as im,lorando la ,a+C No ;"eda m"- claro

c"an seriamente Ni@on considera0a ,"lsar ese 0otón( ,ero seg"ro ;"e ledi9ert!a mencionar la idea de ata;"es n"cleares en s"s con9ersacionescon issinger+

El 0om0ardeo de Estados Unidos a )am0o-a ;"e contin"ó *asta;"e el )ongreso le ,"so n( en el 9erano de 123' no t"9o m>s 8@ito;"e las dem>s cam,a7as a8reas estado"nidenses destinadas a ;"e0rarla 9ol"ntad de Hanoi de seg"ir l"c*ando - a <orar a la c,"la com"nista



,ara Bim,lorar la ,aC+ Por el contrario( s" consec"encia ,rinci,al <"e"na ma-or ,enetración de las <"eras com"nistas en )am0o-a -ganarse la anti,at!a de los ci9iles com"nistas ;"e so0re9i9!an a los0om0ardeos( de los c"ales m"c*os se "n!an al emer Ro:o( "n inci,ientemo9imiento com"nista ;"e antes de los ata;"es conta0a con m"- ,ocos

,artidarios+ De todas maneras( Ni@on logró enc"0rir esta es,ectac"lare@,ansión de la g"erra+ El go0ierno nega0a los ,ocos in<ormes,eriod!sticos so0re los ata;"es+ Tres a7os des,"8s( c"ando estalló elesc>ndalo atergate - el 0om0ardeo a )am0o-a salió a la l" entre lasden"ncias( an era "na ,arte de la *istoria desconocida ,or la ma-or!ade los estado"nidenses+

En el 9erano de 1262( mientras ;"e los 0om0ardeos secretoscontin"a0an - Ni@on an"ncia0a las ,rimeras red"cciones en la cantidadde soldados estado"nidenses destinados a la g"erra( Henr- issingertra0a:a0a en la O,eración Ganc*o de Pato( "n ata;"e Ba todo o nadaC

en Vietnam del Norte+ Este Bgol,e sal9a:e - decisi9oC( como lo descri0ióissinger( ser!a "sado como "na amenaa a los com"nistas a menos ;"eace,taran im,ortantes concesiones en las con9ersaciones de ,a antesdel 1 de no9iem0re de 1262+ Si este "ltim>t"m <alla0a( el ,lan Ganc*ode Pato esta0lec!a "n 0om0ardeo masi9o de las ,rinci,ales ci"dadesnor9ietnamitas - de s"s re,resas( el minado de ,"ertos - r!os - el,osi0le "so de armas n"cleares estrat8gicas en la R"ta de Ho )*i Min* oen las l!neas de <errocarril ;"e conecta0an a Vietnam - )*ina+

Dado ;"e se acerca0a el ,lao nal del "ltim>t"m - ;"e Hanoi nomodica0a s" ,ost"ra( Ni@on decidió s"s,ender la o,eración+ Segn s"s

memorias( se ec*ó atr>s al ser consciente de ;"e Bdes,"8s de todas lasmani<estaciones anti0elicistasW+++ "na escalada militar en la g"erradi9idir!a m"- seriamente a la o,inión ,0lica estado"nidenseC+ )omo*a0!a n"e9as mani<estaciones masi9as ,rogramadas ,ara no9iem0re(Ni@on ,ostergó la escalada+

Sin em0argo( esta0a le:os de a0andonar s" con9icción de ;"e la<"era ,re9alecer!a+ A0oc*ornado ,or s" decisión de an"lar el "ltim>t"mde oto7o( la sig"iente ,rima9era Ni@on inició "na in9asión terrestreso0re )am0o-a sin im,ortarle la o,osición de s"s secretarios de Estado- de De<ensa( - sa0iendo m"- 0ien ;"e esta in9asión tendr!a "n e<ecto

de9astador en s" -a ten"e a,o-o nacional+ En "na a,arición tele9isi9a(el '& de a0ril de 123&( di:o ;"e la Binc"rsiónC era "na iniciati9adestinada a atacar tro,as nor9ietnamitas en s"s Bsant"ariosCcam0o-anos+ Tam0i8n ten!a la intención de encontrar - destr"ir losBc"arteles militaresC de todas las o,eraciones nor9ietnamitas enVietnam del S"r( - de esa manera dar!a tiem,o - seg"ridad a lasretiradas de tro,as estado"nidenses - a agiliar la 9ietnamiación+ Sinem0argo( s" o0:eti9o ma-or con los 0om0ardeos era demostrar s"



,redis,osición a dilatar la g"erra *asta ;"e Hanoi retrocediera en lamesa de negociaciones+

La in9asión <"e realiada ,or oc*enta mil soldadosestado"nidenses - s"r9ietnamitas+ A"n;"e se ca,t"raron m"c*as

armas( no se encontró ningn c"artel militar im,ortante los centros demando com"nistas siem,re eran ,e;"e7os - mó9iles( - los soldadosnor9ietnamitas generalmente e9itaron el com0ate+ )omo m"c*o( lain9asión interr"m,ió tem,oralmente las ca,acidades 08licas de Hanoi+No o0stante( lo ;"e *io <"e a"mentar el com,romiso estado"nidensede a,o-ar a Lon Nol( "n general cam0o-ano ;"e *ac!a ,oco *a0!aderrocado el go0ierno ne"tral de Norodom Si*ano"K+ Si*ano"K *a0!a,ermitido a los nor9ietnamitas "tiliar el este de )am0o-a ,ara o,eraren Vietnam del S"r( ,ero de todos modos *a0!a logrado mantener)am0o-a <"era de la g"erra de Vietnam( - 0a:o s" mandato losnor9ietnamitas dieron m"- ,oco a,o-o al emer Ro:o+ )on Lon Nol en el

,oder( Hanoi 0rindó "na a-"da considera0le a los com"nistascam0o-anos+ El r8gimen de Lon Nol cona0a en el a,o-o masi9o deEstados Unidos - era an m>s 9"lnera0le ;"e el de Ng"-en Van T*ie" enVietnam del S"r+

En Estados Unidos( la in9asión a )am0o-a ca"só "n gran <"ror+H"0o "na er",ción de *"elgas est"diantiles en m>s de cien"ni9ersidades( - alg"nas se tornaron 9iolentas+ )erca de treinta ediciosde los ociales de reser9a <"eron incendiados o 0om0ardeados+ Ni@onec*ó le7a al <"ego c"ando se rerió a los mani<estantes "ni9ersitarioscomo B*olgaanesC+ Se en9iaron "nidades de la G"ardia Nacional a

9einti"na "ni9ersidades+ El 5 de ma-o de 123&( en la Uni9ersidad delEstado de ent( los g"ardias a0rieron <"ego contra los mani<estantes( -mataron a c"atro e *irieron a n"e9e+ Eso moti9ó mani<estaciones anma-ores+ inalmente los al"mnos de setecientos instit"tos terciarios -"ni9ersidades se declararon en *"elga -( de *ec*o( se cerraron m"c*as"ni9ersidades el resto del semestre+

La o,osición 0rota0a de todos los <rentes+ Doscientos cinc"entaem,leados del de,artamento de Estado rmaron "na carta de ,rotesta -9arios de los asesores m>s im,ortantes de issinger esta0an endesac"erdo con la ,ol!tica de 8ste+ En el )ongreso( el Senado 9otó a

<a9or de cortar el s"ministro de <ondos a las <"eras estado"nidenses en)am0o-a+ A"n;"e la medida m"rió en "na con<erencia de la c>mara desenadores( esta0a claro ;"e el a,o-o a la escalada 08lica de Ni@on seencog!a d!a tras d!a+ Ni@on ,rometió retirar s"s tro,as de )am0o-a *acianales de :"nio a"n;"e el e:8rcito s"r9ietnamita ,ermaneció m>stiem,o+

El mes ,re9io a ganar la ,residencia( Ni@on di:o al <e or1



Times# BNo ,odemos tener "na ,ol!tica e@terior con Vietnam atado alc"ello+ En seis meses sol"cionar8 estoC+ Un a7o - medio des,"8s seem0arcó en "na ,ol!tica ;"e *io la g"erra an m>s larga - la de:ó tanim,osi0le de resol9er como siem,re+ Pasó a ser la Bg"erra de Ni@onC+ Lasent!a cada 9e m>s como "na crisis ,ersonal+ La )asa /lanca as"mió

"na mentalidad de estado de sitio+ Di9idió al m"ndo entre BellosC -BnosotrosC e introd":o n"e9as medidas ,ara es,iar - castigar a ;"ienesconsiderara enemigos ,ol!ticos+

ANTHON LAE

#Renunciar no fue heroico.C

Gue a Vietnam siendo un ,oven funcionario del servicio e(terior.

Estuvo all/ desde 56: a 56:;. En 56:6 lleg% a ser asistente especial delconse,ero de Seguridad <acional) Fenry Kissinger) y lo acompa&% a Par/s para entablar negociaciones secretas con representantesnorvietnamitas. #En a0uella 4poca negoci3bamos con _uan Thuy Y,efede la delegaci%n de Fanoi para las negociaciones de pa entre 56:7 y 56=8I. ?omo yo suger/a una postura m3s e(ible 0ue la de Kissinger)uno de sus asistentes me empe% a llamar _uan 'a1e) 0ue se pronuncia parecido a San 'a1e.2=

El Q6 de abril de 56=8) un d/a antes de la invasi%n a ?amboya)'a1e y Roger *orris Xotro de los principales asistentes de KissingerX

presentaron su renuncia en desacuerdo con la pol/tica de Estadosnidos. Poco despu4s) <i(on orden% al G+M intervenir las l/neastelef%nicas de 'a1e) cosa 0ue ya hab/a hecho con varios asistentes m3s. A medida 0ue la ?asa +lanca se volv/a cada ve m3s reservada)desconada y autoritaria) Kissinger respaldaba r3pidamente losm4todos de <i(on para e(tirpar de ra/ a los disientes.

En 566) despu4s de traba,ar durante a&os como docente derelaciones internacionales en el *ount Folyo1e ?ollege) 'a1e fuenombrado conse,ero de Seguridad <acional del presidente +ill ?linton.

Una semana antes de la in9asión a )am0o-a( issinger nos llamóa alg"nos de s"s cola0oradores a s" ocina - di:o ;"e ;"er!a re"nirsecon s"s Bcoraones sangrantesC+ Nos e@,licó ;"e esta0an ,laneando"na inc"rsión de las <"eras s"r9ietnamitas con alg"nos controladoresde aire de a9anadilla estado"nidenses( - nos ,reg"ntó ;"8o,in>0amos+'. Le di:imos ;"e desde el ,"nto de 9ista estrat8gico no<"ncionar!a( - ;"e desde el ,"nto de 9ista ,ol!tico se armar!a "n cisco+B/"eno( Ton-( sa0!a lo ;"e i0as a decirC( di:o al nal+ BSi -a sa0es lo ;"e



9o- a decir( entonces no tiene m"c*o sentido ;"e siga *a0landoC(,ens8+ Me *a0!a 9"elto tan ,redeci0le ;"e *a0!a ,erdido mi e<ecti9idad+No ten!a ;"e estar all!+

Unos seis meses des,"8s de ren"nciar di "na c*arla en el

Am*erst )ollege( - alg"ien me ,reg"ntó cómo me sent!a+ Es,era0an ;"edi:era ;"e esta0a org"lloso( o ;"e me sent!a como "n *8roe+ Di:e lo,rimero ;"e me 9ino a la ca0ea# ;"e me sent!a c"l,a0le ,or *a0ermemarc*ado+ La raón ,or la ;"e me sent!a c"l,a0le era ,or;"e -o sa0!a;"e ten!a m>s ,osi0ilidades de disc"tir so0re el c"rso de la g"erra -so0re cómo aca0arla estando en la )asa /lanca ;"e 9ol9iendo a ser "nci"dadano comn+ Toda9!a lo creo+

De todas maneras( ;"i> Bc"l,aC sea "na ,ala0ra demasiado<"erte( ,or;"e no me ,arec!a correcto tra0a:ar en "na )asa /lanca en la;"e ten!a ;"e escri0ir disc"rsos atacando a ,ersonas con las ;"e esta0a

de ac"erdo+ Sencillamente no i0a a *acerlo+ Pero ren"nciar no <"e*eroico+ ?"i> nos tendr!amos ;"e *a0er ido con m>s di<"sión ,0lica(,ero ;"er!amos e:ercer "n im,acto en las ideas de issinger( mostrarle;"e ren"nci>0amos ,or;"e 8ramos gente seria( no ,or;"e 0"sc>ramos<ama o reconocimiento ,ersonal+ En retros,ecti9a( s8 ;"e no e:erc! m"c*a in="encia en las ideas de nadie de la )asa /lanca( as! ;"e ;"i>de0er!amos *a0er intentado irnos con ma-or im,acto ,0lico+ Pero si*"0i8ramos ren"nciado de manera es,ectac"lar( *a0r!amos sido noticiade "n d!a+

D"rante los a7os sesenta( todos los ;"e desde adentro nos

o,"simos de manera creciente a la g"erra n"nca di:imos Bla g"erra esinmoral( ,ar8moslaC( ,or;"e nadie nos *a0r!a esc"c*ado+ Lo ;"e*ac!amos era disc"tir ,"nto ,or ,"nto+ Por e:em,lo( a0og>0amos ,or"na ,osición negociadora m>s =e@i0le+ Rec"erdo cómo me en<ada0ac"ando algn ,ariente le:ano me en9ia0a cartas en las ;"e me ac"sa0ade ser "n criminal de g"erra( c"ando en realidad esta0a siendo acosadodentro de la administración ,or *acer todo lo ;"e ,od!a ,ara aca0ar con"na g"erra ;"e me ,arec!a inmoral+ Sent!a resentimiento contra amigosde <"era ;"e ,ensa0an ig"al ;"e -o ,or;"e ataca0an 9er0almente a los<"ncionarios ;"e ,ensa0an de <orma seme:ante a ellos+ Esa actit"dmolesta a los <"ncionarios( - lo ;"e se consig"e es end"recerlos m>s en

l"gar de conmo9erlos+ De0er!an *a0er ido a gritar a los <"ncionarios dela l!nea d"ra+ A;"ello me res"lta0a m"- doloroso+

A+ + LANGGUTH

#?reo 0ue se la imaginaban como una especie de Pent3gono



enorme de bamb-.C

?ubri% la guerra para T*e NeF orK Times a mediados de los a&ossesenta. 'o volvieron a enviar en 56:7 y 56=8. Face pocos a&os) como profesor de periodismo de la niversidad del Sur de ?alifornia) escribi%

una larga historia de la guerra titulada O"r Vietnam+ Tiene la sonrisair%nica y el ingenio divertido de un vie,o profesional de periodismo.

)"ando regres8 a Vietnam en 126. la e@,eriencia del Tetrealmente *a0!a sac"dido al e:8rcito( ,ero m"c*os ociales an cre!an;"e ,od!amos retirarnos+ Hacia 123& la deses,erana lo im,regna0atodo+ Nadie ;"er!a ser el ltimo m"erto de Vietnam+ Los soldadosestado"nidenses lle9a0an s!m0olos de la ,a en los cascos - <"ma0anmari*"ana a0iertamente+

La sola idea de 9ietnamiación me <astidia0a+ Para a;"el entonces

-a *a0!an m"erto m>s de cien mil soldados s"r9ietnamitas( los c"lti9osesta0an destr"idos( las ci"dades en r"inas( - se *a0la0a de9ietnamiación como si los 9ietnamitas no est"9ieran -a ,adeciendo lo,eor de la g"erra+ Era "na de esas ,ala0ras ;"e e:erc!an "n e<ectotran;"iliador en as*ington( ,ero ;"e realmente era ins"ltante+

La idea de retirar tro,as de in<anter!a estado"nidenses -reem,laarlas ,or soldados s"r9ietnamitas comenó en 123& c"andoNi@on an"nció "na n"e9a escalada en la g"erra# la in9asión a )am0o-a+S" arg"mento era ;"e la Ocina )entral ,ara Vietnam del S"r O)VSW( elc"artel general de los com"nistas( esta0a o,erando en )am0o-a - ;"e

)am0o-a era "n sant"ario ,rotegido ,or las tro,as com"nistas ,or;"e o*nson *a0!a ,ro*i0ido al e:8rcito ;"e tras,asara la <rontera+ El e:8rcitodi:o a Ni@on - issinger ;"e ,or n *a0!an localiado la O)VS - ;"e si eltema sal!a a la l" ,odr!an entrar en )am0o-a - aca0ar con toda la red+

Los ,ol!ticos estado"nidenses alimenta0an "n mito acerca de laO)VS+ )reo ;"e se la imagina0an como "na es,ecie de Pent>gonoenorme de 0am0+ A"n;"e ten!an dis,ositi9os de com"nicaciónrelati9amente sosticados( en realidad la O)VS era sim,lemente "na9ariedad de ,"estos de a9anada ;"e se ,od!an a0andonar deinmediato+ La idea de ;"e( de alg"na manera( i0an a llegar - ani;"ilar el

origen de la in<ección de "na 9e ,ara siem,re era desca0ellada+ Pero8se era el arg"mento+

La in9asión desató ,rotestas encendidas en Estados Unidos - entodo el m"ndo+ Pro9ocó marc*as de ,rotesta en las "ni9ersidades m"c*o,eores ;"e las ;"e 9i9ió o*nson+ Para mitigar el da7o( Ni@on lanó elan"ncio ar0itrario de ;"e i0a a retirar las tro,as de )am0o-a en "n,lao de dos meses( *acia nales de :"nio+ Pero el e:8rcito s"r9ietnamita



sig"ió tras,asando la <rontera d"rante todo el 9erano+ En agosto decid! 9er cómo esta0a <"ncionando la 9ietnamiación - <"i a ,asar "n tiem,ocon "na "nidad del e:8rcito s"r9ietnamita en )am0o-a+

Mi amigo Neil Da9is( el c>mara ;"e m>s tarde <"e asesinado en

/angKoK( conoc!a al e:8rcito s"r9ietnamita me:or ;"e c"al;"ier,eriodista occidental( - me di:o ;"e <"era con el general Tran /a Di(comandante de la 2+] Di9isión+ Me di:o ;"e era el general m>s *onesto -c"alicado+ Pero el e:8rcito s"r9ietnamita no esta0a a la alt"ra de lascirc"nstancias+ En ,arte( ,or;"e *acia 123& s" e;"i,amiento se *a0!adeteriorado - no ten!an todo lo ;"e necesita0an( o lo ;"e cre!an ;"enecesita0an( ,ara ganar las 0atallas+ En el des,laamiento al ,"esto decomando de la di9isión( a "nos ,ocos Kilómetros de distancia( se nosrom,ió la camioneta 9arias 9eces+ El cond"ctor se 0a:ó( a,artó la9egetación - em,eó a tocar ca0les+ )"ando lleg"8( esta0an terminando"na misión a "nos cien Kilómetros dentro de )am0o-a - la <"era a8rea

9ietnamita sólo ,od!a atacar ,or aire "nas tres o c"atro 9eces al d!a+

En 123& el e:8rcito de Estados Unidos ten!a tres mil ;"inientos*elicó,teros en Vietnam( ,ero sólo *a0!an entregado ,oco m>s de cien alos 9ietnamitas+ Un ocial estado"nidense me e@,licó ;"e los9ietnamitas no necesita0an tantos *elicó,teros ,or;"e esta0anacost"m0rados a caminar - no ,retend!an comer caliente como ellos+ Unm8dico del e:8rcito s"r9ietnamita ;"e conoc! me di:o ;"e s" "nidad*a0!a ,erdido treinta *om0res en )am0o-a ,or;"e no dis,on!an de*elicó,teros ,ara e9ac"arlos a "n *os,ital( - ;"e si les *"0ieran,ermitido "sar los *elicó,teros estado"nidenses sólo *a0r!an ,erdido

die+ Alg"nos *eridos ten!an ;"e es,erar m>s de 9eintic"atro *oras ,arallegar a "n *os,ital( - m"c*os mor!an antes de llegar a ser atendidos+

El general Di era "n soldado ,ro<esional - "na de esas ,ersonas;"e cre!an en la ca"sa+ L"c*ar!a *asta el nal+ Me ,resentó a "n :o9enas,irante candidato a teniente ;"e me contó ;"e gana0a tan sóloseis mil ,iastras al mes( "nos 1. dólares+ Todos s"s amigos en la "nidaddec!an estar arr"inados+ Ten!a c"riosidad ,or los sa;"eos( ,or;"e enSaigón *a0!a in<ormes ;"e sosten!an ;"e el e:8rcito s"r9ietnamitarealia0a sa;"eos en masa en )am0o-a+ Tam0i8n *a0!an ac"sado aestos soldados de sa;"eo( - c"ando le ,reg"nt8 al general Di( admitió

;"e *a0!a oc"rrido+ Me e@,licó ;"e s"<r!an "na <alta de liderago(incl"-endo la ,ro,ia+ BLos soldados son m"- ,o0res+ No es e@c"sa( ,eroc"ando entran en "n ,"e0lo cam0o-ano( les ,arece m"- ricoC( mecontó+ Adem>s( los 9ietnamitas se sent!an m"- s",eriores a loscam0o-anos( - los trata0an de manera m"- arrogante - desagrada0le+A"n;"e mientras est"9e con ellos no 9i ningn a0"so real+

Alg"nos de los :ó9enes ociales del e:8rcito s"r9ietnamita sent!an





de la reserva de Estados nidos) el gobernador de Chio) !ames A.Rhodes envi% a mil doscientos efectivos de la 9uardia <acional alcampas de la universidad. El de mayo el gobernador dio un discursoen el 0ue describ/a a los manifestantes como #peor 0ue los camisas pardas HnaisI) los nig*t riders'2 y los vigilantes. Son de la peor cala&a)

gente 0ue albergamos en Estados nidos2. n d/a despu4s) el D demayo) una multitud de estudiantes se congreg% a mediod/a para unamanifestaci%n. n contingente de guardias nacionales se amonton%cerca) en un campo de f-tbol. $e all/) marcharon hacia la cima de unacolina cerca de la escultura de un campas llamada la Pagoda. $esde ese punto panor3mico giraron al un/sono hacia su derecha) alaron sus ries*5: y comenaron a disparar a la multitud. *ataron a cuatroestudiantes e hirieron a nueve. Tom 9race era uno de los heridos. nabala le destro% el pie i0uierdo.

Actualmente es asistente social y preside su sindicato en +u]alo)

<ueva or1. Apasionado del b4isbol) sugiere 0ue vayamos a un partidode los Toronto +lue !ays. S%lo m3s tarde) ya de noche) hablaremos del Dde mayo. #Soy una persona introvertida2) advierte. #Adem3s) 0ue mehayan disparado tampoco es un logro. Es algo 0ue me ocurri%. <o megusta ponerme en el papel de v/ctima.C

Mi amigo Alan )an<ora ,orta0a "na 0andera negra con la ,ala0raBENTC escrita con s,ra-+ Le dis,araron en la cint"ra - de:ó caer la0andera mientras esca,a0a+ Otro de mis com,a7eros de c"arto( A;"ino(recogió la 0andera+ Todos le llama0an A;"ino ,or;"e ,ro9en!a de "na<amilia religiosa - era m"- agrada0le+ Ten!a algo de santo+ A;"ino

recogió la 0andera - <"e *acia el l"gar donde aca0a0an de matar a e Miller+ Miller es el est"diante de a;"ella <amosa <oto en la ;"e se 9e a"na c*ica arrodillada :"nto a s" c"er,o sin 9ida( con los 0raose@tendidos - esa *orri0le e@,resión de ang"stia en s" rostro+

Es "n ,oco di<!cil *a0lar de esto+ A m! -a me *a0!an sacado del>rea( ,ero mis amigos me contaron ;"e des,"8s de ;"e se lle9aran elc"er,o de Miller( ;"edó "n gran c*arco de sangre+ A;"ino tomó la0andera - la s"mergió en la sangre( em0ad"rn>ndola 0ien( - se ,"so asaltar so0re el c*arco+ L"ego comenó a agitarla tan r>,ido como ,"do(sal,icando la sangre ,or todas ,artes+

N"nca 9ol9ió a ser el mismo+ Siem,re *a0!a sido tan angelical( tantran;"ilo+ No creo ;"e n"nca antes le *"0iera *ec*o da7o a nadie en s"9ida+ Pero "nas semanas des,"8s de los dis,aros( esta0a con "nosamigos en "na islita del r!o )"-a*oga - encontraron el nido de "n ,>:aro+A;"ino cogió la rama de "n >r0ol - directamente comenó a a,lastarlo+"e algo est,ido( sin sentido+



)"ando mis ,adres me <"eron a 9isitar al *os,ital( sent! ;"e los*a0!a dece,cionado+ Me *a0!an en9iado all! ,ara ;"e est"diara( - a*! esta0a -o( *erido de 0ala+ No sent!a ;"e est"9ieran org"llosos( ,ero<"eron 0astante com,rensi9os+ Mi ,adre era "n demócrata de lacorriente de Roose9elt - detesta0a a Ric*ard Ni@on ,ro<"ndamente+ Lo

;"e de 9erdad in="-ó en s"s ideas ,ol!ticas <"e la e@,eriencia de laDe,resión+ En m"c*as ocasiones no ,"dieron ,agar el al;"iler - <"erondesalo:ados+ Una 9e( c"ando -o ten!a catorce a7os( me lle9ó de 9ia:e,or el lado s"r de Sirac"sa( en N"e9a orK+ Me mostró once casas de lasc"ales *a0!an tenido ;"e marc*arse+ Mis ideas son m"c*o m>s dei;"ierdas ;"e las de mi ,adre( ,ero en otros as,ectos so- 0astantecon9encional+ S"elo ir a la iglesia - trato de inc"lcar esos 9alores a mis*i:os+

Era casi como "n cl8rigo itinerante de las mani<estacionesanti0elicistas+ D"rante el a7o ,re9io a los dis,aros del estado de ent

me *a0!a in9ol"crado en no menos de ;"ince mani<estaciones en)*icago( as*ington( )le9eland - ent+ El 9iernes '& de a0ril( ,or lanoc*e( Ni@on an"nció la in9asión de )am0o-a( a la ;"e se re<er!acontin"amente como "na Binc"rsiónC en l"gar de in9asión+ H"0omani<estaciones d"rante todo el n de semana+

Mi no9ia Nanc- - -o ,asamos la noc*e del domingo est"diando,ara "n e@amen de *istoria ,rogramado ,ara la ma7ana sig"iente+Llegamos a clase a las n"e9e de la ma7ana - el ,ro<esor illiam enne-an"nció ;"e( dada la magnit"d de los desórdenes - cómo nos distra!an(;"ien se sintiera ,oco ,re,arado ,ara ,resentarse al e@amen esa

ma7ana ,od!a considerarse e@c"sado+ La *istoria era "no de los ,"ntosd80iles de Nanc- ,or lo c"al decidió em,render la retirada+ Pero -oesta0a m"- ,re,arado -( de *ec*o( ansioso ,or e@aminarme+ As! ;"enos ,"simos de ac"erdo en encontrarnos en s" a,artamento a eso delas doce+

Nanc- esta0a ,reoc",ada ,or m! - me *a0!a *ec*o ,rometerle;"e a;"el d!a no ir!a a ning"na mani<estación+ S" *ermano Donn- *a0!am"erto en Vietnam en 1263( as! ;"e la g"erra -a *a0!a tocado 0astantea s" <amilia+ Se o,on!a a la g"erra( ,ero las mani<estaciones laincomoda0an+ El 1J de a0ril *a0!amos estado :"ntos en "na

mani<estación en )le9eland( ;"e t"9o alg"nos momentos cr!ticos+ La,olic!a llegó montada a ca0allo - comenó a a,orrear a la gente( -Nanc- se 9io des0ordada ,or la sit"ación+

As! ;"e le aseg"r8 ;"e no ir!a a ning"na mani<estación el 5 dema-o+ Era "n com,romiso serio - gen"ino de mi ,arte+ Sent!a ;"e *a0!adado mi ,ala0ra a mi no9ia - c"ando le das t" ,ala0ra a alg"ien lamantienes+ As! me ed"caron+ Pero des,"8s de mis clases matinales



alg"ien me recordó ;"e *a0r!a "n mitin al mediod!a en los ,ar;"es de la"ni9ersidad+ Entonces tom8 asiento - me en<rent8 a esa decisióntrascendental+ rec"erdo ;"e lo sent! como algo trascendental+ ?"er!ac"m,lir con mi ,ala0ra( ,ero eso entra0a en con=icto con otro 9alor ;"eten!a( *acer todo lo ,osi0le ,or detener la g"erra+ Odi>0amos esa

g"erra( - si el %2 de a0ril la odi>0amos( el '& de a0ril la odiamos anm>s+

Algo m>s me esta0a oc"rriendo en a;"el entonces+ A mediadosde a0ril( el me:or amigo de la in<ancia de mi amigo Alan *a0!a sidoatro,ellado ,or "no de n"estros tan;"es en la <rontera cam0o-ana+ Nosenteramos de esto ,oco antes de "na mani<estación en ent el 15 dea0ril - *a0!amos asistido a s" <"neral menos de "na semana antes delos acontecimientos del 5 de ma-o+ S" nom0re era /ill )aldFell+

Pero mis sentimientos i0an m>s all> de la g"erra+ A esa alt"ra -o

-a me o,on!a totalmente al sistema ,ol!tico - económicoestado"nidense+ La gota ;"e colmó el 9aso <"e el asesinato de redHam,ton( integrante de los Panteras Negras( en diciem0re de 1262+)"ando la ,olic!a de )*icago asesinó a Ham,ton en la cama( mientrasdorm!a+ Rec"erdo ;"e 9i "na <oto de los ,olic!as cargando s" c"er,o+Sonre!an de ore:a a ore:a+ )"ando 9i a;"ello me dio "n ata;"e de cólera(- ,ens8( si 8ste es el ti,o de ,a!s en donde oc"rren estas cosas( no;"iero <ormar ,arte de 8l+ As! <"e ;"e( con todas estas emociones en,"gna( decid! rom,er mi ,ala0ra con Nanc- - asistir a la mani<estación+

"e "na corta caminata desde mi clase *asta los ,ar;"es+ Ha0!a

cientos de est"diantes coreando BÛno( dos( tres( c"atro( no ;"eremost" maldita g"erra_C - B^)erdos( <"era de la "ni9ersidad_C+ Otras mil,ersonas( como m!nimo( se *a0!an re"nido en los alrededores ,arao0ser9ar+ As! las cosas( a,areció "n ,olic!a montado en "n :ee, de laG"ardia Nacional ;"e ordenó a la m"ltit"d ;"e se dis,ersara+ Esto no*io m>s ;"e desatar la *isteria de todos+ Era n"estra "ni9ersidad( noest>0amos *aciendo nada malo( - no teman ningn derec*o aordenarnos ;"e nos dis,ers>ramos+ Si alg"ien de0!a irse( eran ellos( nonosotros+

Esta0a all! de ,ie gritando :"nto con todos los dem>s( - de

re,ente alg"ien arro:ó "na ,iedra o "na 0otella al :ee,( ;"e re0otó en "nne"m>tico+ El :ee, regresó a las l!neas de la G"ardia Nacional( del otrolado del ,ar;"e+ Entonces los g"ardias nos a,"ntaron con s"s 0a-onetas- comenaron a acercarse *acia nosotros ,or el ,ar;"e( mientraslana0an gases lacrimógenos+ Los gases me alcanaron a m! - a "nasmil ,ersonas m>s+ A di<erencia de otros est"diantes( ;"e se ;"edaron,ara arro:ar ,iedras o los en9ases de los gases *acia la G"ardiaNacional( ,re<er! a0andonar el >rea+ Me re<"gi8 en la residencia de "nas



c*icas( donde *a0!a est"diantes re,artiendo toallas de ,a,el *medas,ara mitigar los e<ectos de los gases+

Mientras tanto( "na tro,a de la G"ardia Nacional 0a:a0a la colina*acia el cam,o de <t0ol( donde <"eron rodeados ,or los est"diantes+

Des,"8s de lim,iarme los o:os( me acer;"8 ca"telosamente ,arao0ser9ar+ Alg"nos est"diantes arro:a0an ,iedras a la G"ardia Nacional -alg"nos g"ardias se las de9ol9!an+

Entonces la tro,a ,areció meterse en "n ,e;"e7o gent!o antes deretirarse del cam,o de <t0ol+ )"ando se alinearon n"e9amente -,rocedieron a s"0ir a la colina( los est"diantes se mo9ieron *acia "nlado " otro ,ara de:ar ,asar a los g"ardias( ,"es nadie en s" sano :"iciose *a0r!a ;"edado a*! de ,ie mirando cómo se acerca0an las 0a-onetas+Ha0!a m"c*a gente gritando a la ,olic!a( ,ero( ,or m>s e@tra7o ;"e,areca( en el medio de todo esto( alg"nos est"diantes an

deam0"la0an ,or el >rea con s"s li0ros 0a:o el 0rao( como si not"9ieran idea de lo ;"e esta0a oc"rriendo+

)"ando los g"ardias llegaron a la cima de la colina( de re,ente*"0o "n mo9imiento r>,ido - al momento se o-eron "no o dos dis,arosde ri=e( - ,ens8# B^Dios m!o_C+ Me di la 9"elta - em,ec8 a correr tanr>,ido como ,"de+ )reo ;"e no ,"de dar m>s de dos ,asos - -a esta0aen el s"elo+ La 0ala me *a0!a alcanado el talón - literalmente me *iocaer de 0r"ces+

Al ,rinci,io ,ens8 ;"e me *a0!a arrancado el ,ie( ,ero sólo se me

*a0!a salido "na 0ota+ Des,"8s la 9i en "na <oto( tirada en "na acera :"nto a "n c*arco de sangre+ Intent8 ,onerme de ,ie - alg"ien gritó#B^?"8date en el s"elo_C+ As! ;"e me ;"ed8 t"m0ado( lo m>s ,egado als"elo ,osi0le( a"n;"e al ig"al ;"e la ma-or!a esta0a al desc"0ierto+ No*a0!a cómo ,rotegerse+ Sent!a ;"e las 0alas ,asa0an a sólo "noscent!metros de mi ca0ea+ Ho- sa0emos ;"e a;"ello d"ró sólo treceseg"ndos( ,ero en ese momento ,arec!a no terminar :am>s+

Una 9e ;"e cesaron los dis,aros( "n c*ico ;"e no conoc!a(llamado Harold /l"estein intentó le9antarme+ o mido sólo "n metrosesenta - oc*o - ,eso "nos 6' Kilos( ,ero Harold era m>s 0a:o ;"e -o -

,esar!a "nos cinc"enta Kilos+ As! ;"e no era de m"c*a a-"da+ Dere,ente( otro e@tra7o "n <ornido :"gador de <t0ol americano llamadoMiKe /rocK me le9antó como "n saco de ,atatas - me ,"so al *om0ro+Me cargó *asta la residencia de c*icas+ Las est"diantes grita0anmientras me lle9a0an *asta "n so<>+ Sa0!an ;"e algo terri0le *a0!aoc"rrido <"era( ,ero alg"nas no esta0an seg"ras de ;"8 erae@actamente+ Esta0a ,erdiendo m"c*a sangre+ Era "na *erida m"- <ea+Un *"eso me so0resal!a de mi calcet!n 9erde - ,arec!a ;"e *"0ieran



,asado mi ,ie ,or "na trit"radora de carne+ A<ort"nadamente( "na c*icadi:o ;"e est"dia0a en<ermer!a - ;"e sa0!a ;"8 *acer+ Les di:o a todos;"e se a,artaran - me *io "n torni;"ete en la ,ierna+

)"ando llegaron las am0"lancias - me lle9aron <"era( *a0!a

cientos de ,ersonas de ,ie alrededor+ Rec"erdo ;"e le9ant8 el ,"7o+ Noera org"llo( era ,"ra ra0ia+ Lo ,eor ;"e te ,"ede oc"rrir es ;"e te est8ndis,arando - no ,"edas res,onder+ No ten!amos manera de detenerlos+Si *"0iera tenido "n arma( sin l"gar a d"das les *"0iera de9"elto losdis,aros+ Seg"ro+ Para m!( *a0r!a sido en de<ensa ,ro,ia( "na c"estiónde s",er9i9encia+ Nat"ralmente( *a0r!a desatado m>s m"ertes+

Me ,"sieron en la ,arte s",erior de la am0"lancia+ Mientras medeslia0an *acia adentro( mi ,ie se gol,eó con algo - eso dis,aró eldolor m>s ag"do ;"e *a-a sentido en mi 9ida+ Mientras sal!amos de la"ni9ersidad mir8 *acia la camilla de a0a:o - all! esta0a Sand- Sc*e"er+

Me la *a0!a encontrado "na semana antes( "n enc"entro m"- 0re9e+ Ten!a "n ag":ero de 0ala enorme en el c"ello - los asistentes m8dicos leesta0an arrancando la ,arte s",erior de la 0l"sa - *aci8ndole "n masa:ecard!aco+ Entonces les o! decir# BEs intil( est> m"ertaC+ Sim,lemente leta,aron la ca0ea con "na s>0ana+

Sinceramente( no ,"edo decir ;"e los incidentes de ent *a-analterado mis ,"ntos de 9ista ,ol!ticos( ,ero s! re<oraron los ;"e -aten!a( - la ra0ia ;"e sent! se con9irtió en mi com0"sti0le ,ol!tico+ Era lo;"e me *ac!a a9anar+ Tam0i8n me dio m"c*a m>s notoriedad+ Sin;"ererlo( me con9ert! en "na es,ecie de s!m0olo+ Antes de los dis,aros

n"nca *a0!a re,artido ,ro,aganda+ N"nca *a0!a organiado "nenc"entro+ N"nca *a0!a escrito "na octa9illa+ Ha0!a ido a m"c*asmani<estaciones( ,ero no da0a disc"rsos+ As! ;"e t"9e ;"e a,render a*acer todo eso+ En 123% ,artici,8 en la cam,a7a de McGo9ern( en 12.5,artici,8 en el comit8 demócrata( en 12.. dirig! la cam,a7a de esse acKson en mi distrito electoral( - desde mediados de los a7os setenta*e estado in9ol"crado en el mo9imiento sindical+

La ,rimera 9e ;"e esc"c*8 BO*ioC( de )ros0-( Stills( Nas* - o"ng( <"e en :"lio de 123&( a,enas sal! del *os,ital+ A;"ino me *a0!aido a 9isitar a Sirac"sa - no ,od!a creer ;"e an no la *"0iera o!do( as!

;"e insistió en 0"scar "na co,ia ,ara m!+ )aminó descalo m>s de tresKilómetros *asta "n centro comercial+ Ata:ó ,or "n cementerio - se cortó"n ,ie saltando "na 9alla+ Le sangra0a el ,ie( ,ero logró 9ol9er con eldisco+

Soldados de plomo y ah/ viene <i(on)

Al n estamos solos.



Este verano oigo los tambores)

cuatro muertos en Chio.

?uatro muertos en Chio.


O?u3ntos m3s




V El <nal )1*:,1*+.

2 El <nal del tnel

En cada eta,a de la g"erra( los ,ol!ticos - militaresestado"nidenses aseg"ra0an a la ,o0lación ;"e los o0:eti9os enVietnam se esta0an c"m,liendo( ;"e el ,rogreso era contin"o - ;"e BelnalC se acerca0a+ Lo ;"e n"nca esta0a m"- claro era cómo ser!a elnal+ En los ,rimeros a7os( los go0ernantes ,romet!an derrotar elcom"nismo - de esa manera ,ro,iciar "n Vietnam del S"r

Binde,endienteC+ Des,"8s de la O<ensi9a Tet( los dirigentes de EstadosUnidos reem,laaron ,r>cticamente todas las ,romesas de B9ictoriaC,or ,lanteamientos tan 9agos como la B,a con *onorC de Ni@on+Alg"nos de<ensores de la ,ol!tica estado"nidense cona0an en la,romesa m>s memora0le de la era( la ,romesa de "n nal <elilargamente es,erado# BHa- "na l" al nal del tnelC+ A medida ;"e eltnel demostra0a ser cada 9e m>s largo - osc"ro( alg"nos cr!ticosem,earon a decir ;"e la nica l" al nal del tnel ser!a la de "n trendes0ocado+

En "na enc"esta de 1231( el 31 ,or 1&& de los estado"nidenses

di:o creer ;"e la inter9ención en Vietnam *a0!a sido "n BerrorC( - "nllamati9o J. ,or 1&& considera0a a la g"erra BinmoralC+ Una clarama-or!a cre!a ;"e todas las tro,as estado"nidenses de0!an regresarantes de n de a7o( a"n;"e eso no oc"rrir!a *asta enero de 123'+ Ni@on;"iso a,lacar a s"s o,ositores ordenando red"cciones en la cantidad desoldados( ,e;"e7as ,ero signicati9as+ Hacia el nal de 123&( an,ermanec!an en Vietnam ''J+&&& soldados( 0astante menos ;"e en el,"nto m>@imo de ,resencia( en la ,rima9era de 1262( c"ando *"0oJ5'+&&&+ Hacia nales de 1231( la ci<ra era de 1.J+&&&+

A la l" de esos recortes( Ni@on - issinger se sintieron <orados(

"na 9e m>s( a tomar alg"na medida dr>stica ,ara demostrar ;"eEstados Unidos esta0a decidida a im,edir ;"e los com"nistas tomaran elcontrol de Vietnam del S"r+ Se consideró la ,osi0ilidad de in9adirVietnam del Norte( o *acer otra :"gada en )am0o-a+ )reig*ton A0rams(comandante de Estados Unidos en Vietnam( logró con9encer a Ni@on dein9adir al 9ecino Laos con el o0:eti9o de cortar la R"ta de Ho )*i Min* -de esa manera 0lo;"ear el ,aso a las tro,as nor9ietnamitas - a loss"ministros *acia el S"r+ Antici,>ndose a las cr!ticas del )ongreso - de la



o,inión ,0lica( la administración decidió conar esa tarea a lossoldados s"r9ietnamitas - limitar s" ,artici,ación al a,o-o a8reo+ Ser!ala ,rimera gran ,"esta a ,r"e0a de la 9ietnamiación+

En <e0rero de 1231( ;"ince mil soldados del E:8rcito de Vietnam

del S"r in9adieron Laos en lo ;"e se llamó O,eración Lam Son 312+ )onel a,o-o de artiller!a( *elicó,teros( caa0om0arderos - /4J%estado"nidenses( los s"r9ietnamitas a9anaron 9einte Kilómetros enLaos sin encontrar ma-or resistencia+ A esa alt"ra de los *ec*os( <"eroninterce,tados ,or cinco di9isiones de tro,as de Vietnam del Norte en"na contrao<ensi9a masi9a+ Lo ;"e ,retend!a ser "na manio0ra de tresmeses terminó siendo( al ca0o de semanas( "na derrota a,lastante+ Lastro,as s"r9ietnamitas esca,aron de regreso a la <rontera con Vietnam -de:aron a0andonados ciento cinc"enta tan;"es+ Alg"nos soldados delERV esta0an tan deses,erados ,or esca,ar ;"e se colgaron de lostra9esa7os de los *elicó,teros de e9ac"ación( ;"e -a esta0an al l!mite

de s" ca,acidad+ A"n;"e miles de nor9ietnamitas m"rieron ,or losata;"es a8reos - ,or la artiller!a( los s"r9ietnamitas s"<rieron m>s deoc*o mil 0a:as( m"c*as en las "nidades de ma-or 8lite+ A ,esar de lade0acle( Ni@on a,areció en tele9isión a comienos de a0ril ,ara an"nciar;"e Bla 9ietnamiación *a sido "n 8@itoC+

En realidad( la desmoraliación ;"e *a0!a dentro de los e:8rcitosde Vietnam del S"r - Estados Unidos se esta0a 9ol9iendo end8mica+Entre 1266 - 1231( los !ndices de deserción en las las de EstadosUnidos se c"adri,licaron - llegaron a casi 3& soldados de cada 1+&&&(9arias 9eces m>s ;"e los ,eores !ndices de la g"erra de )orea+ El ERV

s"<rió la ,eor tasa de deserción de la g"erra# "nos ciento 9einte milsoldados ,or a7o+ El agotamiento - la desil"sión tam0i8n acosa0an a laslas com"nistas( tal como lo dramatió /ao Nin* en s" 0rillante no9elade ,osg"erra El dolor de la guerra+ Alrededor de 9einte mil soldados delVietcong - del e:8rcito nor9ietnamita se ,asaron al 0ando de EstadosUnidos - Vietnam del S"r cada a7o+

Las <"eras com"nistas( sin em0argo( n"nca s"<rieron ma-oresalti0a:os en s" 9ol"ntad de com0atir+ No se ,od!a decir lo mismo del0ando estado"nidense+ Hacia 1262( m"c*as "nidades ,e;"e7as -ae9ita0an de <orma enc"0ierta com0atir al B*acer tram,aC en s"s

misiones( es decir( encontra0an escondites relati9amente seg"ros -entrega0an a s"s s",eriores in<ormes in9entados+ En los ltimos a7os dela g"erra se *icieron cada 9e m>s <rec"entes los motines+ Sólo en 123&(la )omisión de "eras Armadas del Senado registró 'J casos deBnegati9a a com0atirC en la 1+] Di9isión de )a0aller!a+ M"c*os casos dedeso0ediencia en las las estado"nidenses ;"edaron sin arc*i9arse ocastigarse( ,or;"e los ociales sa0!an ;"e si admit!an ;"e -a no ,od!ancontrolar a s"s tro,as( s"s e@,edientes se 9er!an manc*ados+ Es m>s( a



los mismos ociales( en m"c*os casos( -a no les a,etec!a realiart>cticas agresi9as en "na g"erra ;"e cada 9e ,arec!a m>s condenadaal estancamiento o al <racaso+

Nada e:em,lica m>s la desmoraliación de los soldados

estado"nidenses ;"e el a"mento de amotinamientos conocidos comoB<raggingsC( es decir( los ata;"es con 9iolencia de los soldados *acia s"s,ro,ios ociales+ Llamados as! ,or las granadas de fragmentaci%n( estosasaltos se realia0an casi siem,re con ellas ,or;"e Bno de:an *"ellasdactilaresC+ Los t!,icos o0:eti9os eran a;"ellos ociales ;"e insta0an as"s *om0res a meterse en tneles ,eligrosos o caminar ,or senderos enlos ;"e era ,ro0a0le caer en "na em0oscada+ El e:8rcito in<ormó so0re1%6 casos en 1262( %31 en 123& - ''' en 1231( a"mentos m"-,ron"nciados considerando la dismin"ción de la cantidad de soldados;"e *"0o en esos a7os+ Al ig"al ;"e s"cede con las negati9as acom0atir( la cantidad real de estos asaltos seg"ramente <"e ma-or ;"e

la de los in<ormes ociales( en ,arte de0ido a ;"e los ;"e oc"rrieron enel cam,o de 0atalla ,"dieron atri0"irse( en m"c*os casos( a B<"egoaccidentalC o m"erte en com0ate+

Otro indicador del desgaste de la disci,lina - la moral en ele:8rcito <"e el sor,rendente a"mento en el "so de drogas ,or ,arte delos soldados estado"nidenses+ Era <>cil - 0arato conseg"ir "na gran9ariedad de drogas en todas las grandes ci"dades de Vietnam del S"r -cerca de las ,rinci,ales 0ases estado"nidenses+ La ma-or!a de la*ero!na ,ro9en!a del BTri>ng"lo DoradoC con<ormado ,or las <ronteras deLaos( /irmania - Tailandia( "n negocio ;"e 0enecia0a a los

comandantes de Laos - a los l!deres de la tri0" *mong( ;"e esta0anli0rando "na g"erra secreta( res,aldada ,or la )IA( contra el gr",ocom"nista laosiano Pat*et Lao+ La mari*"ana( en ocasiones mecladacon o,io( les res"lta0a ,artic"larmente <>cil de conseg"ir a los soldadosestado"nidenses+ Segn alg"nos est"dios( *acia 1262 al menos "nac"arta ,arte de ellos la cons"m!an+ Ese mismo a7o el e:8rcito lanó "nacam,a7a contra la mari*"ana - arrestó nada menos ;"e a mil soldados,or semana+ Los arrestos( sin ;"erer( crearon "n mercado ,ara la*ero!na( ;"e era m"c*o m>s <>cil de esconder ;"e la olorosa *ier0a+ Lossoldados conseg"!an *ero!na ,"ra a tan sólo dos dólares el <rasco+ Laocina de la )asa /lanca ,ara la ,re9ención del a0"so de drogas realió

"n est"dio en 1235 ;"e re9eló ;"e d"rante el a,ogeo de la e,idemia acomienos de los setenta( "n '5 ,or 1&& de los soldadosestado"nidenses *a0!an "sado B*ero!na reg"larmenteC en Vietnam+

Ha0lando en 1231 so0re el cola,so general del e:8rcitoestado"nidense( el general )reig*ton A0rams di:o# BTengo 0atas 0lancas,or todas ,artes# ,sicólogos( conse:eros so0re el cons"mo de drogas(es,ecialistas en desinto@icación - en re*a0ilitación+++ Es esto "n maldito



e:8rcito o "n *os,ital ,si;"i>trico Los ociales tienen miedo de mandara s"s *om0res al cam,o de 0atalla( - los soldados no les o0edecen+^Dios m!o_ ?"8 *a ,asadoC+

Lo ;"e oc"rr!a era ;"e los soldados estado"nidenses se esta0an

con9irtiendo en o,ositores a la g"erra a la ;"e los *a0!an en9iado+ Haciacomienos de los a7os setenta( los 9eteranos de Vietnam se *a0!an,"esto a la ca0ea del mo9imiento anti0elicista( ins"=ando "na,oderosa energ!a a la ca"sa( ;"e se 9e!a a<ectada ,or el agotamiento( la<r"stración - las <acciones sectarias+ En 1263( seis 9eteranos <ormaron"n gr",o llamado Veteranos de Vietnam )ontra la G"erra )G( ;"e en1231 conta0a con 9einte mil miem0ros+ Hac!an den"ncias m"- gr>cascontra la ,ol!tica estado"nidense( a tra98s de testimonios ,ersonalesacerca de cr!menes de g"erra en los ;"e *a0!an ,artici,ado comotestigos o ,rotagonistas+ Estos i0an de la m"tilación de cad>9eres delenemigo a la tort"ra de ,risioneros( de la ;"ema de ,"e0los a las ,alias

- dis,aros contra ci9iles+ Los )G da0an con<erencias ,0licas so0re lag"erra( *ac!an Bteatro de g"errillaC en la 9!a ,0lica - a,o-a0a m"c*asmani<estaciones anti0elicistas+ La m>s <amosa <"e la ;"e se realió enma-o de 1231 en los escalones del )a,itolio( c"ando "nos setecientos9eteranos arro:aron las medallas ;"e les *a0!an otorgado en Vietnam+

En 123% Ni@on se em0arcó en "n 9ia:e m"- sor,rendente -an"nciado( 9ia:ó a la )*ina com"nista ,ara re"nirse con s" l!der( Mao Tse T"ng+ Este 9ia:e <orma0a ,arte de "na estrategia largamente ,lanicadaorientada a a"mentar el ,oder estado"nidense - ;"e consist!a enme:orar las relaciones con las ,rinci,ales naciones com"nistas( )*ina -

la Unión So9i8tica( - a la 9e <omentar las tensiones entre am0as+ Almismo tiem,o( el ,residente es,era0a ,oder con9encer a cada "na deesas naciones de ,resionar a la c,"la com"nista de Hanoi ,ara ;"ellegara a "n entendimiento con Estados Unidos+ La estrategia era osada(,ero al nal sólo logró re<orar la determinación de Hanoi de lograr s"so0:eti9os+ A,enas "n mes des,"8s del 9ia:e de Ni@on a )*ina( losnor9ietnamitas lanaron "na gran o<ensi9a+ )on doscientos tan;"esso9i8ticos( treinta mil soldados del ENV cr"aron la ona desmilitariada- entraron en la ,ro9incia de ?"ang Tri+ La O<ensi9a de Pasc"a les,ermitió *acerse con el control de la ma-or ,arte de la ,ro9incia(incl"ida s" ca,ital+ Otros setenta mil soldados del Norte atacaron DaK To(

en las monta7as centrales( - An Loe( al noroeste de Saigón+

A"n;"e las <"eras estado"nidenses en a;"el entonces eranred"cidas en nmero - se limita0an casi e@cl"si9amente a realiartareas no relacionadas con el com0ate( el ,oder a8reo de EstadosUnidos an era enorme+ Gracias a los ata;"es a8reos contra las,osiciones del ENV a lo largo de Vietnam del S"r( Estados Unidos logrócontener la o<ensi9a - e9itó "n ,osi0le derr"m0e total del r8gimen de



T*ie"+ Ni@on tam0i8n contraatacó mediante la O,eración De<ensa( ;"eincl"-ó los ,rimeros ata;"es a8reos sostenidos - masi9os en Vietnamdel Norte desde 126. - el minado de ,"ertos - r!os del Norte+

En el oto7o de 123%( tras c"atro a7os de re"niones di,lom>ticas

in<r"ct"osas en Par!s( Hanoi - Estados Unidos nalmente llegaron a "nac"erdo ,ara ;"e Estados Unidos retirara s"s tro,as de Vietnam+ Noo0stante( el ,residente de Vietnam del S"r( Ng"-en Van T*ie"( semolestó ,or;"e el ac"erdo ,ermit!a a las <"eras nor9ietnamitas,ermanecer en el S"r - se negó a coo,erar+ Inca,a de con9encer a T*ie" de ;"e a,o-ara el ac"erdo( issinger ,resentó a los di,lom>ticosde Vietnam del Norte "na n"e9a lista de condiciones+ La delegaciónnor9ietnamita ,resentó s" ,ro,ia contra,ro,"esta( s"s,endió lasnegociaciones - regresó a Hanoi+

Entonces Ni@on( sin dar e@,licaciones ,0licas( lanó "na serie de

ata;"es de /4J% so0re Hanoi - Hai,*ong ;"e d"raron die d!as+)omenó en 1. de diciem0re - se det"9o el d!a de Na9idad( ,ara l"egocontin"ar+ En total Estados Unidos lanó '6+&&& toneladas de 0om0asso0re <>0ricas( ,la-as de manio0ras <erro9iarias( estaciones dea"to0"ses - estaciones de radio+ A ,esar de ;"e estos ata;"es serealia0an con B0om0as inteligentesC g"iadas con l>ser( el B0om0ardeode Na9idadC atacó al ,rinci,al *os,ital de Hanoi( /ac Mai( - el 0arrioresidencial de *am T*ien+ Si las a"toridades no *"0ieran e9ac"ado am>s de la mitad de la ,o0lación de la ci"dad( el saldo de %+126 ci9ilesm"ertos *a0r!a sido m"c*o ma-or+ Tras el 0om0ardeo( am0as ,artes9ol9ieron a la mesa de negociaciones - acordaron ,r>cticamente el

mismo alto el <"ego ;"e *a0!an ,actado en oct"0re+ El nal del tnel( almenos ,ara Estados Unidos( ,or n se 9isl"m0ra0a+

ALEANDER M+ HAIG R+

#Mncluso los hombres duros...se echaron atr3s.C

<ing-n otro estadounidense sirvi% en niveles tan altos durante laguerra de Vietnam) como ocial militar y asesor pol/tico al mismo

tiempo. En 56:: y 56:= fue comandante de batall%n y de brigada enVietnam con la 5.L $ivisi%n de Mnfanter/a. $os a&os despu4s) Fenry Kissinger lo destin% al ?onse,o de Seguridad <acional) donder3pidamente impresion% al presidente <i(on. En 56=Q) <i(on lo nombr%vice,efe del Estado *ayor del e,4rcito y lo ascendi% al rango de generalde cuatro estrellas) pasando por alto a doscientos cuarenta generales demayor rango.



<i(on siempre hab/a sido muy celoso en la toma de decisionese,ecutivas) especialmente en asuntos de pol/tica e(terior. Mncluso sol/ahacer caso omiso a su secretario de Estado) William Rogers. A medida0ue el esc3ndalo de Watergate sal/a a la lu y <i(on se volv/a a-n m3sreservado y autoritario) comen% a volcarse cada ve m3s en Faig y lo

nombr% ,efe del Estado *ayor del e,4rcito en 56=. Tras conversar sobre su carrera) le pregunt4 cu3l de sus aportes a

la guerra le enorgullec/an m3s. #?reo 0ue fue el apoyo al bombardeo de<avidad2) de 56=Q.

Siem,re di:e ;"e si "no no 9a ,ara ganar( me:or ;"e no 9a-a+ ,ara *acer "na tortilla *a- ;"e cascar "n ,ar de *"e9os+ O mane:as elcon=icto con todos los rec"rsos con los ;"e c"enta Estados Unidos ,araresol9er la g"erra r>,ida - e@itosamente( o te mantienes al margen+ EnVietnam no *icimos ning"na de las dos cosas+

El origen de la g"erra de Vietnam <"e Mosc( as! como el origende la g"erra de )orea tam0i8n <"e Mosc+ como sol!a decir en mis8,ocas de secretario de Estado( BHa- ;"e ir a las <"entesC+ Mosc -Hanoi teman ;"e enterarse de ;"e !0amos en serio - ;"e ,agar!an "n,recio m"- alto ,or lo ;"e esta0an *aciendo+ Lo ;"e *a0!a ;"e *acer eraen9iarle a Mosc el mensa:e de ;"e !0amos a ganar esa g"erratraslad>ndola a Hanoi - al mismo tiem,o ad9ertirle ;"e !0amos a dartodos los ,asos necesarios ,ara terminar el con=icto lo m>s r>,idamente,osi0le+ )reo ;"e ,ara ellos Vietnam no era m>s ;"e "na o,ort"nidad+ Ten!an as"ntos m>s im,ortantes ;"e atender+ Todo lo ;"e Mosc tendr!a

;"e *a0erle dic*o a Hanoi era# BNo te a,o-aremos m>sC+ Ellos eran lose@,ertos en log!stica e incl"so ,ro,orciona0an a Hanoi ,ersonal ,ara lade<ensa a8rea+ S"s 0arcos entra0an a Hai,*ong( dos( tres o c"atro ald!a+ Hanoi no lo ,odr!a *a0er logrado sin ellos+ La g"erra no <"e "nal"c*a de coraones - mentes( sino ;"e se trató de "na agresión a,o-adadesde <"era mediante el "so de intermediarios+

Para Estados Unidos( el ,rinci,al ,ro0lema en Vietnam <"e lo ;"e-o llamo BincrementalismoC+ En 1265( c"ando era teniente coronel(tra0a:8 como asistente es,ecial delegado del secretario de De<ensaMcNamara - redact8 "n in<orme antes de lo del gol<o de TonK!n( donde

dec!a ;"e !0amos a ,erder el con=icto de0ido al incremento en laescalada+ El incremento en la escalada *a0!a comenado antes deVietnam+ Re=e:a0a la transición entre la re9anc*a masi9a de los a7os deEisen*oFer - la res,"esta =e@i0le en"nciada ,or el general Ma@Fell Ta-lor+5& orma0a ,arte del ,lan de contingencia ,ara la de<ensa de/erl!n Occidental+ Era "na estrategia de ,e;"e7as re,resalias ;"e da0a,or sentado ;"e el enemigo se detendr!a en los ni9eles m>s 0a:os deintensidad de com0ate+ Por e:em,lo( si los r"sos "sa0an "na sección



,ara 0lo;"ear "n camino( en9iar!amos otra sección a rea0rir el camino( -l"ego( si era necesario( "na com,a7!a - l"ego "n 0atallón re<orado+Nadie ,arec!a darse c"enta de ;"e ese ti,o de incrementalismo s"elein9itar a la escalada( m>s ;"e desalentarla+ En 126J( en mi 8,oca en laacademia militar( di "na c*arla en la ;"e ataca0a la irracionalidad del

incrementalismo+ Ma@ Ta-lor esta0a sentado en la ,rimera la mientras-o condena0a esta ,ol!tica de la ;"e 8l <orma0a ,arte+ Se le9antó - se<"e( <"rioso+ Risas+W Pens8( 0"eno( 8ste es el nal de "na gran carrera+

Des,"8s del incidente del gol<o de TonK!n ;"e demostró ser "n,rete@to m>s ;"e "n *ec*o el general Harold o*nson( :e<e del e:8rcito(nos ,idió a m! - a otro :o9en ocial ;"e le di8ramos "na lista derecomendaciones so0re lo ;"e de0!amos *acer en Vietnam+ Leentregamos "na lista con m>s de treinta medidas+ Alg"nas de ellass",on!an la mo9iliación total del e:8rcito estado"nidense - "n"ltim>t"m a Hanoi - Mosc+ En ese momento esta0a con9encido( - an

lo esto-( de ;"e si *"0i8ramos *ec*o eso( Mosc le *"0iera dic*o aHanoi ;"e se ec*ara atr>s+ )"al;"ier estado"nidense con "namentalidad realmente estrat8gica ,od!a ded"cir ;"e eso era ,osi0lesim,lemente demostrando ;"e no !0amos a tolerar ;"e "n en9iado delos so9i8ticos derrocara "n r8gimen amigo en el S"r - ;"e dar!amostodos los ,asos necesarios ,ara naliar a;"el con=icto r>,idamente+

Adem>s( seg"! m"- de cerca las deli0eraciones ;"e lle9aron alestallido de la g"erra de )orea - <"i testigo del lanamiento de la g"erralimitada - el incrementalismo+ M>s adelante( c"ando el ,residente Tr"man a0andonó la ,residencia( Eisen*oFer llegó con "na ,ost"ra

totalmente di<erente+ /asó s" estrategia nacional en el "so dere,resalias masi9as - le transmitió a PeK!n - Mosc ;"e si no lleg>0amosa "na treg"a - a "n nal negociado en )orea( Estados Unidos dar!arienda s"elta al "so de todos los ti,os de armamento ;"e ,ose!a+ Era"na amenaa enc"0ierta de rec"rrir a las armas n"cleares+ gracias aeso comenaron las con9ersaciones de ,a ;"e ,"sieron n a la g"erraen 12J'+

Pero en 126J( :"sto antes de n"estra entrada e@,l!cita enVietnam( el general o*nson entregó s" lista nal de recomendaciones al,residente o*nson - eliminó m>s de la mitad de las medidas ;"e

*a0!amos s"gerido+ S",on!a las medidas m!nimas - de:a0a de lado lasacciones m>s 9igorosas+ S",ongo ;"e ,ensó ;"e no ser!an ace,tadas -;"e de:ó sólo lo ,ol!ticamente ace,ta0le+ Pero los generales tienen lao0ligación de seg"ir s" ,ro,ia conciencia al *a0lar con l!deres ,ol!ticos(- no de o0rar segn les con9enga+ Ha- m"c*os a ;"ienes c"l,ar( ,ero*a- ;"e entender ;"e todo lo ;"e oc"rrió en Vietnam t"9o ;"e 9er con;"e *"0o l!deres de "ni<orme ;"e no t"9ieron con9icciones los"cientemente <"ertes como ,ara le9antarse - decir B8sta no es la



manera de *acer las cosasC+

En 1266 me o<rec! como 9ol"ntario ,ara ir a Vietnam - tener "na9isión de la g"erra de ,rimera mano+ Hacia 1263 -a era comandante dell+er/atallón de la %6+] Di9isión de In<anter!a( d"rante la c"lminación del

,er!odo de 0atallas de las B<"eras ,rinci,alesC+ Me otorgaron "na cr"al m8rito militar ,or mi desem,e7o en la ona de g"erra ) d"rante la0atalla de A, G"+ Pro0a0lemente *a-a sido la ma-or o,eración de0atallón ;"e *"0o d"rante la g"erra+ Nos colocamos a modo de se7"elom"- cerca de lo ;"e l"ego se s",o ;"e era el c"artel general de laOcina )om"nista ,ara Vietnam del S"r O)VSW+ Esta0a c"stodiado ,or"n regimiento nor9ietnamita el %31+Y Regimiento - ,or elementosdel %3%+Y Regimiento - la Di9isión de G"ardias )a,ital+ Aterriamos conel 0atallón en "n asalto de *elicó,tero - esta0lecimos "n ,er!metro+Entonces mand8 a la sección de reconocimiento a in9estigar el ladonorte del ,er!metro+ De re,ente( ca-eron en "na em0oscada - <"eron

identicados+ Entonces en9iamos a la com,a7!a /( ;"e tam0i8n ca-ó en"na em0oscada+ Eso nos da0a la ,a"ta del tama7o de la <"era a la ;"enos en<rent>0amos+ D"rante el encendido com0ate s"0sig"iente 9ol8 en"n ,e;"e7o *elicó,tero 0i,laa ,ara ,oder atacar al enemigo de maneram>s directa - ,recisa+ Mi *elicó,tero <"e derri0ado - se estrelló contra els"elo en medio del ata;"e+ P"dimos retirarnos - ,asamos toda la noc*eca9ando - ,re,arando n"estras ,osiciones+ No ten!a d"da de ;"e elenemigo atacar!a en masa+ Las m"rallas ;"e constr"imos ten!an 0andasde <"ego entrelaadas - ,rotección ,ara la ca0ea+ Eso realmente sal9óal 0atallón - dio como res"ltado cientos - cientos de m"ertes enemigas+)omo es,er>0amos( antes del amanecer el enemigo ,enetró en n"estro

,er!metro - nos atacó en masa+ Dieron con la com,a7!a )( as! ;"e t"9e;"e de:ar mi re<"gio ,ara acom,a7ar a lo ;"e ;"eda0a de mi sección dereconocimiento ,ara c"0rir el *"eco ;"e ;"eda0a en la com,a7!a )+ "icon ellos ,or;"e el d!a anterior *a0!amos ,erdido al l!der de la sección+Para contener los mlti,les ata;"es t"9imos ;"e ec*ar na,alm enn"estras ,ro,ias ,osiciones+ Un ,oco de na,alm ,enetró en n"estrosre<"gios+ Te digo ;"e c"ando el na,alm est> a doscientos o trescientosmetros de ti( sientes ;"e se te ret"ercen los a,atos+ No esto- diciendo;"e est"9iera sentado en "no de eso re<"gios esta0a a "nos cinc"entao cien metros de all! ,ero lo s"cientemente cerca+ A<ort"nadamente(en el ltimo asalto enemigo arro:amos 0om0as de racimo - t"9imos "na

9ictoria a,lastante+ N"estras ,8rdidas <"eron m!nimas+ )reo ;"e en todala 0atalla m"rieron n"e9e de los n"estros+ En c"anto a las ,8rdidasenemigas( se conrmaron 6&2 m"ertos( - *"0o m"c*!simos m>s ;"e;"edaron se,"ltados - n"nca <"eron encontrados+ No tengo ning"nad"da( como comandante en el cam,o de 0atalla( de ;"e casi sine@ce,ción cada 0atalla ;"e ,eleamos en la g"erra de Vietnam laganamos rot"ndamente+ H"0o( ,or s","esto( raras e@ce,ciones+



La g"erra no se ,erdió en el cam,o de 0atalla 0a:o ningnconce,to+ La g"erra se ,erdió en as*ington+ Mi ,rimera con9ersaciónlarga con Henr- issinger acerca de la g"erra me con9enció de ;"e 8lera de la l!nea d"ra no *a- d"das de ello( tanto como lo era -o+ Perola com,osición del )onse:o de Seg"ridad Nacional era ,rod"cto de la

,ro,ia e@,eriencia de Henr-+ M"c*os de s"s integrantes eranest"diantes ;"e *a0!an tra0a:ado con 8l en Har9ard+ Todos eran,ersonas 0rillantes - talentosas( ,ero ideológicamente se encontra0anen las ant!,odas del Presidente ,ara el ;"e esta0an tra0a:ando+

o :"g"8 "n ,a,el decisi9o en el denominado 0om0ardeo secretoa )am0o-a+ Decir ;"e <"e *ec*o sin el conocimiento del )ongreso es0as"ra+ El doctor issinger - -o entregamos in<ormes a los l!deres de la)omisión de As"ntos E@teriores de la )>mara de Re,resentantes( a la)omisión de As"ntos E@teriores del Senado - a am0as comisiones deDe<ensa so0re cómo ser!an e@actamente los ata;"es de /4J% - c">l era

s" o0:eti9o+ El 0om0ardeo *a0!a sido solicitado ,or el l!der constit"ido de)am0o-a( - no ten!a nada de ilegal+ En la *istoria de n"estro ,a!s( cada9e ;"e "n enemigo nos atacó desde s" sant"ario decidimos ;"eten!amos ,leno derec*o a contraatacar esos sant"arios+ N"nca nos*emos ;"edado de 0raos cr"ados+ En a;"ella 8,oca a todas las,ersonas con a"toridad se les amenaa0a con "n crimen de g"erra+ M>sadelante( c"ando no adentramos en )am0o-a con inc"rsionesterrestres( tam0i8n lo *icimos a solicit"d del go0ierno leg!timo de)am0o-a+ De *ec*o( encontramos gran cantidad de s"ministrosenemigos - armas incl"so *a0ida c"enta de ;"e nos retiramosdemasiado ,ronto+

Los Ac"erdos de Pa de Par!s <"eron "na consec"encia directa de*acer ,recisamente lo ;"e de0!amos *a0er *ec*o desde el ,rimermomento# el denominado 0om0ardeo de Na9idad - el minado deHai,*ong+ No *a- ;"e ol9idar ;"e comenamos el 0om0ardeo d"rante elreceso del )ongresoW de Na9idad( - ;"e las nicas ,ersonas ;"e loa,o-amos en el ga0inete - el e:8rcito <"imos el doctor issinger( o*n)onnoll- - -o+ Todos los dem>s ,arec!an estar en contra+ Ni@on <"e "n,residente solitario( con sólo tres ,ersonas ;"e lo a,o->0amos+ )"ando(como res"ltado del 0om0ardeo( Hanoi regresó - di:o ;"e esta0adis,"esto a rean"dar las con9ersaciones( di:e al Presidente ;"e

contin"ara el 0om0ardeo - le e@igiera al enemigo ;"e se retirase delS"r+ Pero esta 9e me ;"ed8 solo+ Incl"so los *om0res d"ros del entornodel Presidente( como o*n )onnoll- - Henr- issinger( se ec*aron atr>s+ Tem!an ;"e a Ni@on se lo ac"sara ,enalmente - le di:eron al Presidente;"e ace,tara la o<erta de Hanoi+

Le di:e al Presidente ;"e contin"ara con el 0om0ardeo( ,ero meconrmó ;"e si *ac!a eso lo inc"l,ar!an+ An esto- con9encido de ;"e si



se *"0iera arriesgado a las ac"saciones - *"0iera ,roseg"ido con el0om0ardeo a Hanoi ,odr!amos *a0er conseg"ido condiciones m"c*om>s <a9ora0les en la negociación+ Nos *a0r!a lle9ado "nos dos meses( omenos+ Si *"0iera estado a,licado de manera a,ro,iada ,ro0a0lemente*a0r!a sido "n 8@ito - an *o- *a0r!a "n Vietnam del S"r so0erano+ )reo

;"e ,odr!amos *a0erlo *ec*o( ,ero -a era m"- tarde - losestado"nidenses -a no ag"anta0an la g"erra+ Adem>s *a0!a "nao,osición masi9a en el )ongreso+ Era <ort!sima+ D"rante a;"el ,er!odo lalegislat"ra se radicalió - la disci,lina legislati9a se derr"m0ó ,orcom,leto+ )"anto m>s escandaloso eras( m>s a,arec!as en la ,rensa+Las comisiones no ten!an ning"na disci,lina ,artidaria o estr"ct"ral+ Todo lo ;"e *ac!a la rama e:ec"ti9a era re"nir a los dirigentes( alcanar"n consenso - de:ar ;"e los dirigentes deli0eraran+ De *ec*o( el)ongreso comenó a estrang"lar la estr"ct"ra militar s"r9ietnamita(recort>ndola cada 9e m>s d"rante "n largo ,er!odo( ,or lo ;"e c"andot"9o l"gar la ltima 0atalla Hanoi se sent!a tan arrogante ;"e en9ió

;"ince di9isiones a Saigón - *"0o m"- ,oco con ;"8 de9ol9erles elata;"e+

Es a0sol"tamente <also ;"e el 0om0ardeo de Na9idad <"e,ensado ,ara con9encer a T*ie" de ;"e ace,tara el ac"erdo ideadoentre as*ington - Hanoi+ "e e@actamente al re98s+ En 9erdad( lo ;"eoc"rrió <"e ;"e c"ando issinger ,ensa0a ;"e ten!a Bla ,a al alcancede la manoC( Vietnam del Norte le metió el dedo en el o:o+ Entoncesc"ando se retomaron las negociaciones el Presidente me ,idió ;"eacom,a7ara a issinger en las ltimas sesiones+ De todas maneras noera necesario( ,or;"e tanto Henr- como -o est>0amos en<adados ,or la

am0ig[edad del Norte+ Los 9ietnamitas cancelaron todas las concesiones;"e *a0!an *ec*o( as! ;"e no *"0o ac"erdo+ Los nor9ietnamitasinterr"m,ieron toda negociación( ,or lo ;"e nos 9imos o0ligados ainiciar lo ;"e se conoció como el 0om0ardeo de Na9idad( esta 9e demanera m>s e@,l!cita+ El 0om0ardeo ten!a el o0:eti9o de rean"dar lasnegociaciones+ No *a0!a otra alternati9a m>s ;"e ca,it"lar+

Sa0es( el ,residente T*ie" no ,asar!a de ning"na manera la,r"e0a de "n demócrata Filsoniano( ,ero creo ;"e era "n ,atriotarealista ;"e realmente ,ensa0a ;"e el ac"erdo de ,a ;"e as*ingtonle im,on!a tema errores( ,or;"e ,ermit!a "na im,ortante ,resencia

nor9ietnamita en el S"r - de,end!a de sanciones ;"e 8l em,eó ac"estionar( ,"es conoc!a la ,ol!tica de as*ington+ Pero nadie( ni elPresidente ni issinger ni ningn otro( ;"iso traicionar deli0eradamentea Saigón+ No te trag"es eso+ )reo ;"e tanto Ni@on como issingercre-eron *a0er logrado el me:or ac"erdo ;"e ,od!an+ Si el )ongresoestado"nidense *"0iera as"mido "na ,ost"ra res,onsa0le( si*"0i8ramos a,licado sanciones ante la e9idencia de ;"e Vietnam delNorte esta0a 9iolando los ac"erdos - si *"0i8ramos contin"ado



a,o-ando a Vietnam del S"r con s"ministros - e;"i,amiento( *a0r!a sidos"ciente ,ara mantener los ac"erdos+

Pero tal cosa no s"cedió+ Hasta los secretarios de De<ensa - deEstado de Ni@on se o,on!an 9e*ementemente a la g"erra+ A7os des,"8s(

el ,residente Ni@on me di:o#Al( t crees ;"e el atergate <"e mi error m>s grande+

/"eno( de0er!a ,ensar eso+ Risas+W

No lo <"e+ Mi ,eor error <"e no ,oder ganar la g"erra de Vietnam- no ,onerle n en mis ,rimeros seis meses como ,residente+ T medi:iste ;"e tema la o,ort"nidad de *acerlo c"ando el E)41'1 a9ión deinteligencia de Estados UnidosW <"e derri0ado en )orea+

Mi recomendación en a;"el momento <"e ;"e ten!amos ;"ereaccionar de manera cont"ndente con ata;"es a8reos en )orea delNorte - de a*! ir a Mosc - decirles ;"e trasladar!amos la 0atalla a Hanoia menos ;"e lleg>ramos a "n ac"erdo ;"e le de9ol9iera a los ,o0ladoresde Vietnam del S"r el control so0erano de s" ,a!s+ Pero el Presidentedecidió ,oner la otra me:illa de0ido a ;"e los secretarios de De<ensa -de Estado - m"c*os de s"s asesores se o,on!an con 9e*emencia+ Ni@onme di:o ;"e s" ,eor error <"e no *a0er act"ado en ese momento+atergate e@tra:o la ma-or!a de s" 9eneno de a;"el error+ El Presidentese da0a c"enta de ;"e am0os ,ro0lemas se *a0!an entremeclado+Alg"nas de las atrocidades de atergate <"eron res"ltado directo de los

errores de Vietnam+ Los llamados <ontaneros <"eron ,"estos ,or elPresidente a tra98s de o*n E*rlic*man sin el conocimiento de Henr-issinger o m!o+ Eso <"e ,rod"cto de la ,aranoia ,residencial :"sticada,or el ni9el de desorden ;"e e@ist!a en el c"er,o ,ol!tico+ El atergate -Vietnam se com0inaron - retroalimentaron+ )iertos elementos delesc>ndalo del atergate como la <"ga de los ,a,eles del Pent>gonolle9aron a Ni@on a tomar alg"nas medidas de ,rotección ;"e( s"madasal ro0o a la sede de cam,a7a del ,artido demócrata en 123%(demostraron ser <atales a largo ,lao+

?uando se le pide la opini%n sobre las revelaciones 0ue hio en

Q885 el e( senador +ob Kerrey) condecorado con la *edalla de Fonor)0uien di,o 0ue cuando era miembro del escuadr%n de 4lite SEA' de la*arina comand% una unidad 0ue mat% a 56 civiles vietnamitas) Faigresponde@ #*e resulta inconcebible 0ue un hombre tan capa se hayareba,ado a realiar t3cticas 0ue resultaran en la muerte de personasinocentes. <o puedo creer 0ue +ob Kerrey haya 0uerido hacer algo as/.Sabes) recuerdo cuando era el 9 en la 5.L $ivisi%n de Mnfanter/a.Estuve presente cuando algunos miembros del personal recomendaban



arro,ar los cad3veres de los soldados norvietnamitas desde loshelic%pteros sobre las tropas norvietnamitas) por el mero efecto psicol%gico 0ue ello supondr/a. o les di,e@ BSi eso ocurre) renuncio ahoramismoB. no sucedi%. El general recha% la propuesta) pero creo 0ue lahabr/a aceptado si nadie se hubiera opuesto. Ese tipo de

comportamiento no es mi idea de lo 0ue debe ser el e,4rcitoestadounidense. S4 0ue hubo militares 0ue llevaban entre sus pertenencias ore,as del enemigo y elementos de ese tipo para mofarsede ellos) pero si eso hubiera pasado en mi unidad) los habr/a matado2.

MORTON HALPERIN

#Kissinger no conaba por completo en nadie.C

?uando era asistente delegado de la secretar/a de $efensa) en los-ltimos a&os de la administraci%n !ohnson) dirigi% el grupo de tareas deVietnam 0ue se encarg% de hacer un estudio cr/tico sobre la pol/tica deguerra vigente. Ese estudio convenci% a ?lar1 ?li]ord) el secretario de$efensa 0ue reempla% a Robert *c<amara en 56:7) de 0ue la guerraera imposible de ganar.

?uando <i(on asumi% la presidencia) Fenry Kissinger contrat% aFalperin como ocial superior del ?onse,o de Seguridad <acional.Fab/an sido colegas en el $epartamento de 9obierno de Farvard. $osmeses despu4s de 0ue Estados nidos comenara el bombardeo secreto

de ?amboya) en maro de 56:6) Kissinger intervino las l/neastelef%nicas de Falperin para comprobar su lealtad a la administraci%n.'as escuchas duraron dos a&os. Falperin renunci% en septiembre de56:6) molesto por el mane,o 0ue <i(on hac/a de la guerra y por su propia e(clusi%n de los debates sobre la pol/tica a seguir. Gue el primerode varios asesores de Kissinger 0ue renunciar/an al a&o siguiente.

En el momento de nuestra entrevista era director de planicaci%n pol/tica del presidente ?linton en el $epartamento de Estado.

irm8 "n a9iso a <a9or de la g"erra ;"e a,areció en The <e or1

Times en 126J - "na de mis ltimas acti9idades en Har9ard <"e "nde0ate so0re la g"erra de Vietnam entre Norman T*omas acti9istaanti0elicista - candidato *a0it"al de los socialistas ,ara la ,residenciaW --o+ P"edes imaginar de ;"8 lado esta0a Norman T*omas( - ,or ende de;"8 lado esta0a -o+ As! ;"e( en "n ,rinci,io( -o a,o-a0a la g"erra+ Peroc"ando entr8 en el go0ierno( en la ,rima9era de 1263( *a0!a llegado a laconcl"sión de ;"e no ,od!amos ganarla - ;"e nos ten!amos ;"e ir+



Ha0!a m"c*as cosas ;"e me molesta0an+ Por e:em,lo el0om0ardeo al Norte+ No sir9ió ,ara nada( - ,ro0a0lemente interrió enlas gestiones ,ara aca0ar la g"erra+ No com,rend!amos lo ,ro<"nda ;"eera la corr",ción del go0ierno s"r9ietnamita( ni el *ec*o de ;"e no ten!acredi0ilidad en s" ,ro,ia sociedad( ni de ;"e esta0a integrado ,or gente

;"e *a0!a com0atido del lado de los <ranceses - *a0!a tra0a:ado con los :a,oneses+ Tam,oco entend!amos el grado de ,enetración ;"e elVietcong ten!a all!+ Tam0i8n me molesta0a ;"e est"9i8ramos l"c*andode manera totalmente inconsciente+ Las 0a:as estado"nidenses eranm"c*o ma-ores de lo ;"e de0!an ser( - en ,arte se de0!a al sistema deser9icios de "n a7o( donde los ociales com0at!an sólo seis meses+ Lain<ormación ;"e ten!amos mostra0a m"- claramente ;"e con ser9iciosde dos a7os ,od!amos red"cir las 0a:as dr>sticamente( ,or;"e el <actordeterminante de las 0a:as de Estados Unidos era c">nto tiem,o el ocialesta0a a cargo de s" "nidad+ No *a0!a inter8s en sol"cionar ning"no deestos as"ntos+

Dic*o sea de ,aso( *asta la O<ensi9a Tet me neg"8 a tener "nma,a de Vietnam en mi des,ac*o+ Sólo ten!a "no de esos ma,asenormes del m"ndo ;"e s"elen 9erse en las ,aredes de las ocinas delPent>gono+ La gente ,asa0a ,or mi des,ac*o - me em,ea0a a contaralgo so0re el delta del MeKong o la R"ta de Ho )*i Min*( - me dec!a#BDónde est> t" ma,a de VietnamC+ o les contesta0a# BUsa estema,aC+ La mitad no logra0a sit"ar Vietnam en el ma,am"ndi( - la otramitad dec!a# BVietnam a,arece demasiado ,e;"e7o en este ma,a como,ara mostrarte lo ;"e te ;"iero mostrarC+ o los mira0a - les dec!a#BÊsa es la c"estión_C+

En mi des,ac*o tam0i8n ten!a "na ta0la imaginaria+ Sol!adescri0!rsela a los ;"e me dec!an ;"e *a0!a ;"e retirarse de la g"erra+Les dec!a# BEn la ,rimera col"mna tenemos las raones ,or las ;"ede0emos irnos de Vietnam+ Es "na lista m"- larga - se engrosa singrandes es<"eros+ La seg"nda col"mna contiene maneras de salir deVietnam+ Tenemos "na o dos ideas( - la m>s ,romisoria es la9ietnamiación o desamericaniaci%n+ La col"mna nmero tres escómo con9encer a L-ndon o*nson de ;"e de0er!amos irnos+ Esa est>9ac!aC+ Siem,re ,ens8 ;"e el tema se red"c!a a ;"e o*nson cre!a ;"e sise i0a de Vietnam( /o00- enned-W se o,ondr!a - lo ac"sar!a de

cla"dicar - de *acer algo ;"e s" *ermano o*n n"nca *a0r!a *ec*o+ )reo;"e o*nson esta0a seg"r!simo de ;"e eso ,asar!a+ Si esc"c*as lascintas de o*nson recientemente desclasicadas en las ;"e *a0la de/o00-( ;"eda claro ;"e s" ,aranoia era m"- grande+

Me sent! m"- com,rometido con este est"dio de maro de 126.so0re la ,ol!tica en Vietnam+ El ,rinci,al o0:eti9o era ,reg"ntarle a la "nta de e<es c">ntas <"eras - c">ntos a7os ,recisa0an ,ara



aseg"rarse la 9ictoria+ El secretario de De<ensa )larKW )liord ,ensó ;"eera "na ,reg"nta ,er<ectamente raona0le+ Los :e<es le di:eron# BSeac"al sea n"estra res,"esta( no ,odemos garantiar la 9ictoriaC+ Ele:8rcito le res,ondió con sinceridad( - eso t"9o "n ,ro<"ndo e<ecto en)liord+ )re!amos ;"e )liord esta0a a <a9or de la g"erra+ Era el me:or

amigo de L-ndon o*nson( - o*nson lo *a0!a elegido ,ara aseg"rarse de;"e no 9ol9er!a a tener "n secretario de De<ensa ;"e and"9iera ,or a*! de:ando claro ;"e no esta0a de ac"erdo con lo ;"e o*nson intenta0a*acer en Vietnam+ Pero res"ltó ser ;"e )liord era m>s esc8,tico *aciala g"erra de lo ;"e cre!amos+ Ha0!a *ec*o "n 9ia:e ,or el S"desteAsi>tico en el ;"e desc"0rió( ,ara s" sor,resa( ;"e ning"no de los ,a!sesde la región com,art!a n"estro ,"nto de 9ista so0re las ,ieas dedominó+ Es decir( las ,ieas de dominó no cre!an en el e<ecto dominó+

Hasta a;"el est"dio( a e@ce,ción de alg"nos in<ormes deMcNamara al Presidente( ;"e( *asta donde s8( se ,erd!an ,or a*! -

desa,arec!an( las c"estiones esenciales no se ,lantea0an realmente+ Loe@traordinario del in<orme de maro del 6. <"e ;"e de re,ente se,"dieron ,oner las o,ciones so0re la mesa - comenar a disc"tir lasc"estiones reales+ Antes de ese momento( sol!a ir a re"niones en las ;"e*a0!a ,ersonas con 9isiones totalmente di<erentes acerca de lo ;"eesta0a oc"rriendo - so0re lo ;"e se de0!a *acer( ,ero ;"e n"nca*a0la0an so0re eso+ Todo el m"ndo era m"- ama0le - las disc"sionesgira0an en torno a temas inmediatos - o,erati9os( ,ero no so0re lasc"estiones <"ndamentales+

Tam0i8n lleg"8 a la concl"sión de ;"e la administración Ni@on

,lanea0a "na escalada m>s ;"e "na retirada( - esto me ,arec!a,ro<"ndamente e;"i9ocado+ )"ando Ni@on di:o ;"e ten!a "n ,lan secreto,ara naliar la g"erra( en realidad era "na re,etición de lo ;"e 8l cre!a;"e *a0!a *ec*o Eisen*oFer# ;"e *a0!a amenaado a los norcoreanoscon armas n"cleares a tra98s de los c*inos - ;"e ,or eso *a0!anace,tado "n ac"erdo+ Un error 0>sico de ese raonamiento es ;"e en9erdad Eisen*oFer ace,tó el ac"erdo ;"e Tr"man se *a0!a negado aace,tar( - la g"erra terminó de0ido a ;"e cam0iamos de ,osición( no,or;"e los norcoreanos *"0iesen cam0iado de idea+ Pero esta0a claro;"e Ni@on i0a a amenaar con "na escalada( incl"ida la escaladan"clear( en aras de ;"e los r"sos o los c*inos ,resionaran a Vietnam del

Norte lo s"ciente como ,ara <orarlo a terminar la g"erra+

Una 9e ;"e la estrategia se delineó( issinger la lle9ó a ca0o enel ma-or de los secretos( incl"so a es,aldas de s" ,ro,io e;"i,o+ Peroesta0a claro ;"e s" estrategia consist!a en "na dismin"ción del nmerode 0a:as( s"mada a "na escalada - "nas amenaas de escalada ,aranalmente agotar al Norte+ O( ,or lo menos( alcanar "na sit"ación ;"ese mant"9iera ,or tiem,o indenido+



Era m"- di<!cil tra0a:ar all!( ,or;"e issinger no cona0a ,orcom,leto en nadie+ Sol!a en<rentar a los miem0ros de s" ,ersonal entres!+ Una ma7ana mir8 "n in<orme - desc"0r! ;"e Ni@on le *a0!a escrito"na carta a Ho )*i Min*+ "i *asta el des,ac*o de issinger - le di:e#BHenr-( no ;"iero tra0a:ar en Vietnam a no ser ;"e me in<ormes acerca

de todo lo ;"e oc"rre+ Si no me ;"ieres contar todo( con g"sto tra0a:ar8en otros temasC+ B/"eno( 8sta es "na e@ce,ción+ El Presidente me di:o;"e no comentara nada+ Pero sa0es todo lo dem>sC( me contestó+ Sal! del des,ac*o todo esto es real e *ice lo ;"e todos *ac!amos# medet"9e en el escritorio de Al Haig - 9i "n in<orme so0re Vietnam ;"eissinger aca0a0a de en9iar al Presidente "na *ora atr>s - so0re el ;"e-o no esta0a al tanto+ As! ;"e cog! el in<orme( regres8 al des,ac*o deissinger - le di:e# BHarr-( ;"8 es estoC+ BOtra e@ce,ciónC( me di:o+

)reo ;"e issinger e:erc!a "na in="encia real en el Presidente,or;"e entendió de inmediato ;"e la <orma de in="ir so0re Ni@on no era

,resion>ndolo+ Si lo ,resiona0as( Ni@on te dir!a a todo ;"e s! - l"egollamar!a a s" :e<e del Estado Ma-or( H+ R+W Haldeman - le dir!a# BLeaca0o de ,rometer al secretario <"lano tal - tal cosa+ N"nca se lodaremos( - no ;"iero 9ol9er a 9erlo n"nca m>sC+ La manera en la ;"ede0!as tratar con Ni@on era dar 9"eltas so0re "na idea *asta ;"e laca,tara+ Entonces( si le g"sta0a( la *ar!a ,ro,ia - estar!as de ac"erdocon ella+ Si la ca,ta0a ligeramente mal( ,od!as seg"irle dando 9"eltas*asta ;"e ca,tara la 9ersión correcta+

Algo de lo ;"e logr8 con9encer a issinger( - l"ego a Ni@on( <"ede a,licar "na estrategia de control de la ,o0lación+ No ten!a sentido

,erseg"ir al Vietcong ,or el cam,o( ,"esto ;"e controla0a la cantidadde 0a:as+ Los enc"entros oc"rr!an ,or;"e ellos ataca0an( no ,or;"enosotros les atac>ramos+ Por lo tanto( esa teor!a demente de ;"e,od!amos llegar a matarles m>s cantidad de *om0res de las ;"e ,od!anre,oner era totalmente delirante( ,or;"e controla0an las 0a:as+ As! ;"ede0!amos ,asar a "na estrategia ,ara ,roteger los ,"e0los+ Ten!amosma,as ;"e mostra0an ;"e cerca del .& ,or 1&& de la ,o0lación 9i9!a en"n 1J ,or 1&& del >rea( as! ;"e era <>cil ,rotegerlos+

Ni@on - issinger cre!an ;"e ,od!an retirar todas n"estras tro,assiem,re - c"ando se mant"9iera la asistencia militar a Vietnam del S"r -

*"0iera "na amenaa 9eros!mil de ;"e ,od!amos rean"dar los0om0ardeos si Vietnam del Norte lana0a "na o<ensi9a+ issinger ancree ;"e <"e "na decisión e@cl"si9a del )ongreso cortar la a-"da militar- ,ro*i0ir la rean"dación del 0om0ardeo+ Esto ,ermitió ;"e Hanoilanara la o<ensi9a nal - ganara la g"erra+ Si no <"era ,or el atergate(creo ;"e est> claro ;"e Ni@on *a0r!a tenido la <"era s"ciente como,ara 9etar la legislación del )ongreso ;"e corta0a los 0om0ardeos( -;"e acto seg"ido los *a0r!a lle9ado a ca0o+ Tam0i8n creo ;"e *a0r!a



en9iado al menos alg"na a-"da militar a Vietnam del S"r+ ?"i> si*"0iera rean"dado los 0om0ardeos en 123J ,odr!a *a0er *a0ido otraer",ción anti0elicistaW en Estados Unidos ;"e lo *a0r!a o0ligado adetener los ata;"es+ Pero la 9isión de issinger - de Ni@on era ;"e lao,osición a la g"erra esta0a a9i9ada ,or el llamamiento a las+ Una 9e

;"e lo eliminara - ;"e se terminaran las 0a:as( ,od!a retomar el0om0ardeo+ La ,reg"nta ;"e ,ermanece sin res,"esta es se *a0r!aderr"m0ado el S"r si Estados Unidos *"0iera contin"ado con los0om0ardeos( en9iado a-"da militar - retirado s"s tro,as

Siem,re ,ens8 ;"e el mo9imiento anti0elicista era totalmenteirres,onsa0le( ,"es m"c*a gente as"m!a ;"e con negociaciones se,od!a llegar a a;"ella cosa m>gica ;"e ser!a "n Vietnam del S"r ne"tral(democr>tico e inde,endiente+ No creo ;"e e@istiera tal cosa+ El Norte,ensa0a ;"e Vietnam era "n ,a!s( - l"c*ar!a *asta conseg"irlo+ Ten!an"n go0ierno totalitario+ No les interesa0a la democracia+ En tal caso

ten!amos ;"e as"mir ;"e Estados Unidos ten!a el ,oder s"ciente como,ara so0re9i9ir en "n m"ndo en el ;"e no sólo )*ina - Vietnam delNorte <"eran com"nistas( sino tam0i8n ese trocito del continenteasi>tico+

#<o ten/a idea de 0ue mi tel4fono estuviera intervenido. AhoraKissinger dice 0ue me advirti% de 0ue me vigilaban y 0ue deb/ haber entendido 0ue me estaban escuchando.2 $urante veinte a&os Falperinsostuvo una demanda por da&os y per,uicios contra Kissinger y el scalgeneral !ohn *itchell argumentando 0ue su l/nea telef%nica hab/a sidointervenida sin garant/as y 0ue por lo tanto se hab/an violado leyes

federales. #Gue un proceso interminable. 'a demanda lleg% a la ?orteSuprema) fue votada cuatro contra cuatro y 0ued% estancada. Al nalnegociamos un acuerdo con Kissinger. *e pidi% disculpas por escrito y retireU los cargos.C

UDITH )O/URN

#A la vietnamiaci%n no le iba me,or 0ue a la americaniaci%n.C

Mnform% sobre las guerras de Vietnam y ?amboya para el VillageVoice( la Pacica Radio y la revista ar Eastern Economic Re9ieF+ En56=6 fue una de los primeros periodistas en visitar ?amboya despu4s de0ue el !emer Ro,o masacrara a m3s de un mill%n de sus propiosintegrantes.

?onversamos en su casita de +er1eley un d/a soleadocaliforniano) mientras una brisa fresca entra por la ventana.



Uno de los me:ores amigos de mi ,adre era )larK )liord( ;"e en126. <"e secretario de De<ensa( d"rante el ltimo a7o de L-ndon o*nson en la )asa /lanca+ D"rante m"c*os a7os mi <amilia ,asó Acciónde Gracias en casa de )liord( en los s"0"r0ios de as*ington D+)+ En eld!a de Acción de Gracias de 1263( )liord tam0i8n in9itó a St"art

S-mington( senador ,or Misso"ri+ S-mington desem,e7ó "n ,a,elim,ortante en la g"erra( -a ;"e era el nico senador ;"e integra0atanto la )omisión de De<ensa como la de As"ntos E@teriores+ Aca0a0ade regresar de "na misión de reconocimiento en Vietnam+

Est>0amos todos en la cena de Acción de Gracias en s" *ermosacasa+ Ha0!a sir9ientes de "ni<orme( 0ande:as de ,lata( todas lascom"nidades+ )"ando la cena aca0ó( S-mington( )liord - mi ,adre setrasladaron a "n e@tremo de la mesa - comenaron a <"mar cigarros - a0e0er 0rand-+ Las m":eres - los ni7os se le9antaron( ,ero -o me ;"ed8en la otra ,"nta *aciendo como ;"e no esta0a all!( en ,lan Bno os

,reoc",8is ,or m!( tengo sólo 9eintitr8s a7os - so- m":erC+ /astante,ronto( )liord ,reg"ntó a S-mington#

/ien( St"( c"8ntanos lo ;"e realmente 9iste all!+

/"eno( -a sa08is( es el t!,ico monta:e+ "i al comando deasistencia militar - me di:eron ;"e est>0amos ganando la g"erra+ Vi a tal,ersona - a tal otra+ Pero os 9o- a contar lo nico ;"e me ca"só "naim,resión ,ro<"nda+ S"0! a Danang - me montaron otra <arsa( ,ero *etea;"! ;"e conoc!a a "n coronel de all! ;"e ten!a soldados en el cam,o de0atalla+ Lo <"i a 9er "na noc*e( tarde( - tomamos "nos tragos+ Le di:e#

BEntonces( ;"8 est> ,asando realmente all! mera( coronelC+ Sa08is;"8 me di:o B/ien( senador( le dir8# tengo la sensación de ;"e "n d!a de8stos 9o- a en9iar a mis *om0res a alg"na 0atalla - en c"anto 9"el9a laca0ea -a no estar>n+C

P"de 9er cómo el relato im,actó a estos *om0res+ Tienes ;"erecordar ;"e *a0!an estado en la seg"nda g"erra m"ndial+ Mi ,adre*a0!a sido go0ernador militar de Sai,an - )liord *a0!a sido asesorna9al de Tr"man+ Para ellos( deso0edecer la ,ol!tica estado"nidense enVietnam era "na e@,eriencia com,letamente inconce0i0le+

)"ando lleg"8 a Vietnam( en 123&( se me 9ino a la mente a;"elcoronel ;"e tem!a a los motines( ,or;"e ,ara ese entonces alg"nossoldados re*"sa0an a0iertamente a acatar órdenes+ La O<ensi9a Tet del126. *a0!a desmoraliado las las estado"nidenses+ Las con9ersacionesde ,a esta0an en marc*a( - nadie ;"er!a ser el ltimo en morir enVietnam+ En9ia0an a "n gr",o de t!os a la sel9a - sim,lemente se;"eda0an a*! sentados "n ,ar de d!as( in9entando coordenadas+ Se<"ma0an "nos ,orros - es,era0an a ;"e los recogieran+ Por s","esto



;"e *"0o otras misiones en las ;"e los soldados mostraron actit"des*eroicas( ,ero era 0astante e9idente ;"e el e:8rcito grad"almente i0a,erdiendo control de s"s ,ro,ios *om0res+

En 1231 *a0!a decenas de soldados de la Di9isión Americal en

)*" Lai ;"e esta0an totalmente contra la g"erra+ Organiaron "namani<estación anti0elicista ,ara el 5 de "lio+ )olgaron ,ósteres ;"ean"ncia0an "na Bmani<estación ,or la ,a el d!a de la inde,endenciaC -e@ig!an "na Bretirada total e inmediata de las tro,as estado"nidensesC+La ,olic!a militar los arranca0a( ,ero constantemente a,arec!an otros+ Elcomandante de la di9isión *io rmar a todos "na es,ecie de :"ramentode ;"e no ,artici,ar!an en la mani<estación+ Los soldados *a0!anorganiado "na esta en la ,la-a ,ara cele0rar el 5 de "lio( a,arecieron"nos mil ;"inientos soldados+ No ;"er!an ,ro9ocar "na re,resión9iolenta( as! ;"e nadie ,orta0a ,ancartas anti0elicistas( - tam,ocomarc*aron+ Pero ,"edo decir ;"e entre9ist8 a "n montón de c*icos -

;"e en esa ,la-a era di<!cil encontrar alg"no ;"e no deseara "naretirada inmediata de las tro,as+ Parec!a "na mani<estación ,acista enel ,ar;"e Golden Gate+ Los soldados lle9a0an en s" ro,a s!m0olos de la,a - c"entas de colores - <"ma0an mari*"ana+ Lo m>@imo ;"e *icieronlas a"toridades militares <"e sacar "nas <otos+ A n de c"entas( ;"8i0an a *acer( ca,t"rarlos a todos )"ando oigo a alg"ien decir ;"e,odr!amos *a0er ganado la g"erra( ,ienso# de dónde ,ensa0an sacarlos soldados

Ha- "n caso <amoso( el de Henr- Rollins+ Ese soldado esta0aa,ostado en Long /in*( la enorme 0ase de a0astecimiento

estado"nidense cercana a Saigón+ Era la 0ase m>s grande de Vietnam+Al0erga0a "nos 9einte mil soldados+ All! tam0i8n <"nciona0a la ,risiónmilitar m>s <amosa de Vietnam( la Long /in* ail( a la ;"e todo el m"ndole dec!a BL/C+51 Los ;"e manda0an en la 0ase eran los recl"tas negros+Hacia 123& -a *a0!an tomado el control+ el SP)5 Henr- Rollins( a los9eintic"atro a7os( era "no de los ca0ecillas+ )ontrola0a "nas ;"inceNuonset huts 0arracas met>licas dentro de las c"ales *a0!a miles dedólares en e;"i,os est8reo - ,ósteres de los Panteras Negras en todaslas ,aredes+ Era como "na ona li0erada+

El e:8rcito ,r>cticamente *a0!a a0andonado las reglas re<eridas al

ca0ello - los "ni<ormes de los soldados( - la ma-or!a de ellos( comoRollins( lle9a0a ,einados a lo a<ro ;"e asoma0an ,or de0a:o de s"sgorras+ En "na ocasión "n sargento ma-or le ,reg"ntó# BSoldado(dónde est> t" gorraC+ Rollins le lanó "na mirada - lo derri0ó de "ngol,e+ "e en:"iciado ,or "n conse:o de g"erra - todo indica0a ;"e loi0an a encerrar "n 0"en tiem,o+ Pero entonces entró en escena "n gr",ode a0ogados ci9iles acti9istas de Saigón ;"e o<rec!an ser9icios legalesgrat"itos a los soldados estado"nidenses+ Rollins ac"dió a "no de ellos(



oe Remc*o( ,ara ;"e lo re,resentara+ De alg"na manera Remc*ocon9enció al comandante de la L/ de ;"e ,ermitiera a Rollins ser :"gado ,or "n tri0"nal con<ormado ,or s"s ,ares+ Por lo general( losconse:os de g"erra est>n <ormados e@cl"si9amente ,or ociales+ De0e*a0er sido la ,rimera 9e en la *istoria militar estado"nidense ;"e "n

soldado <"e :"gado ,or s"s ,ares+ La c"estión es ;"e lleg"8 a laa"diencia del conse:o de g"erra - mir8 *acia el :"rado - 9i a todos esost!os negros con ,einados a lo a<ro ;"e( en a;"ella 8,oca( en Long /in*(eran realmente "n tri0"nal de ,ares+ Entonces( el sargento ma-or s"0ióal estrado - e@,licó# BLe di:e a Rollins ;"e no lle9a0a el "ni<ormecom,leto - ;"e le <alta0a el som0rero+ Me derri0ó de "n gol,e( lo ;"econstit"-e "n "ltra:e al sistema militar de disci,linaC+ Acto seg"idoHenr- s"0ió al estrado narró la *istoria desde s" ,"nto de 9ista# BP"es0ien( 8ste es "n racista *i:o de ,"ta( as! ;"e le di "n 0"en gol,eC+ El9eredicto Înocente_

La corr",ción - e@torsión im,erantes eran incre!0les+ Las esta<asesta0an a la orden del d!a+ )onoc! a "n ti,o ;"e mane:a0a "na red de,rostit"ción conectada a los es,ect>c"los ;"e se organia0an ,araentretener a los soldados+ Era "n es,ect>c"lo calle:ero de teatro( - las,rostit"tas *ac!an las 9eces de actrices+ Hacia comienos de los a7ossetenta( no *a0!a nada ;"e no se ,"diera com,rar+ Si ten!as el dinero -los contactos( ^seg"ro ;"e ,od!as com,rarte "n a9ión P*antom 45_ Perom>s ;"e nada eran ca,as - ca,as de actos de corr",ción menores+ Pore:em,lo( sol!amos comer en "n resta"rante de Saigón donde lo nico;"e se ser9!a eran c*"letas ro0adas de los comedores de los 0";"es dela Marina+

D"rante los ,rimeros a7os de la d8cada de los setenta t"9o l"garlo ;"e se conoció como la 9ietnamiación( es decir( el ,roceso ,or el ;"elas tro,as estado"nidenses comenaron a retirarse ,ara ;"e el e:8rcitos"r9ietnamita se encargara ,a"latinamente de todos los com0ates+ Heo!do a alg"nos 9eteranos de Estados Unidos decir ;"e todos los soldadoss"r9ietnamitas eran "nos co0ardes - ;"e todos s"s ociales erancorr",tos+ No estode ac"erdo+ Ha0!a ociales s"r9ietnamitass"mamente com,etentes - alg"nas "nidades com0at!an con m"c*ocom,romiso+ Pero es 9erdad ;"e en la ma-or ,arte de los casos ele:8rcito 9ietnamita era menos ,oderoso de lo ;"e a,arenta0a+ No era

leal al go0ierno( ,"es sa0!a ;"e era corr",to e insta"rado ,or EstadosUnidos( - la ma-or!a de los soldados esta0an all! ,or la sim,le raón de;"e *a0!an sido llamados a las - si no com0at!an los met!an ,resos+ Enla ona r"ral 9i cómo la ,olic!a irr"m,!a( acorrala0a a todos los *om0resde entre ;"ince - c"arenta a7os - los met!a en camionetas r"m0o ale:8rcito+

)"ando el e:8rcito s"r9ietnamita in9adió Laos en la O,eración



Lam Son 312( en 1231( <"e "na de0acle+ Los nor9ietnamitas losa,lastaron+ El ERV de:ó a0andonados en el cam,o de com0ate a "noscien trans,ortes 0lindados de ,ersonal( - los soldados se colga0an delos tra9esa7os de los *elicó,teros ,ara salir de all!+ Esta0a 0astanteclaro ;"e a la 9ietnamiación no le i0a me:or ;"e a la americaniación+

La noc*e ,re9ia a la in9asión me encontra0a con "na "nidad desoldados s"r9ietnamitas en la <rontera entre Vietnam - Laos :"nto con el<otógra<o Larr- /"rroFs - los ,eriodistas o*n Saar( de la re9ista 'ife -Da9id /"rnett de Time+ Est>0amos todos de ,ie( o0ser9ando "natardecer 0ell!simo( ese momento m>gico c"ando est> ,or anoc*ecer+De re,ente a,areció "n a9ión estado"nidense ;"e 9ino directo *acianosotros - nos arro:ó 0om0as de racimo+ El ,iloto de0ió *a0er ,ensado;"e 8ramos de los malos - ;"e est>0amos transitando ,or la R"ta de Ho)*i Min*+ Si no <"era ,or;"e *a0!a "n 0arranco :"sto al lado n"estro( no,odr!a contarlo+ Nos arro:amos directo *acia el 0arranco+ )"ando

miramos *acia <"era( la osc"ridad era total+

N"nca ol9idar8 a Larr- /"rroFs+ S" ca0ea <"e la ,rimera enasomarse+ BVenid+ All! arri0a *a- ,ersonas *eridasC( di:o+ Se ,"so de ,ie- todos lo imitamos+ )omenó a correr ,or la colina - el a s" 9ocación mientras corr!a saca0a <otos+ Pero en el momento en ;"e llegamos ala cima( donde esta0an los *eridos( di:o# BLle9emos a estas ,ersonas aalgn sitio donde ,odamos conseg"ir "n *elicó,teroC+ Ha0!a c"er,os ,ortodas ,artes( "nos doce m"ertos - cinc"enta o sesenta *eridos+ As! ;"eem,eamos a 0a:ar los c"er,os ,or la colina+ Alg"nos de los c"er,os sedesmem0ra0an mientras trat>0amos de le9antarlos+

Unos d!as des,"8s *a0!a m"c*os ,eriodistas ;"e an*ela0an "nl"gar en los *elicó,teros ;"e i0an a Laos+ Era m"- di<!cil conseg"ir "na,laa+ o *a0!a estado es,erando "na d"rante tres d!as+ inalmentelogr8 montarme en "n *elicó,tero ;"e i0a llen!simo+ En el ltimo min"to( :"sto antes de des,egar( a,arece Larr- /"rroFs - ,reg"nta# BHa- sitio,ara "no m>sC+

El ,iloto del *elicó,tero di:o ;"e no+ Entonces( los dem>s,eriodistas - <otógra<os se le9antaron en 0lo;"e - me di:eron ;"e 0a:aradel *elicó,tero+ No me di:eron ,or ;"8( ,ero era o09io+ Des,"8s de todo(

-o era m":er - sólo escri0!a ,ara el Village Voice( - el gran Larr- /"rroFs;"er!a "n l"gar+ Est> de m>s decir ;"e -o tam0i8n lo considera0a "no delos grandes( as! ;"e me 0a:8+ El *elicó,tero 9oló a Laos - se estrelló+ Todos m"rieron+ "e tan im,actante ,ara m! ;"e no ,"edo recordar;"i8nes m>s i0an a 0ordo+

Un a7o des,"8s me ec*aron de Vietnam+ D"rante la O<ensi9a dePasc"a de 123%( s"0! *asta la ,ro9incia de ?"ang Tri+ Los nor9ietnamitas



esta0an tomando el control de toda la ,ro9incia - los in<ormes de ,rensade Saigón dec!an ;"e las tro,as com"nistas *a0!an tomado am0ose@tremos de la R"ta 1 - ;"e esta0an matando a los re<"giados ci9iles;"e se traslada0an *acia el s"r+ Ha0!a miles de ,ersonas en la carretera+

Me mont8 en "na motocicleta con "n ,eriodista 9ietnamita -comenamos a s"0ir ,or la R"ta 1+ Desc"0rimos ;"e los com"nistas( ene<ecto( esta0an atacando a la masa de re<"giados+ Los soldados9ietnamitas deserta0an+ Se des*ac!an de s"s "ni<ormes - se mecla0ancon la m"ltit"d de re<"giados ,ara ,rotegerse+ )ada 9e ;"e los,e;"e7os <ocos nor9ietnamitas cre!an di9isar soldados del S"r entre lam"ltit"d( dis,ara0an+ De todas maneras( la realidad es ;"e la ma-or!ade los ci9iles m"rieron de0ido al <"ego de artiller!a de tro,asestado"nidenses( ;"e dis,ara0an desde 0";"es en alta mar+ Losestado"nidenses ten!an a la R"ta 1 en la mira( - la atacaron con9e*emencia+ Seg"ramente( s" 0lanco eran las "nidades del e:8rcito

nor9ietnamita( ,ero la matana de ci9iles <"e incre!0le+

Regres8 a H"e - en9i8 "nos c"antos re,ortes a la radio Pacica -"n art!c"lo ,ara el Village Voice+ En ellos di:e ;"e el comando deasistencia militar a,ostado en Saigón esta0a distorsionando totalmentela realidad - descri0! los ata;"es estado"nidenses+ Por lo general( eram"- raro 9er ;"e los re<"giados a0andonaran a s"s ni7os( ,ero en estecaso la artiller!a esta0a matando a tanta gente - el ,>nico general eratan grande ;"e 9i montones de 0e08s a0andonados ,or la t"r0a ;"e*"!a de la carretera+

A;"ella sit"ación contin"ó d"rante "n ,ar de semanas m>s+Des,"8s <"i a Hong ong ,ara reno9ar mi 9isado+ A m"c*os de los,eriodistas ;"e !0amos a Vietnam nos da0an 9isados de sólo treintad!as( as! ;"e todos los meses ten!amos ;"e irnos a algn ,a!s cercano(reno9arlo - regresar+ Ha0!a reno9ado mi 9isa en Hong ong "nas 9einte9eces+ Era "na r"tina# lle9a0a la solicit"d - retira0a el 9isado a los tresd!as+ Pero esta 9e( c"ando regres8 a los tres d!as( no me lo *a0!anotorgado+ Preg"nt8 ,or ;"8 - me di:eron ;"e no lo sa0!an+ Eso era todo+No ,"de regresar a Vietnam+ Lo intent8 miles de 9eces( desde Tailandia(Laos - Singa,"r+ Era e9idente ;"e o a los ociales de Saigón o a los deEstados Unidos no les *a0!an g"stado mis in<ormes - *a0!an decidido

e@,"lsarme+ Hasta 123% Vietnam del S"r e@,"lsó a m"- ,ocos,eriodistas estado"nidenses( ,"esto ;"e Estados Unidos les dec!an ;"eeso a<ectar!a a las relaciones di,lom>ticas - ,odr!a red"cir los <ondos;"e en9ia0a el )ongreso+ Pero *acia 123% las cosas se ,"sieron tand"ras con el )ongreso( ;"e amenaa0a constantemente con recortar los<ondos ,ara la g"erra( ;"e al go0ierno de Saigón de:ó de im,ortarledemasiado lo ;"e di:era+ )omo consec"encia( e@,"lsó a "n nmero de,eriodistas - negó la entrada a otros+



En diciem0re de 1232 regres8 a Vietnam ,or ,rimera 9e desde123%+ No ,"de entrar como ,eriodista( as! ;"e <"i con "n gr",o dem":eres anti0elicistas+ Nos concedieron "na a"diencia con el ministro deRelaciones E@teriores( Ng"-en )ao T*ac*( ;"ien nos ,reg"ntó si ,od!a*acer algo ,or nosotras+ Sa0!a ;"e lo dec!a como mera cortes!a( ,ero le

di:e# B/"eno( s! *a- "na cosa+ De0er!amos ir a )am0o-a+ La gentede0er!a 9er lo ;"e oc"rrió all!C+ Para n"estra sor,resa( el ministro nosotorgó "n 9isado de tres d!as a )am0o-a - <"imos las ,rimerasestado"nidenses en entrar a ese ,a!s des,"8s de ;"e Vietnam derrocaraal emer Ro:o+

Pas8 los tres d!as enteros intentando e@tender mi 9isado+inalmente lo logr8+ )onseg"! "na m":er cam0o-ana ;"e *iciera las9eces de g"!a e int8r,rete+ Pasamos seis semanas recorriendo el ,a!s encoc*e+ X0amos de ,"e0lo en ,"e0lo( - en ningn momento 9i otro coc*eo camioneta+ El emer Ro:o *a0!a e@ca9ado an:as ,ro<"ndas en las

carreteras ,or todas ,artes ,ara detener los tan;"es 9ietnamitas+ Tard>0amos *oras en a9anar "nos ,ocos Kilómetros+ En cada l"gar ;"e!0amos la gente sal!a a la carretera a 9er n"estro coc*e+ No *a0!an 9isto"n occidental en a7os+ Nos ,ara0an - nos dec!an BHa 9isto a mi*ermanaC o BSi la 9e( ,or <a9or entr8g"ele esta cartaC+ Por s","esto;"e mi ,ensamiento era# BEs rid!c"lo( n"nca 9eremos a t" *ermana( en)am0o-a *a- millones de ,ersonas - lo m>s ,ro0a0le es ;"e est8m"ertaC+ Pero no ,od!a decirles eso( as! ;"e g"ard8 todas esas cartas;"e me da0a la gente+ Ten!amos montones+

)"ando lleg>0amos a algn ,"e0lo( todo el m"ndo 9en!a

corriendo+ Nos da0an grandes 0ien9enidas - segn sal!amos del coc*enos lle9a0an a las <osas com"nes+ All! esta0an enterrados todos losamigos - <amiliares asesinados ,or el emer Ro:o+ Todos ;"er!an contars" *istoria+ )reo ;"e me 9e!an como la ,ersona ;"e llega0a del e@terior;"e i0a a contar al m"ndo todo lo ;"e *a0!an ,adecido+ Alg"nos medec!an# BEn mi <amilia m"rieron cinco ,ersonasC( - me da0an losnom0res de los m"ertos+ Para ellos era m"- im,ortante ;"e -o tomaranota de esos nom0res+ No ten!a nada m>s ;"e o<recerles+ Tengoc"adernos enteros donde sólo *a- listas de nom0res+ X0amos de ,"e0loen ,"e0lo 9isitando las <osas com"nes+ L"ego nos !0amos ,or a*! allorar+ A d"ras ,enas( los ,o0ladores re"n!an todas las ,ro9isiones ;"e

ten!an almacenadas "nos ,"7ados de arro o ra!ces e intenta0analimentarnos+ En cierto l"gar ,re,araron "na gran ceremonia en la ;"enos dieron de 0e0er "n ,oco de lec*e de coco+ Se nota0a ;"e nosesta0an in9itando con el nico 9aso ;"e ;"eda0a en todo el ,"e0lo+

Te re,ito ;"e !0amos de ,"e0lo en ,"e0lo( d!a tras d!a( - todosnos lle9a0an a "na <osa comn+ Sólo rec"erdo ;"e esta0a como "naom0i+ A 9eces sent!a deses,eración ,or esca,ar( irme a casa( ,ero no



;"er!a ;"e ,ensaran ;"e no me im,orta0an( as! ;"e sa0!a ;"e ten!a ;"eseg"ir con mi ,a,el+ Por la noc*e( mi int8r,rete - -o nos t"m0>0amosen la *ier0a - llor>0amos *asta ;"edarnos dormidas+

En cierto momento me con<esó ;"e "na de las raones ,or las

;"e *a0!a em,rendido a;"el 9ia:e en coc*e era ;"e ;"er!a llegar aPailin+ Era el ,"e0lo cam0o-ano m>s cercano a Tailandia - le *a0!andic*o ;"e all! se 9end!an "nos ,areos de colores ;"e tra!an decontra0ando desde la <rontera( ,"es 0a:o el r8gimen del emer Ro:o( lagente sólo ,od!a "sar ro,a negra+ inalmente llegamos a Pailin - all! esta0an esos ,areos ,reciosos( de colores 0rillantes+ Mi int8r,reteesta0a e@tasiada+ )argamos el maletero de n"estro des9enci:ado coc*econ ,ilas de ,areos+ Le di *asta el ltimo c8ntimo ;"e me ;"eda0a+ Ese@tra7o( ,ero ese e,isodio nos sacó de "na es,ecie de ,oo de,resi9o+En el camino de regreso contin"amos ,arando en los ,"e0los - 9isitandolas <osas com"nes( ,ero entre ,"e0lo - ,"e0lo ,od!a imagin>rmela

,ro0>ndose los ,areos - regal>ndoselos a s"s amigas+ Pensa0a en lo*ermosa ;"e era )am0o-a - <antasea0a con ;"e los asesinatos n"nca*a0!an oc"rrido+

27 8Realmente cre0amos9

)HALMERS OHNSON



#'a universidad se estaba convirtiendo en una celebraci%n delmao/smo.C

*ientras fue director del ?entro de Estudios sobre ?hina de laniversidad de ?alifornia) +er1eley) de 56:= a 56=Q) apoy% la guerraestadounidense en Vietnam. $urante esos mismos a&os fue consultor dela Ccina de Evaluaciones <acionales de la ?MA y el gobierno le otorg%las mayores garant/as de conana. #.Recuerdo veladas maravillosas enHla hacienda de la ?MAI ?amp Perry) a orillas del r/o or1) en Virginia.Fab/a 0ue ir con mucho cuidado y no salirse de las sendas por0ue todoel lugar estaba minado. ?ada cierto tiempo com/amos carne de venadocon martinis y nos d3bamos cuenta de lo ocurrido.C

Sin embargo) en la d4cada de 5668 su opini%n sobre la guerra de

Vietnam cambi%. *ientras cenamos con su esposa en la casa 0ue poseen cerca de San $iego) le dice a su mu,er) un pococaprichosamente@ #Sabes) Sheila) 0ui3 estemos demasiado a ladefensiva. Al n y al cabo) estuvimos en el bando e0uivocado.C

Mi o,inión inicial so0re Vietnam era ;"e o09iamente al ser "nag"erra ci9il( no de0!amos inter9enir+ Pero( "na 9e ;"e inter9inimos( meem,ec8 a con9encer de ;"e no ,od!amos ,ermitirnos el l":o de ,erderla+La amenaa de la Unión So9i8tica era real( - *a0!a ;"e *acer algo ,ara<renarla+ )re!a ;"e Vietnam era "n <rente leg!timo de la G"erra r!a -coincid!a con la idea de ;"e si la G"erra r!a era glo0al( ten!amos ;"e

en<rentar a la Unión So9i8tica - al com"nismo internacional donde <"era;"e nos los encontr>ramos+ Es m>s( e@ist!a la idea de ;"e las llamadasg"erras ,o,"lares o g"erras de li0eración eran e@,orta0les+ A m!( comoa tantos otros( tal idea me ,reoc",a0a+

Tam0i8n cona0a ,lenamente en el go0ierno -( desde los a7os deenned-( me ca"ti9a0a el a"ra ;"e des,rend!a as*ington+ o*nenned- me ca0rea0a m"c*!simo+ Rec"erdo ;"e ,ensa0a ;"eMcNamara de0!a ser "n genio ,or el mero *ec*o de ;"e enned- lo*"0iera elegido+ A*ora( a la l" de todas las mentiras ;"e nos di:erondesde el go0ierno( todo ,arece "n enga7o( ,ero creo ;"e( en a;"el

entonces( la ,ro,aganda <"ncionó+ ?"i> -o era "n ci"dadano m"-ingen"o+ Tam0i8n o0ra0a moti9ado ,or mi am0ición ,ro<esional+ Ten!atreinta - ,ico a7os( dis<r"ta0a de 0astante 8@ito - no ten!a el 9alor de,onerme en contra de todo el a,arato( o ;"i> cre!a ;"e no 9al!a la,ena+

An mantengo ;"e el mo9imiento anti0elicista era ingen"o - malin<ormado+ No creo ;"e esos c*icos s",ieran nada acerca del



com"nismo so9i8tico( c*ino o 9ietnamita+ Me ;"e:a0a de ;"e el erroresta0a en ;"e les *a0!amos inc"lcado el sentimiento m>s corrosi9o ;"ee@iste( es decir( la c"l,a+ Sa0!an ;"e como i0an a la "ni9ersidad esta0ane@imidos de ir a la g"erra( - s"s act"aciones eran "na reacción ante esac"l,a+

El ,ro<"ndo malestar ;"e me genera0a el mo9imientoanti0elicista tam0i8n ten!a "n com,onente de clase+ o ,ro9en!a de "na<amilia relati9amente ,o0re de /"cKe-e( Ariona( - mi madre insistió en;"e nos m"d>ramos a )ali<ornia ,ara ;"e -o ,"diese ir a la "ni9ersidad+Me inscri0! en el oto7o de 1252( c"ando la matr!c"la costa0a '2 dólares,or semestre( - 9i9!a en mi casa+ Esta0a m"- org"lloso de ir a /erKele-+Entr8 como "n est"diante m>s de ,rimer a7o - termin8 siendo directorde de,artamento+ Me ,arec!a ;"e los al"mnos *a0!an ,erdido la ca0ea,ara *a0er llegado a atacar la "ni9ersidad+ Era "n territorio sagradodonde se est"dia0an los males sociales de las relaciones raciales -

c"estiones de ese ti,o+ Por eso me saca0a de mis casillas ;"e losal"mnos destr"-eran el l"gar+ Sent!a ;"e no eran leales con la"ni9ersidad - ;"e eran "nos mocosos malcriados - a"tocom,lacientes( -;"e s" com,ortamiento era digno de "n cam,amento de la Asociación)ristiana de ó9enes+ Los 9e!a como "nos ni7os ricos en<adados con la9ida ;"e no ten!an ni idea de lo ;"e dec!an so0re la g"erra+ Me sent!am"c*o m>s a<!n a la ca"sa negra - en las clases ;"e im,art!a tra0a:a0aen estrec*a relación con est"diantes a<roamericanos+

Mi es,osa - -o est>0amos con L-ndon o*nson ,or;"ecoincid!amos en s" l"c*a contra la ,o0rea - ,or los derec*os ci9iles+ El

'1 de maro de 126. esc"c*>0amos s" disc"rso c"ando de re,ente di:o;"e no se i0a a ,resentar a la reelección ,residencial+ Nos im,actó -en<"reció+ Di:imos# BEstos *i:os de ,"ta *an ,odido con 8lC+ Tras a;"elan"ncio( me inclin8 ,or Ni@on+

Para m! Vietnam era "n misterio+ )ómo !0amos a ganar Por elsolo *ec*o de *a0er decidido ;"e ganar!amos Pero me ,arec!a ;"e eraen cierta manera "n tema sec"ndario+ En la Ocina de E9al"acionesNacionales ,ens>0amos ;"e el acontecimiento m>s im,ortante delm"ndo era la dis,"ta c*ino4so9i8tica( ;"e a"n;"e se *"0iera originadoen el seno de la re9ol"ción c*ina en la <ec*a tard!a de los a7os sesenta(

*a0!a tenido trascendencia+ Me ,arec!a ;"e los 9ietnamitas no ,odr!anganar a menos de ;"e contaran con "n a,o-o com"nista( - 8se no era elcaso+ A;"ello era lo m>s di<!cil de e@,licar+ ?"iero decir( si de re,ente*"0ieran a,arecido 0om0arderos r"sos so0re Par!s( la OTAN *a0r!ainter9enido inmediatamente+ Nosotros mandamos 0om0arderosestado"nidenses a Hanoi - los r"sos - c*inos ,arec!an ;"edarse de0raos cr"ados+ Sinceramente( no tema sentido+



Hacia comienos de los setenta( m>s ;"e la g"erra de Vietnam( lo;"e me tema ,reoc",ado era la re9ol"ción c"lt"ral c*ina+ Era "ndesastre total+ Se esta0an comiendo 9i9os entre s!+ ?"i> se ,erdierontreinta millones de 9idas+ Una de las raones ,or las ;"e ace,t8 la,ro,"esta de la )IA <"e ,recisamente ,or;"e la "ni9ersidad se esta0a

con9irtiendo en "na cele0ración del mao!smo( - -o esta0a con9encidode ;"e la re9ol"ción c*ina se *a0!a con9ertido en "na ,el!c"la de terror+Mao - el )*e G"e9ara eran s!m0olos de enorme ,eso en la "ni9ersidad+Entra0a en las a"las - todos los al"mnos se ,arec!an al )*e+ Lle9a0an"nas ,e;"e7as 0oinas - "nos mostac*os con ,erillas ;"e les colga0ande la 0ar0illa+

)reo ;"e tam0i8n la doctrina de la contrains"rgencia( ;"e en9erdad comenó d"rante la ,residencia de enned-( me lle9ó aconcl"siones erróneas+ Esta doctrina nos ca"ti9ó+ M"c*a gente escri0!aso0re ella( - en /erKele-( -o era el encargado+ Mi tesis doctoral <"e so0re

la g"erra de ,acicación :a,onesa en )*ina del Norte des,"8s de 12'3+En 1261 - 126%( :"sto c"ando comena0a la g"erra de Vietnam( tra0a:8en la Agencia de De<ensa a,onesa+ Los militares retirados :a,onesesesta0an dis,"estos a con9ersar con "n e@tran:ero so0re G"adalcanal oSinga,"r( ,ero no ;"er!an *a0lar de )*ina+ BDe0e entender ;"e nos *anac"sado de cr!menes de g"erra( de com,ortarnos como 0estiasC( medi:o "n coronel+ A7os des,"8s( c"ando la g"erra de Vietnam -a erae9idente( me escri0ió "na carta en la ;"e dec!a# B?"i> a*ora entienda;"e no 8ramos 0estias+ Sim,lemente 8ramos tan est,idos como"stedes+ "imos el 0lanco de "na ins"rrección g"errillera ;"e "sa0a a la,o0lación como "na red de es,iona:e enorme donde todo el m"ndo

esta0a mo9iliado+ No se ,od!a disting"ir a "n ci9il de "n g"errillero+ Maodec!a ;"e el g"errillero se relaciona con el ,"e0lo como "n ,e con elag"a+ A n"estras o,eraciones en )*ina del Norte las llam>0amosèsc"rrir el ag"a`+ Ustedes llaman a las s"-as ònas de <"ego li0re`+Nosotros *emos matado indiscriminadamente - *emos cometidocr!menes de g"erra( ,ero 8ramos tan di<erentes a "stedesC+

A ,osteriori( creo ;"e tendr!a ;"e *a0er a,o-ado el mo9imientoanti0elicista+ De0o admitir ;"e no <"i lo s"cientemente sensi0le a lasim,licaciones morales de la g"erra de Vietnam+ An no s8 si losanti0elicistas sa0!an de ;"8 esta0an *a0lando en materia 08lica( esto-

seg"ro de ;"e esta0an mal in<ormados acerca del com"nismo+ Peroca,taron algo esencial so0re la nat"ralea del ,a,el im,erial de EstadosUnidos en el m"ndo ;"e -o no <"i ca,a de ,erci0ir+ A ,esar de s"ingen"idad - re0eld!a( los anti0elicistas ten!an raón c"ando dec!an ;"ela ,ol!tica estado"nidense esta0a errada+ O:al> *"0iera estado con ellos+

STEVE SHERLO)



#Steve Sherloc1) estrella de bronce con distintivo BVB.C

Es temprano en Fanoi. n estadounidense calvo y pe0ue&o se

encorva sobre su cuenco de ,*o( la tradicional sopa de desayunovietnamita. Se detiene para conversar unos minutos con un camarero y practica el vietnamita 0ue ha estado aprendiendo diariamente durantelos -ltimos tres a&os. Steve Sher1loc1 creci% en 'afayette) Mndiana) y eshi,o de un traba,ador de mantenimiento de Ralston Purina. En 56:7fue aVietnam como teniente en la 585.L $ivisi%n Aerotransportada. En 56=8sus cada ve mayores ob,eciones a la guerra lo llevaron al movimientoantibelicista. En 5665 fund% Ayudar al Sudeste Asi3tico) unaorganiaci%n humanitaria sin 3nimo de lucro 0ue dona material m4dico y e0uipamiento a hospitales de Vietnam.

)"ando me "n! al e:8rcito en 1266 era "n de<ensor ent"siasta dela g"erra+ )re!a ;"e est>0amos com0atiendo a los com"nistas enVietnam ,ara no tener ;"e com0atirlos en las costas estado"nidenses+)re!a ;"e est>0amos ,eleando contra el e;"i9alente a los nais - ;"eera "na ca"sa no0le( similar a la seg"nda g"erra m"ndial en casi todoslos as,ectos+

Mis d"das comenaron en a0ril de 126.( antes de ir a Vietnam+)"ando asesinaron a Martin L"t*er ing me en9iaron a as*ington D+)+con la .%+] Di9isión Aerotrans,ortada ,ara contener los dist"r0ios+S"0!amos a los camiones - se 9e!a la ci"dad en llamas desde el otro lado

del r!o+ Es,eramos *asta la ma7ana sig"iente ,ara entrar en la ci"dad(esta0lecimos "n ,er!metro alrededor de "na licorer!a - di:imos Bno semetan con nosotrosC+ )erca de tres c"artos de mi sección eran negros o*is,anos - todos aca0a0an de regresar de Vietnam+ No ten!amos,ro0lemas( ,ero esta0a claro ;"e -a me encontra0a en el medio de "naes,ecie de g"erra+ No me g"sta0a estar all!( -( de alg"na manera(esta0a relacionado con Vietnam+

En oct"0re de 126.( c"ando ,or n <"i a Vietnam( me encontra0aen "n estado de con<"sa ne"tralidad+ Al ca0o de "nos meses( a"n;"e noentend!a los detalles ,ol!ticos de la g"erra( ten!a la sensación de ;"e no

temamos nada ;"e *acer all! - de ;"e si esta0a mal ;"e est"9i8ramos(tam0i8n esta0a mal ;"e mat>ramos a gente+

Hacia diciem0re( alg"ien de )am, Eagle ,resentó "na ,etición;"e sim,lemente dec!a BA la mierda con la g"erraC( la rm8+ Un *om0rede inteligencia me inter,eló( indignado ,or;"e "n ocial Btraicionara s"de0erC ,or *a0er rmado "na ,etición contra la g"erra+ Esta0a <"rioso+Pero el am0iente an no era de m"c*a con<rontación+ S"ger! ;"e me



en9iaran a algn otro lado( as! ;"e me asignaron "na sección dein<anter!a con la seg"nda de la '%3+] en "n ,"e0lo llamado Ng"oc Ngot+Signica Bag"a d"lceC+ Est> a "nos 9einte Kilómetros al norte del ,asode Hai Van cerca de DanangW+

La ,rimera noc*e el ca,it>n me di:o ;"e ,re,arara "naem0oscada a la salida del ,"e0lo+ Esta0a osc"ro - llo9!a+ Uno de losmandos de mi esc"adra o-ó algo - dis,aró *acia "na casa+ Tan ,rontocomo a0rió <"ego todo se desmadró+ Res"ltó *a0er "n ,elotón del ENValrededor( - comenaron a contraatacar+ Sost"9imos "n tiroteo largo*asta ;"e la ma-or!a de los nor9ietnamitas retrocedieron+ El ca,it>n nosdec!a ,or radio ;"e ;"er!a "n rec"ento de las 9!ctimas( as! ;"e t"9imos;"e rastrillar el >rea - traer todas las ,ieas+ Ha0!a "n cad>9er ;"eesta0a literalmente deca,itado( t"9imos ;"e meter la ca0ea con todoslos dem>s+ Ha0!amos matado a siete - ca,t"rado tres ,risioneros+ Unade las 9!ctimas era "na m":er+ Des,"8s s",imos ;"e era "na maestra de

"n ,"e0lo 9ecino( - ,osi0lemente "na g"!a local del Vietcong+

A la ma7ana sig"iente el coronel - el comandante a"@iliar de ladi9isión llegaron en a9ión - realiaron "na entrega de medallas+ A doscom,a7eros les dieron estrellas de ,lata - a m! me dieron "na de0ronce+ BEres a<ort"nado+ He caminado entre los ar0"stos d"rante "nmes - no esta0lec! ni "n contacto+ T lo lograste en t" ,rimer d!a en la"nidadC( me di:o otro teniente+

Unas semanas des,"8s el ca,it>n ;"iso ir conmigo de ,atr"lla+Era "n a"t8ntico im08cil+ T"9imos "n ,e;"e7o en<rentamiento -

matamos a dos o tres ,ersonas+ Ins,eccionamos los c"er,os - "no deellos ten!a las t!,icas cosas ;"e se lle9an en los 0olsillos( como "na <otode s" no9ia o s" es,osa+ Pero tam0i8n ten!a "n rosario+

Dios m!o( cómo ,"ede ser católico - com"nista di:o elca,it>n sor,rendido+

?"i8n sa0e si es católico o com"nista si es am0as cosas(c">l es el ,ro0lema le contest8 - como no ;"er!a ;"e el temaaca0ara a*!( agreg"8# Es,ero ;"e el resto se *a-a ido+ me g"star!aan m>s ;"e no se nos 9ol9ieran a cr"ar - no t"9i8ramos m>s

com0ates+

Se en<"reció m"c*!simo+

T" tarea es destr"ir a los com"nistas me contestó+

No( sim,lemente son ,ersonas ig"ales a nosotros+



No son ,ersonas+ Son el enemigo( - t eres la raón ,or la ;"eestamos ,erdiendo esta g"erra+ Eres "n co0arde - "n traidor+

Alg"nos d!as m>s tarde regresa0a sin dormir de "na em0oscadanoct"rna - el coronel me esta0a es,erando+

Te dar8 "na o,ort"nidad de retractarte so0re t"s comentariosacerca de los 9ietnamitas me di:o+

Se reere a lo ;"e di:e de ;"e son ,ersonas

Me contestó ;"e s!( - -o le res,ond! ;"e no ,od!a - no *"0o m>sdisc"sión+ B?"edas rele9ado+ S0ete al :ee,C( me com"nicó+ Preg"nt8 si,od!a des,edirme de mi sección - me res,ondió# BNo( no ,"edes tenerm>s contacto con ellos+ Eres "na 9erg[ena - "na mala in="enciaC+

No se trata0a de "na ,rotesta intelect"al( sino de "n im,"lso9isceral ante lo ;"e 9e!a - o!a+ Era grotesco del todo armar ;"e los9ietnamitas no eran ,ersonas+ )"ando regres8 a )am, Eagle t"9e ;"eescri0ir "na r8,lica ,or *a0er sido rele9ado de mi ,"esto+ Uno de loscargos era ;"e *a0!a inc"rrido en "na actit"d e9asi9a+ Eso era <also+ oesta0a dis,"esto a com0atir( ,ero sim,lemente desea0a ;"e not"9i8ramos ;"e *acerlo+ inalmente "n coronel t"9o com,asión de m! -me o<reció "n ,"esto en as"ntos ci9iles ,ara mane:ar el ,rograma dee@,loración it )arson+5%

)"ando regres8 a P"rd"e( a comienos de 123&( me encontr8 con

"n e@ marine - con9ersamos acerca de la ,osi0ilidad de a0rir "nas"c"rsal de la asociación Veteranos de Vietnam )ontra la G"erra )G+Pero el ,"e0lo era tan de derec*as ;"e ,re<erimos llamarle Veteranos,ara la Pa+ )reo ;"e t"9imos "na cantidad m>@ima de siete miem0ros+)omo el mo9imiento anti0elicista en P"rd"e era m"- ,e;"e7o( meres"ltó <>cil in9ol"crarme+ No me :"ga0an ,or ser e@com0atiente+ Param! <"e "na e@,eriencia m"- 0"ena+ La gente era com,rensi9a+)om,rend!an el 9alor ;"e ten!a ;"e los 9eteranos *a0laran contra lag"erra( - el *ec*o de *a0er estado all! nos da0a credi0ilidad - a"toridadmoral+

En ma-o de 123& me in9itaron a "na mani<estación en oKomoIndianaW+ "i solo( en mi motocicleta( - c"ando lleg"8 la esc"ela esta0arodeada de "na t"r0a de ,aletos+ Alg"nos lle9a0an *ac*as+ Los coc*escirc"la0an con carteles ;"e dec!an cosas como B)om"nistas( largaros dea;"!C+ oKomo era "n antig"o 0al"arte del " l"@W lan+ Solamente nosre"nimos "nas c"arenta ,ersonas ,ara la mani<estación+ A los 9eintitr8sa7os( de0!a de ser el mani<estante m>s 9ie:o+ Todos los est"diantes memira0an+ Me di c"enta de ;"e ellos eran a,ro@imadamente die 9eces



m>s ;"e nosotros( as! ;"e tom8 el toro ,or los c"ernos - decid! decirles;"e cancel>ramos el enc"entro+ Pero antes de ;"e ,"diera a0rir la 0oca("na m"c*ed"m0re se a0alanó so0re m! - me derri0ó+ Grita0an cosascomo B?"8 ,iensas so0re ;"emar la 0anderaC+ Uno de ellos inter9ino- di:o ;"e siem,re - c"ando no di:8ramos nada - sig"i8ramos n"estro

camino no *a0r!a necesidad de rec"rrir a la 9iolencia+ As! ;"e la gentecomenó a dis,ersarse+ Me mont8 en mi motocicleta - me larg"8 de ese,"e0lo+

En 1231 reci0! "na llamada de mi 9ie:o amigo del 0ac*illerato imPec*in( ;"e *a0!a a0ierto "na lial de la asociación de 9eteranos en Terre Ha"te( Indiana+ Me contó ;"e la asociación de 9eteranos *a0!aorganiado "na mani<estación ,ara la semana sig"iente en as*ingtonD+)+ No sa0!a si ,odr!a ,agarme el 9ia:e( ,"es me *a0!a casado - ten!ados ni7os( - n"estro ,res","esto era m"- a:"stado+ Pero Pec*in me di:o;"e la asociación de 9eteranos nacional ,od!a a-"darme con la gasolina(

as! ;"e me en9ió "nos treinta dólares+ La idea de "na ,rotestae@cl"si9amente de 9eteranos me ,arec!a "na 0"ena o,ort"nidad ,araca,tar la atención nacional - dar credi0ilidad a la noción de ,a+ Partedel ,lan consist!a en entregar n"estras medallas( s!m0olo de ;"e no,od!an com,rar n"estro silencio con condecoraciones+ El o0:eti9o,retend!a ;"e la atención ,0lica se centrara en el *ec*o de ;"e lossoldados ;"e *a0!an estado en Vietnam - *a0!an sido condecorados seo,on!an a la g"erra( - demostrar ;"e com0atir "na ,ol!tica da7ina einmoral no era anti,atriótico+

"i con otro 9eterano al ;"e no conoc!a demasiado( - al ,rinci,io

no me tom8 la ,rotesta como algo emocional+ Sim,lemente me ,arec!a"na 0"ena t>ctica ,ol!tica+ Pero c"ando entramos en la ci"dad - nosacercamos al ,ar;"e Mal!( <"e so0recogedor+ Ha0!a "n cam,amentoenorme de 9eteranos+ Ha0!a 9isto a algn 9eterano en lasmani<estaciones ,acistas como algo sim0ólico( ,ero en este caso todoel Mal! esta0a re,leto+ Eran cientos - cientos de 9eteranos+ Organia0ancomidas colecti9as( im,ro9isa0an tiendas de cam,a7a( des,lega0ansacos de dormir - encend!an ,e;"e7as <ogatas+ La ma-or!a i0an9estidos con la ,arte s",erior de los 9ie:os "ni<ormes de la sel9a( con los,arc*es de las "nidades( las insignias( los nom0res - el rango+ Alg"noslle9a0an s"s medallas+ Unos c"antos lle9a0an el ,elo 0astante largo( -

m"c*os ten!amos 0ar0a+ Parec!a "n e:8rcito in<ormal de melen"dos*ara,ientos+

La ,olic!a cerca0a el cam,amento sin descanso( a"n;"e d"ranteel d!a *a0!a 0astante tr>nsito+ So0re todo *a0!a gente de la asociación(,ero tam0i8n esta0an las no9ias( admiradoras( ,ol!ticos - seg"idores+ Todos nos mecl>0amos - con9ers>0amos+ Alg"nas c*arlas eran m"-m"ndanas( las m>s com"nes entre los 9eteranos eran so0re dónde



est"9iste en Vietnam( c">ndo( conoc!as a tal ,ersona( etc+

Pero c"ando osc"reció re<oraron la seg"ridad - el ,ar;"e secon9irtió en "na es,ecie de c!rc"lo cerrado de 9eteranos+ "eescalo<riante+ A"n;"e est"9i8ramos en medio de la ci"dad( da0a la

sensación de estar en "n cam,amento militar+ En Vietnam ,or lasnoc*es n"nca encend!amos <"ego( ,ero de todas maneras el ,asado - el,resente se mecla0an con m"c*a intensidad+ Ha0!a "na camarader!a -"na e"<oria incre!0les+ De n"e9o( est>0amos todos :"ntos( a"n;"e esta9e era "n e:8rcito ,acista+ Realmente ,arec!a "na ca"sa no0le+

Oc"rrió la noc*e ,re9ia a la de9ol"ción de medallas+ Todo tomó "ncari m"- emoti9o+ )on9ersamos so0re n"estra l"c*a ,or aca0ar con lag"erra - traer a los soldados de 9"elta a casa+ Todas las ,ersonas conlas ;"e *a0la0a sent!an ;"e no se trata0a de "na ,rotesta m>s( ,or;"e-a *a0!amos estado all! - no *a0!a ,eligro de ;"e nos recl"taran o nos

en9iaran de n"e9o a la g"erra+ )onoc!amos la g"erra de ,rimera mano -*a0!amos demostrado n"estro ,atriotismo+ M"c*os *a0!an sido *eridos+Ha0!a *om0res con m"letas - en sillas de r"edas+

N"nca *a0!a "sado mi medalla+ La ten!a en "na ca:a+ )"ando <"i aas*ington cog! la medalla - la mención *onor!ca - las ,"se en mi0olsillo+ Sal9o en "nos ,ocos casos( sent!a ;"e las medallas seotorga0an de manera 0astante aleatoria+ En todos los com0ates *a0!asit"aciones ;"e amerita0an "n reconocimiento+ Miles de medallas <"erondadas a ,ersonas ,or acciones r"tinarias+ Sólo "nos ,ocos sal9aron adie ,ersonas de "n incendio+ En mi caso( la estrella de 0ronce con

distinti9o V de ValorW era "na es,ecie de ,remio gen8rico - la menciónsólo dec!a algo as! como Bse mo9ió entre s"s *om0res - dirigió el <"egosin ,reoc",arse ,or s" ,ro,ia seg"ridadC+ Siem,re sent!as ;"e todosesta0an *aciendo eso+

)re!a ;"e la g"erra era totalmente inadec"ada( tanto desde "n,"nto de 9ista moral como ,ol!tico+ En ese sentido( se ,"ede decir ;"etodos los s!m0olos ;"e encierra( incl"idas las medallas( carecen de 9alor+Alg"nos de los 9eteranos de la mani<estación considera0an las medallascomo "n signo de des*onor( ,ero -o no lo 9i9!a as!+ Sent!a cierto org"llo,or *a0er sido reconocido con "na medalla ,or *acer "n 0"en tra0a:o(

as! ;"e no ,odr!a decir ;"e me sent! 0ien arro:>ndola+ T"9e sensacionesencontradas+ Ha0!a "na contradicción entre *acer "n 0"en tra0a:o -odiar la g"erra( sentir la *ermandad en el cam,o de 0atalla - a la 9esa0er ;"e la g"erra era inmoral+ La medalla era todo eso+ Alg"nos9eteranos n"nca ,"dieron s",erar esa contradicción+ Sent!an ;"e lag"erra era "n error( ,ero sa0!an ;"e la gente con la ;"e esta0an era0"ena( - no ,od!an conciliar am0as cosas+ La ma-or!a no a,o-a0a lag"erra totalmente ,ero tam,oco tolera0a la idea de o,onerse a ella+



No sa;"8 mi medalla *asta ;"e nos ,"simos en la <rente a lasescalinatas del )a,itolio+ )ada 9eterano s"0!a *asta el micró<ono( dec!as" nom0re( ;"i> s" "nidad( c">ntas medallas ten!a - alg"nos dec!analg"nas ,ala0ras so0re la g"erra+ Pero la ,rocesión era tan larga ;"e lama-or ,arte del tiem,o esta0a demasiado le:os como ,ara ,oder o!r lo

;"e dec!an+ L"ego arro:a0an s"s medallas ,or so0re las 0arreras dealam0re ;"e *a0!an ,"esto so0re los escalones del )a,itolio+ No s8 ,ara;"8 se molestaron en colocarlas+ Era e9idente ;"e no ,ens>0amostomar el edicio+

"e "n momento m"- intenso+ Rec"erdo ;"e me sent!aa,a0"llado - "n ,oco t!mido( sin sa0er ;"8 *acer+ Pensa0a# BDios( ;"89o- a decirC+ No era m"- sosticado+ Me sent!a contenido ,or lam"ltit"d+ Ha0!a :ó9enes( ,adres de 9eteranos - Bmadres de la estrella deoroC c"-os *i:os *a0!an m"erto en Vietnam+ Era "n mar de emociones+M"c*a gente llora0a+

)"ando nalmente llegó mi t"rno( <"e m"- r>,ido+ Ha0!a en9"eltomi medalla dentro del ,a,el de la mención - lo *a0!a arr"gado <ormando"na es,ecie de ,elota+ )reo ;"e sim,lemente s"0! - di:e# BSte9eS*erlocK( estrella de 0ronce con distinti9o `VC+ Arro:8 mi medalla so0rela 0arrera - me <"i+

2* Fatergate

La ,residencia de Ric*ard Ni@on se derr"m0ó 0a:o el ,eso delatergate( ;"e <"e "na s"cesión de acti9idades criminales ;"enalmente lo o0ligaron a ren"nciar en agosto de 1235( - ,or la ;"esentenciaron a m>s de c"arenta <"ncionarios del go0ierno+ A ,esar de;"e el atergate a0arcó decenas de delitos( m"c*os iniciados d"rantelos ,rimeros meses de Ni@on en el ,oder( n"estros rec"erdos se s"elenred"cir a "nos c"antos enredos de la )asa /lanca d"rante 123%( a7oelectoral( ,ara sa0otear al ,artido demócrata+ Esa imagen limitada se



de0e en ,arte a ;"e la ,ala0ra BatergateC *ace re<erencia a "n nicodelito# el ro0o de doc"mentos oc"rrido el 13 de :"nio de 123% en la sededel comit8 electoral del Partido Demócrata( encla9ada en el com,le:o deocinas atergate en as*ington+ D"rante los dos a7os sig"ientes losin9estigadores desc"0rieron ;"e el comit8 ,ara la reelección de Ni@on

*a0!a a"toriado los ro0os( ;"e el ,ro,io Presidente *a0!a ordenado,agar a los ladrones ,ara ;"e no *a0laran - ;"e *a0!a rec"rrido aagencias <ederales ,ara enc"0rir la res,onsa0ilidad del delito+

La ma-or!a de la gente no sa0e ;"e el esc>ndalo atergate nocomenó en la cam,a7a ,residencial de 123%( sino ;"e s"s or!genes seremontan a la g"erra de Vietnam+ Desde los ,rimeros d!as comoPresidente( Ni@on tomó medidas e@tremas( incl"so ilegales( ,ara atacara ;"ienes se o,"sieran a la g"erra o ,"dieran re9elar s"s ,lanessecretos ,ara ,rolongarla+ \l - s"s a-"dantes redactaron "na Blista deenemigosC en la ;"e g"ra0an "nos doscientos ,ol!ticos( ,eriodistas(

cele0ridades - acti9istas+ La ma-or!a *a0!a criticado la g"erra deVietnam de <orma e@,l!cita+ Ni@on "só al /I( la )IA( el sco - otrosorganismos del go0ierno ,ara es,iar( acosar - di<amar a esosBenemigosC+ En ma-o de 1262( c"ando The <e or1 Times ,"0licó "nart!c"lo ;"e dec!a ;"e Estados Unidos *a0!a comenado a 0om0ardear)am0o-a sin ,ermiso del )ongreso - a es,aldas de la ,o0lación( Ni@ona"torió la inter9ención ilegal de las l!neas tele<ónicas de los<"ncionarios - ,eriodistas sos,ec*osos de ltrar in<ormación so0re laescalada enc"0ierta - la e@,ansión de la g"erra+

Dos a7os m>s tarde( en 1231( el e@ <"ncionario del De,artamento

de De<ensa Daniel Ells0erg *io ,0licos los Pa,eles del Pent>gono( "naserie de doc"mentos secretos so0re la *istoria de la g"erra desde s"sor!genes *asta la ,residencia de o*nson+ El conse:ero de Seg"ridadNacional Henr- issinger a-"dó a con9encer a Ni@on de ;"e Ells0erg era"na seria amenaa ,ara la seg"ridad nacional( no tanto ,or;"e arro:aral" so0re las mentiras ;"e ,residentes anteriores *a0!an esgrimidoso0re la g"erra( sino ,or;"e tam0i8n ,od!a llegar a re9elar in<ormaciónso0re los ,lanes secretos de g"erra de Ni@on+ Entonces el Presidenteordenó al asesor ,ol!tico de la )asa /lanca( o*n E*rlic*man( ;"e *icieraBlo ;"e *"0iera ;"e *acerC ,ara e9itar ;"e Ells0erg o c"al;"ier otra,ersona ltrara secretos del go0ierno+ Entonces E*rlic*man esta0leció

"na Unidad de In9estigaciones Es,eciales con el am,lio cometido decontrolar a ;"ienes la )asa /lanca considerara "na amenaa ,ara laseg"ridad nacional+

Esta "nidad de o,eraciones enc"0iertas( a,odada Blos<ontanerosC( irr"m,ió en el cons"ltorio del ,si;"iatra de Ells0erg en0"sca de doc"mentos ;"e ,"dieran incriminarlo+ M"c*os de losB<ontanerosC <"eron entonces con9ocados ,or el )omit8 ,ara la



Reelección del Presidente )REEP( enca0eado ,or el scal general o*nMitc*ell+ El )REEP realió n"merosas o,eraciones alg"nas ilegales(otras sim,lemente sórdidas ,ara desacreditar a los ,otencialescandidatos a la ,residencia( ,oniendo es,ecial atención en los ;"e(como el senador Edm"nd M"sKie( ten!an m>s ,ro0a0ilidades de derrotar

a Ni@on en las elecciones de 123%+ )"ando el Partido Demócrata nom0róal senador George McGo9ern( el m>s li0eral de los candidatos( el )REEP<este:ó el res"ltado+ De todas maneras( no ;"isieron arriesgarse a losca,ric*os de la democracia - ,ro,"sieron m>s o,eraciones ,aramanc*ar la re,"tación de McGo9ern+ En oto7o de 123%( el casoatergate toda9!a era "na *istoria menor - no *a0!a *ec*o m"c*o da7oa la re,"tación de Ni@on+ S" *istórico acercamiento di,lom>tico con)*ina - el a9ance en las negociaciones ,ara ,oner n a la inter9enciónestado"nidense en Vietnam le dieron gran ,o,"laridad( - derrotó aMcGo9ern con am,lia 9enta:a+

Sin em0argo( el seg"ndo ,er!odo de Ni@on( comenó en 123'en<rent>ndose a in9estigaciones cada 9e m>s intensas del ,oder :"dicial - del )ongreso+ Los delitos i0an saliendo a la l"( "no tras otro+Ante cada n"e9a re9elación( Ni@on ,roclama0a s" inocencia+ Para ;"e el,oder no se le <"era de las manos rele9ó a 9arios de los <"ncionarios de,rimera l!nea ac"sados( incl"idos s" :e<e de ,ersonal /o0 Haldeman - o*n E*rlic*man+ )"ando se desc"0rió ;"e Ni@on *a0!a gra0ado m"c*asde s"s con9ersaciones m>s ,ri9adas( ,r"e0as cr"ciales ,ara determinars" inocencia o c"l,a0ilidad( se negó a entregar las cintas a losin9estigadores del Senado+ inalmente la )orte S",rema t"9o ;"eordenar al Presidente ;"e las entregara+

)omo la res,onsa0ilidad de Ni@on se *ac!a m>s e9idente( la)omisión de "sticia de la )>mara de Re,resentantes lo lle9ó a :"icio,ol!tico( - en :"lio de 1235 a,ro0ó tres art!c"los en s" contra+ A"n;"ening"no de 8stos esta0a directamente relacionado con la g"erra deVietnam la comisión rec*aó "n art!c"lo en el ;"e se ac"sa0a alPresidente de 9iolar los ,oderes de g"erra del )ongreso al 0om0ardear)am0o-a( s" insistencia en ,rolongar la g"erra sin de0ate ,0lico - s"em,e7o ,or acallar las cr!ticas deri9aron en m"c*os de los a0"sos de,oder ;"e nalmente aca0aron con s" ,residencia+

DANIEL ELLS/ERG

#Estamos devorando a nuestros ,%venes.C

En 56=5) la ?asa +lanca lo calic% de desertor y traidor. Kissinger se lo describi% a <i(on como #el hombre m3s peligroso de Estados



nidos2 y #un halc%n devenido en pacista2 al 0ue #hab/a 0ue detener a toda costa2. Ellsberg) e( funcionario del $epartamento de $efensa)acababa de sacar a la lu los Papeles del Pent3gono) siete mil p3ginasde documentos secretos sobre la historia de la toma de decisiones enVietnam desde 56D; hasta 56:7. 'a ?asa +lanca asign% a una nidad

de Mnvestigaciones Especiales conocida como #los fontaneros2 la tareade investigarlo y dar con cual0uier tipo de informaci%n 0ue pudiera per,udicarlo.

Ellsberg) de hecho) hab/a sido un ferviente defensor de la 9uerraGr/a. $espu4s de graduarse en Farvard) a comienos de los a&oscincuenta) se uni% a los marines. na noche) mientras era teniente delos marines) estaba de licencia en Mtalia y fue a un restaurante. Seencontr% a !ohn Wayne comiendo en una mesa cercana. #'e ped/ alcamarero 0ue le sirviera una botella de champ3n.2 El protagonista deArenas de IFo ima le invit% a sentarse a su mesa. #<o fue como

conocer a una celebridad. Gue como conocer al mism/simo *ois4s. <osmovili% a todos.C

En 56;6 comen% a traba,ar en Rand) la empresa investigadoracaliforniana) como analista de pol/ticas de defensa nuclear. Pose/a unainteligencia anal/tica brillante y era muy ambicioso) por lo 0ue ascendi%r3pidamente en el mundo de la planicaci%n militar secreta y seconvirti% en consultor del Pent3gono. En 56:D fue contratado por el$epartamento de $efensa y comen% a traba,ar casi e(clusivamente enVietnam. Si bien ten/a dudas sobre la efectividad de los bombardeos y los m4todos militares convencionales) se ofreci% para ir a Vietnam y all/

traba,% con el e(perto en contrainsurgencia Edard 'ansdale.

?uando regres% de Vietnam) en 56:=) form% parte del e0uipo 0uerecopil% los Papeles del Pent3gono) proyecto iniciado por Robert *c<amara en su -ltimo a&o como secretario de $efensa. Ellsberg fueuno de los pocos 0ue se tom% el traba,o de leer todo el estudio y comprob% 0ue #desenmascaraba todas las raones supuestamenteleg/timas 0ue esgrim/amos para ,usticar lo 0ue est3bamos haciendo2en Vietnam. ?ada ve se opon/a m3s a la intervenci%n estadounidenseen Vietnam) hasta 0ue en 56:6 comen% a fotocopiar todo el ,uego dedocumentos clasicados. Al principio trat% de convencer a los

legisladores antibelicistas de realiar sesiones bas3ndose en los papeles) pero como ninguno estuvo dispuesto hio llegar una copia al peri%dico T*e NeF orK Times( 0ue comen% a publicar fragmentos en ,unio de 56=5.

<i(on intimid% al T*e NeF orK Times y luego a otros peri%dicos para 0ue no publicaran los documentos) pero la ?orte Suprema sedecant% a favor de Yaprensa. Ellsberg fue acusado de robo) conspiraci%n



y violaciones a la ley de espiona,e. Ginalmente el ,ue a cargo desech% elcaso ante las pruebas de 0ue el e0uipo de <i(on hab/a intervenido lostel4fonos de Ellsberg ilegalmente y hab/a enviado a los fontaneros airrumpir en el consultorio de su psi0uiatra.

La gente se ,reg"nta cómo estos *om0res tan listos ,"eden*a0erse e;"i9ocado tanto acerca de lo ;"e ,od!an conseg"ir enVietnam+ )ómo ,od!an ser tan o,timistas - estar tan e;"i9ocados Perolos Pa,eles del Pent>gono demostraron ;"e los ,ol!ticosestado"nidenses en realidad eran 0astante ,esimistas - sa0!an ;"e s"sestrategias esta0an <allando+ Se les *a0!a in<ormado ;"e las,ro0a0ilidades de 8@ito eran m"- 0a:as+ No eran "nos locos o,timistas ni :"gadores de a,"estas( ,ero a ,esar de s" ,esimismo sig"ieron adelante- alargaron la g"erra en el tiem,o - el es,acio+ ten!an ;"e mantenerloen secreto( ,or;"e ante ese ,anorama tan desalentador la o,inión,0lica no *a0r!a ace,tado contin"ar con la g"erra+ Esto oc"rrió con

c"atro ,residentes+ S"s ,ersonalidades - ,artidos ,ol!ticos eran0astante di<erentes entre s!( ,ero todos o0raron de manera ,arecida+

Vietnam demostró ;"e los dirigentes estado"nidenses no esta0an,re,arados ,sicológicamente ,ara negociar "na sol"ción ;"e alg"noscalicar!an de derrota( ,ero ;"e el ,"e0lo ace,tar!a con g"sto+Sencillamente no *a- ,r"e0as de ;"e la o,inión ,0lica *"0ieradesa,ro0ado a "n ,residente ,or retirarse de Vietnam+ )reo ;"eestiraron "n ,"nto m"erto im,osi0le de s",erar no sólo ,or;"e lesim,ortara ser reelegidos( sino ,or;"e adem>s les im,orta0a lo ;"edir!an de ellos+ )on tal de no ;"edar como "nos ,erdedores( esta0an

dis,"estos a en9iar a *om0res - m":eres a la m"erte+ Pre<er!an seg"iradelante( sin im,ortarles c">ntas ,ersonas m"rieran( con tal de sal9ars" ,ro,io ,elle:o+ Lo im,ortante en Vietnam era no ,erder+ La madre deNi@on le sol!a decir# BNo est>s derrotado *asta ;"e lo admitesC+ \l loentendió a la ,er<ección+

M"c*os se sent!an m"- mal ,or en9iar *om0res a morir a lo ;"e-a se sa0!a ;"e era "na g"erra ,erdida+ Pero no ,od!an desligarse contanta <acilidad+ Todos los :e<es del e:8rcito se 9ol9!an locos sintiendo ;"eeran c"l,a0les de las m"ertes de todos a;"ellos *om0res ;"e eranmandados a "na o,eración irres,onsa0le+ )"ando em,eó la g"erra( el

:e<e del e:8rcito Harold o*nson aseg"ró ;"e escri0ir!a cartas a los,adres de todos los soldados ;"e m"rieran en Vietnam+ D"rante "ntiem,o lo *io+ Escri0ió centenares de cartas *asta ;"e t"9o ;"e de:arlo(no tanto ,or;"e <"eran demasiadas( sino m>s 0ien ,or;"e a;"ello leesta0a enlo;"eciendo+ Sin em0argo( m"c*os generales ;"econsidera0an ;"e el Presidente no esta0a *aciendo lo necesario ,araganar no ren"nciaron+ Para todos ellos militares - ,ol!ticos rendirse oretirarse era ,oner en d"da s" masc"linidad - cora:e+



En agosto de 1262 <"i a "na con<erencia de la Liga de Resistenciaa la G"erra+ )onoc! a "n :o9en llamado Rand- e*ler( "n grad"ado deHar9ard ;"e *a0!a ido a Stan<ord a contin"ar s"s est"dios( ,ero losa0andonó ,ara tra0a:ar en la liga+ Dio "na c*arla en la ;"e an"nció ;"elo ;"er!an encarcelar ,or negarse a ,agar el im,"esto ,ara la g"erra+

Todos nos ;"edamos atónitos+ Era la ,rimera 9e ;"e conoc!a,ersonalmente a "n estado"nidense dis,"esto a ir ,reso ,or negarse acola0orar con "na g"erra in:"sta+ Pens8( estamos de9orando a n"estros :ó9enes+ De,endemos de ellos ,ara *acer la g"erra - ,ara aca0arla+ "ial la9a0o( me sent8 en el s"elo - me ,"se a llorar+ En a;"el momentoten!a treinta - oc*o a7os - ,ens8 ;"e les corres,ond!a a los ma-oresaca0ar con la g"erra+ B?"8 ,odr!a *acer si no me ,reoc",ara ,or lo;"e ,"diera oc"rrir( si no me :ara en las consec"encias ;"e tendr!a enmi carreraC( me ,reg"nta0a+ Inconscientemente( *a0!a descartadoc"al;"ier acción ;"e me im,idiera seg"ir tra0a:ando en la )asa /lanca+ Tra0a:ar ,ara el Presidente *a0!a sido siem,re mi m>@ima as,iración+

Esta0a dis,"esto a ol9idarla Esta0a dis,"esto a ir ,reso

Tom8 la decisión nal m>s o menos "n mes m>s tarde( c"ando le! ;"e "n e;"i,o de las "eras Es,eciales ten!a ;"e en<rentarse a "n :"icio ,or *a0er matado a "no de s"s ,ro,ios agentes 9ietnamitas+Sos,ec*a0an ;"e era "n agente do0le del Vietcong( as! ;"e lo lle9aronal mar de )*ina Meridional( le dis,araron - lo tiraron ,or la 0orda atadocon cadenas+ La ma-or!a de los estado"nidenses ,ensaron# BPor ;"89an a ,rocesar a estos *om0res 9alientes ;"e sim,lemente c"m,lieroncon s" de0erC+ H"0o tantas ;"e:as ;"e li0eraron a los *om0res -s"s,endieron el :"icio+ E9identemente( era "na decisión de la )asa

/lanca( ,ero el secretario del e:8rcito di:o ;"e la decisión *a0!a sidos"-a+ Todos los ni9eles de mando mintieron ,ara enc"0rir el asesinato(desde los sargentos *asta el comandante en :e<e+ En ese momentodecid! no <ormar ,arte de esa mentira criminal+ No era sólo la mentira lo;"e me molesta0a( sino la mentira al ser9icio de "na g"erra in:"sta+ matar en "na g"erra in:"sta es "n *omicidio in:"sticado( "n asesinatoen masa+

?"er!a *acer algo ;"e <"era ,ac!co - *onesto+ Se me oc"rrióco,iar el est"dio ;"e ten!a so0re los or!genes de la g"erra+ Ten!a sietemil ,>ginas de doc"mentos secretos ;"e esta0an en mi ,oder en la

Rand )or,orationW( e9idencia de "n c"arto de siglo de agresiones( tratos9iolados( dece,ciones( elecciones ro0adas( mentiras - asesinato+ Ten!alas ,r"e0as de todo+ No esta0a seg"ro de c">nto ser9ir!a di9"lgarlos(,"esto ;"e sólo llega0an *asta 126.+ No llega0an a la ,residencia deNi@on+ Si *"0iera tenido doc"mentos ;"e ,ro0aran lo ;"e me *a0!ancontado so0re los ,lanes de Ni@on ,ara e@tender la g"erra( *a0r!adi9"lgado 8stos en l"gar de a;"8llos+ Ha0r!an sido m"c*o m>sim,ortantes+



A Ni@on en realidad no le ,reoc",a0a la ,"0licación de los Pa,elesdel Pent>gono+ No lo com,romet!an+ Sólo *ac!an ;"edar mal a o*nson -a enned-+ Lo ;"e tem!a era ;"e -o di9"lgara in<ormación so0re s"s,lanes ,ara intensicar la g"erra+ )re!a ;"e -o sa0!a de s"s ,lanes - ;"e,od!a ,ro0arlos( as! ;"e ten!a ;"e *acerme callar+ Eso <"e lo ;"e le lle9ó

a em,render acciones criminales contra m! - lo ;"e nalmente lo 9ol9ió9"lnera0le+

Me moti9a0a e@cl"si9amente cam0iar la ,ol!tica de Ni@on+ Segns",e ,or gente ;"e tra0a:a0a con 8l( Ni@on es,era0a llegar a la 9ictoriaa tra98s de amenaas( -( de ser necesario( a tra98s de las 0om0as+ Me,arec!a ,ro0a0le ;"e el Presidente intensicara los 0om0ardeos *astallegar a "sar incl"so armas n"cleares+ Las amenaas n"cleares ,od!anser "na <an<arronada( o no+ La ,o0lación entendió ;"e ,romet!a salir dela g"erra( ,ero s" estrategia consist!a en ,lantear o0:eti9os am0ig"os+Lamenta0lemente( no ten!a doc"mentación ,ara demostrarlo( ,ero

como ten!a los Pa,eles del Pent>gono ,rimero los lle98 al )ongreso( conla es,erana de ;"e realiaran sesiones - citara testigos ;"e ,"dierandar <e de las estrategias de Ni@on+ Pero nadie ;"iso+ A*! <"e c"andodecid! lle9ar los ,a,eles a los ,eriódicos+

No *a0!a m"c*os moti9os ,ara ,ensar ;"e <"era a tener "na granre,erc"sión( a no ser ;"e Ni@on reaccionara en <orma desmedida+ Eso<"e e@actamente lo ;"e *io+ Si Ni@on no *"0iera iniciado accioneslegales contra los ,eriódicos( el tema se *a0r!a e9a,orado+ Nadie los*a0r!a le!do+ El d!a en ;"e The <e or1 Times comenó a ,"0licarlos( nisi;"iera los telediarios se *icieron eco+ El tema no <"e noticia *asta ;"e

llegó a la :"sticia+ Entonces -o -a *a0!a ,asado a la clandestinidad+Iniciaron "na cacer!a contra mi ,ersona+ Se dec!a ;"e era la m>sim,ortante desde el sec"estro de Lind0erg* c"ando el *i:o del <amosoa9iador <"e ra,tado en 12''W+ )ada 9e ;"e la )asa /lanca inicia0aacciones legales contra "n ,eriódico -o le lle9a0a los doc"mentos a otro+Siem,re se dice ;"e The <e or1 Times - The Washington Post <"eronm"- 9alientes( ,ero otros ;"ince ,eriódicos ,"0licaron ,artes delmaterial antes de ;"e la )orte S",rema <allara a <a9or de la ,rensa+N"nca *"0o otro e,isodio en la *istoria de Estados Unidos en el ;"e "ndiario tras otro desaaran de tal manera al go0ierno+ La )asa /lancadec!a ;"e los Pa,eles amenaa0an la seg"ridad nacional en tiem,os de

g"erra - los ,eriódicos le dec!an a Ni@on# B?"e te :odanC+

En a;"ellos a7os ,ensa0a m"c*o en "n conce,to al ;"e llam8B:"do re9ol"cionarioC+ Ten!a ;"e 9er con mi a,rendia:e de las t>cticasdel Vietcong en Vietnam+ El Vietcong a0r!a <"ego desde algn ,"e0lo -el 0ando estado"nidense 0om0ardea0a el ,"e0lo+ Dos tercios de loss",er9i9ientes eran lle9ados a cam,os de re<"giados( - el tercio restantese "n!a al Vietcong+ El Vietcong nos incita0a deli0eradamente a



0om0ardearlos+ Les res"lta0a "na o,eración m"- con9eniente+ Al,ro9ocar a0"sos contra s" gente( se aseg"ra0an n"e9os miem0ros - ela,o-o de la ,o0lación+ Si no tienes los rec"rsos ,ara con9encer a lagente de ;"e s" go0ierno es malo( de:a ;"e el go0ierno lo *aga+ LosPa,eles del Pent>gono <"eron "na es,ecie de :"do re9ol"cionario contra

Ni@on+ o no ten!a el ,oder necesario ,ara con9encer a la ,o0lación de lomalo ;"e era( ,ero al reaccionar de manera tan e@agerada 8l mismo seencargó de *acerlo+

A d!a de *o- no *a- ,r"e0as ;"e im,li;"en a Ni@on en la irr",ciónen el com,le:o atergate+ Por lo tanto( si no me *"0iera ,erseg"ido(Ni@on no *a0r!a tenido ning"na ,artici,ación en el atergate+ Sin los<ontaneros( no *a0r!a tenido ning"na necesidad ,ersonal de in9ol"crarseen el enc"0rimiento+ No le interesa0a ,roteger a el scal general o*nWMitc*ell o a el :e<e del e:8rcito /o0W Haldeman+ La raón ,or la ;"eNi@on so0ornó a los <ontaneros no <"e tanto ,ara ;"e no a0rieran la 0oca

so0re el asalto al com,le:o atergate( sino ,ara ;"e no di:eran nadaacerca del es,iona:e ;"e esta0an realiando( a m! - a otras ,ersonas alas ;"e considera0an o,onentes anti0elicistas+ Por consig"iente( el a<>nde Ni@on ,or ca,t"rarme <"e la 0ase del caso atergate+

Adem>s( de no *a0er sido ,or el atergate( creo ;"e Ni@on ,odr!a*a0er contin"ado el 0om0ardeo de Vietnam ,or tiem,o indenido+ Elatergate acortó la g"erra al menos "n ,ar a7os( - seg"ramente m"c*om>s+ A,arte de s" cone@ión con el atergate( los Pa,eles del Pent>gonodeniti9amente sir9ieron ,ara deslegitimar la g"erra e *icieron ;"e la,o0lación se im,acientara ante s" d"ración - sintiera ;"e era inmoral+

Demostraron ;"e los ,residentes siem,re mienten( no a 9eces( sinosiem,re+ No todo lo ;"e dicen es mentira( ,ero c"al;"ier cosa ;"e digan,"ede serlo+

$esde 0ue divulg% los Papeles del Pent3gono) a Ellsberg no le hanvuelto a ofrecer un puesto en el gobierno ni en ninguna empresa deinvestigaci%n.

EGIL B/UDC ROGH

#Fagamos una barricada.C

En 56:6) Krogh) este abogado de veintinueve a&os) fue a la ?asa+lanca para traba,ar para !ohn Ehrlichman) asesor especial de <i(on.$evoto de la iglesia de la ?iencia ?ristiana) Krogh r3pidamente se gan%la fama de un incansable y ferviente defensor del gobierno.



Este empleado entusiasta habr/a sido olvidado por la historia si nofuera por0ue su ,efe le orden% formar una nidad Especial deMnvestigaciones para buscar informaci%n negativa sobre $aniel Ellsberg)0uien acababa de ltrar a T*e NeF orK Times los Papeles delPent3gono. Este nuevo grupo se autodenomin% #los fontaneros2) debido

a 0ue su tarea era tapar las ltraciones de informaci%n condencial delgobierno. Su primera misi%n importante) previa a la famosa irrupci%n enla sede del Partido $em%crata un a&o despu4s) fue entrar en elconsultorio del psi0uiatra de Ellsberg) el doctor 'eivis Gielding. Esteoperativo) perpetrado por el e( agente del G+M 9. 9ordon 'iddy y el e( agente de la ?MA Fovoard Funt) fue uno de los primeros antecedentescriminales del Watergate. Al naliar 56=) Krogh se declar% culpable deviolar los derechos de Gielding. Pas% cuatro a&os y medio en la c3rcel y fue inhabilitado como abogado durante cinco a&os.

Mi ,rimera tarea en la )asa /lanca <"e coordinar n"estras

acciones ante las mani<estaciones anti0elicistas del distrito de )ol"m0ia+En 123&( la inc"rsión de Ni@on en )am0o-a ca-ó como "n 0alde de ag"a<r!a( incl"so ,ara alg"nos de los ;"e tra0a:>0amos en la )asa /lanca+Ha0!amos com"nicado ;"e Estados Unidos i0a a dismin"ir grad"almentes" im,licación directa en la g"erra( - no *a0!a <orma de inter,retar estainc"rsión como otra cosa ;"e no <"era "n recr"decimiento+ Esto ,ro9ocó"na reacción <"erte e inmediata ;"e e@cedió los l!mites del mo9imientoanti0elicista+ M"c*a gente esta0a indignada - se dirigió inmediatamentea as*ington D+)+ ,ara mani<estarse+ Las mo9iliaciones se e@tendieroncomo "n reg"ero de ,ól9ora( - t"9imos ;"e des,legarnos r>,idamente,ara ,roteger la )asa /lanca+ Rec"erdo ;"e en la re"nión en el

De,artamento de "sticia di:e# B/"eno( o*n a-ne ten!a raón+Hagamos "na 0arricada+ Tenemos ;"e salir - colocar "na =ota dea"to0"ses alrededor de la )asa /lancaC+ Si ,on!amos "na *ilera de,olic!as con ,orras - m>scaras era casi como "na in9itación a ;"e nosatacaran( ,ero atacar a "n a"to0s ciertamente es m>s di<!cil+ As! ;"eeso *icimos+ Tam0i8n mo9iliamos "nidades del e:8rcito *acia el 9ie:oEdicio E:ec"ti9o Eisen*oFer+

Pr>cticamente 9i9!a en el ,"esto de comando de0a:o de la )asa/lanca( *aciendo "n seg"imiento de todo lo ;"e oc"rr!a+ Ten!a contacto,or radio - tel8<ono con la ,olic!a( el ser9icio secreto - el e:8rcito+

Tam0i8n ten!amos "n sosticado sistema de tele9isión ,or el ;"e9is"ali>0amos las calles+ A eso de las c"atro - media de la madr"gadadel 2 de ma-oW( mientras los mani<estantes llega0an a as*ingtondesde todos los ,"ntos del ,a!s( me llegó "n mensa:e ,or el alta9o ;"edec!a# BEl Re=ector est> en el c8s,edC+ El Re=ector era el nom0re encla9e de los Ser9icios Secretos del Presidente+ Llam8 de inmediato aE*rlic*man - sim,lemente me di:o# BVe a ,restar asistencia deinmediatoC+ "i corriendo ,or el ala oeste - lleg"8 a la salida :"sto a



tiem,o ,ara 9er la lim"sina de Ni@on saliendo de la )asa /lanca+ Tom8 ala <"era "n coc*e de la )asa /lanca ,ara ;"e lo sig"iera - c"andonalmente lo alcanamos esta0a en lo alto de las escalinatas delmon"mento a Lincoln( en medio de "n ,e;"e7o c!rc"lo de est"diantes+S"0! las escalinatas corriendo - me ;"ed8 de ,ie detr>s de 8l+ Los

est"diantes ,arec!an estar en "n estado de desconana total+ Parec!anestar 9iendo a "n comediante imitando a Ni@on+ Esta0an cansadosdes,"8s de cond"cir toda la noc*e ,ara llegar a la mani<estación - dere,ente se enc"entran con el ,residente de Estados Unidos en elmon"mento a Lincoln+ Le dec!an cosas como# BEstamos m"-,reoc",ados ,or la g"erra+ )reemos ;"e de0er!amos retirarnosC+ 8l lesdec!a cosas como# BEntiendo cómo os sent!sC+ Les contó ;"e de :o9en*a0!a sido m"- idealista - ;"e *a0!a estado m"- de ac"erdo con losintentos de Ne9ille )*am0erlain en M"nic* en 12'.W ,or lograr "nac"erdo con Hitler ,ara no tener ;"e llegar a "na g"erra+ Esta0ae;"i9ocado( di:o Ni@on( ,ero le lle9ó m"c*o tiem,o darse c"enta+ L"ego

comenó a di9agar so0re la im,ortancia de 9ia:ar( de conocer el m"ndo- 9arios temas m>s+

Entonces s"0ió a s" lim"sina+ Pens8 ;"e regresar!amos a la )asa/lanca( ,ero salimos ,itando directos *acia el )ongreso+ "e "no de lose,isodios m>s e@tra7os de mi 9ida+ Ni@on i0a acom,a7ado de s"a-"dante( Manolo S>nc*e+ "eron a la sala de la )>mara deRe,resentantes - el Presidente ,idió a Manolo ;"e diera "n disc"rso+ AManolo le da0a 9erg[ena( ,ero el Presidente le di:o# BNo( no( adelante(danos "n disc"rsoC+ As! ;"e em,eó a *a0lar - Ni@on a,la"dió+ Eras"rrealista+ No me ,arec!a m"- lógico( ;"e digamos+ inalmente llegó la

a"toridad 0a:o la <orma de /o0 Haldeman - el e;"i,o a cargo( as! ;"e,ens8 ;"e ,or n ,odr!a 9ol9er a casa( ,ero c"ando s"0imos a lalim"sina ,residencial( Ni@on di:o# BToda9!a no ;"iero regresar+ Va-amos adesa-"nar al *otel Ma-=oFerC+ )reo ;"e era la ,rimera 9e ;"ecom!amos <"era de la )asa /lanca desde ;"e Ni@on era ,residente( - :"sto ten!a ;"e ser en medio de "na mani<estación anti0elicistasor,resa+ La gente llega0a a la ci"dad a ra"dales+ Al ,asar ,or el ,ar;"eMal! 9imos m"c*!simas ,ersonas en sacos de dormir+ BVo- a 9ol9ercaminando a la )asa /lancaC( me an"nció el Presidente des,"8s dedesa-"nar+ )omenc8 a caminar a s" lado+ La lim"sina a9ana0alentamente a la ,ar ;"e nosotros+ BDetenloC( me di:o Haldeman+ "e

"na de las cosas m>s di<!ciles ;"e me *a tocado *acer+ T"9e ;"e ,onermi mano en s" 0rao - decirle# BSe7or Presidente( no ,"ede 9ol9ercaminando+ No ,odemos llegar a ,ieC+ Retiró el 0rao 0r"scamente -soltó algn im,ro,erio( ,ero s"0ió al coc*e+

Pas8 la ma-or ,arte del a7o oc",>ndome del ,ro0lema de lasdrogas en el e:8rcito+ No se ,od!a conar en la in<ormación delDe,artamento de De<ensa+ No esta0a act"aliada+ Los in<ormes desde el



terreno eran retocados - mani,"lados( a tal ,"nto ;"e "n ocial de altorango me e@,licó ;"e el !ndice de adictos a la *ero!na en el e:8rcito eracerca de cien+ Le ,reg"nt8 de dónde *a0!a sacado ese nmero - mecontestó# B/"eno( es la cantidad de ,ersonas ;"e *emos :"gado -condenadoC+ Me di c"enta de ;"e no ,od!a o0tener in<ormación

dedigna a tra98s de intermediarios( as! ;"e me <"i a Vietnam+ )omenc8en la 0ase )*arlie %( :"sto al s"r de la ona desmilitariada+ La ,rimera9e ;"e sal! a dar "na 9"elta 9i "n gr",o ,asando el rato ,or a*! <"mando mari*"ana+ BHola( so- /"d rog* de la )asa /lancaC( me,resent8+ Me miraron - "no de ellos di:o# BS!( claro( - -o so- de MarteC+BMirad( nadie ser> castigado( sólo ;"iero *acerme "na idea de la<acilidad ,ara conseg"ir drogas ,or a;"!C( insist!+ B/"eno( - ;"8 ti,o dematerial ;"ieresC( me res,ondió+

En todas las 0ases ;"e recorr!( a lo largo de todo Vietnam( o0t"9em>s o menos la misma res,"esta+ Le in<orm8 de esto al Presidente( ;"e

esta0a en San )lemente( - le di:e# BA;"! no tenemos "n ,ro0lema dedrogas sino "na sit"ación de drogas+ Se consig"en en c"al;"ier ,arte(son 0aratas - *a- *om0res en<ermos( cansados( a0"rridos( in<elices -as"stados+ Van a seg"ir cons"mi8ndolasC+

)"ando se di9"lgaron los Pa,eles del Pent>gono -o esta0a enVietnam+ Al regresar( E*rlic*man me ,idió ;"e organiara "na "nidad dein9estigación ,ara a9erig"ar ,or ;"8 *a0!a s"cedido - todos losas,ectos del tema+ Me lo ,resentó como "na crisis de seg"ridad nacionalm"- gra9e( "n acto de traición cometido ,or "n enemigo de EstadosUnidos+ Es di<!cil descri0ir la intensidad de las emociones ;"e sent!amos

*acia Ells0erg+ La orden <"e remo9er cielo - tierra+ ?"i8n esta0a trasa;"ello In9ol"cra0a al ser9icio de inteligencia Ells0erg tra0a:a0asolo Los Pa,eles del Pent>gono llega0an *asta antes de la ,residenciade Ni@on( o sea ;"e no *a0!a nada en ellos ;"e lo ,"diera com,rometer+Pero lo ;"e ellos ;"er!an sa0er era si e@ist!a la ,osi0ilidad de ;"eElls0erg di9"lgara otros doc"mentos ;"e nos res"ltaran ,eligrosos+ BElPresidente est> m"- ,reoc",ado ,or esto( al ig"al ;"e Henr-issingerWC( di:o E*rlic*man+ issinger de0!a tener miedo de ;"eElls0erg t"9iera acceso a in<ormación m>s reciente so0re alg"nos de s"s,ro,ios ,lanes internos en Vietnam+

Ni@on o,inó ;"e Ells0erg ,od!a estar tra0a:ando ,ara los r"sos+ Loacec*a0a el rec"erdo de Alger Hiss+5' El Presidente me di:o ;"e le-era elca,!t"lo so0re Hiss de s" li0ro Seis crisis( :"sto c"ando me dis,on!a aem,ear a tra0a:ar con los <ontaneros+ )reo ;"e esta0a considerando aDaniel Ells0erg - Alger Hiss casos e;"i9alentes# el de *om0res ;"e,odr!an *a0er tenido "na carrera il"stre en la )asa /lanca ,ero <"eronBsed"cidosC ,or los agentes com"nistasW+ Para Ni@on *a0erdesenmascarado a Hiss <"e "no de los ma-ores logros de s" carrera( -



;"er!a re,etirlo+ Todos los ,residentes tienen la ,aranoia de ,erder el,oder( ,ero en el caso de Ric*ard Ni@on era realmente e@trema+

As! ;"e arm8 "n e;"i,o con Gordon Lidd- - HoFard H"nt+ No*"0o "na orden e@,l!cita de la )asa /lanca de ir ,or el ,si;"iatra de

Ells0erg+ No s8 si <"e Lidd- o H"nt ;"ien di:o# BVeamos si ,odemos 9erlos arc*i9os ;"e tiene ielding so0re Ells0erg( ,or;"e a 9eces la gente lere9ela al ,si;"iatra cosas ;"e no le rele9ar!a a nadie m>sC+ El asalto alcons"ltorio no *a0r!a oc"rrido si -o no le *"0iera en9iado a o*nE*rlic*man "n in<orme ,ara seg"ir con la manio0ra+ As"mo todares,onsa0ilidad+

A,enas irr"m,ieron en la cons"lta del ,si;"iatra reci0! "nallamada de Lidd- diciendo ;"e no *a0!an encontrado ningn arc*i9o deElls0erg+ Me sent!a desil"sionado de ;"e no *"0ieran logrado el o0:eti9o,ero a la 9e ali9iado de ;"e *"0ieran ,odido esca,ar sin de:ar rastros

;"e ,"dieran im,licar a la )asa /lanca+ )"ando regresaron con las <otosde lo ;"e *a0!an *ec*o( ;"ed8 *orroriado+ Ha0!an destroado elcons"ltorio ,ara ;"e ,areciera ;"e alg"ien *a0!a entrado a ro0ardrogas+ S",era0a am,liamente mi conce,to de o,eración BsecretaC( as! ;"e le mostr8 las <otos a E*rlic*man - me di:o ;"e di8ramos ,orterminada la o,eración inmediatamente+ H"nt - Lidd- ;"er!an regresar a)ali<ornia ,ara entrar en la casa de ielding+ Los <ontaneros de la )asa/lanca no eran ,ersonas m"- sensatas+

De alg"na manera( ,"dimos :"sticar toda a;"ella cond"ctagracias al arg"mento de la seg"ridad nacional+ Tam,oco me lo ,lante8

como "na c"estión 8tica( no me ,reg"nta0a si lo ;"e *ac!a esta0a 0ien+Lo 9e!a como "na o,eración <allida dirigida ,or la a"toridad delPresidente en materia de seg"ridad nacional( no como "n crimen o "na9iolación de la )onstit"ción+ Di ,or sentado ;"e *ac!amos lo correcto+N"estras acciones esta0an moti9adas ,or el ent"siasmo( la ira - elmiedo+

El asalto al com,le:o atergate me *io em,ear a cam0iar deidea+ Me *a0!an trasladado al De,artamento de Trans,orte( ,ero c"andole! los nom0res de los *om0res a los ;"e *a0!an atra,ado 9i ;"e losconoc!a - ;"e *a0!an tra0a:ado ,ara m!+ Me ,ercat8 de ;"e si no

*"0i8ramos irr"m,ido en la cons"lta del doctor ielding( si sim,lemente*"0i8semos dic*o Besta )asa /lanca no ace,tar> ese ti,o deacti9idadesC( entonces ;"i> el atergate no *a0r!a oc"rrido+ Pero "na9e ;"e s"cedió( ,odr!a *a0er *ec*o "n gran 0ien con<esando todo looc"rrido+ En cam0io( c"ando me interrogaron ,er:"r8 sistem>ticamente*asta 123'+ )"riosamente( ment! im,"lsado ,or "n sentimiento de,atriotismo+



inalmente( en ma-o de 123'( mientras Daniel Ells0erg era :"gado ,or ro0o - es,iona:e( escri0! "na declaración :"rada dondedescri0! ,"nto ,or ,"nto todo lo s"cedido - se la en9i8 al :"e+ De0ido an"estra mala cond"cta( en c"arenta - oc*o *oras Ells0erg ;"edó li0re decargos+ En los meses sig"ientes 9i claramente ;"e no ,od!a seg"ir

de<endiendo el derec*o del go0ierno a 9iolar los derec*osconstit"cionales de "n ci"dadano+ La nica sol"ción ,osi0le eradeclararme c"l,a0le+ Me ;"it8 "n enorme ,eso de encima+

En retros,ecti9a( creo ;"e lo ;"e *io Ells0erg <"e "na m"estra decora:e e@traordinaria - creo ;"e sig"ió s" m>s ,ro<"ndo sentido 8tico+ Ena;"el momento me ,areció "n traidor( ,ero a*ora lo 9eo de otramanera+ Me di c"enta de ;"e Ells0erg <"e "n ,atriota+

": 84re0amos #!e /a0amos ganado la g!erra9

)HARLES HILL

#'os periodistas segu/an escribiendo como si fuera el Tet de56:7.C



$esde 56:: hasta 56:6) ?harles Fill fue #observador de ?hina2 para la sede del $epartamento de Estado en Fong Kong. na de sus principales misiones fue evaluar la posibilidad de 0ue ?hina enviarasoldados a Vietnam) tal como hab/a hecho en la guerra de ?orea. #Peronunca fue m3s 0ue una con,etura terror/ca. <o vimos ning-n indicio de

tal intervenci%n.C A comienos de 56:6 hio un via,e de reconocimiento a Vietnam.

#Sent/ 0ue el proyecto no estaba funcionando y 0ue la moral estabamuy ba,a.2 Regres% a Estados nidos por un a&o para hacer un,osgrado en Har9ard - se encontró inmerso en "na c"lt"ra "ni9ersitariadominada ,or el mo9imiento anti0elicista+ A nales de 123&( elDe,artamento de Estado lo mandó a las ant!,odas de a;"el entorno# laem0a:ada de Estados Unidos en Saigón+ All! tra0a:ó con el em0a:adorestado"nidense( EllsFort* /"nKer( ,rimero como 9icecoordinador demisiones - l"ego como :e<e de asesores del em0a:ador+ Ten!a treinta -

tantos a7os+

?onversamos en su ocina de la niversidad de ale) donde es profesor de relaciones internacionales. Fabla con vo serena y movimientos acompasados.

)"ando entr8 en Har9ard en 1262 ca! en los 0raos delmo9imiento anti0elicista+ Era el tema de con9ersación o0ligado( con;"ien <"era - donde <"era+ Un d!a comn en Har9ard ,asa0a ,or siete "oc*o ,"ertas - en todas *a0!a alg"ien re,artiendo octa9illas contra lag"erra+ El mo9imiento nalmente me atra,ó - comenc8 a sentir ;"e

*a0!a ;"e aca0ar con la g"erra <"era como mese+ No era acti9ista( ,eroera sim,atiante de la l!nea B0landaC+

Hacia la ,rima9era de 123& la acti9idad de la "ni9ersidad sedet"9o+ Era como "na es,ecie de Re9ol"ción <rancesa( con re"nionesm"ltit"dinarias ,ara disc"tir+ Pon!an a los ,ro<esores en a,"ros a lamanera de la G"ardia Ro:a# los <ora0an a ,lantarse <rente al al"mnado- con<esar s"s cr!menes+ o ,asa0a la ma-or ,arte del tiem,o congrad"ados - creo ;"e todos( de alg"na manera( eran mao!stas+Pensa0an ;"e Occidente era "na entidad 9iciosa( 0elicista( racista -condenada al <racaso( - ;"e la nica <orma de a9anar *acia el <"t"ro

era a tra98s de algn ti,o de mo9imiento *acia el socialismo -nalmente el com"nismo ;"e ,od!a soca9ar toda la estr"ct"ra comercialde Estados Unidos+

Donde;"iera ;"e miraras( los re<erentes intelect"ales esta0an a<a9or de "na 9iolencia de,"rati9a+ Ning"na constr"cción se realia sindestr"cción+ Segn esta lect"ra( no *a0!a otra o,ción( dado ;"e lamisma nat"ralea de la sociedad occidental era 9iolenta+ La esencia de



la democracia estado"nidense era "na es,ecie de <ascismo enc"0ierto(racista - 9iolento ,or nat"ralea+ "na 9e ;"e esa 9iolencia t"9ieral"gar( entonces la re9ol"ción ,od!a ,roceder a constr"ir - consolidar "nasociedad ideal+

Lo ,rimero ;"e me im,actó c"ando regres8 a Vietnam( *acianales de 123&( <"e cómo *a0!a cam0iado desde comienos de 1262+Era m"c*o m>s esta0le( en cierto modo m>s ,rós,ero+ La actit"d de lagente era m"- ,ositi9a - la seg"ridad realmente no era "n ,ro0lema+Por s","esto ;"e toda9!a *a0!a montones de alam0re de es,inorodeando todo( - si se s"0!a a la aotea de la residencia de ociales el*otel Re@W toda9!a se 9e!an rastros de com0ate en el cam,o+ Pero a losestado"nidenses les g"sta0a e@agerar la inseg"ridad ,or el sim,le*ec*o de ;"e se s",on!a ;"e esta0an en "n l"gar ,eligroso - la genteen casa ,ensa0a ;"e eso era emocionante - ;"e eran "nos 9alientes+Digamos ;"e in9enta0an ,eligros ,or;"e la sit"ación -a no era como

antes+

De regreso en Har9ard( ,erci0! ;"e ten!an "na imagen de lag"erra ;"e era la de la O<ensi9a Tet de 126.+ Todo lo ;"e se o!a eraso0re el Tet( a7o tras a7o+ En cierto sentido eso era lo ;"e los acti9istas;"er!an( ,or;"e en s" o0:eti9o de detener la g"erra ;"er!an o!r las,eores noticias ,osi0les+ As! ;"e a;"ello se instit"cionalió+ En Vietnamla tendencia era *acia la ,acicación( ,ero los ,eriodistas seg"!anescri0iendo como si <"era el Tet de 126.+ Lo mismo ,asa0a con losli0ros+ Hasta el ltimo a7o( m>s o menos( <"e im,osi0le encontrar li0ros;"e no se det"9ieran en la O<ensi9a Tet de 126.( o en 1262+

Lle9a0a "nos cinco o seis meses all! c"ando "n ,ar de<"ncionarios del ser9icio e@terior me ,ro,"sieron ir a Dalat+ BDe ac"erdo(9amos este n de semanaC( les contest8+ As! ;"e nos s"0imos a "nsed>n estilo :ee, - nos <"imos a Dalat+ Sólo 9ia:amos ,or tierra+ N"ncase nos inter,"so ningn o0st>c"lo( ni nadie nos ad9irtió# BNo 9a->is ,oresa carretera( *a *a0ido "na em0oscada *ace dos d!asC+ Sim,lemente<"imos con "na sensación m"- grande de tran;"ilidad - regresamos+

Gestionamos n"estro alo:amiento con "n agente de 9ia:es m"-0"eno+ ?"edamos en ;"e nos trasladar!amos a lo ;"e en ese entonces

era "na <amosa 9illa de Saigón( en el 53 de P*an T*an* Gian( "n sitio enel ;"e da0an m"c*as estas( - donde *a0!an 9i9ido m"c*os <"ncionariosdel ser9icio e@terior+ Era "n edicio magn!co - *ermoso con car,inter!ade teca - escaleras de m>rmol+ Nos *a0!an dic*o ;"e lo *a0!a constr"ido/ao Dai el em,erador testa<erro 0a:o el dominio <ranc8sW ,ara "na des"s amantes+ Ten!amos cocinero( :ardinero - 9igilante+ Una 9e al a7o,ermit!amos a los m>s :ó9enes ;"e organiaran "na esta ;"e *a0!acomenado en 126. - se *a0!a *ec*o 0astante <amosa# la esta de Bla



l" al nal del tnelC+

El em0a:ador /"nKer esta0a e@tremadamente concentrado con el,a,el ;"e desem,e7a0a Estados Unidos - con los *eridos+ Les dedica0am"c*o tiem,o+ Pero( ,or lo dem>s( era "na em0a:ada comn+ No *a0!a

grandes ,ro0lemas ,or;"e el general )reig*ton A0rams esta0a ganandola g"erra - /"nKer esta0a lle9ando a ca0o "n ,rograma e@itoso ,or ellado ci9il+ /"nKer adora0a a A0rams( - A0rams res,eta0a m"c*o a/"nKer+ Eran m"- amigos+

/"nKer se trans<ormó inmediatamente en mi *8roe+ )"ando loconoc!as ,arec!a a"stero - distante( ,ero 9e!as al instante ;"e era "n*om0re ama0le - con sentido del *"mor+ Pro9en!a de otro m"ndo+ De0ede *a0er sido el ltimo de los antig"os dirigentes ASP 55 ;"e ten!an "na<orma di<erente de act"ar( de ,ensar( "na ,resencia ;"e sencillamente,ro9oca0a re9erencias en la gente+ He le!do so0re George as*ington -

George Mars*all+ )"ando Mars*all entra0a a "n l"gar( todos dec!an#BEste es "n *om0re grande - *onesto - de0o *acer todo lo ;"e digaC+/"nKer tam0i8n era as!+ Nos *icimos m"- amigos ,or;"e -o era ela-"dante ;"e m>s le in<orma0a+ )om,art!amos el inter8s ,or la Liga I9-(,or lo tanto manten!amos la t!,ica ri9alidad entre /roFn - ale+ oesta0a en el e;"i,o de remo de /roFn - /"nKer *a0!a estado en el de ale( as! ;"e *a0l>0amos m"c*o so0re ese tema+

\l esta0a m"- interesado en la re<orma agraria+ Se considera0a"n agric"ltor( "n agric"ltor lec*ero de Vermont( - esta0a m"-,reoc",ado ,or los agric"ltores 9ietnamitas - la seg"ridad de la

,o0lación+ Esa era la cla9e ,ara ganar la g"erra( - es el moti9o ,or el;"e la ganamos ,or tierra+ M"c*a gente se m"dó a las ci"dades( comoes nat"ral en "n ,a!s en desarrollo( ,ero eso se aceleró de0ido a ;"e lascosas i0an a me:or+ All! *a0!a m>s acti9idad económica+ No era "naeconom!a real( ,ero se mo9!a en esa dirección - /"nKer le *a0la0aconstantemente a el ,residente s"r9ietnamita( Ng"-en VanW T*ie"so0re me:orar la calidad de 9ida de la ,o0lación+

/"nKer tam0i8n entend!a ;"e la sit"ación era e@actamente alre98s de lo ;"e m"c*os comentaristas estado"nidenses ,resenta0an(,"es dec!an ;"e Estados Unidos esta0a destr"-endo Vietnam(

destr"-endo s" c"lt"ra de aldeas - tradicional+ Dec!an ;"e EstadosUnidos era "n ,a!s grande - mecaniado( desalmado - desatento(mientras ;"e los del otro 0ando eran cam,esinos tradicionales -amantes de s"s aldeas c"-as ra!ces se remonta0an al Vietnam antig"o+Era e@actamente lo contrario+ Los modernos eran en 9erdad losnor9ietnamitas( - a;"ellos del s"r ;"e los seg"!an - ;"e esta0ana,o-ados ,or ellos+ ?"iero decir( el com"nismo *a0!a aca0ado con s"c"lt"ra tradicional en todos los as,ectos( - esta0an mo9iliados+ )ómo



denes a "na sociedad moderniada Es donde la gente llega a la *ora+En el norte eran ,"nt"ales( - en el s"r no+ \ramos m"- sensi0les enmateria antro,ológica( tanto ;"e <"e en detrimento de n"estro ,rogreso+)"ando "n d!a era <esti9o n"nca les o0ligamos a ir a tra0a:ar( - sialg"ien llega0a tarde - dec!a Bme *e ;"edado en casa ,or;"e mi madre

est> en<ermaC( 8ramos com,rensi9os+La ,rensa in<orma0a ;"e "n gran ,orcenta:e de los soldados del

ERV *a0!an desertado+ Sin em0argo( si i0as al cam,o de 0atalla 9e!as;"e no se trata0a de deserciones( sino de soldados com0atiendo a la9ie:a "sana( casi de la manera en ;"e los e"ro,eos *a0!an l"c*ado enla g"erra de los Treinta A7os en el siglo VIIW+ )om0at!an( 9ol9!an a s"scasas d"rante "n tiem,o - l"ego regresa0an a la g"erra+ Por e:em,lo(conoc! a "na 9ietnamita ;"e me ,idió si ,od!a darle "na 0otella deF*isK- ,ara s" *ermano+ \l era "n soldado del ERV ;"e ten!a "na *eridaen el estómago( - *a0!a de:ado s" "nidad ,ara ir a casa con el

consentimiento del comandante+ Se dirig!a al *os,ital( ,ero el *os,italera s" casa+ )"ando se *"0iese rec",erado( recoger!a s"s cosas -regresar!a a la "nidad( ,ero se le conta0ilia0a como "n desertor+ Pors","esto( el comandante se ;"eda0a con s" ,aga+ El comandante era"n corr",to( ,ero as! <"nciona0a la cosa+ BTe ;"edas con mi ,aga( ,erome ;"iero ir a casa+ Mi <amilia me c"idar> - 9ol9er8C( dec!a el soldado+

)"ando regres8 a Saigón en 123& los tra0a:adores de la ,rensades,recia0an a los <"ncionarios - 9ice9ersa+ No se ,od!a conar en la,rensa+ De alg"na manera mani,"la0an todo lo ;"e les dec!amos+ Paraentonces los medios no esta0an en manos de los 9ie:os es,ecialistas(

sino de ,eriodistas radicaliados - totalmente ,olitiados contra lag"erra( resentidos - contrarios a c"al;"iera ;"e t"9iera alg"na cone@ióncon el go0ierno+

Hacia 1262 en "n d!a ,od!a *a0er doscientos dieen<rentamientos armados( - los telediarios mostra0an "no+ )"ando me<"i en 123' ;"i> *a0!a sólo dos en<rentamientos( - la noticias seg"!anmostrando "no+ La o,inión ,0lica no nota0a ningn cam0io+ Ha0!a "naes,ecie de dece,ción entre los ,eriodistas+ )on9ersa0an con elem0a:ador /"nKer+ BAca0o de llegar de P*" /ai( o de algn otro l"gar( -esto es lo ;"e s"cedeC( les dec!a el em0a:ador+ B/ienC( le contesta0an

los ,eriodistas( - toma0an nota de s"s ,ala0ras+ Toma0an "n trago(conta0an "nos c*istes+ Des,"8s se i0an - escri0ir!an art!c"los acerca delo terri0le ;"e era todo+ B/"nKer dice ;"e las cosas 9an 0ienC( escri0!an+Lo *ac!an ;"edar como "n idiota( ,ero 8l no ten!a nada contra ellos(,or;"e era "na ,ersona demasiado ama0le( todo "n ca0allero+

)"ando Ni@on an"nció los Ac"erdos de Par!s( en enero de 123'( lanoticia <"e transmitida ,or la radio de las "eras Armadas de Vietnam+



Est>0amos todos sentados con /"nKer en la sala de conse:o de lasmisiones( esc"c*ando la radio+ Nos ;"edamos *elados al esc"c*ar ;"eel Norte no tendr!a ;"e retirar s"s tro,as del S"r+ Todos cre!amos ;"e*a0!amos ganado la g"erra+ )ómo 9an a ,oder de:ar s"s tro,as a;"!( siganamos la g"erra De todas maneras( si *"0i8ramos seg"ido

,ro9e-endo m"nición al ERV - ,restando el mismo a,o-o a8reo ;"e le*a0!amos dado en la O<ensi9a de Pasc"a en 123%( creo ;"e Vietnam*a0r!a ;"edado 0ien+ El Norte *a0r!a ,"esto el grito en el cielo( ,erotodo *"0iese ;"edado en "na g"erra de ,ala0ras+ El Norte ;"edar!acomo )*ina( - el S"r( como TaiF>n+ La sit"ación del Norte era m"- mala+Incl"so *o- d!a "no 9ia:a ,or tierra desde Hai,*ong a Hanoi - ,arece;"e est8 en el siglo II+

"1 Par0s

Al nal( la g"erra <"e res"elta ,or la 9!a de las armas( no ,or la delas negociaciones+ )"ando se rmaron los Ac"erdos de Pa de Par!s( ;"emarcaron la salida ocial de Estados Unidos de la g"erra( *a0!a menosde 9einte mil soldados estado"nidenses en Vietnam del S"r - "nosciento cinc"enta mil nor9ietnamitas+ A Estados Unidos se le de9ol9ierons"s ,risioneros de g"erra( el r8gimen de T*ie" contin"ó nominalmente



en s" l"gar - a las tro,as nor9ietnamitas se les ,ermitió ;"edarse enterritorio s"r9ietnamita como ,arte de "na treg"a ,or tiem,oindeterminado+ A nadie le sor,rendió ;"e Saigón - Hanoi rom,ieran losac"erdos casi inmediatamente+ Proc"raron me:orar s"s ,osicionesmilitares - ,ol!ticas ,ara "na reno9ación casi ine9ita0le de las

*ostilidades+ Dos a7os des,"8s( las <"eras com"nistas lanaron s"O<ensi9a inal - lograron la 9ictoria al tomar Saigón el '& de a0ril de123J+

Siem,re *"0o escollos de 0ase ,ara llegar a "n ac"erdonegociado+ Vietnam del Norte - s"s aliados del LN se mant"9ieronrmes en la 0s;"eda de "n Vietnam "nicado( mientras ;"e EstadosUnidos insist!a en la necesidad de "n Vietnam del S"r no com"nista+Adem>s( am0os eran m"- esc8,ticos res,ecto a las 9!as di,lom>ticas(Hanoi ,or el amargo rec"erdo de los <allidos Ac"erdos de Gine0ra de12J5( ;"e no consig"ieron la "nicación nacional( - as*ington de0ido

a ;"e des,"8s de la G"erra r!a da0a ,or sentado ;"e no se ,od!aconar en ;"e los com"nistas res,etaran ningn ac"erdo+

Desde 1265 *asta 1263 *a0!a *a0ido cientos de iniciati9as de ,aim,"lsadas ,or ,artic"lares( l!deres m"ndiales - terceros ,a!ses(incl"idas las gestiones del ,residente <ranc8s( )*arles de Ga"lle( elsecretario general de la ONU( U T*ant( el ,a,a Pa0lo VI - los go0iernosde H"ngr!a( )anad>( Polonia( Gran /reta7a( R"mania - S"ecia+ Tam0i8n*a0!a "n ,"7ado de iniciati9as del go0ierno de o*nson ,resentadas ,orintermediarios e@tran:eros+ Varias de las iniciati9as m>s destacadas sea0andonaron ,or;"e Estados Unidos lana0a 0om0ardeos a8reos ,oco

antes de ;"e se realiaran los enc"entros di,lom>ticos+ El e@ secretariode De<ensa Ro0ert McNamara a*ora sostiene ;"e con "na me:orcom"nicación entre las ,artes se ,odr!a *a0er llegado a "n ac"erdo ;"ee9itara millones de m"ertes+ S" arg"mento se 0asa en la s",osición de;"e 8l ,odr!a *a0er con9encido a o*nson de ;"e ace,tara "n go0iernode coalición en Vietnam del S"r siem,re - c"ando Hanoi *"0iera de:adoclaro ;"e no era "n ,eón de la Unión So9i8tica o de )*ina - ;"e tam0i8nesta0a dis,"esto a reconocer ese go0ierno( a"n;"e <"eratem,oralmente+ No o0stante( como el ,ro,io McNamara admite( d"rantela g"erra as*ington 9e!a la demanda de Hanoi de "n go0ierno ne"tral,ara Vietnam del S"r como Bmera ,ro,agandaC+

Las con9ersaciones de ,a <ormales ;"e comenaron en Par!s enla ,rima9era de 126. m>s ;"e negociaciones <"eron "n intercam0io dedisc"rsos ,re,arados+ Poco antes de las elecciones ,residenciales de126. *"0o "n ,e;"e7o gran a9ance c"ando as*ington - Hanoiace,taron contar con re,resentantes de Saigón - del rente deLi0eración Nacional en las con9ersaciones de ,a+ Pero l"ego *icieron<alta meses sólo ,ara acordar la <ormación de la mesa - el l"gar donde



se sentar!a cada "no+ Para entonces( Ric*ard Ni@on *a0!a as"mido la,residencia+

Ni@on - issinger no le ten!an m"c*a <e a las con9ersaciones<ormales+ M>s 0ien cre!an ;"e ,od!an conseg"ir s"s o0:eti9os a tra98s de

"na intensicación de la g"erra incl"ido el 0om0ardeo a )am0o-a(amenaas militares - di,lomacia secreta+ En agosto de 1262( issingercomenó a re"nirse en secreto en Par!s con el ministro de As"ntosE@teriores "an T*"-( ;"e r>,idamente <"e reem,laado en s" ,a,el denegociador ,rinci,al de Vietnam del Norte ,or Le D"c T*o( "n l!der del,olit0"ró del Partido )om"nista+ Des,"8s de m>s de "n a7o deenc"entros in<r"ct"osos( issinger s"girió "n a:"ste decisi9o en la,osición de as*ington+ A cam0io de ;"e li0eraran a s"s ,risioneros deg"erra( Estados Unidos esta0a a*ora deseoso de marcar "na <ec*a ,arala retirada de todas las tro,as estado"nidenses( siem,re - c"ando elNorte ,rometiera ;"e no en9iar!a m>s tro,as al S"r+ Lo m>s signicati9o

<"e ;"e( ,or ,rimera 9e( issinger no ,ed!a ;"e Hanoi retirara s"stro,as del S"r+

Hanoi ,erci0ió este *ec*o como "na concesión im,ortante( ,erocontin"ó insistiendo en ;"e Estados Unidos retirara s" a,o-o al go0iernode Saigón de Ng"-en Van T*ie"+ Entonces las negociaciones sedet"9ieron d"rante otro a7o - medio+ En el oto7o de 123%( am0os0andos *icieron m>s concesiones+ Hanoi ace,tó retirar s" e@igencia de;"e T*ie" <"era destit"ido - Estados Unidos ace,tó la creación de "n)onse:o de Reconciliación - )oncordia com,"esto ,or tres naciones ;"eadministrara las elecciones en Vietnam del S"r tras el alto al <"ego+ En

oct"0re esta0an tan cerca de "n ac"erdo ;"e issinger an"nció# BLa ,aest> al alcance de la manoC( e *io ,lanes de 9olar a Hanoi ,ara rmarel ac"erdo+

No o0stante( T*ie" ,"so el grito en el cielo - arg"mentó ;"ec"al;"ier ac"erdo ;"e ,ermitiera al Norte mantener las tro,as en el S"rera "na ca,it"lación a los com"nistas+ Ni@on est"9o de ac"erdo conim,oner n"e9as condiciones en "nos sesenta ,"ntos+ Hanoi a0andonólas negociaciones( a<rentado ,or el cam0io de r"m0o de ltima *ora deas*ington+ )omo res,"esta( Ni@on ordenó el B0om0ardeo de Na9idadC(once d!as con los ata;"es m>s intensos de toda la g"erra so0re Hanoi -

Hai,*ong+

M>s adelante Ni@on - issinger aseg"raron ;"e el 0om0ardeo<oró a los com"nistas a 9ol9er a la mesa de negociaciones conconcesiones 9itales+ De *ec*o( el ac"erdo rmado el %3 de enero de123' era ,r>cticamente ig"al al 0orrador del ac"erdo de oct"0re+ El0om0ardeo de Na9idad nicamente sir9ió ,ara re<orar la conana de T*ie" en el a,o-o de as*ington+ N"e9as ,romesas de a-"da militar



incl"ida "na ,romesa secreta de inter9enir con B,lena <"eraC en elcaso de ;"e Vietnam del Norte 9iolara el tratado( ind":eron a T*ie" armar+

Los Ac"erdos de Pa de Par!s de 123' res"ltaron ser "na cascara

9ac!a+ En l!neas generales( sólo garantiaron la retirada de las tro,asterrestres de Estados Unidos - la li0eración de s"s ,risioneros+ Todos los0andos da0an casi ,or sentado ;"e la g"erra i0a a contin"ar+

DANIEL DAVIDSON

#A ese hombre no le comprar/a ni un coche de segunda mano.C

El 5 de maro de 56:7 el presidente 'yndon !ohnson hio a0uel

famoso anuncio de 0ue no se presentar/a a la reelecci%n. Su invitaci%n aVietnam del <orte a comenar #conversaciones serias en materia de pa2 fue menos recordada. Para sorpresa de muchos funcionariosestadounidenses) los vietnamitas estuvieron de acuerdo en comenar las conversaciones de pa en Par/s el 5 de mayo de 56:7. Estadosnidos envi% una delegaci%n liderada por Averell Farriman) 0ui3 eldirigente de m3s edad en pol/tica e(terior del Partido $em%crata. $avid$aison era miembro de la delegaci%n estadounidense.

Los enc"entros ,0licos de Par!s <"eron "na <arsa total+ Ellosle-eron s" ,ro,aganda - nosotros les le!mos la n"estra+ Ha0!a do0le

inter,retación+ Ha0la0an en 9ietnamita( lo trad"c!an al <ranc8s - del<ranc8s nos lo trad"c!an al ingl8s+ Esto <"e es,ecialmente tedioso - nos8 cómo ,"dimos e@,licar alg"nas cosas sin sonar ins"ltantes+ Pore:em,lo( "n d!a los 9ietnamitas ;"er!an sa0er ;"8 *a0!a ;"erido decir el,residente o*nson en "no de s"s disc"rsos c"ando di:o a las tro,asestado"nidenses ;"e ;"er!a ;"e Ble tra:eran la ,iel del ma,ac*e ,aracla9arla a la ,aredC+ No s8 cómo se lo *a0r!an trad"cido+

Por lo menos en "na ocasión s" <ranc8s <"e s",erior al den"estros int8r,retes+ Los nor9ietnamitas se re<er!an al generalestmoreland como BLimogesC+ "e :"sto des,"8s de ;"e

estmoreland <"era reem,laado ,or el general A0rams - nom0rado :e<e del e:8rcito+ Se tomó s" tiem,o ,ara ,reg"ntar ;"8 signica0aa;"ella e@,resión tan ,oco comn+ Res"ltó ;"e Limoges era "na ci"daddel centro de rancia a la ;"e destina0an a los comandantes militares;"e *a0!an <racasado+ En rancia( si se ;"er!a ,oner a "n comandante<"era de :"ego( se le nom0ra0a comandante de la g"arnición deLimoges# "na ci"dad ;"e esta0a "0icada en el centro de rancia - ;"e,or lo tanto era ,oco ,ro,ensa a ,artici,ar en <"t"ras contiendas+ Por lo



tanto( se trata0a de "n an>lisis m"- sosticado de lo ;"e le *a0!aoc"rrido a estmoreland+

En retros,ecti9a( es di<!cil sa0er ;"8 se esta0a negociando+ La0atalla entre d"ros - 0landos dentro del go0ierno de o*nson esta0a

gol,eando a "n enemigo imaginario+ Los "nos ;"er!an ganar a ,artir dela ,resión militar( los otros a ,artir de la di,lomacia+ Ni los d"ros ni los0landos ;"er!an rendirse( - los nor9ietnamitas esta0an decididos aganar+ As! ;"e no 9eo ,or ;"8 "na ,ost"ra m>s 0landa *"0iera marcadoning"na di<erencia( a menos ;"e est"9i8ramos dis,"estos a rendirnos+No me imagino a nadie del go0ierno diciendo B*emos ,erdido(9a->monosC+

Lo nico interesante s"ced!a d"rante los descansos+ Siem,rec*arl>0amos con la misma ,ersona+ Mi interloc"tor era "n *om0reim,resionante+ Antes de las elecciones ,residenciales de 126. le

e@,li;"8 ,or ;"8 les con9en!a ;"e H"m,*re- llegara a ser ,residente+No "tilic8 esas ,ala0ras( ,ero elogi8 s" tra-ectoria - l"ego di:e#BS",ongo ;"e -a conoces la tra-ectoria de Ni@onC+ Me miró - contestó(en ingl8s ,or ,rimera - ltima 9e# BA ese *om0re no le com,rar!a ni "ncoc*e de seg"nda manoC+

Nos lle9ó meses decidir la <ormación de la mesa( - esto re=e:óc"estiones cla9e so0re c">ntos 0andos leg!timos *a0!a en la g"erra+ La,re<erencia de Vietnam del S"r - la n"estra era algo llamado BN"estro0ando4V"estro 0andoC# en ,ocas ,ala0ras( Estados Unidos - Vietnam delNorte estar!an se,arados ,or "na mesa rectang"lar( - eran li0res de

lle9ar a ;"ien ;"isieran a s" lado de la mesa+ Los nor9ietnamitas ;"er!an"na mesa c"adrada( donde en cada "no de los lados estar!an ,resenteslas c"atro ,artes en con=icto# los nor9ietnamitas( el rente de Li0eraciónNacional( Estados Unidos - Vietnam del S"r+ El go0ierno s"r9ietnamita,ensó ;"e era 9ital ;"e el rente de Li0eración Nacional no <"erareconocido como "na ,arte negociadora m>s( ,"esto ;"e no se *a0!acon9enido ;"e *"0iera c"atro ,artes en las con9ersaciones+ El ltimocom,romiso <"e "na mesa redonda con dos mesas ,ara los asesores alos lados+ )"ando s"rgió la idea toda9!a ten!amos ;"e determinar a ;"8distancia de la mesa redonda estar!an las otras dos+ Llegados a ese,"nto "n di,lom>tico r"so ;"e ,artici,a0a como o0ser9ador di:o# B mi

0arrigaC+ No era e@actamente "n *om0re delgado+

Tras la victoria de <i(on) Kissinger contrat% a $avidson para 0uetraba,ara en el ?onse,o de Seguridad <acional. Estaba entre loscolaboradores cuyas l/neas telef%nicas intervino Kissinger. #<o pens40ue me fueran a pinchar el tel4fono. *i mu,er HinglesaI sospechaba por0ue o/a ruidos. Escribi% un editorial con el siguiente t/tulo@ B<o seastontaB) di,o mi marido) Bnosotros no hacemos ese tipo de cosas en



Estados nidosB.C

#'o imperdonable de Yapol/tica de <i(on y Kissinger) a mientender) fue el bombardeo de <avidad de Fanoi) 0ue no nos sirvi% paranada. El acuerdo 0ue ten/amos con Vietnam del <orte antes del

bombardeo de <avidad era el mismo 0ue tuvimos despu4s delbombardeo. Es evidente 0ue el -nico prop%sito era 0ue el gobierno delSur se uniera. As/ 0ue matamos gente para 0ue nuestro aliado se unieraal acuerdo.C

NGUEN THI /INH

#'as conversaciones de pa m3s largas de la historia.C

#Fo ?hi *inh) el G'< va a ganar.2 As/ dec/a uno de los cantos 0uea veces se o/an en las manifestaciones antibelicistas a nales de 56:8.Facia 56:6 aor% otra versi%n@ #Fo ?hi *inh@ el G<' y madame +inh2.Para los pacistas de todo el mundo) <guyen Thi +inh en una de lasguras m3s populares de la guerra de Vietnam contra Estados nidos.Gundadora del Grente de 'iberaci%n <acional) salt% a la atenci%ninternacional como ministra de Asuntos E(teriores del G<'. $urante lasconversaciones de pa de Par/s fue la delegada del gobiernorevolucionario provisional del Grente. Sus cuarenta y un a&os) y suapariencia elegante hicieron 0ue su presencia contrastara con la de losancianos 0ue representaban a las otras delegaciones.

Tras la victoria comunista en 56=; fue ministra de Educaci%n y miembro de la Asamblea <acional. Foy en d/a) a los setenta y cuatroa&os) es la vicepresidenta de Vietnam. <os encontramos en una sala derecepci%n de la primera planta del palacio presidencial de Fanoi. Escordial) aun0ue formal.

Mi a0"elo <"e "no de los grandes ,atriotas 9ietnamitas( P*an )*" Trin*+ "e encarcelado - condenado a m"erte ,or o,onerse alcolonialismo <ranc8s+ Pero gracias a las ,rotestas de los ,rogresistas<ranceses( le red":eron la condena - lo de,ortaron a rancia+

Lamenta0lemente m"rió 0astante :o9en( en 12%6( :"sto antes de ;"e -onaciera+ Pero *ered8 s" es,!rit" ,atriótico+ Me "n! a mo9imientos :"9eniles - est"diantiles en Saigón d"rante la re9ol"ción de agosto( en125J+

Ha- ;"e tener en c"enta ;"e no 0"sc>0amos "na g"erra conEstados Unidos+ Pero des,"8s de la seg"nda g"erra m"ndial( EstadosUnidos inter9ino con a,o-o militar - ,ol!tico a rancia+ a el 12 de maro



de 12J& rec"erdo claramente ;"e ,artici,8 en "na gran mani<estacióncontra la llegada de dos 0";"es de g"erra estado"nidenses al ,"erto deSaigón+ H"0o tantas mani<estaciones ;"e la ,olic!a esta0a at"rdida - nosa0!a cómo disgregarnos+ Marc*amos ,or las calles ;"emando las0anderas <rancesas ;"e ondea0an en los edicios administrati9os

coloniales - l"ego nos dirigimos a la em0a:ada estado"nidense ,aracontin"ar con n"estra ,rotesta+

De0ido a mi militancia anticolonial( los <ranceses me arrestaron en12J1 - me metieron ,resa d"rante tres a7os+ )"ando se rmaron losAc"erdos de Gine0ra en 12J5 r>,idamente com,rendimos ;"e elr8gimen de Saigón no i0a a c"m,lir el ac"erdo+ En cam0io( comenó atomar medidas de <"era e@ce,cionales contra la o,osición ,ol!tica+ En126& nos dimos c"enta de ;"e de0!amos comenar "na resistenciacontra los estado"nidenses( - as! <"e ;"e <ormamos el rente deLi0eración Nacional+

En 126% a0rimos "n <rente di,lom>tico ,ara tra0a:arcon:"ntamente n"estras iniciati9as ,ol!ticas - militares+ )omodi,lom>tica del LN( <"i a m"c*as con<erencias internacionales ,aras"mar a,o-os a n"estra ca"sa+ Los medios e@tran:eros nos a-"daronm"c*o+ Donde;"iera ;"e <"8ramos la gente -a sa0!a algo de la g"erra+Entend!an el *ec*o o09io de ;"e Estados Unidos esta0a l"c*ando a16+&&& Kilómetros de s"s <ronteras ,ara *acer la g"erra contra nosotros+ sa0!an ;"e Vietnam era "n ,a!s ,e;"e7o - ,o0re ;"e l"c*a0a encontra del gigante - ,oderoso Estados Unidos+ Pod!an 9er ;"e era "nal"c*a desig"al+ Los estado"nidenses - el r8gimen s"r9ietnamita nos

a,odaron BVietcongC( "n t8rmino ,e-orati9o( ,ero m"c*os acti9istase@tran:eros ac"7aron el nom0re como "n s!m0olo de 9alent!a digna deimitar+

La ig"aldad de derec*os ,ara *om0res - m":eres no era n"estro,rinci,al o0:eti9o en a;"el momento+ Los as"ntos de 9ida - m"erteesta0an ,rimero+ Pero la com"nidad internacional tomó nota de ;"em"c*os de n"estros re,resentantes eran m":eres - de ;"e 8stasdesem,e7a0an "n ,a,el signicati9o en la g"erra+ )onoc! a m"c*as,acistas estado"nidenses en aKarta( /ratisla9a - rancia+ Esasm":eres ama0an la ,a de 9erdad( as! ;"e a,enas nos conocimos

em,eamos a sentir "na sim,at!a m"t"a+ Toda9!a me ac"erdo de ellas+

Las negociaciones de Par!s g"ran entre las con9ersaciones de,a m>s largas de la *istoria+ )omenamos en no9iem0re de 126. -terminamos el %3 de enero de 123'+ Los c"atro e;"i,os de negociacióneran 0astante di<erentes+ Los estado"nidenses cam0iaron de :e<e dedelegación en cinco ocasiones+ El LN solamente t"9o "na :e<a desde el,rinci,io *asta el nal+ Los medios dec!an ;"e con n"estra ,aciencia



ganar!amos nosotros+ D"rante a;"ellos c"atro a7os( las delegacionesnos re"nimos todos los :"e9es+ )ada 0ando da0a s"s o,iniones -enta0l>0amos disc"siones <ormales+ El e;"i,o estado"nidense noreconoc!a el go0ierno re9ol"cionario ,ro9isional( as! ;"e no temamos "ncontacto directo con ellos+ En las disc"siones <ormales ;"e

manten!amos( los di,lom>ticos estado"nidenses eran m"- <r!os+El nico contacto ,ersonal ;"e t"9e con issinger <"e en el 0rindis

;"e *icimos tras la rma de los Ac"erdos de Par!s+ Des,"8s de la rma*"0o "na esta cele0rada ,or el secretario de Estado Rogers+ All! me dic"enta de ;"e otros miem0ros de la delegación estado"nidense eranm"c*o m>s a0iertos - agrada0les+ Nat"ralmente ;"e siem,re ;"er!amosacelerar las negociaciones( ,ero com,rend!amos ;"e era la sit"ación enel cam,o de 0atalla la ;"e determinar!a los res"ltados de la negociación(- la l"c*a <"e 0astante intensa *asta 123'+ Adem>s( no creo ;"e elgo0ierno estado"nidense est"9iera dis,"esto a ace,tar 0a:o ningn

conce,to "n go0ierno de coalición en Vietnam del S"r+ Sa0!an ;"e el LNten!a gran a,o-o entre la gente del S"r - ;"e si *a0!a c"al;"ier go0iernode coalición( tendr!an ;"e ace,tar n"estras directrices+

Lamenta0lemente( el ac"erdo de Par!s no se c"m,lió+ Si se*"0iera c"m,lido( la *istoria *a0r!a sido la misma( ,ero las ,8rdidas -los da7os *a0r!an sido menores+ Lo m>s im,ortante era el deseoa0r"mador de la gente( tanto del Norte como del S"r( ,or la li0ertad( lainde,endencia - la "nicación+ D"rante la g"erra la se,aración no <"esólo <!sica( sino tam0i8n emocional+ En m"c*as <amilias "n cón-"geesta0a en el Norte mientras ;"e el otro esta0a en el S"r+ M"c*as de las

,are:as ;"e se re"nieron en 123J se *a0!an se,arado c"ando seaca0a0an de casar+ )"ando se 9ol9ieron a encontrar( -a eran demediana edad+

D"rante el transc"rso de la g"erra mi marido est"9o en el e:8rcitoen el Norte mientras ;"e -o esta0a en el LN( en el S"r+ T"9e ;"e en9iara mis dos *i:os al Norte ,ara ;"e se ;"edaran con "na de mis *ermanas+En mi e@tensa <amilia( m"rieron m>s de die ,ersonas en la g"erra+ Lama-or!a m"rió en ?"ang Nam( mi ,ro9incia de origen( ;"e losestado"nidenses con9irtieron en "na ona de <"ego li0re+ Esta0a entrelas ,ro9incias con ma-or ,orcenta:e de 0a:as+ M"c*os de mis ,arientes

eran sim,les cam,esinos ;"e no l"c*a0an en la g"erra( ,ero ;"em"rieron ,or 9i9ir en a;"ellas onas+

Si ,"diera dirigirme a los 9ietnamitas ;"e est>n en el e@tran:ero(incl"idos los ;"e est>n en Estados Unidos( me g"star!a ;"e entendieran;"e <"e la ,ol!tica estado"nidense la ;"e destr"-ó n"estra nación -se,aró a n"estra gente+ A*ora la g"erra *a terminado - Vietnam es el,a!s de todos los 9ietnamitas+ Es,ero ;"e ,odamos c"rar las *eridas( ,or



el inter8s de la nación - ,or "n <"t"ro me:or+ Vietnam ,osee "na *istoriagloriosa - cada "no de los 9ietnamitas ,"ede estar org"lloso de ella+

NGUEN HA) HUNH

#<o fue un error. Gue un crimen ine(plicable.C

Este hombre fuerte y vehemente lleva una camisa muy blanca y corbata. Parece estar muy ocupado@ de ve en cuando echa una o,eadaa su relo, y se disculpa por0ue debe volver al traba,o) a su puesto deinvestigador en el Mnstituto de Relaciones Mnternacionales de Fanoi. Esdiplom3tico de carrera y comen% a traba,ar para el *inisterio de Asuntos E(teriores en 56;D. Gue parte de la delegaci%n norvietnamita enlas conversaciones de pa de Par/s desde 56:7 hasta 56=. Tiene

setenta y siete a&os.

Des,"8s de cinco a7os de con9ersaciones <ormales en las ;"e nose concretó nada( el de0ate real comenó en el 9erano de 123%+ El<amoso 0orrador del . de oct"0re de 123% ,or n destra0ó la sit"ación -en "n ,lao de c"atro d!as llegamos a "n entendimiento 0>sico+ oesta0a e@citad!simo+ El ,residente Ni@on - el ,remier P*am Van Dongintercam0iaron mensa:es di,lom>ticos - el ,residente Ni@on nos en9ió"na carta en la ;"e ala0a0a la concl"sión del ac"erdo+ Todos losmiem0ros de n"estra delegación cre!an ;"e la ,a esta0a al alcance dela mano+ a *a0!amos tenido s"cientes *ostilidades - negociaciones+

Est>0amos m>s ;"e ,re,arados ,ara la ,a+ Pero sólo "nos d!as antest"9imos "n c*asco sor,rendente+ Des,"8s de *a0er alcanado "nac"erdo( la ,arte estado"nidense ;"er!a rea0rir las con9ersaciones+)">l era el inter8s

Lo ;"e los estado"nidenses *icieron a contin"ación <"e m>s ;"e"n c*asco( <"e e@as,erante+ En diciem0re rean"daron re,entinamentelos 0om0ardeos+ Oc"rrió *ace treinta a7os( ,ero toda9!a lo rec"erdoclaramente+ An no le enc"entro sentido+ Los estado"nidensescometieron m"c*os errores( ,ero 8ste <"e el ma-or+ No( no <"e "n error+"e "n crimen ine@,lica0le+ Des,"8s de ;"e se *a0!a llegado a "n

ac"erdo( ,or ;"8 nos 0om0ardearon - mataron a ci9iles Ni@on ,odr!a*a0er o0ligado a T*ie" a ace,tar el ac"erdo sin *a0er *ec*o tal cosa+

Incl"so c"ando llegamos otra 9e a "n ac"erdo( en enero de 123'(no <"e tan sim,le+ Un e@tra7o ,odr!a dar ,or *ec*o ;"e c"ando se llegaa "n ac"erdo( lo m>s <>cil es la rma+ Pero *a0!a c"atro ,artesinteresadas el go0ierno de Estados Unidos( el de Saigón( el de Hanoi -el go0ierno ,ro9isional re9ol"cionario( - el go0ierno de Saigón toda9!a



se nega0a a rmar el ac"erdo+ Dec!an ;"e no reconoc!an la e@istenciadel Bs","estoC go0ierno ,ro9isional re9ol"cionario+ Esto nos dio grandesdolores de ca0ea+ As!( des,"8s de "nas c"antas disc"siones(acordamos dos ,>ginas di<erentes de rmas+ En la ,rimera *o:a *a0r!a"na l!nea ,ara las c"atro rmas con cada ,arte claramente identicada+

Saigón no *a0r!a rmado esta ,>gina( ,"esto ;"e rec*aa0an a,areceren la misma ,>gina ;"e el go0ierno ,ro9isional re9ol"cionario+ En laltima ,>gina de:amos "n l"gar ,ara c"atro rmas sin es,ecicar las,artes+ Todo el m"ndo rmó esa ,>gina+ Esto il"stra la com,le:idad ;"eim,licó todo el ,roceso de negociación+

En los ltimos a7os( en los congresos donde me encontr8 conRo0ert McNamara e intelect"ales estado"nidenses( McNamara di:o ;"eam0os 0andos ,erdieron o,ort"nidades de llegar antes a la ,a+Re,li;"8 ;"e no ten!amos miedo de mostrar n"estros ,ro,ios errores(,ero ;"e no cre!a ;"e *"0i8ramos ,erdido ning"na o,ort"nidad de ,a+

Est>0amos l"c*ando en n"estro ,ro,io ,a!s con "n nmero de 0a:asm"c*o ma-or ;"e la de los estado"nidenses+ Por ;"8 *a0r!amos,erdido "na o,ort"nidad de ,a )"ando McNamara dice ;"e am0os0andos ,erdieron o,ort"nidades ;"iere distri0"ir la c"l,a de la g"erra enlas es,aldas de am0as ,artes( - mitigar la res,onsa0ilidad de EstadosUnidos+

"2 Prisioneros de g!erra )II.

A ,esar de ;"e la ma-or!a de los ,risioneros de g"erra eran9ietnamitas( casi todos los medios estado"nidenses se centra0an sóloen la sit"ación de n"estros ,ro,ios ,risioneros+ En "n ,rinci,io( estas,ieas ,eriod!sticas no eran 0ien9enidas en as*ington+ El ,residenteL-ndon o*nson ,retend!a oc"ltar el masi9o recr"decimiento de la

inter9ención estado"nidense( as! ;"e c"anto menos se *a0lara de los,risioneros de g"erra( me:or+ Sin em0argo( d"rante el mandato deRic*ard Ni@on( el tema de los ,risioneros de g"erra estado"nidenses seim,"lsó a los medios de <orma deli0erada+ En ,arte( esto a-"da0a ades9iar la atención del s"<rimiento ;"e Estados Unidos - el r8gimen deSaigón im,art!an a los 9ietnamitas+ Este tema interesa0a es,ecialmentedes,"8s de ;"e en 1262 saliera a la l" la masacre de M- Lai - ses",iera ;"e el e:8rcito s"r9ietnamita *a0!a encerrado a miles de



,risioneros ,ol!ticos - los *a0!a tort"rado - sometido a di9ersas0r"talidades+ Las m>s cele0res <"eron las B:a"las ,ara tigresC de la islade )on Son+ Ni@on tam0i8n centró la atención en los ,risioneros deg"erra ,ara a,"ntalar el decreciente a,o-o a la g"erra+ S"administración 0"scó la sim,at!a de gr",os de a,o-o a los ,risioneros

de g"erra - los nanció con la es,erana de ;"e ,ermanecer!an eles -a,o-ar!an s"s ,ol!ticas de g"erra+ Hacia 123%( Ni@on ,arec!a s"gerir ;"eEstados Unidos sólo esta0a com0atiendo en Vietnam ,ara ;"e li0erarana los ,risioneros+ ?"i> era el nico o0:eti9o de la g"erra ;"e no *a0!a,erdido credi0ilidad entre el ,0lico+

Para Hanoi( los ,risioneros estado"nidenses ser9!an a ,ro,ósitos,ol!ticos an m>s o09ios+ E@*i0ir a los B,iratas del aireC ,on!a demaniesto la 0r"talidad de los 0om0ardeos estado"nidenses - les ser9!a,ara cele0rar la ca,acidad de Vietnam de derri0ar los a9iones m>smodernos de la s",er,otencia enemiga+ Las con<esiones de los

,risioneros estado"nidenses( la ma-or!a o0tenidas mediante tort"ra(eran el elemento 0>sico de la ,ro,aganda de Hanoi+ Adem>s los l!derescom"nistas da0an m"estras de com,asión de 9e en c"ando entregando"na ,e;"e7a cantidad de ,risioneros de g"erra a las delegaciones de,a estado"nidenses ;"e 9isita0an Hanoi+

En los a7os de la ,osg"erra( la ,reoc",ación de los ci"dadanosestado"nidenses ,or s"s ,risioneros deri9ó en "na creenciageneraliada de ;"e Vietnam toda9!a ten!a B,risioneros de g"erraestado"nidenses 9i9osC+ Hacia la d8cada de 12.&( la c"lt"ra ,o,"lar deEstados Unidos se in"ndó de ,el!c"las - no9elas ;"e mostra0an "n

,"7ado de ,risioneros estado"nidenses destroados ;"e se esca,a0anmasacrando a s"s sal9a:es ca,tores 9ietnamitas+ Estas *istorias seins,ira0an en la acalorada insistencia de ;"e el go0ierno de EstadosUnidos era ,arte de "na gigantesca cons,iración ,ara oc"ltar lae@istencia de esas 9!ctimas+ A"n;"e *a-a *a0ido <alsas ,r"e0as( en s"ma-or!a <otogra<!as modicadas( ;"e *a-an alimentado esa creencia(n"nca *a *a0ido ning"na constancia de ;"e Vietnam mant"9iera en s",oder ,risioneros de g"erra estado"nidenses+ No o0stante( en los a7osno9enta las enc"estas demostra0an ;"e dos tercios de losestado"nidenses cre!an ;"e alg"nos de s"s com,atriotas seg"!anca"ti9os en Vietnam+

Los estado"nidenses( ,reoc",ados ,or s"s ,risioneros de g"erraimaginarios *an sa0ido ,oco o nada so0re los ;"e realmente <"eronca,t"rados d"rante la ,osg"erra 9ietnamita+ En los a7os ,osteriores a s"9ictoria de 123J( el go0ierno com"nista encarceló a cientos de miles des"s com,atriotas en Bcam,os de reed"caciónC+ Decenas de miles <"eronsometidos a "n m!nimo de tres a7os de tra0a:os <orados -adoctrinamiento ,ol!tico+ A ,esar de ;"e la ma-or!a eran e@ ociales del



e:8rcito s"r9ietnamita( <"ncionarios del go0ierno de Saigón - ,ersonas;"e *a0!an cola0orado con las agencias de inteligenciaestado"nidenses( c"al;"iera ;"e <"era declarado c"l,a0le de alg"naacti9idad en contra del go0ierno d"rante los a7os de la ,osg"erra eras"sce,ti0le de ser encarcelado+ Des,"8s de ;"e en 12.6 Hanoi

introd":era "na serie de re<ormas llamadas Doi Moi o Breno9aciónC( elnmero de ,resos ,ol!ticos dismin"-ó+ De todas maneras( ,ara "n9ietnamita sig"e siendo ,eligroso criticar a0iertamente el r8gimen de,artido nico+

A S)AR/OROUGH

#'e/ Ad9ersidad unas cuatro veces.C

!ay Scarborough es un abogado alto y con un ligero sobrepeso. Sesienta en una de las butacas de cuero dispuestas alrededor de unamesa de reuniones en un edicio de ocinas. Es dif/cil imagin3rselo hacetreinta a&os con un pi,ama de campesino y sandalias de caucho. Trasgraduarse en ?ornell en 56:=) fue a traba,ar a Vietnam para losServicios de Voluntariado Mnternacional y se 0ued% seis a&os) la mayor parte ense&ando ingl4s en una aldea cham cerca de Phan Rang. 'oschams son los descendientes de los habitantes conocidos m3s antiguosdel sur de Vietnam y una de las ;; etnias minoritarias del pa/s. #Poseenla tierra m3s seca de Vietnam. 'a especie dominante es el cactus.C

$urante tantos a&os en un pa/s en guerra) rara ve se produ,eronenfrentamientos cerca de 4l. #'os cham estaban e(entos del serviciomilitar. ?reo 0ue en el fondo maldec/an a ambos bandos.2D; Termin%ador3ndolos. #A pesar de ser muy pobres) no se 0ue,an. Fay muchoselementos de su manera de vivir dignos de imitar. Son muy amorosos.Para m/) 0ue soy un blanco anglosa,%n) se supone 0ue el afecto no esuna virtud.C

*uchos de sus amigos cham ten/an e(%ticos manuscritos sobresu historia) cultura y literatura. A comienos de 56=; volvi% a Vietnam para fotograar todos los manuscritos y de repente se encontr%

atrapado en el peligroso epicentro de la Cfensiva Ginal de Vietnam del<orte. En maro el e,4rcito norvietnamita le detuvo ,unto con otros oncee(tran,eros) la mayor/a misioneros estadounidenses. Aun0ue la guerraacabara el 8 de abril de 56=;) los #$oce de +anmethuot2 estuvieroncautivos hasta octubre de 56=;. Gueron los -ltimos prisioneros deguerra estadounidenses en ser liberados.

Poco antes de ;"e 9ol9iera a Vietnam( los com"nistas tomaron el



control de la ,ro9incia de P*"oc Long( no m"- le:os de Saigón+ N"nca*a0!an controlado "na ,ro9incia entera - seg"ramente estar!a "n ,ocom>s ,reoc",ado( ,ero no esta0a as"stado+ No sa0!a ;"e losnor9ietnamitas *a0!an constr"ido "n oleod"cto *asta el s"r ,or lasmonta7as centrales+

Hacia comienos de maro *a0!a sacado "nos ;"inientos rollos de<otos de doc"mentos de los c*am en la ,ro9incia de /in* T*"an( al s"rde la 0a*!a de )am Ran*+ Me ro0aron "na de las 0olsas en "n a"to0s -,erd! mi cargador de ,el!c"la+ T"9e ;"e ,edir "no n"e9o+ I0a a tardar"na semana en llegar( as! ;"e decid! 9isitar a alg"nos antig"os al"mnos;"e esta0an asistiendo a "na esc"ela de ,ro<esorado en /an Me T*"ot(en las monta7as centrales+ Vol8 *acia all! el . de maro+

)"ando lleg"8 al aero,"erto en la ocina de 9enta de 0illetes*a0!a "na m"ltit"d tratando deses,eradamente irse de all!+ Ha0!an

cortado la carretera ;"e i0a al mar+ La carretera del norte en dirección aPleiK" siem,re era inseg"ra+ BEl Vietcong est> a sólo "n Kilómetro -medio del ,"e0loC( me e@,licó "n amigo+ B)ómo es ,osi0leC( le,reg"nt8+

Pas8 la noc*e en "n instit"to t8cnico 9ecino al centro deo,eraciones de la %'+] Di9isión del e:8rcito de Vietnam del S"r+ Toda9!ase me ,one el coraón a cien c"ando ,ienso en esa noc*e+ El ata;"ecomenó a las tres de la madr"gada - d"ró c"atro *oras+ Los ,ro-ectilesllega0an *asta dentro de la %'+] Di9isión( ,ro0a0lemente <"eron "nosseiscientos+ Esta0an m"- cerca+ Tem0la0a de miedo( esta0a

as"stad!simo+

Hacia las siete de la ma7ana "n gr",o de tra0a:adores llegó a laesc"ela como si nada *"0iese oc"rrido+ Parec!a ;"e la 9ida *a0!a 9"eltola normalidad - ;"e ,odr!a coger mi a9ión a las tres+ Entonces alg"ienme di:o ;"e el ENV *a0!a entrado en la ci"dad con tan;"es+ Preg"nt8cómo llegar a la ocina de la )omisión de )ontrol Internacional( ,eronadie sa0!a dónde esta0a( as! ;"e <"i a la casa del asesorestado"nidense+ )"ando lleg"8 "n gr",o de misioneros esta0a all! -tam0i8n otro de e@tran:eros+ En este l"gar ,asamos los dos d!assig"ientes+

El com,le:o esta0a rodeado ,or "n m"ro - ten!a ,"ertasmet>licas+ inalmente o!mos ;"e gol,ea0an la ,"erta+ )omo -o era el;"e *a0la0a 9ietnamita con ma-or ="ide( <"i con el asesorestado"nidense a a0rir la ,"erta+ El :o9en soldado nor9ietnamita ;"eencontramos se sor,rendió - nos ,reg"ntó c">ntos 8ramos en la casa+BAsegrese de ;"e me dice el nmero correctoC( me ad9irtió+ Lo *ice+



De este modo termin8 como ,risionero con "n gr",o demisioneros+ M>s tarde me de:aron con cientos de soldados - ociales delERV( "n gr",o con el ;"e no *a0!a tenido m"c*o contacto+Nat"ralmente( tam,oco *a0!a tenido ningn contacto con losnor9ietnamitas( as! ;"e todo lo ;"e 9i9! en esos oc*o meses <"e

di<erente a mi anterior e@,eriencia en Vietnam+No ten!amos ni idea de c">nto tiem,o estar!amos ca"ti9os+ Eso

era lo ,eor+ Pensamos ;"e ser!amos li0erados ,oco des,"8s del '& dea0ril( c"ando aca0ase la g"erra+ )"ando Saigón ca-ó est>0amos en D"c)o( "n 9ie:o cam,amento de las <"eras es,eciales cercano a la <ronteracon )am0o-a+ Rec"erdo la msica ;"e sona0a en la radio# era la cancióndel rente de Li0eración+ Nos o0ligaron a a,renderla - toda9!a ,"edocantarla ,ala0ra ,or ,ala0ra+ Ha0!a "n <ragmento ;"e sona0a "na - otra9e m"- lentamente+ )anta en 9ietnamita+W Signica# BLe9>ntate(,"e0lo *eroico de Vietnam+ Le9>ntate - atra9iesa la tormentaC+

No nos li0eraron *asta ;"e ,asaron seis meses+ No creo ;"e <"eranada intencionado+ )reo ;"e sim,lemente no nos ,restaron atención+ Esdecir( 8ramos el ltimo de s"s ,ro0lemas+ Sinceramente( no creo ;"e elgo0ierno estado"nidense tam,oco est"9iera m"- interesado en n"estras"erte+

Esto- seg"ro de ;"e los 9ietnamitas sos,ec*a0an de nosotros+ En,rimer l"gar( la ma-or!a de n"estro gr",o esta0a <ormado ,ormisioneros - a ellos no les g"sta0an los misioneros en a0sol"to+ Mira la*istoria de Vietnam+ )reen ;"e los misioneros <ranceses allanaron el

camino a s"s com,atriotas ;"e llegaron des,"8s a coloniar+ Adem>s(los misioneros tra0a:a0an con gr",os minoritarios( a los ;"e ,od!an,oner en contra de los 9ietnamitas+ D"rante la O<ensi9a Tet en 126.(alg"nos misioneros en /an Me T*"ot <"eron asesinados a sangre <r!a+)on todo( la g"erra -a *a0!a terminado - nos trata0an con m"c*amenos d"rea ;"e a los ,ilotos estado"nidenses+ E incl"so entre los,ilotos creo ;"e a los ;"e ca,t"raron al nal de la g"erra tam,oco lostrataron tan d"ramente como a los ;"e cogieron antes de 123&+

Nos interroga0an en todos los cam,amentos+ Temamos ;"eescri0ir el *istorial de n"estra 9ida# todos los l"gares a los ;"e *a0!amos

ido( ;"8 *ac!amos( a ;"i8n conoc!amos+ No <"eron m"- se9erosconmigo( ,ero ,or Dios ;"e ,odr!a *a0er sido el m>s sos,ec*oso detodos+ Al n - al ca0o( no tema "na aliación denida - *a0la0a9ietnamita con ="ide+ Me ,reg"ntaron los nom0res de cada ,ersona;"e conoc!a en Vietnam+ Recorda0a cientos de nom0res( as! ;"e les di"na lista con los nom0res de los est"diantes a los ;"e *a0!a dado clase+B?"i8nes son t"s me:ores amigos )on ;"i8n te lle9as me:orC( me,reg"nta0an+ Bo era ,ro<esor+ No ,od!a *acer di<erencias entre



est"diantesC( les contesta0a+ A<ort"nadamente( no t"9e ;"e se7alar aning"na ,ersona en ,artic"lar - todos mis al"mnos <orma0an ,arte delarc*i9o ,0lico+

Est"9imos ,resos ,rinci,almente en c"atro cam,amentos

di<erentes( en alg"nos casos con "nos mil soldados del ERV+ A estos,risioneros 9ietnamitas les *a0!an ;"itado el calado( as! ;"e anda0an,or a*! descalos+ Sólo les da0an "n c"enco - medio de arro al d!a( lo;"e era ,r>cticamente "na dieta de *am0re( mientras ;"e a nosotrosnos da0an todo el arro ;"e ;"isi8ramos+ Lle9>0amos el arro de regresoa la cocina - a n"estro lado *a0!a gente *am0rienta+ Adem>s no sa0!anlo ;"e les i0a a s"ceder+ Nosotros tam,oco( ,ero cont>0amos con ela,o-o de "n go0ierno ,oderoso+ Ellos no ten!an nada+ Los ,risioneros9ietnamitas eran c*icos 0astante lim,ios( ,ero *a0!a "no ;"e eraes,ecialmente ,ordiosero - me costa0a creer ;"e a los misioneros lesmolestara tanto+ Eran 0"ena gente( ,ero me en<"rec!an+ As! ;"e me

ale:8 de ellos+ Me di:e a m! mismo# BNo ;"iero estar con esta gente+P"edo relacionarme con los ,risioneros 9ietnamitasC+ Una misionera 9inom>s tarde - me di:o# BDisc"l,a( ,ero no de0er!as sentirte as!+ Estamos0a:o m"c*a ,resiónC+

Poco antes de ;"e nos ca,t"raran( cog! "n li0ro de la casa# el m>sgordo ;"e 9i+ Era "na no9ela *istórica tit"lada Adversidad+ Este era elnico material de lect"ra ;"e ten!amos a,arte de las 0i0lias de losmisioneros+ Ten!amos m"c*o tiem,o li0re( as! ;"e le! Adversidad "nasc"atro 9eces+ Se nos aca0ó el ,a,el ,ara lim,iarnos - "no de losmisioneros ,ro,"so# B/"eno( creo ;"e le *a llegado la *ora a

AdversidadC+ Sólo "nos ,ocos no 8ramos misioneros+ BTenemos oc*o0i0lias - sólo "n Ant*on-+ S"giero ;"e "semos "na de las 0i0liasC( di:o"no ;"e no cre!a demasiado en las religiones+ No ,odr!a *a0erloso<endido m>s+ No *ace <alta decir ;"e "samos Adversidad.

)a! en<ermo 9arias 9eces+ Me en<erma0a "na semana - l"ego merec",era0a+ D"rante a,ro@imadamente ;"ince d!as esta0a 0ien( ,eroesto me de0ilita0a+ Pas8 de tener so0re,eso( tal como tengo a*ora( a,esar 3% Kilos+ l"ego( de0ido a "n c>lc"lo 0iliar( comer se me *iodemasiado doloroso - sólo ,od!a tomar ag"a con acar+ )"ando nosli0eraron ,esa0a J% Kilos+

A nales de agosto nos en9iaron a Son Ta-( "n cam,amentodonde ,re9iamente *a0!an tenido encerrados a ,ilotos estado"nidenses+N"estras condiciones de 9ida me:oraron m"c*o+ Ten!amos acceso a losc"idados m8dicos 0>sicos - se es<ora0an ,or darnos 0"ena comida+Incl"so ten!amos alg"nos 0"enos li0ros ,ara leer - dos d!as de e@c"rsióna Hanoi+ Pero nos a0"rr!amos m"c*o+ Por n nos li0eraron+ El '& deoct"0re el Alto )omisionado ,ara los Re<"giados de las Naciones Unidas



nos lle9ó a /angKoK( Tailandia+

No ;"er!a irme de Vietnam+ )"ando nos <"imos llor8+ No sa0!ac">ndo 9ol9er!a+ Si nos *"0ieran ,reg"ntado si ;"er!amos ;"edarnos( lo*a0r!a *ec*o+ si a c"al;"iera de esos misioneros le *"0ieran dic*o ;"e

,od!a 9ol9er a tra0a:ar con los 0r" o los *mong( creo ;"e no lo *a0r!and"dado ni "n min"to+ Era el me:or tra0a:o de s"s 9idas+

As! ;"e <"e d"ro+ Adem>s( no sa0!a nada de la ma-or!a de misamigos+ )"ando 9ol9! a Estados Unidos *a0!an cortado la ma-or!a de lascom"nicaciones+ Esta0a ,reoc",ad!simo con lo ;"e les ,"diera ,asar alos c*am+ ?"i> <"i demasiado ingen"o( ,ero no ,ensa0a ;"e ese ,a!sse con9irtiera en com"nista+ Incl"so c"ando lo *io ,ens8 ;"e ,od!a 9i9ircon ello+ Pero no creo ;"e *"0iese ,odido+ Res"ltó ser demasiadore,resi9o+

Scarborough ha vuelto a Vietnam pr3cticamente cada a&o desde5677para visitar a sus amigos. <o ha recuperado las fotos de losmanuscritos cham.

OHN M))AIN

#A los estadounidenses nos gustan las conspiraciones.C

ElQ: de octubre de 56:=) *c?ain e,ecutaba su vigesimotercer

bombardeo sobre Vietnam del <orte y el primero sobre Fanoi. Elob,etivo era una central t4rmica cercana a un pe0ue&o lago) en elcentro de la ciudad. El centro urbano estaba protegido por tres anillosde plataformas antia4reas de fabricaci%n rusa. Estas) combinadas concientos de unidades de artiller/a antia4rea diseminadas por toda laciudad) hac/an 0ue Fanoi tuviera el me,or sistema de defensa a4rea dela historia de la guerra. Seg-n se acercaba a su ob,etivo) *c?ain vio#espesas nubes negras de defensa antia4rea2. El radar del avi%n leindicaba 0ue un misil antia4reo ven/a directo a 4l) #un poste telef%nicovolador2. $e,% caer las bombas y ,usto cuando accion% la palanca demando para ascender a una altitud segura) un misil le arranc% un ala.

Al salir del avi%n se rompi% los dos braos y la rodilla derecha. El paraca/das se abri% pocos segundos antes de 0ue cayera en el lago Truc+ach. ?uando lleg% a tierra rme) una muchedumbre enfurecida le propin% una palia y le rompi% un hombro con la culata de un fusil. Por n una mu,er persuadi% al grupo para 0ue no siguieran. 'leg% unacamioneta militar y lo llevaron a la prisi%n Foa 'o) el #Filton de Fanoi2.<ing-n prisionero llegaba en peor estado. #Al tercer o cuarto d/a vino un



guardia y me retir% la manta de la rodilla. 'a ten/a del tama&o) la forma y el color de un bal%n de f-tbol.C

?uando lo metieron preso) *c?ain era un piloto desconocido dele,4rcito. Sin embargo) su padre era un almirante de cuatro estrellas 0ue

pronto se convirti% en el comandante de todas las fuerasestadounidenses en el Pac/co. ?uando los vietnamitas descubrieron el pedigr/ de su prisionero le empearon a llamar #el pr/ncipe de lacorona2. 'e ofrecieron la libertad) aparentemente para lograr un efecto propagand/stico. *c?ain lo recha% y respet% el c%digo de honor 0uee(ige 0ue los prisioneros de guerra acepten la libertad en el orden en0ue fueron capturados.

*c?ain ha sido senador por Ariona desde 567: y ad0uiri%relevancia nacional durante su tentativa presidencial de Q888) cuando0ued% en segundo lugar respecto a 9eorge W. +ush en la propuesta

republicana.

)"ando era ni7o( no *a0!a d"da de ;"e ir!a a la Armada+ En lad8cada de los cinc"enta( los ni7os no ten!an elección+ En los sesenta losni7os s! escog!an+ )omo mi ,adre - mi a0"elo *a0!an sido ocialesna9ales( n"nca t"9e elección+ Esa es "na de las raones ,or las ;"e <"itan re0elde en la Academia Na9al+ Pero esta0a m>s resentido con el*ec*o de estar en la academia ;"e con mi ,adre o mi a0"elo+ N"nca,"de entender ,or ;"8 "n ti,o ;"e lle9a0a all! "n a7o m>s ,od!a tenertanto ,oder so0re m!+ La ma-or!a eran idiotas e im08ciles+ Se r!ealegremente+W

En la ,risión era im,ortante tener algo de <e es,irit"al - "no ten!a;"e tener <e en ;"e s" ,a!s lo ;"er!a lle9ar de 9"elta a casa+ Los9ietnamitas siem,re nos dec!an todo lo contrario( ;"e n"estro ,a!s nos*a0!a a0andonado+ Uno tam0i8n ten!a ;"e tener <e en los com,a7erosencarcelados - ,ensar ;"e si en "n momento de de0ilidad *ac!an "nacon<esión era ,or;"e no les ;"eda0a otra o,ción+ Todos 8stos eran<actores im,ortantes ,ara n"estra s",er9i9encia( - otro era el sentidodel *"mor+ N"estro ocial de ma-or grad"ación me nom0ró ca,ell>n dela sala - el animador ocial+ Sol!a contar ,el!c"las dos o tres 9eces ,orsemana+ Si me senta0a d"rante "nas c"antas *oras ,ara ,ensar en "na

,el!c"la( ,od!a recordar detalles incre!0les+ As! ;"e todo el m"ndo 9en!aa esc"c*arme - me ,od!a ,asar "na *ora entera descri0iendo "na,el!c"la+ En el tiem,o ;"e est"9e encarcelado relat8 "nas cien ,el!c"las+ alg"nas ni si;"iera las *a0!a 9isto+

Tam0i8n nos re!amos de los g"ardias+ Si no se ,resta atención( losca,tores se ,"eden con9ertir en algo enorme ,or;"e ,od!an e:ercerm"c*o ,oder so0re nosotros+ As! ;"e nos re!amos de ellos ,ara



de9ol9erlos a la realidad+ Al comandante del cam,amento lellam>0amos BamarilloC( - -o *ac!a como ;"e me *a0!a enamorado de"na 9ietnamita en el cam,amento+ Me re!a de todo lo ;"e ,od!a ,or;"eeran com"nistas( no ten!an est"dios - dec!an cosas est,idas -di9ertidas+

Seg"ramente el ,eor tiem,o ;"e ,as8 en la c>rcel <"e des,"8s de;"e me negara a ser li0erado+ D"rante "n largo ,er!odo me trataron conm"c*a se9eridad+ En las dos semanas ,osteriores a ;"e tomara ladecisión no oc"rrió nada+ Pero "na noc*e me sacaron <"era -comenaron a maltratarme+ Mientras ;"e "n ti,o me gol,ea0a( me ca! -me rom,! el 0rao+ "e mi ,eor momento+ Me arrancaron "na con<esión- <"e terri0le# me *icieron con<esar cr!menes de g"erra( *a0er0om0ardeado ,"e0los( m":eres - ni7os+ )reo ;"e n"nca 9ol9! a ,asarmomentos tan malos+ Me *a0!an dado ,alias - maltratado( ,ero n"ncame *a0!a sentido tan mal+ Ha0!a <allado+ No *a0!a *ec*o lo ;"e se

es,era0a de m!+ Otros <"eron m>s <"ertes ;"e -o+ Alg"nos ti,os eranm"- d"ros+ Me g"star!a *a0erlo *ec*o me:or+

)"ando 9ol9! a casa( "na de las cosas ;"e m>s me sor,rendieron<"e la <"era del mo9imiento anti0elicista( ,or;"e nosotros n"nca noscre!mos las tonter!as ;"e nos dec!an los 9ietnamitas so0re a;"ello+)"ando ca! ,reso( el mo9imiento anti0elicista no era nada( as! ;"en"nca cre! ;"e <"era signicati9o *asta ;"e 9ol9! a casa+ Al ,rinci,io mesor,rend!( l"ego me en<ad8( ,ero des,"8s determin8 ;"e lo ;"e *ac!anera lo mismo ;"e -o ,retend!a ,ara los 9ietnamitas al l"c*ar en lag"erra+ N"nca t"9e m"c*o resentimiento *acia el mo9imiento

anti0elicista+ Tengo resentimiento *acia los e@cesos( como ;"e aneonda 9isitara ,lata<ormas antia8reas o ;"e alg"nos 9eteranos tirarans"s medallas en las escaleras del )a,itolio+ No ,"edo estar resentidocon ellos ,or ,ensar ;"e la g"erra esta0a mal - ,or mani<estarse ,arae@,resar ,or dónde ,ensa0an ;"e de0!a ir el ,a!s+

Hio <alta m"c*o tiem,o ,ara ;"e Estados Unidos 9ol9iera a estar"nido+ Ha0!a m"c*a ira( m"c*o odio+ Pro0a0lemente la ma-or tragediade la g"erra de Vietnam *a-an sido todos a;"ellos ;"e n"nca *an,odido regresar del todo+ An *a- ,ersonas ;"e ac"den a los centros de9eteranos en 0"sca de a,o-o - no *an logrado s",erar la g"erra+ )reo

;"e ,ara la nación el im,acto en s" con:"nto <"e 0enecioso+ ?"i> no*a0r!amos ,odido *a0er ganado la G"erra r!a si no *"0i8ramos ,erdidola g"erra de Vietnam+ Nos mostró dónde esta0an n"estras limitaciones -c">les eran n"estras ca,acidades+ )reo ;"e tam0i8n cond":o a laelección de Ronald Reagan( ;"ien t"9o "n <"erte liderago - "na 9isiónm"- clara de c">les eran n"estras o0ligaciones+

An reci0o cartas en las ;"e me atacan ,or a,o-ar la



normaliación de las relaciones con Vietnam+ Estos locos me llaman Belmensa:ero del miedoC+56 Tienen "na ,>gina de internet+ So- el dia0lo en,ersona+ )oo,er8 con los 9ietnamitas( so- "n agente 9ietnamita+ Enc"al;"ier momento 9a a llegar Angela Lans0"r- - 9a a dar la 9"elta a lareina de coraones+ El odio ;"e esta gente m"estra *acia m! es

asom0roso+ Pero la ,reoc",ación de los ,risioneros de g"erra escom,rensi0le+ El go0ierno no *io m"- 0"en tra0a:o en el rec"ento detodos los desa,arecidos+ La g"erra se *a0!a aca0ado - todo el m"ndo la;"er!a ol9idar( incl"ido el Pent>gono+ Adem>s( a los estado"nidenses nosg"stan las cons,iraciones+ Los nicos acti9istas del mo9imiento ,or los,risioneros de g"erra con los ;"e esto- resentido( - m"c*o( es con los,ro<esionales ;"e sacan ,ro9ec*o económico del dolor de las <amilias+ los ;"e tr"caron <otos <alsas de s","estos ,risioneros de g"erra( 8sos9an a ir directos al inerno+

En la ltima a"diencia ;"e t"9imos en el comit8 de los ,risioneros

de g"erra - ,erdidos en com0ate del Senado( "na se7ora se acercó a m! - me di:o# BA mi marido lo declararon m"erto en acción - me 9ol9! acasar+ A7os des,"8s( "n se7or 9ino a mi casa con la <oto de mi marido+Me di9orci8( cog! todo mi dinero - me <"i a Tailandia sig"iendo s" rastro+Entonces desc"0r! ;"e era "na <oto tr"cada+ D!game( ;"8 *ago con mi9ida a*oraC+

GLORIA )OPPIN

#El gobierno 0uer/a controlar el movimiento de los prisioneros deguerra y de los desaparecidos en combate.C

Fi,a del privilegio) su padre fund% Fydro*ill ?orporation) unaindustria aeroespacial de ?alifornia. En una cena en 56:: conoci% aalgunos estudiantes de la ?'A 0ue le di,eron 0ue #estaban teniendo problemas con las manifestaciones antibelicistas@ los disturbios en launiversidad entorpec/an su educaci%n. 'es di,e 0ue los ayudar/a2.Gundaron la Asociaci%n Victoria en Vietnam VMVA") una organiaci%n 0ue presidi% hasta 56=D. #.'a primera ve 0ue fuimos noticia fue en el ?ity ?ollege de 'os `ngeles) cuando los estudiantes de VMVA devolvieron el

mobiliario 0ue los manifestantes antibelicistas hab/an usado para hacer barricadas. Reabrimos el instituto y acabamos con la violencia 0ue hab/allevado al hospital a tanta gente.C

En 56:7 +ob $oman) un presentador de televisi%n 0ue m3sadelante lleg% a ser congresista) present% a tres mu,eres cuyos maridosestaban desaparecidos en Vietnam. #Reconoc/ lo doloroso 0ue deb/aresultarles no saber si sus maridos estaban vivos. 'es di mi palabra de



0ue dedicar/a todo el empe&o de VMVA a alertar a todos losestadounidenses sobre la dif/cil situaci%n de los prisioneros de guerra y de sus familias.2 ?on este nuevo enfo0ue) VMVA cambi% su nombre aVoces de la Am4rica Vital.

A 9eces la gente se ,reg"nta ,or ;"8 ,artici,a0a tanto en VIVA( sino ten!a ningn <amiliar en Vietnam+ )reo ;"e es ,or;"e no entiendocómo alg"ien ,"ede tener la 9alent!a de a<rontar la g"erra - las armas+Har!a c"al;"ier cosa ,or a,o-arlos+ So- "n ,rod"cto de la seg"ndag"erra m"ndial+ En a;"el entonces todos tra0a:amos ,ara la ca"sa+Esta0a <r"strada ,or no *a0er tenido la edad s"ciente como ,aracond"cir "n camión de la )r" Ro:a+ Sólo ,"de ,lantar "n B:ard!n de la9ictoriaC+53 Las ,el!c"las de la g"erra me im,actaron m"c*o( en,artic"lar "na tit"lada El cora%n p-rpura+ Dana AndreFs est> al <rentede la tri,"lación de "n 0om0ardero+ Los :"gan ileg!timamente en a,ón- los condenan a m"erte+ )"ando est>n a ,"nto de ser e:ec"tados sil0an

la canción del c"er,o a8reo del e:8rcito+ Llor8 a moco tendido+

En 1263 o<rec! el ,rimer 0an;"ete de BSal"do a las "erasArmadasC+ El ,rinci,al o0:eti9o era entretener a cien recl"tas( la ma-or!areci8n llegados de Vietnam+ Lo nanciamos co0r>ndole a alg"nos,atrocinadores la in9itación a "n cóctel con ,ersonalidades del m"ndode la ,ol!tica# el go0ernador( senadores( congresistas - la ,lana ma-ordel Pent>gono+ Un amigo me ,"so en contacto con Lero- Prin( "ncoreógra<o de a;"ellos m"sicales <ant>sticos de comienos de los a7osc"arenta+ Dis,"so "na entrada grandiosa ,ara los almirantes -generales( con l"ces 0a:as - msica de trom,etas+ "e so0recogedor+

Era desgarrador 9er ;"e a los recl"tas les ca!an l>grimas ,or las me:illas+BPens>0amos ;"e no le im,ort>0amos a nadie+C

En 1262 /o0 Dornan 9ino a 9isitarme - me mostró "na ,"lsera de,elo de ele<ante ;"e "n :e<e montagnard le *a0!a regalado en Vietnam+Me di:o ;"e la ,"lsera le ser9!a ,ara recordar ;"e ,or m"- cansado ;"eest"9iera( los montagnard esta0an s"<riendo m"c*o m>s+ Se me oc"rrió,ensar en lo mara9illoso ;"e ser!a si todo el m"ndo t"9iera "na ,"lsera;"e le recordara el s"<rimiento de los ,risioneros de g"erra+ Encontr8 a"n se7or m"- ama0le ;"e tra0a:a0a el metal en Santa Mónica e *io las,rimeras ,"lseras+ Eran "nas 0andas ni;"eladas - ,"lidas ;"e lle9a0an

gra0ados los nom0res de los ,risioneros de g"erra o de losdesa,arecidos en com0ate - la <ec*a en la ;"e desa,arecieron+ Las,"simos en "nas 0olsas de ,l>stico con "na tar:eta en la ;"e ,ed!amos;"e <"eran "sadas *asta ;"e el *om0re ;"e g"ra0a en la ,"lsera <"erali0erado o se s",iera ;"8 le *a0!a s"cedido+

Presentamos las ,"lseras en el 0an;"ete del Sal"do a las "erasArmadas de 123& - r>,idamente generaron "n <"erte im,acto+ La gente



se las tomó m"- en serio+ Todas las grandes estrellas de cine las "sa0an- alg"nos t"9ieron ;"e redise7ar s" 9est"ario ,or;"e se nega0an a;"it>rselas+ Reci0imos cartas de ,adres ;"e ,ed!an "n ,ermiso es,ecial,ara ;"e s"s *i:os se ;"itaran la ,"lsera ,or;"e los i0an a o,erar+

El coste de cada "na era de "nos cinc"enta centa9os - las9end!amos a dos dólares - medio+ La demanda a"mentó de tal manera;"e t"9imos ;"e a0rir 6. ocinas ,or todo el ,a!s atendidas ,or miles de9ol"ntarios( adem>s de otras cien ,ersonas en nómina+ En 123' VIVAingresa0a m>s de siete millones de dólares al a7o+ Destinamos todo eldinero a la ca"sa de los ,risioneros de g"erra - los desa,arecidos encom0ate+ )om,ramos <olletos( ,ins( ,egatinas( carteles - ca:itas decerillas ,ara ;"e los distri0"-era la Liga Nacional de amilias dePrisioneros Estado"nidenses - Desa,arecidos en el S"deste Asi>tico+ No*a0!a d!a en el ;"e no *"0iera tres o c"atro e9entos ,ara los ,risionerosde g"erra - los desa,arecidos en algn l"gar del ,a!s+

D"rante mis ltimos cinco a7os - medio en VIVA( n"nca dorm! m>s de dos *oras ,or noc*e+ En 1235 me *os,italiaron d"rante cincod!as - me diagnosticaron "na ,sicosis man!aco4de,resi9a+ Me ordenaronre,oso a0sol"to - ren"nci8 a VIVA+ )"ando me <"i ten!amos cincomillones de dólares en el 0anco+ Seis meses des,"8s VIVA cerró+ Toda9!ano s8 ;"8 ,asó con el dinero+

Sent! ;"e le *a0!a <allado a todo el m"ndo# a las <amilias de losdesa,arecidos( a todos los ;"e nos *a0!an a-"dado - so0re todo a mi,ro,ia <amilia+ Ha0!a desc"idado a mi marido - a mis *i:os+ Mi marido se

senta0a solo a 0e0er - me dec!a# BNo ,"edo 9i9ir contigo ni sin tiC+ Misentimiento de c"l,a a"mentó c"ando ,erd! a mis dos *i:os( "no ,oralco*ol - drogas - el otro ,or s"icidio+ No ,"edo e9itar ,reg"ntarmec">nto t"9o ;"e 9er mi <alta de atención en s"s m"ertes+ Siem,re dec!aa mi marido ;"e no ,od!a a0andonar a Bmil doscientas <amilias ;"enecesita0an mi a-"daC( ,ero ,ronto me ,reg"nt8 cómo ,"de a0andonara la ;"e m>s ;"er!a+ A mi *i:a le <"e me:or( ,ero no *a conseg"ido,erdonarme *asta *ace ,oco+

El go0ierno ;"er!a controlar el mo9imiento de los ,risioneros deg"erra - de los desa,arecidos en com0ate+ En "na ocasión me llamaron

de la )asa /lanca - dos *om0res me di:eron# BHar>s lo ;"e te digamosC+BEsto no es "n tema ,ol!tico( adem>s( esto- aliada al ,artidore,"0licano+ Por ;"8 os de0er!ais ,reoc",ar ,or m!C( les contest8+BNadie me 9a a controlarC( a7ad!( - me <"i+ Unos d!as des,"8s nosec*aron de n"estra ocina en as*ington( ;"e *a0!a sido "na donaciónde la )r" Ro:a+ Des,"8s del tratado de ,a( el director de in<ormación,0lica del De,artamento de Estado 9ino a )ali<ornia a cal"mniarme en,rogramas de entre9istas+ Di:o ;"e -o esta0a a*! ,or dinero( c"ando 8l



sa0!a ;"e n"nca cog! ni "n centa9o de VIVA ni de nadie+ La )asa /lancase *a0!a ,ro,"esto atacar a c"al;"iera ;"e ;"isiera mostrar ;"e Ni@onno *a0!a mantenido s"s ,romesas - ;"e el tema no esta0a res"elto+

inalmente me ,reg"nt8 si Ni@on no *a0r!a "tiliado todo a;"ello

,ara ,rolongar la g"erra+ La c"estión de los ,risioneros de g"erra s"rgióc"ando el mo9imiento anti0elicista esta0a ganando im,"lso+ Tan ,rontocomo se con9irtió en "na c"estión de rele9ancia( Ni@on a,arec!a entele9isión diciendo ;"e ;"er!a terminar la g"erra( ,ero ;"e ,rimero,recisa0a *acer "n rec"ento com,leto de todos los ,risioneros+ Sinem0argo( la 9erdad es ;"e 8l - issinger rmaron "n tratado de ,a ;"ede:ó <"era del rec"ento a JJ ,risioneros+ Alg"ien de0e *a0er sa0ido ;"8<"e de ellos( ,ero s"s <amilias n"nca lo s",ieron+ Ni@on logró ;"e cientosde <amiliares( a d!a de *o-( 9i9an en esta agon!a+

Siem,re me ,erseg"ir> la idea de ;"e mis es<"eros sir9ieron m>s

,ara ,ro9ocar m"ertes ;"e ,ara a-"dar+ La nica cosa ;"e me *acesentir "n ,oco me:or es ;"e( al *a0er atra!do la atención m"ndial so0reesta c"estión( creo ;"e Hanoi trató me:or a los ,risioneros+ La ma-orrecom,ensa ;"e :am>s ,"de *a0er so7ado <"e c"ando el ca,it>n Harr- enKins( ca"ti9o d"rante m"c*os a7os( me di:o# BDe no ser ,or ti noestar!a a;"!C+ No o0stante( no logramos dar "na res,"esta a esas<amilias( - en as*ington toda9!a se 9en alg"nas ,ersonas 9endiendoestas ,"lseras+ Se me ,arte el coraón+



"" El derr!me

A comienos de la ,rima9era de 123' la ma-or!a de losestado"nidenses cre!a ;"e la g"erra( ,or n( *a0!a aca0ado+ Los ltimosmilitares estado"nidenses *a0!an llegado de Vietnam+ Los m>s nota0leseran los ,risioneros de g"erra( ;"e <"eron reci0idos con "na <an<arria0ien or;"estada( incl"ido "n 0an;"ete en la )asa /lanca en el ;"e Ni@on0romeó so0re el ,lacer de dirigirse a "n B,0lico ca"ti9oC+ Sin em0argo(el estado de >nimo nacional esta0a le:os de ser <esti9o+ La ma-or!a de

los ci"dadanos sim,lemente ;"er!a ol9idarse de esta *orri0lee@,eriencia+ Los medios r>,idamente cerraron o ac*icaron s"s ocinasen Saigón( - Vietnam desa,areció de las ,ortadas de los ,eriódicos - delas ,antallas de tele9isión+ En las "ni9ersidades a"mentó la calma - el,a!s se 9ol9ió *acia dentro( a0sor0ido ,or las re9elaciones de atergate- la ca!da de c>mara lenta de la ,residencia de Ni@on+

Por s","esto ;"e la g"erra esta0a casi terminada+ Los Ac"erdos



de Par!s *a0!an e@igido "na treg"a( ,ero cada 0ando reno9ó las*ostilidades casi inmediatamente+ En los tres meses ,osteriores a larma del tratado( el e:8rcito de Vietnam del S"r ,erdió a seis mil*om0res en s" a<>n ,or e@tender s" control en el cam,o+ Hanoi esta0adecidido a lograr s" ltima meta( la "nicación nacional( ,ero sin

a,res"rar "na o<ensi9a militar+ Las <"eras nor9ietnamitas necesita0antiem,o ,ara reconstr"irse( reagr",arse - rea0astecerse+ Los l!derescom"nistas tam0i8n eran conscientes de ;"e si 9iola0an ale9osamentelos Ac"erdos de Par!s ,od!an ,ro9ocar el regreso de Estados Unidos+ Secentraron en consolidar las regiones ;"e esta0an 0a:o s" control - enmoderniar la R"ta de Ho )*i Min*( as<altando caminos - constr"-endo"n oleod"cto+ La Unión So9i8tica - )*ina contin"aron a,ortando m>s demil millones de dólares an"ales en a-"da militar+

Ni@on no esta0a resignado a la derrota( ni a la s"-a ni a la deVietnam+ Una 9e m>s( insin"ó a Hanoi ;"e *ar!a lo ;"e <"era ,or

de<ender el r8gimen de Saigón+ A ,esar de ;"e el ,ersonal militar deEstados Unidos *a0!a sido ocialmente retirado de Vietnam( Ni@on de:ón"e9e mil ci9iles+ M"c*os eran militares licenciados contratados ,or loss"r9ietnamitas ,ara asesorar a las <"eras del ERV+ El Presidente ordenó;"e se reiniciaran los 9"elos de reconocimiento so0re Vietnam del Norte- s"girió ;"e tam0i8n ,od!a rean"dar los 0om0ardeos+ El 0om0ardeo a)am0o-a es desconocido ,ara la ma-or!a de los estado"nidenses+)omenó en 1262 - contin"ó d"rante m"c*o tiem,o ,asados losAc"erdos de Par!s+ Sea c"al <"ere el mensa:e ;"e ese 0om0ardeo *a0!a,retendido en9iar a Hanoi( s" ,rinci,al e<ecto <"e ;"e los re<"giadoscam0o-anos in"ndaran la ca,ital P*nom Pen* - ;"e los sang"inarios

com"nistas del emer Ro:o ganaran ma-or control en el cam,o+

Sin em0argo( el )ongreso( cada 9e m>s resistente( limitó el,oder de Ni@on ,ara contin"ar las agresiones en el S"deste Asi>tico+ Enel 9erano de 123'( c"ando las in9estigaciones ,or el caso atergatecomenaron a da7ar a Ni@on m>s directamente( el )ongreso nalmente9otó el n de todas las acti9idades militares de Estados Unidos en todoVietnam( )am0o-a - Laos+ A"n;"e Ni@on 9etó el ,ro-ecto de le-( *aciael 1J de agosto de 123' ace,tó s"s,ender los 0om0ardeos de )am0o-a- otras o,eraciones militares en la región+ En no9iem0re el )ongresore9ocó el 9eto de Ni@on - a,ro0ó el acta de ,oderes so0re la g"erra( "na

medida ;"e limita0a el tiem,o ;"e "n ,residente ,od!a des,legar lastro,as de Estados Unidos en el e@tran:ero sin a,ro0ación del )ongreso+

En los ltimos tres a7os de la g"erra( con "n am,lio a,o-o de lao,inión ,0lica( el )ongreso tam0i8n o0ligó a la )asa /lanca a red"cir laa-"da an"al de Estados Unidos a Vietnam del S"r de tres mil doscientosa setecientos millones de dólares+ La econom!a s"r9ietnamita(de,endiente d"rante largo tiem,o de la a-"da masi9a de Estados



Unidos( se descontroló( ,ro9ocando "na in=ación se9era - "n altodesem,leo en las >reas "r0anas+ El a,o-o ,o,"lar de T*ie"( ;"e n"nca*a0!a sido generaliado( dismin"-ó an m>s - s" go0ierno se 9ol9iótoda9!a m>s a"toritario+

)on la ren"ncia de Ni@on( en agosto de 1235( los nor9ietnamitascomenaron a acelerar s"s ,lanes ,ara "na o<ensi9a nal+ En enero de123J( des,"8s de ;"e las <"eras com"nistas tomaran la ,ro9incia deP*"oc Long( a sólo no9enta Kilómetros al noroeste de Saigón( Hanoiesta0a seg"ro de ;"e la 9ictoria esta0a cerca+ En maro( s"s tro,asa9anaron ,or las monta7as centrales - las ,ro9incias al s"r de lasonas desmilitariadas+ Las <"eras del e:8rcito s"r9ietnamita sederr"m0aron+ S" retirada deses,erada se con9irtió r>,idamente en "naderrota+ A ,esar de eso( ni el em0a:ador estado"nidense( Gra*amMartin( ni el ,residente T*ie" reconocieron "na derrota total e ine9ita0le+Para la de<ensa de Saigón( T*ie" *io ;"e s"s tro,as de 8lite

a0andonaran el <rente( generando m>s ,>nico( mientras ;"e Martinseg"!a diciendo ;"e se ,od!a e9itar "na rendición com,leta+ Incl"soc"ando catorce di9isiones nor9ietnamitas a9anaron so0re Saigón(Martin se negó a ,oner en marc*a la e9ac"ación+ M"c*os 9ietnamitas(,reoc",ados ,or las re,resalias de los com"nistas( trataron de 0"scar lamanera de salir del ,a!s ,or s"s ,ro,ios medios+ En las ltimas semanasse <"eron "nos cinc"enta mil+ Varios d!as antes del n( T*ie" *"-ó del,a!s( de:ando el r8gimen en manos del general D"ong Van Min*( ;"e*a0!a liderado el gol,e de Estado contra Ngo Din* Diem en 126'+ El %2de a0ril el em0a:ador Martin nalmente ordenó la e9ac"ación de Saigón+En el ,lao de 9eintic"atro *oras "nas siete mil ,ersonas <"eron

e9ac"adas en *elicó,tero desde la ci"dad a "nos 0";"es en alta mar+

En la ma7ana del '& a0ril los tan;"es nor9ietnamitas derri0aronlas ,"ertas del ,alacio ,residencial+ El general Min* reci0ió a "n ocialcon las sig"ientes ,ala0ras# BOs *emos estado es,erando ,araentregaros el go0iernoC+ BNo *a08is de:ado nada ,ara entregarC(contestó el ocial+

)erca de all!( el comandante nor9ietnamita ;"e *a0!a liderado laO<ensi9a inal( el general Van Tien D"ng( tele<oneó a Hanoi ,araan"nciar ;"e la 0andera del go0ierno re9ol"cionario ,ro9isional ondea0a

so0re el ,alacio ,residencial+ En "n seg"ndo ,lano ,"do esc"c*ar elsonido de los <"egos articiales - a la m"ltit"d cantando en las calles deHanoi+ BEsta0a a*ogado de emociónC( rec"erda+ BEl s"<rimiento den"estra se,aración *a0!a terminado+C

La 9ictoria com"nista no acarreó el B0a7o de sangreC ;"e Ni@on -otros <"ncionarios estado"nidenses - s"r9ietnamitas *a0!an ,redic*o+Sin em0argo( cientos de miles de antig"os militares del e:8rcito



s"r9ietnamita( de em,leados del go0ierno - de ,ersonas ;"e tra0a:aroncerca o *a0!an estado a s"eldo de los estado"nidenses <"eron sometidosa a7os de encarcelamiento - Breed"caciónC+ En los sig"ientes ;"incea7os m>s de "n millón de 9ietnamitas *"-eron del ,a!s+ M"c*os se<"eron en ,e;"e7as em0arcaciones a0arrotadas+ Miles de esos

B0alserosC m"rieron en el oc8ano ,or des*idratación( a*ogados ,or<allos mec>nicos de la em0arcación( tormentas( ata;"es ,iratas - laomisión del de0er de socorro de los 0";"es e@tran:eros+ Los ;"eso0re9i9!an ten!an ;"e so,ortar 9arios a7os en cam,amentos dere<"giados antes de o0tener los ,ermisos ,ara esta0lecerse,ermanentemente en otro ,a!s+

El <antasma de "n 0a7o de sangre com"nista se *io real en)am0o-a c"ando el emer Ro:o derrocó el go0ierno a,o-ado ,or EstadosUnidos de Lon Nol+ Sin ;"ererlo( la ,ol!tica estado"nidense lle9ada aca0o en )am0o-a desde 1262 *asta 123' *a0!a contri0"ido a ;"e los

com"nistas cosec*aran a,o-os+ El emer Ro:o( "n gr",o re0eldeinsignicante( no consig"ió <"era *asta ;"e Estados Unidos comenó a0om0ardear )am0o-a - a a,o-ar al general Lon Nol( ;"ien derrocó elgo0ierno de Norodom Si*ano"K en 123&+ Mientras ;"e Si*ano"K *a0!alogrado a d"ras ,enas mantenerse al margen de los en<rentamientos;"e asola0an Vietnam( Lon Nol entregó a Estados Unidos el destino s",a!s+ A medida ;"e s" r8gimen comenó a de,ender cada 9e m>s de laa-"da estado"nidense( el emer Ro:o em,eó a reci0ir a-"da militar deVietnam del Norte( - :"ntos e@,andieron s" control en el cam,o comoo,ositores al im,o,"lar Lon No+

)"ando el emer Ro:o entró en P*nom Pen*( ca,ital de )am0o-a(el 13 de a0ril de 123J( re0a"tió el ,a!s con el nom0re de am,"c*eaDemocr>tica( esta0leció "n n"e9o calendario A7o )ero( cond":o a todala ,o0lación <"era de las ci"dades - comenó a e:ec"tarsistem>ticamente a <"ncionarios del go0ierno( ociales militares(m8dicos( ,ro<esores( ingenieros - a c"al;"iera ;"e diera se7ales de*a0er reci0ido "na ed"cación <ormal o in="encia occidental+ Al resto losen9iaron a cam,os de tra0a:o donde m"c*os m"rieron de cansancio(*am0re o en<ermedades+ En "n ,lao de tres a7os el emer Ro:o *a0!amatado al menos a "n millón de cam0o-anos( "na s8,tima ,arte de la,o0lación( lo ;"e constit"-e "no los ,eores genocidios del siglo + S"

reinado de terror sólo terminó con la in9asión de los 9ietnamitas en1232( ;"e derrotaron el emer Ro:o e instalaron "n go0ierno ;"econd"cir!a el ,a!s d"rante la sig"iente d8cada+

En Estados Unidos la ca!da de Saigón - P*nom Pen* *io ;"e eltema de la g"erra( ,r>cticamente ol9idado( 9ol9iera a ser noticia -regresara al imaginario estado"nidense a tra98s de im>genes dederrota# m"ltit"des de re<"giados aterroriados tratando de tre,ar ,or la



9alla de la em0a:ada estado"nidense( tan;"es nor9ietnamitasret"m0ando en la ca,ital de Vietnam del S"r sin o,osición( militaresestado"nidenses amontonando *elicó,teros en las c"0iertas de los,ortaa9iones ,ara *acer l"gar ,ara m>s e9ac"aciones+ La *"millantederrota ,areció mostrar de re,ente todo lo ;"e c"atro ,residentes

estado"nidenses *a0!an tratado de oc"ltar+ Sin em0argo( el nal de lag"erra <"e seg"ido ,or "n silencio se,"lcral+ La s",er,otencia *a0!a9i9ido s" ,rimera derrota - r>,idamente intentó ignorar el desastre+)omo s" territorio no ,resenta0a las cicatrices de la g"erra( ,ocosestado"nidenses ten!an ganas de re=e@ionar so0re el da7o realiado+

En el territorio 9encedor( sin em0argo( la de9astación de la g"errase 9e!a ,or todas ,artes+ No se ,od!a e9itar+ A,ro@imadamente dostercios de las aldeas del s"r esta0an en r"inas - se *a0!an destr"idocerca de cinco millones de *ect>reas de sel9a( en s" ma-or!a de0ido alos millones de litros de de<oliantes ;"!micos rociados ,or Estados

Unidos+ Ha0!a m>s de dos millones de 9i"dos( *"8r<anos -disca,acitados+ El s"elo esta0a lleno de ,ro-ectiles - de minas ;"e no*a0!an detonado+ Los l!deres 9ietnamitas mant"9ieron la es,erana de;"e Estados Unidos distri0"-era los 5+3J& millones de dólares enconce,to de a-"da ,ara la reconstr"cción ;"e Ni@on *a0!a ,rometido ensecreto d"rante los Ac"erdos de Par!s+ Estados Unidos no sólo se negó a,ro9eer dic*a a-"da( sino ;"e e@tendió el em0argo económico ;"e*a0!a im,"esto a Vietnam del Norte d"rante la g"erra a todo el ,a!s+D"rante las sig"ientes dos d8cadas as*ington se negó a esta0lecerrelaciones di,lom>ticas con Vietnam( con el arg"mento de ;"e s"antig"o enemigo no *a0!a esta0lecido "n Brec"ento totalC de los

desa,arecidos en com0ate+ Las *ostilidades de ,osg"erra entre am0os,a!ses d"raron tanto como la g"erra misma+

RAN SNEPP

#Fab/a confeti de documentos clasicados por los 3rboles.C

$urante muchos a&os tuvo pesadillas) voces de vietnamitas 0uellegaban por la radio de la ?MA suplicando ser evacuados de Saig%n en

los -ltimos d/as de la guerra. #Soy el se&or Fan) el traductor. Soy 'oe) elguardia nung. Soy Tran) el ch%fer. YPor favor) no te olvides de m/ZC

Gue a Vietnam en 56:6 a traba,ar para la ?MA) como analista deinteligencia y responsable de interrogatorios. En abril de 56=;) cuandolas fueras comunistas se apro(imaban a Saig%n) inst% a las autoridadesestadounidenses a comenar/a evacuaci%n de a0uellos vietnamitas 0uehubieran traba,ado para Estados nidos. Tras la ca/da de Saig%n) cuando



la ?MA se neg% a realiar un repaso interno de la evacuaci%n) renunci% y escribi% Inter9alo decente( un 4(ito de ventas donde criticaba el procedimiento de Estados nidos en los -ltimos meses de la guerra.?omo respuesta la ?MA logr% apoderarse de los derechos mediante unacampa&a legal y e(igi% 0ue todos sus escritos posteriores tuvieran el

visto bueno de la agencia) restricci%n 0ue todav/a debe cumplir. Sinembargo) sus conferencias no est3n su,etas a revisi%n y sus recuerdossobre el nal de la guerra uyen casi sin interrupci%n.

Lo incre!0le es ;"e n"estro es,iona:e <"era im,eca0le( gracias a;"e ten!amos "n agente en el mando com"nista ;"e nos in<orma0a casien tiem,o real de los cam0ios en la ,lanicación com"nista+ )"ando elcaso atergate aca0ó con Ric*ard Ni@on en agosto de 1235(comenamos a reci0ir in<ormes de inteligencia ;"e dec!an ;"e Hanoicomena0a a considerar la ,osi0ilidad de "na 9ictoria militar en el <"t"roinmediato+ Pensa0an ;"e Ni@on esta0a tan des;"iciado ;"e ,od!a 9ol9er

a la g"erra en c"al;"ier momento+ Pero tras s" ,artida comenaron a9er ;"e ten!an 9!a li0re ,ara llegar a Saigón+

Tanto el em0a:ador Gra*am Martin como el :e<e de la estación dela )IA T*omas Polgar se *a0!an con9encido de ;"e el e:8rcito deVietnam del S"r esta0a en 0"ena <orma - ;"e ,odr!a ag"antar+ Alg"nosen la em0a:ada ,ens>0amos ;"e el e:8rcito de Vietnam del S"r ten!a,ro0lemas serios+ El estado de >nimo era terri0le( - la corr",ción en ele:8rcito - en el go0ierno( end8mica+ Martin - Polgar restaron im,ortanciaa la 9o de alarma - cre!an ;"e si el go0ierno 9ota0a "na ,artida dea-"da m>s( las cosas se sol"cionar!an( ,or lo menos a corto ,lao+ o

cre!a ;"e los s"r9ietnamitas ten!an m"c*o e;"i,amiento en el terreno,ara de<enderse( ,ero ;"e los comandantes lo escond!an en laretag"ardia ,ara 9enderlo - ;"edarse con las ganancias+

D"rante el transc"rso del oto7o de 1235 los nor9ietnamitastrataron de 0"scar los ,"ntos d80iles en la de<ensa s"r9ietnamita - 9ersi era el momento de e:ec"tar "na matana+ ?"er!an com,ro0ar sides,"8s de Ni@on Estados Unidos res,onder!a a la ,ro9ocación en9iandoa la a9iación+ A comienos de 123J tomaron la ca,ital ,ro9incial deP*"oc Long( no m"- le:os de Saigón+ Estados Unidos no res,ondió conlos /4J% - esto im,resionó al Polit0"ró+

Pronto comenamos a reci0ir in<ormación de ;"e 0"sca0an,rogresos reales# toda9!a no tomar!an Saigón( ,ero comenar!an "nao<ensi9a im,ortante+ En maro asestaron "n gol,e d"ro en lasmonta7as( en /an Me T*"ot - en MR41 las cinco ,ro9incias m>s al nortede Vietnam del S"rW+ En ese momento <"e c"ando T*ie" realmentecomenó a organiar s"s de<ensas+ De0er!a *a0erlo *ec*o m"c*o antes(,ero el em0a:ador Martin le *a0!a *ec*o creer ;"e Estados Unidos



cola0orar!a en caso de "na crisis( a ,esar del Acta de Poderes de laG"erra - la o,osición del )ongreso+ La estrategia de T*ie" se llamóBligero en la ,"nta - ,esado en la 0aseC( en otras ,ala0ras( aligerar lasde<ensas en las ,ro9incias del norte - concentrar las ,osicionesalrededor de Saigón+ No in<ormó so0re esto a la em0a:ada de Estados

Unidos( ,"es *a0!a comenado a desconar de los estado"nidenses+Adem>s( esta0a al tanto de la ,osi0ilidad de ;"e le dieran "n

gol,e de Estado+ As! ;"e en l"gar de tomar decisiones lógicas so0re ;"8<"eras de0!a ,oner en el <rente( decidió dis,oner las me:ores "nidadesalrededor de Saigón como "na es,ecie de g"ardia ,ersonal+ Retiró a laa9iación del Norte :"sto c"ando los com"nistas ataca0an el norte deH"e+

Tam0i8n ,ara mantener el >nimo en el <rente( T*ie" ,ermitió ;"es"s <amilias est"9ieran con ellos( m"- cerca de los en<rentamientos+ As!

;"e c"ando los com"nistas ataca0an - el e:8rcito s"r9ietnamita seretira0a( 9ol9!an dando tro,eones a 0"scar a s"s <amilias+ Te ,"edesimaginar el res"ltado# los soldados ,asa0an m>s tiem,o ,reoc",>ndose,or s"s <amilias ;"e re<orando la de<ensa+ Literalmente en dos semanas- media( el e:8rcito s"r9ietnamita se derr"m0ó sin o,oner ma-orresistencia+

En los ltimos d!as de maro so0re9ol8 MR41 - en Danang 9i ;"eel e:8rcito del general Tr"ong literalmente corr!a so0re el olea:e+ Tira0ans"s armas - nada0an ,or s"s 9idas+ El ,>nico era a0sol"to+ N"nca *a0!a9isto algo as!+ Miles de soldados se adentra0an en el mar entre el olea:e+

Se esta0an retirando del ata;"e nor9ietnamita+ A medida ;"e el e:8rcitos"r9ietamita se retira0a( los com"nistas comenaron a a9anarr>,idamente *acia la costa desde /an Me T*"ot+ En "n ,lao de tres oc"atro d!as los nor9ietnamitas <"eron ca,aces de di9idir el ,a!s en dos(desde el norte de N*a Trang+

Por a;"el entonces( el em0a:ador Martin esta0a en EstadosUnidos ,ara ;"e le ,racticaran "na o,eración dental - trata0a decon9encer al )ongreso de ;"e "na a-"da adicional sal9ar!a el r8gimende Saigón+ Llegó a Saigón *acia el nal de maro :"sto c"ando lo ,eoresta0a ,or llegar+ o era s" ,rinci,al in<ormador militar( as! ;"e <"i a s"

ocina - le di:e# BSe7or em0a:ador( aca0o de 9ol9er 9olando de MR41 -*e 9isto como el e:8rcito 9ietnamita se retira0a ,or el marC+ BNo te,"edo creer+ T" ser9icio de inteligencia de0e de estar e;"i9ocadoC( mecontestó+

Hagamos "na ,a"sa - analicemos al em0a:ador+ Ha0!an destinadoa Martin en Vietnam ,or;"e m"c*os de s"s cr!ticos - admiradores,ensaron ;"e 8l era lo me:or des,"8s de "n /4J%+ Era terco - no se le



,od!a con9encer de nada+ En as*ington se ,ensa0a ;"e Martin erae@actamente lo ;"e se necesita0a ,ara de<ender la l!nea de com0ate+Esta0a all! ,ara dar "na imagen de <ortalea - com,romiso de EstadosUnidos+ Adem>s *a0!a ,erdido a s" *i:o ado,ti9o en Vietnam( "n soldadode com0ate ;"e m"rió ,or <"ego enemigo+ En consec"encia( Martin ser!a

la ltima ,ersona ;"e dar!a el ,a!s a los com"nistas+ Solamente ,aradarte "na idea de lo e@tra7a ;"e era s" 9isión( des,"8s de ;"e loscom"nistas *"0ieran atra9esado la mitad de Vietnam del S"r sin a,enasresistencia( Martin en9ió "n ca0le a as*ington en el ;"e ,ro,on!a "n,lan económico ,ara Vietnam del S"r+ Se *a0!a de:ado lle9ar a "nm"ndo imaginario+

En la ,rimera semana de a0ril( los nor9ietnamitas( ,ara s" ,ro,iasor,resa( *a0!an logrado "na 9ictoria ines,erada+ El Polit0"ró se re"nió -decidió ;"e i0a a conseg"ir "na 9ictoria total *acia el ani9ersario de Ho)*i Min*( en ma-o+ Polgar se llegó a con9encer de ;"e la sit"ación era

deses,erada( ,ero ten!a alg"nas 9!as de com"nicación secretas condi,lom>ticos ,olacos - *ngaros ;"e le con9encieron de ;"e e@ist!a la,osi0ilidad de negociar "n ac"erdo+ Al mismo tiem,o( el em0a:ador derancia transmitió a Martin el mismo mensa:e+ As! ;"e c"ando losser9icios de es,iona:e nos di:eron ;"e no *a0!a ,osi0ilidad de llegar a "nac"erdo ,ol!tico - ;"e los com"nistas ten!an la determinación de realiar"n ata;"e ;"e los cond":era a "na 9ictoria militar total( - en el momentoen el ;"e de0!amos *a0er estado ,lanicando la e9ac"ación( Polgar -Martin esta0an analiando la ;"imera de "n ac"erdo negociado+

Polgar me ,idió ;"e escri0iera "na estimación de c">ntos

9ietnamitas de0er!amos sacar en caso de e9ac"ación+ Hacia el nal,ens8 ;"e est>0amos a<rontando el ,eso de sacar a "n millón de9ietnamitas ;"e *a0!an tra0a:ado ,ara la )IA( la em0a:ada - el e:8rcitoestado"nidense( ,ero Polgar desc"idó el ,lan de e9ac"ación - Martindirectamente se encargó de ;"e no se *iciera ningn ,lan dee9ac"ación+

La nica e9ac"ación ;"e Martin ace,tó antes del nal de a0ril <"ela conocida como O,eración /a0-4li<t+ La idea le llegó gracias a loses<"eros de Ed Dal-( el ,ro,ietario de orld AirFa-s+ Dal- *a0!acontri0"ido materialmente en la e9ac"ación de Danang - esta0a

tratando de organiar "n ,"ente a8reo ,ara lle9ar cientos de *"8r<anos9ietnamitas a Estados Unidos+ Martin se enteró e instó a la )asa /lancaa ;"e organiara algo similar+ Es,era0a ;"e el es,ect>c"lo de cientos de0e08s rescatados ,or los estado"nidenses generar!a sim,at!a ,or laca"sa s"r9ietnamita - ;"i> reci0ir!an algo de a-"da del )ongreso en elltimo min"to+ Tam0i8n ,"do *a0er cre!do ;"e esto a-"dar!a a acallarlas ,resiones ,ara "na e9ac"ación inmediata+



Por di9ersas raones( la O,eración /a0-4li<t <"e "n <ra"de+ M"c*osde los ni7os( de *ec*o( eran re<"giados de g"erra+ M"c*os *a0!an estadoen or<anatos de Saigón d"rante meses o a7os - la o<ensi9a com"nista noles re,resenta0a ningn ,eligro inmediato+ Pero en a;"el momentoa,la"d! la iniciati9a+ Me ,arec!a "n ,rimer ,aso en la dirección correcta+

D"rante la ma7ana del 5 de a0ril "n a9ión )4JA Gala@- de las <"erasarmadas aterrió con "na carga e@cesi9a de material de g"erra n"e9o,ara el e:8rcito de Vietnam del S"r+ Se trata0a del a9ión de carga m>sgrande del m"ndo+ Tan ,ronto como descargaron el a9ión lo llenaron con%5' *"8r<anos+ A treinta min"tos de Saigón el a9ión t"9o "n <allomec>nico+ Dio la 9"elta ,ara 9ol9er( ,ero se estrelló al acercarse+ "edesgarrador+ M"rieron m>s de doscientos ni7os+

inalmente se e9ac"ó a cientos de ni7os( ,ero el em0a:adorcontin"ó o,oni8ndose a c"al;"ier otro es<"ero ,ara a-"dar a salir a los9ietnamitas+ Los <"ncionarios :ó9enes de la em0a:ada deso-eron las

órdenes - comenaron a ,re,arar en secreto cada 9e m>s 9ia:es ale@terior ,ara 9ietnamitas+ en as*ington :ó9enes <"ncionarios delDe,artamento de Estado comenaron a ,resionar a issinger ,ara ;"eMartin se concentrara en "n ,lan de e9ac"ación+ Pero todo esto s"cediósin ning"na metodolog!a ni coordinación+ nadie esta0a ,resionando alSer9icio de Inmigración - Nat"raliación ,ara ;"e a"mentaran s"sc"otas( ace,taran a m>s inmigrantes 9ietnamitas - agiliaran los,rocedimientos+ M>s adelante( Martin "tilió esto ,ara :"sticarse ,or no*a0er e9ac"ado a "n gran nmero de 9ietnamitas antes del n+

Hacia el nal de a0ril me ,reoc",8 tanto ;"e decid! llamar a

n"estro me:or agente ,ara ;"e 9iniera del cam,o de 0atalla a corro0orarel in<orme ;"e me *a0!a en9iado+ Vino dis<raado - nos encontramos enSaigón+ Siem,re le da0a "na /"dFeiser - cigarrillos Salem+ Eran los<a9oritos de Ho )*i Min*( as! ;"e <"e ,or ellos+ Me conrmó ;"e loscom"nistas esta0an dis,"estos a todo+ )orr! a toda ,risa a la em0a:ada- ,ara mi es,anto Polgar no me ,ermitió en9iar el in<orme ,or "na 9!ade m>@ima ,rioridad+

Martin toda9!a ten!a la es,erana de esta0iliar las de<ensas alnorte de Saigón en "an Loe - 0"scar "n ac"erdo ,ol!tico+ ?"er!a ;"etomara las riendas alg"ien ;"e ,"diera negociar con Hanoi( as! ;"e

*acia el %' de a0ril decidió ;"e era el momento de des*acerse deNg"-en Van T*ie"+ )on9enció a T*ie" ,ara ;"e ren"nciase -( ,araaseg"rarse de ;"e T*ie" no *iciera nada raro( decidió sacarlo del ,a!s+N"nca ol9idar8 c"ando Polgar me llamó ,ara decirme# BTengo "n tra0a:om"- es,ecial ,ara ti# esta noc*e 9as a lle9ar a T*ie" al aero,"ertoC+ Medieron la res,onsa0ilidad de cond"cir la lim"sina ,ara lle9ar a T*ie" entotal anonimato - en secreto a "n ,"nto de enc"entro en la 0ase a8reade Tan Son N*"t( ;"e era ig"almente secreta( donde "n 9"elo de la )IA



lo sacar!a del ,a!s+ )"ando lleg"8 T*ie" sal!a con el general )*arles Timmes( "n agente de la )IA+ Segn se s"0!an en la ,arte ,osterior del9e*!c"lo "no de los a-"dantes de T*ie" g"ardó "nos 0"ltos en elmaletero+ Sona0a como si <"era metal+ T*ie" -a *a0!a sacado la ma-or!ade s" oro <"era del ,a!s( as! ;"e ser!a "n ali:o+ La ci"dad esta0a en caos+

Ha0!a ciento c"arenta mil soldados nor9ietnamitas m>s o menos a "na*ora del centro de Saigón+ Las de<ensas al norte de la ci"dad en "anLoe esta0an ca-endo+ Era aterrador+ Ha0!a "na gran ,reoc",ación de;"e el mariscal del aire( Ng"-en )ao -( se inter,"siera ,ara matar a T*ie" - tomara el control ,or la <"era( as! ;"e !0amos <"ertementearmados+ T*ie" no ,aró de llorar d"rante todo el tra-ecto al aero,"erto+En "n momento *a0ló de todas las o0ras de arte ;"e *a0!a en9iado a Tai,ei - Hong ong+ Pasamos ,or "n letrero a la salida Tan Son N*"t( "ntri0"to a los ca!dos estado"nidenses ;"e dec!a algo como# BEl sacriciodel no0le aliado no se ol9idar> n"ncaC+ T*ie" soltó "na es,ecie degemido+

El a9ión de la )IA esta0a es,erando en a0sol"ta osc"ridad+ Pas8r>,idamente ,or encima de la ,ista de aterria:e *acia lo ;"e es,era0a;"e <"era el a9ión - casi atro,ell8 a Polgar+ Nos det"9imos <rente ala,arato - los motores se ,"sieron en marc*a+ Parec!a "na escenasacada de ?asablanca( e@ce,to ,or;"e ni /ogart ni /ergman esta0anall!+ El ;"e s! esta0a era el em0a:ador+ )"ando T*ie" salió del 9e*!c"lo(se inclinó( me agarró de la mano - di:o en ingl8s con acento <ranc8s#BGracias( gracias ,or todoC+ Me ,asó ,or la ca0ea# Por ;"8 gracias Esdecir( ,erdimos J.+&&& m"c*ac*os a;"!( ,or a;"ello me da0a lasgracias O sim,lemente ,or <acilitar s" *"ida

T*ie" s"0ió al a9ión a toda ,risa - Martin literalmente lo tomó del*om0ro - le a-"dó a s"0ir las escaleras+ Entonces Martin 0a:ó de "nsalto - arrastró la escalerilla+ "e como si est"9iera tratando de cortar elcordón "m0ilical del com,romiso de Estados Unidos con Vietnam+ Mea,res"r8 *acia 8l - le di:e# BSe7or em0a:ador( ,"edo a-"darleC+ )on elrostro de<ormado ,or el miedo( sólo ,"do 0al0"cear# BNo( no( -a est>( -aest>C+

La ,artida de T*ie" no resol9ió nada+ Martin toda9!a cre!a ;"e "nac"erdo era ,osi0le - rec*aó ,lanear "na retirada como ltimo rec"rso+

Ni si;"iera *a0!amos em,eado a destr"ir los doc"mentos clasicados+Por lo tanto( a;"ellos ltimos d!as - noc*es s"mieron a la em0a:ada en"n tem0lor constante+ ?"emamos los doc"mentos en los incineradores;"e se encontra0an en el te:ado( :"nto al *eli,"erto+ En "n momentoMartin salió al gara:e - 9io ;"e s" lim"sina esta0a llena de cenia delincinerador+ )omenó a lim,iarla deses,eradamente+ BEsto no ,"edeser+ Es "na m"estra de de0ilidad de la 9ol"ntad de Estados UnidosC( di:o+Esta0a cada 9e m>s des;"iciado+ Para entonces le ,reg"ntamos si



,od!amos talar "n gran tamarindo ;"e ;"ita0a l"gar al ,arKing ,ara ;"e*"0iera es,acio en el caso ;"e t"9i8ramos ;"e aterriar *elicó,teros dee9ac"ación+ Se negó+ BNo( no ,"edes talar ese >r0ol+ Es "n s!m0olo de ladeterminación estado"nidense - estar!as dando el mensa:ee;"i9ocado+C

En la em0a:ada ni si;"iera *a0!a "na lista original de los9ietnamitas ,or los ;"e nos de0!amos ,reoc",ar m>s+ No se *a0!a*ec*o el es<"ero de esta0lecer "n orden de ,rioridades de las ,ersonas;"e necesita0an salir del ,a!s+ Los ,rimeros ;"e salieron <"eron los m>scorr",tos - los miem0ros de rango s",erior del r8gimen de T*ie"+Alg"nos d!as antes del n esta0an diciendo adiós con la manoalegremente - mont>ndose en los *elicó,teros 9estidos de ci9il+ "e "nBs>l9ese ;"ien ,"edaC+ M"c*os estado"nidenses llenaron los a9iones deamigos 9ietnamitas+ Eran amantes( sir9ientas( amigos( nonecesariamente las ,ersonas ;"e esta0an en "na sit"ación de m>@imo

,eligro+ A los agentes de la inteligencia 9ietnamita no se les dio ,rioridaden a0sol"to+ M"c*os esta0an toda9!a en las onas de las aldeas a cargode las radios o trad"ciendo doc"mentos+

En la ma7ana del %2( los com"nistas comenaron a 0om0ardearlas a<"eras de Saigón( tal como *a0!a ,redic*o n"estra inteligencia+ Un0om0ardeo masi9o+ Las e@,losiones me des,ertaron 9iolentamente+A,enas *a0!a conciliado el s"e7o d"rante catorce d!as( - me *a0!a;"edado dormido+ Me le9ant8 - <"i a0ri8ndome ,aso a em,ellones entrelos miles de 9ietnamitas ;"e esta0an re"nidos <"era de los m"ros de laem0a:ada+

Est>0amos reci0iendo in<ormación de ;"e los com"nistas esta0anentrando en Saigón - ;"e no sólo 0om0ardear!an la 0ase a8rea conartiller!a( sino ;"e a las seis en ,"nto del d!a %2 comenar!an a0om0ardear el centro de Saigón( la em0a:ada - el ,alacio ,residencials"r9ietnamita+ El ,"ente a8reo era "n desastre+ La =ota de e9ac"ación*a0!a llegado de alta mar ,ero de0ido a ,ro0lemas en la ,lanicación(de algn modo *a0!an cometido "n error con el *"so *orario de Saigón+Ha0!an dado a entender ;"e a ,rimera *ora de la ma7ana *a0r!a enSaigón "nos grandes *elicó,teros )H453( los gigantes 9erdes( ,ero no9imos ning"no *asta las ,rimeras *oras de la tarde+

Entretanto( el em0a:ador( toda9!a con9encido de ;"e *a0!a "na,osi0ilidad de salir en a9ión( insist!a en cond"cir ,or el caos de la ci"dad*asta Tan Son N*"t ,ara llegar a la ,ista de des,eg"e+ )"ando llegamosall!( tal - como le *a0!a dic*o el agregado de de<ensa( era im,osi0le,asar+ As! ;"e 9ol9ió a la em0a:ada - di:o# BDe ac"erdo( es el momentode la <ase c"atro de `Viento )onstante`C+ Este era el nom0re en código,ara la salida en *elicó,tero+ Se *a0!a a9isado a los estado"nidenses -



9ietnamitas ;"e esta0an a cargo de la em0a:ada ;"e noticar!an elinicio de la e9ac"ación a tra98s del ser9icio de radio estado"nidense+ Elcódigo ser!a la canción <avidades blancas seg"ida de la <rase BLatem,erat"ra en Saigón es de c"arenta grados - a"mentandoC+

Esta0a en la de,endencia de o,eraciones de la )IA+Esc"c*>0amos mensa:es de agentes 9ietnamitas a0andonados# BPor<a9or( 9enid a 0"scarnos( 9amos a morir( 9amos a morirC+ )omenc8 aa-"dar a los ,ilotos comerciales de Air America a des,laarse ,or laci"dad en "nos *elicó,teros ,e;"e7os ,ara ir a recoger aestado"nidenses - 9ietnamitas de 9arios te:ados+ Nadie me dec!a lo ;"eten!a ;"e *acer+ En "n momento dado "n ti,o de la )IA corrió - di:o ;"etodos n"estros trad"ctores toda9!a esta0an all!+ Ten!amos "nos setentatrad"ctores( - a medida ;"e transc"rrió el d!a desc"0r! ;"e el agente dela )IA encargado de aseg"rarse de ;"e los e9ac"a0an se *a0!ae9ac"ado a s! mismo - los *a0!a de:ado en el *otel de la )IA+ Des,"8s

de ;"e los com"nistas tomaron el ,oder( ametrallaron a la ma-or!a delos 9ietnamitas ;"e esta0an en ese *otel+

Por n( *acia las dos de la tarde( a,arecieron los *elicó,teros -comenaron a sacar a la gente de la ,ista de des,eg"e de Tan Son N*"t(;"e esta0a 0om0ardeada( - del te:ado - del ,arKing de la em0a:ada deEstados Unidos+ Los incineradores del te:ado seg"!an <"ncionando a todogas( ,ero no llegaron a aca0ar con todo el material+ La cenia sees,arc!a ,or todos los >r0oles( - en "n determinado momento cogimos"nas 0olsas con doc"mentos en ,edacitos - las 0a:amos al :ard!n de laem0a:ada - c"ando los *elicó,teros comenaron a aterriar a0rieron las

0olsas - las 9olaron+ Ha0!a con<eti de doc"mentos clasicados ,or los>r0oles+

Em,eamos a meter 9ietnamitas en la em0a:ada ,ara des,egardesde el te:ado+ En las salas de la em0a:ada *a0!a gente con animalesde gran:a - ni7os llorando+ )asi no ten!an ag"a+ El aire acondicionado -los ascensores se *a0!an estro,eado - a;"ello em,eó a con9ertirse en"na escena dantesca+ Ha0!a "n miedo terri0le a ;"e los 9ietnamitascre-eran ;"e les !0amos a de:ar tirados - se amotinaran+ todo "narsenal de armas se es,arc!a alrededor de la em0a:ada( ;"e losestado"nidenses *a0!an descartado al irse+

"i al des,ac*o del em0a:ador+ Esta0a a c"atro ,atas destroandocon s"s ,ro,ias manos s"s doc"mentos m>s secretos+ A las seis nosllegó el mensa:e de ;"e los com"nistas *a0!an s"s,endido los0om0ardeos ,or;"e cre!an ;"e los estado"nidenses se *a0!anmarc*ado+ Hacia las n"e9e - media sólo ;"eda0an en la em0a:ada 13<"ncionarios de la )IA+ Polgar me di:o ;"e me <"era+ \l se ;"eda0a ,arasalir con el em0a:ador+ Pas8 ,or el congestionado 9est!0"lo - los



g"ardias marines comenaron a gol,ear a los 9ietnamitas ,ara ;"e nosde:aran ,asar al te:ado+ Mientras i0a de camino al te:ado no ,"demirarles a los o:os+ )"ando lleg"8 arri0a logr8 9er las l"ces del e:8rcitonor9ietnamita en el ,er!metro de la ci"dad# destellos l"minosos de losciento c"arenta mil soldados ;"e a9ana0an en l!nea+ Esta0an a media

*ora del centro de la ci"dad+ Eran tan descarados ;"e ni si;"iera *a0!ana,agado los <"egos+ Se 9e!an estelas de *"mo en el *orionte - lasdescargas de m"nición en la 0ase a8rea de /ien Hoa <"erona"mentando *asta con9ertirse en e@,losiones masi9as+ Unos ,ocosa9iones estado"nidenses lana0an <"ego de ne"traliación+ Nada sesa0e de esto( ,"esto ;"e los estado"nidenses s","estamente esta0an<"era de Vietnam( ,ero as! se *io ,or;"e la sit"ación era deses,erante+M>s all> del *eli,"erto 9i a miles de 9ietnamitas en las calles+ Esta0andeses,erados( ,ero no grita0an+ Para mi sor,resa( ,ermanec!an ensilencio+ Todos mira0an *acia la em0a:ada es,erando "n rescate ;"e nollegar!a - de0!an ,ensar ;"e si genera0an c"al;"ier alteración no se los

i0an a lle9ar+ A medida ;"e el *elicó,tero i0a *acia la costa( em,eamosa reci0ir <"ego terrestre+ Ganamos altit"d - logramos salir( ,ero toda9!a,ienso lo rid!c"lo ;"e *a0r!a sido ser a0atidos mientras nos !0amos+

En gran medida la g"erra terminó como si la *"0ieran dirigido losestado"nidenses( sin tener en c"enta las 9idas ;"e esta0an en riesgo+Unas c"arenta - oc*o *oras antes del n reci0! "na llamada de "na9ietnamita con la ;"e me *a0!a estado 9iendo de 9e en c"ando d"rantemi ,rimer a7o en Vietnam+ Desa,areció de la ci"dad en 123'+ Hacia elnal de 1235 a,areció en mi ,"erta con "n 0e08 de "n a7o+ )reo ;"eera mi *i:o+ Poco antes de la ca!da me llamó - me di:o# BTienes ;"e

e9ac"arme ,or;"e los com"nistas me matar>n ,or *a0er salido con "nestado"nidense - *a0er tenido "n ni7o con 8lC+ Esta0a tra0a:ando en "nin<orme ,ara el em0a:ador as! ;"e le di:e# BMira Mai L-( ll>mame en "na*ora+ Har8 todo lo ;"e est8 en mi mano ,ara sacarte del ,a!sC+ BM>s te9ale( ,or;"e si no lo *aces matar8 al ni7o - me s"icidar8C( me contestó+Llamó n"e9amente al ca0o de "na *ora m>s o menos+ o esta0a*a0lando con el em0a:ador - ,erd! la llamada+ El ltimo d!a 9i a "n,olic!a ;"e la conoc!a - le ,ed! ;"e a9erig"ase dónde esta0a+ Me en9ió"n mensa:e dici8ndome ;"e *a0!a matado al ni7o - se *a0!a s"icidado+N"nca ,"de com,ro0arlo( ,ero c"ando des,eg"8 del te:ado de laem0a:ada la c"l,a me a0r"ma0a+ Esta0a tratando de con9encer a "n

em0a:ador terco de ;"e s"s,endiera los com,romisos estado"nidenses- -o tam0i8n *a0!a ol9idado ;"e *a0!a 9idas en :"ego+ Ten!a ;"e *a0erido ,or la m":er - el ni7o - *a0erlos sacado del ,a!s+ Me con9ert! en lo;"e m"c*os estado"nidenses se con9irtieron en Vietnam# ,ersonas ;"ese limita0an *acer el tra0a:o - se ol9ida0an de ;"e *a0!a 9idas en :"ego+

TRUONG TRAN



#Pod/amos perder o empatar) pero nunca ganar.C

'os dos vivimos en el mismo pueblo de *assachusetts y nuestros

hi,os van ,untos al instituto. Pasa a visitarme un domingo por la tarde para hablar de su vida en Vietnam. <aci% en 56D=) el e,4rcitosurvietnamita lo recluta y sirvi% desde 56:D hasta 56:6) y ascendi%hasta el grado de sargento. $urante los -ltimos a&os de la guerra fue unespecialista de desarrollo rural para el $epartamento de Estado deEstados nidos. $e,% Vietnam con su familia en 56=;.

A men"do ,ienso ,or ;"8 ,erdimos la g"erra+ Reci0imosasistencia del ,a!s m>s ,oderoso del m"ndo - a"n as! ,erdimos+ )"andoEstados Unidos decidió desem0arcar soldados de in<anter!a en Vietnam(con toda la 0"ena 9ol"ntad( sit"ó a los s"r9ietnamitas en "na ,osición

de des9enta:a ,ol!tica+ Vietnam del Norte era ca,a de mo9iliar a gentedel S"r tanto como a gente del Norte ,ara l"c*ar contra lo ;"e ellosllamaron la in9asión estado"nidense+ Toda n"estra *istoria *a ense7adoa los ni7os ;"e "no de0e ser 9aliente ,ara l"c*ar contra las agresionese@tran:eras+ Nosotros no ,od!amos decir a n"estros *ermanos -*ermanas ;"e est>0amos l"c*ando ,or nosotros mismos - ;"e losestado"nidenses esta0an en el ,a!s l"c*ando ,or nosotros+ Dec!amos;"e est>0amos l"c*ando ,ara sal9ar al ,a!s del com"nismo( ,ero lagente dec!a ;"e era demasiado a0stracto e insist!an en ;"e ,or lomenos los com"nistas eran 9ietnamitas+

Pro9engo de "na <amilia m"- ,o0re de Vietnam+ Mi madre m"rióc"ando -o ten!a cinco a7os - mi ,adre c"ando -o conta0a con diecis8is+)"ando estalló la g"erra 9i9!a con mi anciano a0"elo - mis cinco*ermanos+ Los estado"nidenses "tiliaron de<oliantes ,ara des,e:ar lasel9a - aca0aron con la ,lantación de coco de mi a0"elo+ Toda9!arec"erdo c"ando me mostró los >r0oles m"ertos+ BEsta es la nica<"ente de ingresos a mi edad( ,ero a*ora -a se *a aca0adoC( me di:o( -se ,"so a llorar+

Vi9!amos en /in* Din*( "na ,ro9incia costera donde las l"c*aseran encarniadas+ En mi ,ro9incia( si seg"!as a los com"nistas( te

con9ert!as en "n com"nista com,rometido( - si seg"!as a losnacionalistas( te con9ert!as en "n "ltranacionalista+ )"ando c*oc>0amosno *a0!a tolerancia+ )"al;"iera de los dos mor!a+ Incl"so *a0!a di9isiones<amiliares( con *ermanos ;"e l"c*a0an "nos contra los otros+

)"ando <"i recl"tado ,or las <"eras armadas en 1265( decid! "nirme a las <"eras regionales como soldado raso+ As! ,odr!a 9igilar ami a0"elo - mis *ermanos ,e;"e7os+ Al nal me destinaron a dos



distritos de distancia( as! ;"e 9e!a a mi <amilia "na 9e al a7o+

N"estra com,a7!a ,roteg!a tres ,"e0los+ Res,et>0amos m"c*o an"estro comandante ,or;"e 9en!a con nosotros a las ,atr"llas -em0oscadas mientras ;"e la ma-or!a de los l!deres se ;"eda0an en

onas seg"ras mientras s"s soldados aca0a0an m"ertos+ \l dec!a ;"en"estro ,rinci,al o0:eti9o era ,ermanecer con 9ida( no ganar ascensos+Nos mo9!amos m"c*o( de tal manera ;"e los del otro 0ando noconocieran n"estros *>0itos+ N"estras t>cticas tra:eron m"c*os,ro0lemas a las in<raestr"ct"ras com"nistas locales+ Mientras ;"e lama-or!a de las "nidades sal!an ,or "nas ,ocas *oras - 9ol9!an a casa adormir( n"estro comandante es,era0a *asta la "na o las dos de lamadr"gada ,ara en9iarnos a ,re,arar em0oscadas+ Era c"ando losg"errilleros i0an a los ,"e0los a 9isitar a s" gente - ,or s"ministros+Es,er>0amos a ;"e regresaran de los ,"e0los - les tend!amosem0oscadas+

N"estro comandante era m"- estricto con n"estra manera derelacionarnos con la gente local+ )astiga0a con se9eridad a ;"ien <"eraarrogante o ro0ara( ,or;"e incl"so ro0ar "n ,ollo o alg"nas 9erd"ras,od!a generar re,erc"siones ,ol!ticas negati9as+ A c"al;"iera ;"ecaaran *aciendo algo as! lo encerra0an en la :a"la de los tigres d"rantesiete d!as+ Pero la ma-or!a de los *om0res de mi "nidad nos ,ort>0amos0ien - mant"9imos "na 0"ena relación con la gente+

Una ma7ana de 1263 !0amos de ,atr"lla - nos ordenaron ;"e<"8ramos de "na ,e;"e7a aldea a otra a tra98s de "n cam,o a0ierto+

Nos tendieron "na em0oscada - c"atro res"ltamos *eridos+ Dosm"rieron casi inmediatamente+ A m! me *irieron en el 0rao - en elestómago - ,ermanec! *os,italiado d"rante oc*o meses+ No ,"demo9er el 0rao d"rante dos o tres a7os+ )omo mi ingl8s era me:or ;"e elde la ma-or!a( me en9iaron a "na "nidad en la retag"ardia a realiartra0a:os de trad"cción ,ara los conse:eros militares+

)"ando de:8 el e:8rcito( tra0a:8 ,ara "na organiación sin >nimode l"cro llamada Sal9ar a los Ni7os( en ?"i N*on+ "e el momento m>s<eli de mi 9ida( ,or;"e ,od!a 9er los res"ltados de mi tra0a:o - 8ramosm"- tiles+ Tra0a:>0amos en aldeas de la región+ Seleccion>0amos

<amilias ;"e necesitaran a-"da económica+ Escri0!amos s"s *istorias -las conect>0amos con <amilias estado"nidenses ,ara ;"e lasa,adrinaran+ Se les ,resta0a el dinero sin inter8s ,ara nanciar,ro-ectos económicos con "n cronograma de de9ol"ción+ El dinero ;"ede9ol9!an i0a a "na c"enta de desarrollo de la com"nidad - "n comit8de ,ersonas de la misma aldea distri0"!a el dinero ,ara nanciar,ro-ectos+ Est>0amos tratando de lle9ar la democracia a los ni9eles m>s0a:os de la sociedad s"r9ietnamita+ Los com"nistas nos odia0an+ Nos



ac"saron de ser *erramientas de la )IA - e:ec"taron a "no de losdirectores de n"estro e;"i,o+

En 1231 tra0a:8 ,ara el De,artamento de Estado de EstadosUnidos como es,ecialista en desarrollo com"nitario ,ara O,eraciones

)i9iles - A,o-o al Desarrollo Re9ol"cionario O)ADRW+ Tra0a:8 conalg"nos e@,ertos estado"nidenses m"- ama0les( ,ero la corr",ción era"n ,ro0lema m"- serio+ )"ando "n :e<e ,ro9incial reci0!a "n millón de,iastras del O)ADR ,ara el desarrollo del ,"e0lo( se ;"eda0a con cienmil+ El resto llega0a a las manos de los :e<es de distrito( ;"e se;"eda0an con "na ,orción+ L"ego llega0a a las manos de los :e<es de los,o0lados ;"e tam0i8n se ;"eda0an con "na ,arte+ Para c"ando llega0aal ,"e0lo( ;"eda0a "n J& ,or 1&& de lo ;"e *a0!a en "n ,rinci,io+

La ,resencia de soldados estado"nidenses en Vietnam destr"-ón"estra ca"sa ,ol!tica( as! como n"estro te:ido económico - social+ El J&

,or 1&& de la ,o0lación se 9al!a de la tierra ,ara s"0sistir( ,ero d"rantela g"erra no ,"dieron c"lti9ar los cam,os - t"9ieron ;"e m"darse a lasci"dades+ Alg"nos t"9ieron la s"erte de conseg"ir tra0a:o en el e:8rcitoestado"nidense( ,ero m"c*os otros se 9ieron o0ligados a desem,e7artra0a:os ser9iles o incl"so a e:ercer la ,rostit"ción+ Las ,rostit"tas 9i9!anme:or ;"e los altos <"ncionarios s"r9ietnamitas+ La ma-or!a de los<"ncionarios del go0ierno gana0an menos de 9einte dólares al mes(mientras ;"e las ,rostit"tas conseg"!an ;"inientos e incl"so mil dólares+La gente comet!a a0"so de ,oder ,ara conseg"ir m>s dinero - a-"dar as"s <amilias+ Por s","esto ;"e *a0!a corr",ción( Pero cómo ,"ede "no9i9ir con 9einte dólares al mes - mantener la 9ol"ntad de seg"ir

l"c*ando

Tam0i8n ,erdimos ,or;"e est"9imos de ac"erdo con li0rar "nag"erra ;"e ,od!amos ,erder o em,atar( ,ero n"nca ganar+ Lo me:or ;"e*"0i8ramos logrado era mantener la mitad del ,a!s+ Del otro lado( loscom"nistas ,od!an em,atar o ganar( ,ero n"nca ,erder+ P"esto ;"e no,od!amos l"c*ar en el Norte( lo ,eor ;"e les ,od!a s"ceder era ;"edarsecon la mitad del ,a!s+ ,"esto ;"e todos los 9ietnamitas es,era0an "na"nicación nal( "na 9e m>s Vietnam del Norte ten!a la as,iración m>scon9incente+ La gente ,odr!a no ;"erer el com"nismo( ,ero loscom"nistas al menos ,od!an ,rometer la "nicación nacional+

?uando los comunistas prepararon la Cfensiva Ginal) Truong tuvo0ue sortear grandes obst3culos para sacar a su familia desde dondetraba,aba) en Nui <hon) hasta Saig%n. $escubri% 0ue Estados nidos noevacuar/a a sus hermanos menores. #'e hab/a prometido a mi padre0ue cuidar/a de ellos independientemente de lo 0ue pasara. O?%mo losiba a abandonar2 As/ 0ue prob% suerte en el aeropuerto. #?uando lleg%el primer avi%n) los soldados apartaron a los civiles violentamente y



conscaron el avi%n para ellos y sus familias.2 A medida 0ue fueronllegando m3s aviones Truong se las arregl% para embarcar a su mu,er y a sus hi,os a bordo. Para embarcar a sus dos hermanos recurri% a unaidea de -ltimo momento. #?omo sab/a 0ue hab/a 0ue empu,ar laescalerilla hacia el avi%n) tan pronto como aterri% el siguiente avi%n me

acer0u4 al estadounidense 0ue estaba ,unto a la escalerilla y le pregunt4 si pod/a echarle una mano. 'e ayud4 a mover la escalerilla y tan r3pido como llegamos al avi%n met/a mi hermano. ?on mi otrohermano utilic4 el mismo truco) aun0ue ten/a un brao roto por unsoldado.C

'a familia se reuni% en Saig%n) y Truong vag% por la ciudadbuscando una oportunidad para salir del pa/s. El -ltimo d/a de la guerrafue a la emba,ada de Estados nidos como -ltimo recurso. Por un golpede suerte) se dio la casualidad de 0ue conoc/a a uno de los guardias deseguridad) 0ue les permiti% cruar el alambre de espino hasta la

emba,ada. Entonces un guardia marine comprob% la identicaci%n deTruong y de,% pasar a toda la familia al comple,o al interior de laemba,ada.

#bamos en la. Primero sal/an los estadounidenses. 'uego loslipinos y coreanos. <osotros 4ramos los -ltimos.2 na ve m3s se lasarregl% para meter a toda la familia en los helic%pteros) uno cada ve.'os helic%pteros de,aron de venir cuando por n s%lo 0uedaba 4l. #Era launa de la madrugada del d/a 8. 'os 0ue est3bamos en el comple,oempeamos a protestar. Est3bamos encerrados detr3s de la valla y empeamos a moverla) gritando BYAyuda) ayuda) ayudaZB. Por n lleg%

un teniente coronel marine. o hice de traductor para el grupo. <osasegur% 0ue nos recoger/an. Todos di,eron 0ue no cre/an en su palabra)as/ 0ue le di,e 0ue 0uer/amos hablar con el emba,ador. Facia las dos y media o tres de la madrugada el emba,ador *artin sali%. Gue muy valiente. BEstoy hablando con Washington) negociando a ver c%mo puedo conseguir m3s helic%pteros. 'es aseguro 0ue no me voy a ir sinustedes. BA las c"atro llegó el sig"iente *elicó,tero+ "e m"-emocionante sentarme en el )*inooK+ De:a0a mi ,a!s de manera9ergonosa( ,ero la *istoria no me *a0!a de:ado otra o,ción+ Segn9ol>0amos ,ensa0a en cómo ,odr!a 9ol9er a Vietnam+ Des,"8s de9eintis8is a7os( toda9!a no *e 9"elto a casa+C

VI El legado )1*+,.



"% To#!es de trom$eta

#*ultiplicad lo contado por veinte) por cien... alumbrado por las pasiones m3s espelunantes ...la del león sediento de sangre( los9olcanes ardientes de la 9engana *"mana( contra los *ermanos -camaradas asesinados como los res,landores de los cam,os en llamas(como las 0rasas de los escom0ros *"meantes( - ala negra l" delcoraón *"mano+++ - tendr8is "na idea de lo ;"e es esta g"erra+C

alt *itman( $/as e,emplares de Am4rica

)asi tres d8cadas nos se,aran del d!a en el ;"e el ltimo*elicó,tero le9antó el 9"elo desde el te:ado de la em0a:ada de EstadosUnidos en Saigón+ Dentro( "n em0a:ador sentado con "na 0andera,legada entre las manos mira0a con des,recio la tierra donde losa9iones estado"nidenses *a0!an sido tan *a0it"ales como los ,>:arosa"tóctonos+ La ,resencia estado"nidense en Vietnam( en otro tiem,otan colosal( *a0!a meng"ado *asta con9ertirse en "na ,e;"e7a manc*aen el cielo matinal+ BLos rec"erdos se *an aten"ado ,iadosamenteC(comenta0a la ,eriodista Gloria Emerson+ Sin em0argo( a medida ;"eesc"c*a0a a las ,ersonas ;"e me contaron los relatos ;"e a,arecen en

este li0ro( <"i ,erci0iendo ;"e s"s *istorias esta0an en la s",ercie( a=or de ,iel( ltr>ndose ,or cada grieta( tan 9i9as - ,resentes comosiem,re+ Si estos rec"erdos eran 9agos( imaginemos cómo *a0r!an sidon!tidos+ ?"i> alg"nos *a-an sido literalmente indescri,ti0les - *a-annecesitado d8cadas ,ara tomar <orma en las ,ala0ras ;"e todosdeseamos ca,t"rar+ Alg"nos rec"erdos *an estado a*! d"rante todo estetiem,o( latentes( es,erando el momento ,ara ser com,artidos+ "nainnita cantidad se *an ,erdido ,ara siem,re+



Estas 9oces nos remiten a "na 8,oca en la ;"e millones de,ersonas en 9arios ,a!ses sent!an ;"e la g"erra se *a0!a con9ertido en"na condición casi ,ermanente+ En la ;"e a diario( d"rante m>s de "nad8cada( los ,adres dec!an adiós a "nos *i:os ;"e :am>s 9ol9er!an a 9er(en la ;"e los adolescentes a,rend!an a matar como "n de0er ,atriótico(

en la ;"e ,ersonas de todas las edades se agaa,a0an en ag":eros -tneles c"ando las 0om0as - la artiller!a e@,lota0an cerca( en la ;"e las<amilias disc"t!an so0re la nat"ralea de la g"erra - cómo reaccionarante ella los ;"!micos tó@icos ca!an del cielo como ll"9ia( loscam,esinos 9e!an arder s"s casas( los ci"dadanos se le9anta0an enactit"d desaante en o,osición al go0ierno( los ,risioneros ,adec!an<ormas inimagina0les de interrogatorio - tort"ra los comandantesmo9!an a las tro,as so0re ma,as militares( m8dicos - en<ermerasatend!an c"er,os llenos de metal( los l!deres insist!an en ;"e loscom0ates de0!an contin"ar - los ,eriodistas en9ia0an re,orta:es de0atallas ;"e nadie recordar!a e@ce,to los s",er9i9ientes+

Es sor,rendente ;"e en Estados Unidos en el ltimo c"arto desiglo se *a-an di<"ndido tan ,ocas 9i9encias de la g"erra de Vietnam+ Lac"lt"ra ,o,"lar estado"nidense nos o<rece "na 9isión c"riosamentemeng"ada de la *istoria+ Una g"erra ;"e de0er!a *a0er ins,irado,el!c"las 8,icas - no9elas con montones de ,ersona:es de todos los0andos - rangos( - ;"e a0arcara di<erentes 8,ocas - continentes( *asido t!,icamente red"cida a relatos ;"e tratan so0re ,e;"e7as "nidadesde in<anter!a estado"nidenses com0atiendo a "n enemigo silencioso(casi in9isi0le+ Pero adem>s de los 9ietnamitas tam0i8n se *a silenciado ala ma-or!a de los estado"nidenses ;"e *icieron de Vietnam "na g"erra

,ol8mica+ Rara 9e encontramos re,resentaciones con9incentes de,residentes ;"e *agan ,ol!tica de g"erra( o de acti9istas anti0elicistasdesaando las armaciones ociales( de generales en los ,"estos decomandos( de ,ersonas com"nes enta0lando dolorosas disc"sionesso0re la g"erra+ Incl"so el M"ro de Vietnam( n"estro s!m0olo de lag"erra m>s conocido - conmo9edor( no e9oca todo el alcance -dimensión del coste - las consec"encias de la g"erra+

Por ;"8 se omiten tantos elementos de n"estras *istorias de lag"erra La am,lit"d( d"ración - com,le:idad de la g"erra res,onden,arcialmente esta ,reg"nta( ,ero la 9erdad m>s d"ra es ;"e

sim,lemente *emos e9itado el an>lisis( el ti,o de 9aloración ;"e nos*ar!a lidiar con ,reg"ntas incómodas so0re la inter9ención de EstadosUnidos en Vietnam# ,or ;"8 oc"rrió( ,or ;"8 t"9o "na o,osición tan9e*emente( ;"8 s","so ,ara los 9ietnamitas( laosianos - cam0o-anos(;"8 s","so ,ara nosotros - ;"i8n <"e res,onsa0le+ En l"gar de eso(,re<erimos *istorias ;"e nos *agan sentir me:or con n"estra nación -con nosotros mismos+ Incl"so c"ando creemos ;"e *emos a<rontado lasrealidades m>s *orri0les de la g"erra( en realidad no *emos *ec*o m>s



;"e lamernos las *eridas+ Por e:em,lo( tendemos a re<erirnos contristea a la g"erra como "na Btragedia nacionalC( como si <"era "naim,osición del destino ;"e 9a m>s all> de n"estro control - ;"e sólo nosa<ectó a nosotros+

En Vietnam( la memoria colecti9a tiene s"s ,ro,ias e9asiones -omisiones+ Ocialmente( la g"erra es conmemorada como lac"lminación de "na misión *istórica ,or la inde,endencia - la "nicaciónnacional+ Sin em0argo( las amargas di9isiones internas ;"e,rotagoniaron a;"ellos a7os( - ;"e toda9!a ,ersisten( a men"do sondesec*adas como menores o irrele9antes+ Tam,oco *a *a0ido "nreconocimiento com,leto de la desil"sión generaliada ;"e ,ro9ocó el9ictorioso go0ierno de la ,osg"erra+

De0e ser "n *omena:e a la nat"ralea *"mana el *ec*o de ;"e0"s;"emos alg"na redención en el ,asado( ;"e 0"s;"emos sentido -

es,erana incl"so entre las BceniasC de la g"erra m>s larga - costosa+Sin em0argo( no es "n *omena:e c"ando ,or inercia des9iamos lamirada de la destr"cción de la g"erra o e9adimos las im,licacionesmorales - ,ol!ticas m>s ,ro0lem>ticas+ )on 9alent!a( la ma-or ,arte delas ,ersonas entre9istadas ,ara este li0ro t"9ieron ;"e es<orarse ,aradescri0ir s"s 9i9encias con <ran;"ea - en<rentarse a los dilemas 8ticos;"e la g"erra tra:o a s"s 9idas+

Los relatos m>s alentadores son a;"ellos ;"e tienden ,"entesentre antig"os ad9ersarios( no ,ara negar la amarga *istoria ;"e di9idión"estros ,a!ses( sino ,ara esta0lecer las 0ases de "n entendimiento de

n"estro ,asado en comn - la ,osi0ilidad de llegar a "na gen"inareconciliación+ No nos o<recen nales <elices ni lecciones sencillas( sino;"e nos m"estran cómo se *an entrelaado n"estras *istorias - cómode,endemos los "nos de los otros( si realmente nos interesa e@,lorarm>s all>+

LERO V+ ?UINTANA

#nos ancianos reproduc/an to0ues de trompeta grabados.C

'eroy Nuintana es un hombre alto) barbudo y de pecho rme.?reci% en Rat%n) un pe0ue&o pueblo al norte de <uevo *4(ico. #En lad4cada de los cincuenta los veteranos mayores eran los h4roes delbarrio. ?ada ve 0ue pasaban) la gente gritaba sus nombres.C

En Vietnam fue miembro de la patrulla de largo recorrido en la585.L $ivisi%n Aerotransportada. Entraban en la selva en pe0ue&os



grupos de cinco o seis hombres. Su misi%n era informar sobre losmovimientos de las tropas enemigas. <o iniciaban enfrentamientos. Se0uita las gafas y se frota los o,os.

Pas>0amos d!as sin *a0lar+ Sólo nos com"nic>0amos con gestos -

se7ales+ Si "no *ac!a como ;"e rom,!a "na rama ;"er!a decir ;"e ;"er!atomarse "n descanso+ Si alg"no entrecerra0a los o:os ;"er!a decir ;"e*a0!a 9isto a algn Vietcong+ Vi9!amos en "n ner9iosismo contin"o+ Almenos en las com,a7!as reg"lares se ,od!a com0atir+ Lo n"estro eraaterrador ,or;"e est>0amos en la tran;"ilidad a0sol"ta - de ,rontos"rg!a algo de la nada+ Un d!a est>0amos ,or a*!( - de ,rontoesc"c*amos entre los >r0oles "n mido estre,itoso+ Pens8( ,or Dios - laVirgen+ Era "na gran manada de 0a0"inos enormes( ;"e i0an de >r0olen >r0ol con s"s 0e08s+ "e *ermoso( ,ero nos dimos "n 0"en s"sto+

En otra ocasión( d"rante el monón( est"9imos <"era d"rante "na

semana - no ,ara0a de llo9er+ Por n amainó - me rela:8+ Me ,"se de,ie - me estir8+ Gir8 la ca0ea - *a0!a "na la de soldados del Vietcong;"e 9en!an *acia nosotros+ Me tir8 al s"elo+ Mis com,a7eros se oc"ltaronentre la malea+ Esta0a tem0lando en el 0arro - la <rase ;"e me:orden!a mi sensación en a;"el momento era B;"iero estar con mimam>C+ Lo desea0a de 9erdad+ "e terror!co+ )ontin"aron ,asando enla "no detr>s de otro+ Me casta7etea0an los dientes+ )"ando las cosasse ,onen di<!ciles de 9erdad todo se 9"el9e m"- 0>sico+ )"ando los*elicó,teros 9inieron a 0"scarnos alg"nos sim,lemente llora0anali9iados+

Era terri0le( ,ero creo ;"e en cierta manera los reconocimientosme sal9aron la 9ida+ No t"9e ;"e ;"emar c*a0olas ni matar a losl"gare7os+ N"estra misión era com,letamente di<erente+ No tengo ;"e9i9ir con esa c"l,a+ )onoc! a "n ti,o ;"e esta0a en la in<anter!a+ Dis,aróa ,ersonas ;"e esta0an en las som0ras - res"ltaron ser ni7os+ Hacargado con ese ,eso d"rante treinta a7os+ Ni si;"iera s" m":er lo sa0e+)ómo ,"ede "no 9i9ir con ese ti,o de secretos

No le *e contado m"c*o so0re Vietnam a mi m":er+ Pero el otrod!a s"cedió algo e@tra7o+ Est>0amos 9iendo "n re,orta:e en la tele9isión;"e dec!a ;"e el ,res","esto no alcana ,ara realiar entierros militares

adec"ados+ En l"gar de la g"ardia de *onor( "nos ancianos re,rod"c!anto;"es de trom,eta gra0ados+ Em,ec8 a llorar+ P"ede ;"e ,ara otro notenga im,ortancia+ ?"8 m>s da si no te entierran con *onoresmilitares Pero c"ando mi m":er 9io mi reacción <"e como si algocam0iara en s" interior+ )reo ;"e comenó a com,render+

$esde 0ue estuvo en Vietnam) ha publicado cinco libros de poes/a) incluido T*e Histor- o< Home( 0ue fue premiado con el American



+oo1 Aard.

ILLIAM ESTMORELAND

#Estaba al frente de una guerra impopular.C

Gue el comandante de las fueras estadounidenses en Vietnamdesde 56:D hasta 56:7. Aun0ue hoy d/a muchos ,%venes no reconocansu nombre) a mediados de los sesenta fue una de las tres personas 0uelos estadounidenses m3s asociaban a la guerra) ,unto con el presidente !ohnson y Robert *c<amara.

Vive con su mu,er) Kitsy) en una residencia para la tercera edaden ?harleston) ?arolina del Sur. Mncluso a los ochenta y cinco a&os y

vestido de civil se le puede reconocer al instante. Todav/a tiene esesemblante de rectitud) esa mand/bula rme y ese aspecto aseado. Sinembargo) admite 0ue su mente se ve disminuida. Nui3 4stas sean sus-ltimas ree(iones p-blicas sobre la guerra.

<os sentamos en un rinc%n de la sala) alrededor de una mesitadise&ada para un ,uego 0ue ninguno de los dos sabemos identicar.

A mi entender( Vietnam es "na *istoria antig"a( - me *e idodes,egando de ella con el ,aso de los a7os+ No <"e m>s ;"e "n ca,!t"loen la *istoria de mi 9ida+ L"c*8 en tres g"erras+ So- "n *om0re ma-or -

*e estado ,or todo el m"ndo+ He 9i9ido alg"nas e@,erienciasinteresantes+ Pero a*ora esto- :"0ilado - *ago lo ;"e me ,lace+

Era "na sit"ación di<!cil+ El liderago 9ietnamita era d80il+ Pero dem! no de,end!a la ,ol!tica nacional( sólo la e:ec"t8+ Era "n soldado,ro<esional+ "i 0astante consciente de ;"e no era necesariamente "nag"erra ,o,"lar( ,or;"e n"estro inter8s nacional no esta0a en :"ego+)"ando em,eamos a tener 0a:as( cosa ine9ita0le( la sociedadestado"nidense em,eó a ,reg"ntarse si 9al!a la ,ena+

Me maltrataron en las "ni9ersidades - n"nca me im,ortó+ Pero <"e

di<!cil en el >m0ito <amiliar( so0re todo ,or;"e esta0a al <rente de "nag"erra im,o,"lar( la m>s im,o,"lar en la ;"e :am>s nos *emos 9istoin9ol"crados+ Los gr",os anti0elicistas maltrataron "n ,oco a mis *i:osen la "ni9ersidad+ Me ,reoc",a0a( ,ero se ada,taron m"- 0ien+ Esto-org"lloso de la manera en ;"e lo mane:aron+ Siem,re me <"eron leales+

L"c*8 en tres g"erras+ "g"8 "n ,a,el en la *istoria( como tantosotros en el ser9icio militar+ Ser soldado s",one tener "na 9ida d"ra -



,eligrosa+ Pero al nal( creo ;"e "no tiene "n sentimiento de org"llo -satis<acción ,or *a0er ser9ido a s" ,atria+ Nosotros no *ac!amos las,ol!ticas( las e:ec"t>0amos+

Nat"ralmente( la g"erra de Vietnam era "na g"erra ,ol8mica+

M"c*os estado"nidenses ,ensaron ;"e n"estra ,artici,ación seg"!aciertos ideales( a"n;"e no necesariamente relacionados con el inter8snacional+ )reo ;"e eso tiene algn m8rito+ Llegó a ser m"- im,o,"lar enlas "ni9ersidades del ,a!s+ N"estra seg"ridad nacional no esta0a en,eligro( as! ;"e ,or consig"iente la sociedad no a,o-ó esta g"erra tantocomo lo *io d"rante la seg"nda g"erra m"ndial+ As! ;"e <"e "n tantodi<!cil+

THAI DAO

#'a primera ve 0ue me top4 con la guerra de Vietnam fue en las pel/culas de Follyood.C

?uando de,% Vietnam) en 56=;) apenas era un beb4. Ahora vivecon su abuela y su padre divorciado en Westminster) ?alifornia X#'ittleSaig%n2X) mientras acaba sus estudios en el Mrvine Valley ?ollege. En elverano de 5666) a dos o tres 1il%metros de su casa) el propietario de unvideoclub puso una foto de Fo ?hi *inh y una bandera de la Rep-blicaSocialista de Vietnam. A muchos vietnamitas estadounidenses lesespant% este recordatorio y aparente celebraci%n del gobierno

comunista contra el 0ue hab/an luchado. $urante semanas se reunierona miles en la calle frente a la tienda para protestar.

Esta0a 0astante molesto con todo+ Pensa0a ;"e todos esta0ane;"i9ocados+ El ti,o ;"e colgó la <oto de Ho )*i Min* es "n idiota+ Haceralgo as! en "na com"nidad 9ietnamita tan ,atriótica no es m>s ;"e "na,ro9ocación+ Es o09io ;"e i0a a generar "na a<renta+ Pero la reacción dela com"nidad 9ietnamita tam,oco me g"stó+ Ellos no entienden ;"e estoes Estados Unidos( "n ,a!s li0re+ Ese ti,o ,"ede ser "n com,leto idiota(,ero tiene el derec*o a *acer lo ;"e ;"iera+ Tengo entendido ;"e los9ietnamitas llama0an a la radio - ,ed!an ;"e <"era la ,olic!a - ;"itara la

<oto - la 0andera+ La ,olic!a no ,"ede *acer eso+ La ,rotesta serecr"deció - *"0o casos de 9iolencia+

Pero la reacción de los estado"nidenses tam,oco <"e acertada+Ellos meten a todos en el mismo saco+ Dec!an cosas como# BNo ,"edoentender ,or ;"8 èsta gente` ,rotesta - ca"sa tantos ,ro0lemasC+ Lossentimientos de los mani<estantes no t"9ieron ningn a,o-o de lacom"nidad estado"nidense - ellos ten!an tanto derec*o a mani<estarse



como ese ti,o a colgar la <oto de Ho )*i Min*+ P"edo no estar deac"erdo con s" ,"nto de 9ista( ,ero ,"edo entenderlo( ,or;"e si salgo ala calle c"al;"ier ,ersona ma-or con la ;"e me cr"ce ,"ede nom0rar a<amiliares o amigos ;"e m"rieron en la g"erra de Vietnam+ de:o delado el *ec*o de ;"e t"9ieron ;"e a0andonar s" ,a!s ,ara 9enir a;"!(

;"e es 0astante tra"m>tico+Lo nico 0"eno del e,isodio del 9ideocl"0 es cómo terminó+ La

,olic!a no le ,od!a ec*ar mano al ti,o ,or la <oto( ,ero ten!an ;"e *aceralgo ,ara sol"cionar la c"estión ,or;"e *a0!a riesgo de 9iolencia+ Peroterminaron cogi8ndole ,or ,irateo+ No ,od!an agarrarle de <rente( as! ;"e( a la manera estado"nidense( le atra,aron ,or algo t8cnico+ De*ec*o( 8ste es "n 0"en e:em,lo de cómo ,"ede <"ncionar el sistema enEstados Unidos+

La ,rimera 9e ;"e me to,8 con la g"erra de Vietnam <"e en las

,el!c"las de Holl-Food# Platoon) Apocalipsis <o) 'a colina de lahamburguesa+ "e "na manera triste de llegar a mis ,ro,ias ra!ces+Holl-Food siem,re retrata la g"erra como "na g"erra deestado"nidenses <rente a 9ietnamitas( as! ;"e c"ando era ,e;"e7o me,reg"nta0a# BSo- el enemigoC+ N"nca te enterar!as a ,artir de esas,el!c"las de ;"e *a0!a "na g"erra ci9il entre 9ietnamitas+

Me a9ergona0a ,or la imagen ;"e retrata0an de los 9ietnamitas+Es decir( si se ;"iere mostrar la d"rea de la g"erra( ,or ;"8 no mostrara "na <amilia 9ietnamita ;"e ,ierde al *i:o menor ,or las mismasraones ;"e "n soldado estado"nidense ,erd!a la 9ida No m"estran

cómo se di9idieron las <amilias 9ietnamitas( o cómo l"c*aron "nos9ietnamitas contra otros+ Ni tam,oco <otos de ,ersonas ;"e im,lora0anre<"gio le:os de la g"erra+

N"nca se m"estra esto+ )"ando era ni7o *a0!a "na actit"d,atriótica ,ro estado"nidense del ti,o Bno os ol9id8is de VietnamC( -toda esa actit"d del e:8rcito de Bmatemos a todos - sol"cionemos el,ro0lema m>s tardeC+ )reo ;"e eso es lo ;"e se des,rende de losretratos de Vietnam ;"e m"estra Holl-Food+

)"ando ,ienso en Ho )*i Min* o en el com"nismo no siento odio+

El com"nismo es sim,lemente "na idea ,ol!tica di<erente+ )reo ;"eam0os 0andos l"c*aron ,or lo ;"e cre!an ;"e era 0"eno ,ara el ,a!s+Pero los seres *"manos toman esos ideales - los distorsionan( o se9"el9en ciegos - lo nico ;"e les ;"eda es dis,arar a la ,ersona ;"etienen delante+

Mnmediatamente despu4s) la abuela de Thai entra en la habitaci%n y dice@ #Perdone) si 0uiere saber sobre la guerra de Vietnam le est3



preguntando a Yapersona e0uivocada. Se fue de Vietnam cuando ten/aun a&o. <o sabe nada. Toda mi familia est3 en el e,4rcito. no de mishi,os desapareci% en combate y a mi marido lo mataron los comunistas.*uri% cuando ten/a cuarenta y dos a&os) en 56:82. Thai le da unosgolpecitos a la silla 0ue est3 a su lado. #Ven) si4ntate a0u/) abuela.

Tienes mucho 0ue contar.2 Ella sonr/e) pero contin-a de pie en elumbral. Se dirige a su nieto y contin-a@ #'o 0ue t- dices no es cierto) por0ue est3s a0u/. Tienes suciente comida. Tienes un coche. <uncahas perdido nada. Si estuvieras en mi pa/s estar/as barriendo la calle.'os hi,os de los comunistas van a la universidad) pero t- no podr/as2.$e,a la habitaci%n y Thai contin-a.

)omo ,"edes com,ro0ar( ,ara mi a0"ela es "n tema m"-a,asionante+ Estamos totalmente en desac"erdo+ El sentimiento de mia0"ela es ;"e los com"nistas con;"istaron a n"estra generación( ,or;"e-a no los odiamos+ Todo el s"<rimiento ;"e les rodea0a( todo lo malo ;"e

les oc"rr!a( ,ara ellos era c"l,a de los com"nistas+ Al marido de mia0"ela le dieron "na ,alia delante de ella+ "no de s"s *i:osdesa,areció+ Se ,erci0e como si la c"l,a de todo eso <"era de loscom"nistas+ Para m! no son los com"nistas los ;"e est>n en la ra! detodo mal( sino la g"erra+

TIM O/RIEN

#<o puedes hablar con 0uien demonias.C

$espu4s de graduarse en la universidad) en 56:7) Tim CU+rien sealist% en el e,4rcito y lo enviaron a Vietnam como soldado de infanter/aen la $ivisi%n Americal. Su compa&/a a menudo patrullaba las tierrasba,as de la ona de la costa) en la provincia Nuang <gai) al sur de$anang) donde un a&o antes hab/a ocurrido la masacre de *y 'ai. EnVietnam escribi% unos relatos cortos sobre sus vivencias) 0ue luegofueron la base de su primer libro( Si m"ero en ona de com0ate 56=".Nui3 sea el escritor estadounidense m3s aclamado en cci%n sobre laguerra de Vietnam. Tambi4n es autor de Going A<ter )acciato 56=7( T*e T*ings T*e- )arried 5668") - En el lago de los 0os;"es 566D".

Fabla con suavidad) con una cadencia deliberada y poco pretenciosa0ue delata su origen) el pe0ue&o pueblo de *innesota donde creci%.

N"nca ,ens8 ;"e <"era a ser escritor de g"erra+ En ltimainstancia( mi o0:eti9o es *a0lar a todo el m"ndo so0re el alma 0a:o,resión( la incre!0le ,resión es,irit"al ;"e s",one intentar *acer locorrecto en circ"nstancias di<!ciles+ No escri0o so0re manio0ras(0om0ardeos o el <"ncionamiento de las armas+ No e@,lico c">l es el



mecanismo de las em0oscadas - las ,atr"llas+ Esos temas me a0"rren+Me a0"rr!an incl"so en Vietnam+ Esta0a demasiado a0r"mado ,or elsentimiento de estar *aciendo algo realmente malo como ,ara estarinteresado en los as,ectos t8cnicos del e:8rcito+ Adem>s( esta0ademasiado aterrado+

Pas>0amos el d!a caminando de ,"e0lo en ,"e0lo a tra98s decam,os de arro( sin ningn sentido ni misión ni ,ro,ósito+ Nosle9ant>0amos e !0amos a "n ,"e0lo( lo rastrill>0amos - nosmarc*>0amos+ Pod!a morir alg"ien o no( - al mes sig"iente 9ol9!amos almismo ,"e0lo - re,et!amos la :"gada+ Era como caminar en c!rc"los( noconseg"!amos nada+ No gan>0amos mentes ni coraones - nogan>0amos so0re el terreno+ No se sa0!a a ;"i8n *a0!a ;"e dis,arar a noser ;"e dis,araran ellos ,rimero+ El enemigo ,arec!a estar ,or todas,artes - a la 9e en ningn l"gar+

Era como estar en el ,a!s de las mara9illas+ Todo ne@o con larealidad desa,arec!a+ Aca0o de terminar de escri0ir algo so0re lo ;"en"nca *a0!a escrito antes+ Ha0!an dis,arado a "n c*ico estado"nidense+Esta0a mori0"ndo - m"rm"ra0a la misma ,ala0ra "na - otra 9e+ Lama-or ,arte de la gente dir!a Bmam>C o B,a,>C( como en "n camino deregresión a la in<ancia+ Este m"c*ac*o re,et!a la ,ala0ra Bsiem,reC "na- otra 9e+ A"n;"e ;"i> di:era Bn"ncaC+ Pero sona0a a siem,re -contin"ó re,itiendo la ,ala0ra "na - otra 9e+ Este es el ti,o derec"erdos ;"e n"nca ,odr8 entender ,or com,leto+ )onoc!amos m"-,ocas res,"estas en Vietnam( - treinta a7os des,"8s las am0ig[edadesme des,iertan en mitad de la noc*e+ Veo el ,ec*o de ese c*ico

*ir9iendo( la sangre le 0rota ,or la 0oca - oigo la ,ala0ra Bsiem,reC+

Esta0a en la ,ro9incia de ?"ang Ngai( en medio de la r"ina,ro9ocada ,or los 0om0ardeos+ Toda la ,ro9incia esta0a de9astada+ Lamasacre de M- Lai no era m>s ;"e "na ,arte del desastre+ En elmomento en el ;"e est"9e( *acia 1262( n"estros 0om0ardeos - el <"egode artiller!a *a0!an destr"ido el 2& ,or 1&& de las 9i9iendas+ Los ,"e0losa 9eces esta0an casi desiertos+ De0ido a "n ,rograma de ,acicación*a0!an trasladado a la ,o0lación de las aldeas a cam,os de re<"giados+En m"c*os ,"e0los no 9i9!an m>s de 9einte o treinta ,ersonas( lama-or!a gente ma-or - del Vietcong+ Nos odia0an de 9erdad+ Era

e9idente+ Se ,od!a 9er el rencor en los o:os de todos+

La *istoria de M- Lai salió a la l" c"ando -o esta0a all!+ Rec"erdo;"e todos dec!an# BPrimero( ;"e no s"cedió( no ,"do *a0er s"cedido( -(seg"ndo( ;"e a"n;"e *"0iera s"cedido( se lo merec!an+ Todos son elenemigo+ /e08s - ancianas( todos son del Vietcong - merecen morirC+Entonces me disg"sta0a( an *o- me en<"rece - me *ace sentir m"-triste+ ?"i> des9iar la mirada de las ,ro,ias miserias sea "na



caracter!stica "ni9ersal+ A los estado"nidenses nos res"lta <>cil sera"tocom,lacientes con n"estro ,a!s( ,ero no *a- m"c*o ,or lo ;"ealegrarse en lo ;"e res,ecta a Vietnam+

Pr>cticamente todos los ;"e conoco ;"e ,or "na raón " otra no

<"eron a la g"erra - se ;"edaron en el ,a!s dicen lo mismo casi sine@ce,ción+ BMe ,erd! la gran e@,eriencia de mi generaciónC( selamentan+ No *a0lan de si la g"erra esta0a 0ien o mal( sencillamente,arece ;"e se ,erdieron algo+ BOs *a08is ,erdido ;"e os e@,lotaran las,iernas - tener ,esadillas ,or el resto de 9"estras 9idas+ Os *a08is,erdido el *orrorC( les digo in9aria0lemente+ S"elen asentir con laca0ea( ,ero ,"edo 9er ;"e ,ara s"s adentros ,iensan otra cosa+ Pasan"n mal rato ,lante>ndose ;"8 es lo ;"e se ,erdieron( ,ero eso tiene ;"e9er con la idea estado"nidense de *om0r!a( de a9ent"ra - con "nsentimiento de c"l,a+ Ha- "na c"l,a ;"e no acarrean sólo los 9eteranos(sino ;"e acarrea todo el ,a!s+ La 9erdad es ;"e no los li0ero de s" c"l,a+

o tengo la m!a ,ro,ia+

He ido a )anad> a *acer lect"ras - *e conocido a gente ;"e de:óel ,a!s d"rante la g"erra+ M"c*os se a9erg[enan ,or *a0erse ido+ Sesig"en ,reg"ntando lo ;"e se ,reg"nta0an entonces# lo *ice ,or;"e meo,on!a a la g"erra Era ,or co0ard!a o ,or conciencia Esto nosmortica a todos# a los ;"e <"imos a Vietnam( a los ;"e <"eron a )anad>- a a;"ellos ;"e se li0raron ,or algn tema legal+ Mortica a todos,or;"e nadie ;"iere morir( ni si;"iera en "na g"erra :"sta+ Pero enVietnam 8ramos m"c*os los ;"e no ;"er!amos estar all! - m"c*os not"9imos la 9alent!a de *acer lo ;"e *icieron los o,ositores+ Hace <alta

m"c*o cora:e ,ara cr"ar la <rontera - de:ar atr>s a t"s ,adres( t" *ogar- t" no9ia+ Lo ;"e ,arec!a "n acto de co0ard!a ,ara los re,"0licanos deReagan re;"er!a "na 9alent!a ;"e -o no ten!a+ A"n;"e est"9iera encontra de la g"erra( no t"9e las agallas necesarias ,ara esca,ar+ Antesde ir a Vietnam est"9e en ort LeFis - ,lane8 ir a Vanco"9er+ Est"9em"- cerca de marc*arme+ Pero al nal termin8 -endo a Vietnam ,ara,roteger mi re,"tación - ,or "n tema de a"toestima+ Sin em0argo( los;"e <"eron a )anad> t"9ieron la 9alent!a moral de tomar la decisión ;"esa0!an ;"e les ,erseg"ir!a d"rante el resto de s" 9ida+

Me asom0ra la ignorancia ;"e *a- entre los :ó9enes so0re la

g"erra en las a"las de los instit"tos - en las "ni9ersidades+ Tienen "naidea m"- 9aga( *an 9isto Apocalipsis <o o alg"na de las otras,el!c"las( ,ero ignoran lo ;"e esta0a en :"ego entonces - lo ;"e sig"eestando en :"ego *o- d!a+ Sa0en m"- ,oco+ No creo ;"e sea s" c"l,a(m>s 0ien es c"l,a de los ,ro<esores o del ,lan de est"dios+ Me *an dic*om"c*as 9eces ;"e los ,er!odos escolares ,asan r>,ido - ;"e ense7anVietnam en "n d!a+ ^ es "na *istoria larga - com,le:a_ Ha- ;"eremontarse m"c*o tiem,o atr>s ,ara realmente com,renderla+



BEl nico li0ro ;"e *e le!do es The Things They ?arriedC( me dicenalg"nos :ó9enes+ BTe reeres a ;"e es el nico ;"e *as le!do so0reVietnamC( les ,reg"nto( - me contestan# BNo( es el ,rimer li0ro ;"e *ele!do en mi 9idaC+ Me *ace sentir mal ,or;"e ,ara entender mis li0ros*ace <alta sa0er "n ,oco de *istoria+ De lo contrario( ;"8 signican las

d"das ;"e tienen los ,ersona:es( de ;"8 se esca,an - ,or ;"8 creen ;"ees tan *orri0le Es como leer Red +adge of ?ourage+ No ser> tan rico nitan com,rensi0le si no se sa0e nada so0re la g"erra ci9il+ )"andoescri0o do- ,or sentado ;"e la gente sa0e algo de *istoria+

#'a gente se ha sentido muy molesta las pocas veces 0ue hehablado desde el 55 de septiembre. En gran medida) losacontecimientos 0ue siguieron al 55 de septiembre me recuerdan a lafase inicial de la guerra de Vietnam. Si uno se pronunciaba en contra dela intervenci%n militar en Afganist3n) era un comunista) un pacista y unmarica. As/ es como me sent/ despu4s del 55 de septiembre. Foy d/a es

muy dif/cil decir lo 0ue se piensa. Vale aclarar 0ue ni por un momentoestoy aprobando el acto del World Trade ?enter y obviamente creo 0uefue algo delenable) pero he de decir 0ue siempre demoniamos anuestros enemigos como si fueran b3rbaros y locos. Ver a +in 'aden y a+ush es como ver a dos ni&os de seis a&os. no dice eres un inel) elotro le dice eres el mal. Pero esto no nos lleva a ning-n sitio. Mmpide la posibilidad de debatir. <o puedes hablar con 0uien demonias. $igo esto y se me echan encima.C

HUU NGO)

#a no odiamos a los estadounidenses.C

A los ochenta y dos a&os) Fuu <goc sube con facilidad los dostramos de escaleras hasta la sala de reuniones de la editorial 9ioi) enFanoi. *ientras un asistente sirve t4) el anciano escritor se inclina haciadelante y apoya las manos sobre las rodillas. Su vista est3 fallando)aun0ue no su mente. <o hace falta un int4rprete) ya 0ue el ingl4s est3entre los cinco idiomas 0ue habla con uide. #En Vietnam me apodanel Bimportador y e(portador de la culturaB por0ue escribo libros para

mostrar la cultura vietnamita en el e(tran,ero y para introducir culturasfor3neas en Vietnam.C

Al nal de la seg"nda g"erra m"ndial( sent!amos gran sim,at!a,or Estados Unidos - n"estro s"e7o era ;"e reconociese lainde,endencia de Vietnam+ Pero n"estra sim,at!a <"e desa,areciendo amedida ;"e Estados Unidos a-"dó a los <ranceses a rec",erar Indoc*ina+A,rendimos a odiar a los estado"nidenses( es,ecialmente des,"8s de



12J5( c"ando a,o-aron Ngo Din* Diem+

D"rante los 0om0ardeos estado"nidenses de los a7os sesentae9ac"amos a mis tres *i:os a "n ,"e0lo ,or el r!o Ro:o( a "nos treintaKilómetros de Hanoi+ Mi *i:a ma-or ten!a doce a7os c"ando la sacamos

de all!+ En "na de las cartas ;"e me escri0ió dec!a algo como Blosestado"nidenses *an 0om0ardeado "n ,"e0lo 9ecino+ Vimos <"ego -,ensamos ;"e *a0!an 0om0ardeado Hanoi+ Todos nos ,reg"ntamos silas 0om0as *a0r!an alcanado a n"estros ,adres+ Seg"!s con 9ida o noOdiamos a los estado"nidensesC+

)omo era ,eriodista( en ocasiones ,od!a 9ia:ar de Hanoi al ,"e0lodonde esta0an mis *i:os+ "e m>s d"ro ,ara mi m":er( ;"e esta0a en lasel9a est"diando medicina+ Pero "n d!a am0os ,"dimos ir a 9isitar a losni7os - *acer "na re"nión <amiliar+ )omo d"rante la g"erra temamosm"- ,oco ,ara comer( lle98 "n ,astel de arro como o0se;"io+ Era as!

de grande m"estra s" ,"7oW+ Le ,as8 el ,astel a mi m":er+ Ella se lo,asó a mi *i:a+ Mi *i:a se lo ,asó a s" *ermano menor+ El *ermanomenor se lo ,asó al m>s ,e;"e7o+ ( ,or n( el m>s ,e;"e7o me lo ,asóa m!+ Todos est>0amos *am0rientos( ,ero ning"no ;"er!a darle el ,rimer0ocado+ La g"erra nos *a0!a "nido+ Ni los ni7os de doce( die - oc*oa7os ,ensa0an en ellos mismos ,rimero+

)reo ;"e el a0ismo entre los 9ietnamitas - los estado"nidensesest> desa,areciendo+ El sentimiento de odio es m"- d80il+ Una raón es;"e a tra98s de la *istoria Vietnam *a a,rendido a con9i9ir con s"9ecino gigante# )*ina+ De *ec*o( en el siglo II a+)( )*ina con;"istó el

,rimer Estado 9ietnamita - nos dominaron d"rante mil doscientos a7os+)ada 9e ;"e ec*>0amos a los in9asores( trat>0amos de *acer tratoscon ellos+ Les d>0amos oro - tierras+ Al mismo tiem,o trat>0amos dea,render de ellos todo lo ;"e enri;"eciera n"estra c"lt"ra+ As! ,"es(siem,re *a0!a "n do0le mo9imiento de re,"lsión - atracción+ Si ;"ieresa,render algo de t"s antig"os enemigos( no los ,"edes odiar+ Esta es la,ol!tica del d80il+

Otra de las raones ,or las ;"e -a no odiamos a losestado"nidenses es de0ido a las ense7anas de Ho )*i Min*+ Nosense7ó a disting"ir entre el ,"e0lo - los res,onsa0les de la g"erra( Ho

e9itó ;"e lleg>ramos a ser c*a"9inistas( "ltranacionalistas+ Por s","esto;"e los 9ietnamitas s"<rieron( ,or s","esto ;"e lloraron s"s m"ertos(,ero en general 9e!an la di<erencia entre los soldados com"nes - s"scomandantes+

Me temo ;"e ,ara la ma-or!a de los estado"nidenses Vietnamsig"e teniendo la cara de la g"erra+ Para constr"ir "n ,"ente c"lt"ralde0emos mostrarles el es,!rit" - el alma de Vietnam( la cara de la ,a+



)reo ;"e la <ortalea de la c"lt"ra 9ietnamita est> en ;"e en<atiamosso0re el lado es,irit"al de la 9ida - en ;"e 9i9imos ,or los dem>s+ Perotam0i8n es n"estra de0ilidad+ Si se tiene "na mentalidad demasiadocolecti9ista( no nos ,odremos desarrollar indi9id"almente+ En EstadosUnidos( el lado materialista de la 9ida tiende a ,re9alecer - las ,ersonas

se rigen ,or el indi9id"alismo+ As! ;"e de0emos con:"gar lo me:or deam0as c"lt"ras+ Por cas"alidad *e le!do esto+ S":eta "n e:em,lar de*artes con mi vie,o profesor ( "n 8@ito de 9entas ;"e trata so0re "n e@al"mno ;"e 9isita a s" ,ro<esor mori0"ndo+W En este li0ro el a"tor realala im,ortancia de la com,asión( de dar m>s ;"e reci0ir+ Es "n li0ro ;"e"n 9ietnamita *a0r!a estado org"lloso de escri0ir+

ANE ARLIN

#El te,ado 0ue a-n no se ha construido.C

Adem3s de ser novelista y profesor) Wayne Karlin es coeditor de T*e Ot*er Side o< T*e Hea9en( una antolog/a 0ue recopila escritos deveteranos de todos los bandos de la guerra. En 56:: y 56:= vol%) comomiembro de la tripulaci%n de un helic%ptero) sobre las provincias deNuang Triy Nuang <am. Volvi% a Vietnam por primera ve en 566D.

En la 0a*!a de Ha Long( *a- "n ,"e0lo ;"e se llama Hong Gai+ Enla Noc*e0"ena de 1225( <"i all! - conoc! a 9arios escritores 9ietnamitas(todos 9eteranos+ Nos ,resent>0amos entre nosotros ,reg"nt>ndonos#

BDónde esta0as d"rante la g"erra - c">ndo est"9iste all!C+ Era comosi trat>ramos de a9erig"ar si alg"na 9e *a0!amos intentado matarnos+En "n momento dado comenamos "no de esos :"egos ,ara 0e0er+X0amos en c!rc"lo - cada 9eterano ten!a ;"e 0e0erse "na cer9ea de "ntrago+ Esta0a sentado al lado de "n ti,o ;"e *a0!a mane:ado "n morteroen ?"ang Tri+ Hicimos 9arias rondas - c"ando le tocó a 8l( ,arec!a estarrealmente molesto+ No *a0la0a nada de ingl8s( as! ;"e me mira0a - segol,ea0a la ca0ea( se7ala0a la cer9ea - dec!a# B?"ang Tri( ?"ang TriC+)om,rend! de inmediato ,or ;"8 no ,od!a 0e0er+ El alco*ol lodes,erta0a - 8l no ;"er!a des,ertar+ As! ;"e me 0e0! s" cer9ea ,or 8l+"e como "n ac"erdo t>cito entre los dos+

inalmente "no ,ro,"so ir a la catedral+ En la c"m0re de "namonta7a cercana *a- "na catedral católica ;"e <"e 0om0ardeada en lag"erra+ No ;"eda nada m>s ;"e la estr"ct"ra+ A"n;"e *a-a m"- ,ocoscristianos( el d!a de Noc*e0"ena todo el ,"e0lo 9a en ,rocesión *asta lacatedral+ Lanan <"egos articiales( encienden 9elas - las colocan en elaltar+



Esta0a 0astante e0rio+ Ha0!a <"egos articiales ,or todas ,artes+Era noc*e cerrada - comenc8 a tener la sensación de ;"e todos meem,":a0an+ Era el nico occidental+ Me em,earon a ,asar ,or la ca0eaim>genes de los ,risioneros de g"erra -endo ,or Hanoi mientras lam"ltit"d les grita0a+ Em,ec8 a ,erder la ca0ea+ De re,ente( el ti,o de

?"ang Tri - otro 9eterano me s":etaron ,or los 0raos - me agarraron0ien las manos+ Los otros <ormaron "n c!rc"lo ,rotector alrededor de m!+Pod!an 9er lo ;"e s"ced!a( ellos tam0i8n *a0!an estado en la g"erra+ As! ,"es( agarrados del 0rao( s"0imos la colina+

Esta0a recordando la *istoria ;"e "no *a0!a relatado "n ratoantes+ )ontó ;"e <orma0a ,arte de "n e;"i,o antia8reo ;"e derri0ó "na9ión estado"nidense+ ?"i> sea ,or esto ;"e me 9ino a la mente laimagen del ,risionero de g"erra+ \l *a0!a estado en el gr",o ;"e <"e alrescate del ,iloto ;"e *a0!a ca!do al ag"a( c"ando los l"gare7os lo;"er!an matar+ As! <"e como me sent!+

La catedral esta0a com,letamente en r"inas+ Le <alta0a todo elte:ado+ Parec!a "n s!m0olo de todo lo ;"e an ,ersiste de la g"erra+?"eda m"c*o sin resol9er de la g"erra( las 9erdades m>s d"ras - elda7o ;"e necesita ser a<rontado - reconocido( la *"manidad ;"e no,"dimos - toda9!a necesitamos 9er+ Ese es el te:ado ;"e an no se *aconstr"ido+ Por otro lado( al estar con esos *om0res ;"e me s"0ieron ala colina( sent! ;"e eso era lo ;"e me *ac!a <alta ,ara comenar+

DUONG TUONG

#Por0ue el amor es m3s fuerte 0ue la hostilidad.C

#<o soy bueno contestando preguntas.2 $uong Tuong es escritor)traductor y cr/tico. $urante la guerra estadounidense traba,% para la Agencia de <oticias de Vietnam y para la comisi%n encargada deinvestigar los cr/menes de guerra de Estados nidos. Sus respuestas sonbreves y epigram3ticas. ?uando le pregunto por sus sentimientos haciaFo ?hi *inh) dice@ #?reo 0ue no es muy diferente a lo 0ue sientecual0uier vietnamita@ amor y respeto2. <o se e(tiende m3s.

#?reo 0ue Estados nidos estaba apoyando el r4gimen 0ue cre/a0ue era me,or 0ue el comunismo. Pero) de hecho) estaba podrido. 'ossoldados estadounidenses 0ue enviaron a Vietnam tambi4n fueronv/ctimas. Su gobierno les minti%. <o sab/an para 0u4 estaban luchando2)dice en cuanto a su antiguo enemigo.

En 566;fue a Estados nidos y visit% el monumento a los



veteranos de Vietnam. Se sent%) escribi% un poema en ingl4s y lo de,%en la base del muro.

En el muro de Vietnam

por0ue nunca te conoc/ ni t- a m/

a0u/ vengo.

Por0ue de,aste atr3s a tu padre y madre

y prometida

y yo a mi mu,er y ni&os

a0u/ vengo.

Por0ue el amor es m3s fuerte 0ue la hostilidad

y se pueden construir puentes sobre los oc4anos

a0u/ vengo.

Por0ue nunca regresaste

y yo s/

a0u/ vengo.

Agradecimientos

Todos los escritores necesitan a-"da( ,ero los *istoriadores detransmisión oral realmente ac"m"lamos de"das enormes+ He de,endidode la generosidad de cientos de ,ersonas( em,eando ,or los ;"eaccedieron a ser entre9istados+ Tra0a:ar con tantos cola0oradores( todosellos <ascinantes( <"e "n ,ri9ilegio - "n ,lacer+ Me ense7aron m"c*o m>sde lo ;"e ,od!a *a0er es,erado incl"ir en "n solo li0ro+ Acortar lastrescientas cinc"enta entre9istas ;"e realic8 <"e "na de las tareas m>s



d"ras+ M"c*os relatos <"eron e@cl"idos no ,or;"e estimara ;"e t"9ieranmenos 9alor ;"e los ;"e *e incl"ido( sino sim,lemente ,ara dar "nae@tensión raona0le al li0ro+ Todos los ;"e me *a0laron so0re s"s 9idasc"entan con mi m>s ,ro<"ndo agradecimiento+

En la ,rimera de las c"atro 9isitas ;"e *ice a Vietnam t"9e la grans"erte de 9ia:ar con Da9id T*omas( "n 9eterano de la g"erra de Vietnam- <"ndador - director de la Asociación Indoc*ina de Arte+ Da9id es "nem0a:ador c"lt"ral generoso - con talento ;"e me dio conse:osinestima0les am,arados en s"s ;"ince a7os de tra0a:o en Vietnam+ Tam0i8n reci0! la a-"da 9ital de Lad- /orton+ Lad- *a dedicado gran,arte de s" 9ida a ser9ir en Vietnam+ "e ,or ,rimera 9e en 1262 como9ol"ntaria del )omit8 de Ser9icio de Amigos Norteamericanos -recientemente como directora del Ser9icio )">;"ero en Hanoi+ Me diom"c*os conse:os sa0ios ;"e <acilitaron mi relación con la Asociación deAmigos Vietnam4Estados Unidos Viet4Ma-( la organiación ;"e nanció

mi tra0a:o en Vietnam+

Viet4Ma- organió decenas de entre9istas( me ,ro,orcionótrad"ctores( *oteles - trans,orte e *io ;"e mi estancia en Vietnam<"era ,rod"cti9a - ,lacentera en m"c*os otros sentidos+ Esto-es,ecialmente en de"da con Hoang )ong T*"- - Ng"-en Van H"-n*(dos colegas ;"e me *an estim"lado( *an sido agrada0les antriones -a*ora amigos+ T*"- *io la ma-or ,arte del tra0a:o de trad"cción ;"enecesit8 :"nto con Dao Ngoc Nin*( c"-o inter8s ,or la *istoria militar9ietnamita <"e de gran a-"da en m"c*as entre9istas+ Tam0i8n reci0! 9aliosa asistencia ,or ,arte de los sig"ientes miem0ros de Viet4Ma-#

P*an T*i ?"-n*( L"" Van Min*( Ha Van An - Ng"-en T*i M- Hoa+ He deagradecer tam0i8n a mis amigos 9ietnamitas Ho Le D"ng( Ho An* T*ai(Ng"-en T*i P*"ong D"-en( Ng"-en Tran Ha - Le T"an Tien( s"com,a7erismo - a,o-o+

En Estados Unidos( D"ng Ngoc D"ong( "n e@celente ling[ista eintelect"al( *io la ltima trad"cción escrita de mis entre9istas+ D"rantelos d!as ;"e tra0a:amos :"ntos( s" ,ers,icacia e ingenio <"eron "na<"ente de re9elación - deleite constante+

e9in /oFen( el director del )entro illiam oiner ,ara el Est"dio

de la G"erra - las )onsec"encias Sociales( en la Uni9ersidad deMassac*"setts( en /oston( - s" colega( Ng"-en /a )*"ng( contestaroncon ,aciencia a m"c*as cons"ltas - siem,re <"eron com,rensi9os+)*"ng tam0i8n me sir9ió con gentilea como trad"ctor en "na entre9istacla9e de ltimo momento+

En 1222( im /lig*t de la Uni9ersidad de /roFn( *aciendo m"estrade "na nota0le generosidad( me in9itó al centro *ite OaK a ,artici,ar



en "na con<erencia so0re la g"erra( donde tam0i8n ac"dieron Ro0ertMcNamara - antig"os di,lom>ticos 9ietnamitas+

Mis 9ia:es *an re;"erido de m"c*as noc*es de *otel( ,ero en eltra-ecto *e reci0ido comida( *os,eda:e - >nimos de m"c*os amigos -

<amiliares como /ert Allen( Ste9e /a"mann( Am- /loom( Ale@ /loom(e9in - Moira )raF( MiKe and S*aron )raF( George E9ans( Ste9e oell(Nanc- Garrit-( Allison em,e( Peter "nicK( Ste9e - Anne L-nc*( D"ganMa*one-( Mart*a Martin( Mart*a NeFcom0( De P*am - Peter V"+

Pr>cticamente todos con los ;"e *a0l8 me *icieron 9aliosass"gerencias so0re a ;"i8n entre9istar+ Gracias en ,artic"lar a alg"nosintermediarios im,ortantes# Da9id Addlestone( Pa"l /a"mann( e9in/"cKle-( Greg /"r*am( S"san al"di( im is*er( oe GalloFa-( TomGeog*egan( MarK God<re-( /ill Grace( a-ne arlin( acK Langg"t*(Ng"-en ?"i D"c( im PecK( Trang T"ong N*"( /o0 *itt( Elia0et* ood -

acK rig*t+

Tengo "na gran de"da con todos los intelect"ales( ,eriodistas(no9elistas - ,oetas ;"e *an ,rod"cido "na literat"ra tan rica so0re lag"erra+ Alg"nos de s"s relatos est>n incl"idos en este li0ro+ No ,"edo*acer "na lista de todos los escritores ;"e me *an 0rindado in<ormación,ara s" ,re,aración( ,ero 9arios de los a"tores ;"e menciono acontin"ación *an sido es,ecialmente im,ortantes# /ao Nin*( Elia0et*/ecKer( Larr- /erman( ai /ird( Lad- /orton( Ro0ert /rig*am( Ro0ertOlen /"tler( Noam )*omsK-( illiam D"iKer( D"ong Van Mai Elliot( Larr-Engelmann( D"ong T*" H"ong( Pa"l HendricKson( /ernard all( rances

itgerald( /r"ce ranKlin( Llo-d Gardner( ames illiam Gi0son( Gra*amGreene( Da9id Hal0erstam( Daniel Hallin( Le L- Ha-sli,( Mic*ael Herr(George Herring( Se-mo"r Hers*( Da9id H"nt( Arnold Isaacs( Georgea*in( Stanle- arnoF( ere- im0all( Le L""( redriK Loge9all( Da9idMarr( /o00ie Ann Masón( EdFin Moise( AndreF Lam( o*n Prados( illiamPToc*na"( Neil S*ee*an( Ronald S,ector( Sandra Ta-lor( aren T"rner(illiam T"rle-( Roger arner( /r"ce eigl - Maril-n o"ng+

ana DoFer transcri0ió con *a0ilidad decenas de entre9istas( mesal9ó de m"c*as *oras de tra0a:o - me dio li0ertad ,ara seg"irentre9istando a gente+ Hacia el nal( NicK T"rse 9ino en mi a-"da e *io

o,ort"nas 9ericaciones+

Mi agente( li, /ro,*-( sa0!a me:or ;"e -o lo enorme ;"e i0a aser este ,ro-ecto - me ,ermitió com,letarlo sin caer en la 0ancarrota+

Desde el ,rinci,io( cont8 con editores e@traordinarios+ end-ol<( editora e:ec"ti9a en ViKing( <"e ;"ien inicialmente ,ro,"so la ideade escri0ir "na *istoria oral e@*a"sti9a de la g"erra de Vietnam -



siem,re le estar8 agradecido ,or conar en ;"e -o ,"diera *acer "ntra0a:o digno+ Sin s" ins,iración - s"s acertados conse:os de editora(este li0ro sim,lemente no e@istir!a+ Mis agradecimientos tam0i8n ,araaren /ac*elis( el corrector de estilo de ViKing( - a la editora de la,rod"cción S*aron L+ Gon>le ,or s" *a0ilidad ,ara con9ertir el

man"scrito en "n li0ro terminado( - a ere- ard ,or dise7ar losma,as+

La re,"tación de Tom Engel*ardt( mi ,rinci,al editor - 0"enamigo( como "no de los me:ores editores del m"ndo es totalmentemerecida+ Ante s" generosidad( talento in9estigador - detallismo( no,"de sino es<orarme al m>@imo+ So0re todo( Tom tiene la e@tra7aca,acidad de s"mergirse en el tra0a:o del a"tor sin ;"erer a,ro,i>rselo+

Alg"nos amigos cercanos merecen "n agradecimiento es,ecial#/arr- O)onnell( mi gran maestro - ,rinci,al <"ente de ins,iración de

todo mi tra0a:o+ )larK Do"gan( mi colega m>s cercano( con c"-o 0"en :"icio *e contado ,ara este - m"c*os otros ,ro-ectos+ red Marc*ant(amigo !ntimo d"rante m"c*o tiem,o( c"-a com,rensión - a,o-o n"nca*e reconocido adec"adamente+ Gloria Emerson( la madrina de este li0ro(;"e me dice ;"8 *acer( - enc"entra "na manera de ;"ererme c"ando -ono la enc"entro( - Ale@ Green( o*n oran - )*ris eller( 9ie:os amigos;"e desde el ,rinci,io est"9ieron a mi lado - se ;"edaron conmigo ,arasiem,re+

Mi ltimo - m>s im,ortante agradecimiento es ,ara mi <amilia+Meri( mi m":er( *a so0relle9ado re,etidas a"sencias( alg"nas en tiem,os

di<!ciles( mientras atend!a s" e@igente ,ro<esión en ed"cación ,ara la,re9ención de incendios+ D"rante todo el ,roceso( me *a a,o-ado cons" amor - con s" con9icción en la im,ortancia de este li0ro+ N"estros*i:os( Nat*an - Henr-( lo s",ieron so0relle9ar con s" *a0it"al alegr!a -(en el !nterin( se *an con9ertido en dos *om0recitos :ó9enes - <"ertes+Los tres me dieron m>s <"era de lo ;"e creen o -o ,"eda e@,resar+

aren /a"mann( mi *ermana - ,rimera cr!tica literaria( <"e( comosiem,re( "na mente de >nimo - 0"en *"mor+ N"estro ,adre( "n marine;"e mane:a0a "n 0om0ardero en la seg"nda g"erra m"ndial( rara 9e*a0ló de s" g"erra+ Pero antes de morir( en 122&( de:ó claro ;"e la

c"riosidad ,or otras 9idas ,od!a ser la 0ase de "na carrera 9aliosa+ Mimadre siem,re me *a alentado+ Pero sólo a*ora( en la mad"re( so-,lenamente consciente de lo m"c*o ;"e s" amor - talento art!stico *anins,irado mi tra0a:o+ A ella le dedico este li0ro+

oOo



notes

Notas a $ie de $'gina

1+ El general illiam )+ estmoreland <"e el comandantes",remo de las <"eras estado"nidenses en Vietnam de 1265 a 126.+

%+ El e:8rcito estado"nidense di9idió Vietnam del S"r en c"atroregiones militares+ Al Primer )"er,o le corres,ond!an las cinco ,ro9incias"0icadas m>s al norte+

'+ Los g"errilleros del Vietcong atacaron con morteros - moc*ilasde e@,losi9os el cam,amento HolloFa-( "na 0ase a8rea cercana a laci"dad de PleiK"+ Mataron a n"e9e americanos( *irieron a 1%6 -

destr"-eron die a9iones estado"nidenses+ "e el asalto ;"e m>s da7o,rod":o a "na ,osición estado"nidense en Vietnam+ )omo res,"esta(L-ndon o*nson ordenó la O,eración Dardo Llameante( - 9arios ,ol!ticosestado"nidenses entendieron el ata;"e del Vietcong como "n ,rete@to,ara "n 0om0ardeo sistem>tico de Vietnam del Norte+ Pero como di:oMc/"nd-( Blos PleiK" son como los tran9!as# si ,ierdes "no siem,re,"edes tomar el sig"ienteC+

5+ T"9o l"gar en no9iem0re de 126J - <"e la ,rimera 0atalla

im,ortante entre <"eras estado"nidenses - nor9ietnamitas+

J+ El relato de D"ong T*an* P*ong g"ra en el ca,!t"lo 12+



6+ El almirante H-man RicKo9er se *io <amoso en los a7oscinc"enta ,or s" de<ensa de los s"0marinos n"cleares+

3 En la ;"e la G"ardia Nacional de O*io dis,aró so0re "namani<estación de est"diantes matando a c"atro de ellos e *iriendo aotros n"e9e+ N+ del t+

.+ A"n;"e el Deer Team -a no esta0a en Hanoi( "nos c"antosestado"nidenses( entre ellos el ma-or Arc*imedes Patti( asistieron a laceremonia de la ,laa /a Din* el % de se,tiem0re+

2+ El li0ro al ;"e se reere Daniel Redmond es Silent S,ring( "nalegato m"- di<"ndido contra el "so de ,esticidas como el DDT(,"0licado en 126%+

1&+ La marina in9estigó a Doole- ,or s" *omose@"alidad - loe@,"lsó en 12J6+ Sin em0argo( s" ,"0licidad so0re la misiónestado"nidense en Vietnam *a0!a tenido tanto 8@ito ;"e la )IA decidió9ol9er a en9iarlo all! como ci9il+ )reó cl!nicas en Laos 0a:o el a"s,icio del

)omit8 Internacional de Rescate - m"rió de c>ncer en 1261+

11+ )ómic de g"erra - a9ent"ras creado en 12'5 ,or Milton)ani( ;"e se ,"0licó *asta 123'+

1%+ alsa m"estra de "na ,ros,eridad ine@istente+ El t8rminoderi9a de la *istoria de R"sia del siglo VIII( c"ando el ,r!nci,e Grigori

PotemKin constr"-ó ,"e0los articiales de "na sola calle con "naanimada m"ltit"d ,ara im,resionar a la arina )atalina II+

1'+ Vann est"9o ,or ,rimera 9e en Vietnam en 126%4126J comoteniente coronel - asesor de "na di9isión del E:8rcito de la Re,0lica deVietnam en el delta del MeKong+ A"n;"e siem,re cre-ó en la 9ictoria



estado"nidense( ad;"irió <ama entre los ,eriodistas( los ,ol!ticos - elmando militar ,or s"s 9ir"lentas cr!ticas a s" estrategia militar( incl"idoel "so indiscriminado de "na ca,acidad de <"ego a0r"madora+ En 126'<"e destit"ido - a0andonó el e:8rcito( ,ero en 126J 9ol9ió a Vietnamcomo ci9il ,ara tra0a:ar en ,rogramas de ,acicación+ En 1231 se le

otorgó el mando de las o,eraciones militares en las Tierras Altas con "nrango e;"i9alente al de general+ M"rió en "n accidente de *elicó,teroen 123% - se con9irtió en ,rotagonista del 0estseller de Neil S*ee*anUna mentira 0rillante+

15+ La ado,ción del B,ersonalismoC ,or la <amilia de Ngo diol"gar a la creación de "n ,artido ,ol!tico llamado )an Lao PartidoLa0orista Personalista Re9ol"cionario+ Lo dirig!a el *ermano de Diem(N*"( - el nmero de s"s aliados no llega0a a cinc"enta mil( en s"

ma-or!a militares católicos - em,leados estatales+ )ontrola0a "n am,lioa,arato de es,iona:e - "na ,olic!a secreta ;"e "sa0a ,ara intimidar -aterroriar a s"s o,ositores+

1J+ RostoF era entonces s"0delegado es,ecial ,ara as"ntos deseg"ridad nacional( - m>s tarde <"e el asesor en seg"ridad nacional del,residente o*nson+ El e;"i,o de enned- se :ó en 8l ,or s"s tra0a:oscomo economista en el MIT d"rante la d8cada de 12J&( en los ;"e,ro,on!a "n r>,ido desarrollo ca,italista del Tercer M"ndo ,ara constr"ir

naciones ;"e ,"dieran resistir la amenaa del com"nismo+ En ca,!t"lo11 se recogen las o,iniones del ,ro,io RostoF+

16+ Las ,ala0ras e@actas de la nota de McNamara eran# BDean# sime ,rometes ;"e el De,artamento de Estado no 9ol9er> a emitirning"na 9aloración sin el a,o-o de la "nta de e<es( ol9idaremos esteas"nto+ /o0C+

13+ o*nson con9ocó esa con<erencia ,ara des9iar la atenciónmedi>tica de la a"diencia tele9isada so0re la g"erra de Vietnam ;"e i0aa o<recer al mismo tiem,o el )omit8 de Relaciones E@teriores delSenado( a cargo del senador illiam "l0rig*t+



1.+ Esta idea se 0asa en las ,ala0ras de )l-de R"ssell( :e<e delGr",o de Est"dios - O0ser9ación de 1265 a 126J( ;"ien a ,esar de serconsciente del riesgo no ;"iso a0ortar la misión ,or miedo a ;"e losrecl"tas re9elaran in<ormación en el S"r so0re la g"erra secreta contra elNorte+ BTen!amos ;"e des*acernos de ellos +++ N"estra sol"ción <"e

en9iarlos al Norte+C V8ase Ric*ard H+ Sc*"l r+( T*e Secret ar AgainstHanoi( N"e9a orK( Har,er)ollins( 1222( ,+ 1&J+

12+ En %&&J el go0ierno estado"nidense desclasicó "n in<ormesecreto de la Agencia de Seg"ridad Nacional ;"e conrma0a ;"e el 5 deagosto de 1265 no se ,rod":o ningn ata;"e nor9ietnamita contra elMaddo@ - el T"rner o-+ V8ase*tt,#ZZF99F+nsa+go9Z9ietnamZreleasesZrelea&&&1%+,d<+ N+ del t+

%&+ La O,eration Rolling T*"nder se mant"9oininterr"m,idamente *asta el 1 de no9iem0re de 126.+ V8ase( ,or e:+(*tt,#ZZen+FiKi,edia+orgZFiKiZO,erationRollingT*"nder+ N+ del t+

%1+ "ego de ,ala0ras ;"e al"de al a,ellido del senador+ B"ll0rig*tC signica en castellano BEnteramente inteligenteC( - B*al<0rig*tCser!a Bmedio tonto+C N+ del t+

%%+ S" o0:eti9o era la ,rom"lgación de le-es estatales - <ederales;"e com0atieran la discriminación en la 9enta o al;"iler de 9i9iendas0asada en moti9os raciales( religiosos o de nacionalidad+

%'+ illiams( e@ marine( co0ró notoriedad a nales de los a7oscinc"enta ,or organiar cl"0es de a"tode<ensa armada entre los negros

de Monroe( )arolina del Norte( donde ,resid!a la agr",ación local de laNAA)P+ En 1261 *"-ó a )"0a tras re,etidas amenaas de m"erte( "ntiroteo entre 0lancos - negros ;"e d"ró 9arios d!as( "n ,rocesamiento -"na ,ersec"ción ,or todo el ,a!s+

%5+ El %' de :"lio de 1263 la ,olic!a de Detroit atacó "n cl"0 social



donde "nas oc*enta ,ersonas cele0ra0an el regreso de Vietnam de dossoldados+ A;"ello ,ro9ocó "na semana de sa;"eo e incendios ;"edestr"-eron mil trescientos edicios - de:aron a cinco mil ,ersonas sin*ogar+ El s"0sig"iente asalto de cinco mil e<ecti9os de la g"ardianacional - casi el mismo nmero de ,aracaidistas de:ó "n saldo de

c"arenta - tres m"ertos - m>s de siete mil detenidos+

%J+ El art!c"lo a,areció el 1 de no9iem0re de 126J en elsemanario I+ + Stone eeKl-( re,rod"cido del Paris4Matc*+ En 8l a,arecela sig"iente cita de "n c"ra <ranc8s# BHe 9isto arder mi <e( 0om0ardeadacon na,alm+ He 9isto cómo salta0an en ,edaos los c"er,os de m":eres- ni7osC+

%6+ Al"sión al cient!co c*alado de la ,el!c"la de Stanle- "0ricK+N+ del t+

%3+ /ernard all m"rió en 1263 al ,isar "na mina mientras c"0r!a"na o,eración de los marines de EE+UU+ En 1231( ranbois S"ll- saltódesde "n *elicó,tero en llamas a %% metros de alt"ra - m"rió al ca0o de"nas *oras+ De:ó s" seg"ro de 9ida a los *"8r<anos 9ietnamitas+

%.+ El %1 de no9iem0re de 123& "n comando del e:8rcitoestado"nidense trató de rescatar a los ,risioneros de g"erra del cam,ode Son Ta-( a "nos treinta Kilómetros al noroeste de Hanoi+ El ,lan<racasó ,or;"e meses antes los *a0!an trasladado a otro com,le:o+

%2+ En :"lio de 123& dos congresistas - "n a-"dante el a*orasenador T*omas HarKin <"eron cond"cidos a las :a"las de tigres ,or Don

L"ce( ;"ien *a0!a estado en Vietnam d"rante m>s de "na d8cada comodirector de los Ser9icios Vol"ntarios Internacionales+ Los es<"eros deL"ce sir9ieron ,ara dar a conocer las :a"las a la com"nidadinternacional+ Un a7o m>s tarde <"e e@,"lsado del ,a!s ,or el go0iernos"r9ietnamita+



'&+ I+ + Stone era "n ,eriodista radical nacido en 12&3( ;"eescri0!a so0re todo ,ara el NeF orK Post - la re9ista T*e Nation antesde crear s" ,ro,io ,eriódico de c"atro ,>ginas( I+ + Stone eeKl-(,"0licado desde 12J' *asta 1231+

'1+ BResisteC era el eslogan de la Resistencia( "na red nacional dedesertores+

'%+ Nacida en )*ina - casada con el general )laire )*enna"lt(comandante de los Tigres Voladores de la seg"nda g"erra m"ndial( Anna)*enna"lt( ,artidaria <er9iente de TaiF>n - Vietnam del S"r - ,residentade las M":eres Re,"0licanas ,or Ni@on( se encarga0a de la recogida de

<ondos ,ara el ,artido re,"0licano+

''+ La <oto de la e:ec"ción ,0lica del ,risionero del Vietcong(realiada ,or Eddie Adams ,ara la Associated Press( se con9irtiór>,idamente en "na de las im>genes m>s conocidas de la g"erra+ Tam0i8n *"0o "na lmación del asesinato( ca,tada ,or la N/)+ Elgeneral Loan 9ino a Estados Unidos en 123J( administró "na ,ier!a enVirginia - m"rió en 1222+

'5+ Pig signica cerdo en castellano+ N+ del t+

'J+ Los eat*ermen en castellano( B*om0res del tiem,oC N+ delt+W( m>s tarde llamados eat*er,eo,le( eran "na <acción de la SDS<"ndada en 1262( ;"e organia0a c8l"las clandestinas ,ara ,lanicar( -a 9eces e:ec"tar( actos de 9iolencia re9ol"cionaria+

'6+ M- Lai45( el escenario de la masacre( era "na de las seis,e;"e7as aldeas identicadas como M- Lai 146 en los ma,as dele:8rcito de Estados Unidos+ Todas <orma0an ,arte del ,"e0lo de Song M-+Los *a0itantes 9ietnamitas de M- Lai45 llama0an a esta aldea om Lang+



'3+ SFan LaKe signica BLago de los cisnesC en castellano+ N+ delt+

'.+ issinger *a0!a dic*o en ,ri9ado a alg"nos de s"s asistentesla 9erdad( es decir( ;"e en la in9asión tam0i8n ,artici,ar!an soldadosestado"nidenses( ,ero los ;"e lo sa0!an mant"9ieron la condencialidadd"rante la re"nión+

'2+ Nig*t Riders# t8rmino ;"e se "sa0a en el s"r de EstadosUnidos ,ara designar a los miem0ros del " l"@ lan+ N+ del t+

5&+ El general Ma@Fell D+ Ta-lor <"e :e<e de la "nta de e<es delEstado Ma-or entre 126% - 1265( - em0a:ador en Vietnam del S"r entre1265 - 126J+

51+ L/ eran las siglas de Long /in* ail( ,ero tam0i8n eran lasiniciales con las ;"e se sol!a llamar al ,residente L-don /aines o*nson+

5%+ Los e@,loradores it )arson eran desertores del Vietcong ;"e<orma0an ,arte de las "nidades estado"nidenses( so0re todo comog"!as( int8r,retes - agentes de inteligencia+

5'+ En 125.( la )omisión de Acti9idades Antiamericanas de la)>mara de Re,resentantes de as*ington in9estigó a Alger Hiss( e@<"ncionario del De,artamento de Estado( ,or s" ,res"nta ltración dedoc"mentos secretos del go0ierno a la Unión So9i8tica a nales de la

d8cada de 12'&+ Ric*ard Ni@on( entonces congresista( enca0eó lain9estigación+ )"ando el caso llegó a :"icio en 12J&( Hiss <"e condenado,or <also testimonio+

55+ ASP son las siglas en ingl8s de B0lanco anglosa:ón,rotestanteC( considerado de la clase ,ri9ilegiada de Estados Unidos+ N+



del t+

5J+ )ita de la o0ra Romeo - "lieta de illiam S*aKes,eare+

)"ando Merc"cio m"ere re,ite esta <rase tres 9eces ,ara maldecir a las<amilias c"-a ri9alidad lo *an lle9ado a la m"erte+ Esta <rase se "tilia,ara criticar los da7os ;"e ,ro9ocan a terceros las ri9alidades entre dos0andos+ N+ del t+

56+ El mensa:ero del miedo es "na ,el!c"la de 1265 ;"e trataso0re "n soldado estado"nidense al ;"e los com"nistas le *acen "nla9ado de cere0ro d"rante la g"erra de )orea - lo en9!an de 9"elta aEstados Unidos ,ara ;"e asesine al candidato ,residencial+ Angela

Lans0"r-( ;"e *ace de la madre del 9eterano( res"lta ser "na agentecom"nista+ P"ede controlar las acciones de s" *i:o c"ando le m"estra lareina de coraones de "na 0ara:a de cartas+

53+ Los B:ardines de la 9ictoriaC <"eron *"ertas ,lantadas d"rantela ,rimera - la seg"nda g"erra m"ndial ,ara ,aliar la escase decomida+ N+ del t+

Tale o 4ontents


Prólogo

I Presentaciones

1 Los mandos% H8roes de g"erra' Los ;"e ,agaron el ,recio5Dónde estar> Vietnam II Los inicios 125J41265

J La *istoria no est> *ec*a de s",osiciones6 L!0ranos del mal3^)om,r"e0a las r"edas - enciende el motor_. BEl em,erador est>desn"doC2 BIsla Para!soC III La escalada 126541263

1& Los caminos de la g"erra11 BPretend8is ;"e inicie la tercerag"erra m"ndialC1% Las Tierras Altas de Annam1' De los derec*osci9iles al mo9imiento contra la g"erra15 BLa ,rotesta nalC1J El tria:e16



Una in-ección de >nimo13 La g"erra a8rea1. Prisioneros de g"erra I12)>maras( li0ros - armas%& La escalada de las mo9iliaciones contra lag"erra%1 BD"rmieron en n"estra casaC IV El ,"nto de in=e@ión 126.4123&

%% El Tet%' De o*nson a Ni@on%5 M- Lai%J BUna a"sencia ag"dade ol9idoC%6 De )am0o-a al estado de ent V El nal 123&4123J

%3 El nal del tnel%. BRealmente cre!amos+++C%2 atergate'&B)re!amos ;"e *a0!amos ganado la g"erraC'1 Par!s'% Prisioneros deg"erra II'' El derr"m0e VI El legado 123J4

'5 To;"es de trom,eta Agradecimientos

Notas a ,ie de ,>gina

Documents

Appy Christian G - La Guerra de Vietnam