Aya setan di imah kuring. Lima jumlahna, leutik kawas diri kuring. Kuring weruh, sabab kuring nempo maranéhanana. Tapi, Bapa sarta Ibu teu weruh, alatan maranéhanana teu nempo. Kuring nempo. Écés sarta nyata. Kuring nempo hiji ceurik sanggeus tertabrak Ayah. Ceurik manéhna beuki jadi sabot hiji suku Ayah menumpukan beurat awakna ka awak éta setan leutik. Ceurik manéhna melengking sarta memekakkan ceuli nepi ka hiji jandela peupeus. Ayah ngomong, éta jandela geus kolot sarta rapuh, geus waktuna digantian. Kuring dilarang ngadeukeutan jandela sarta kudu maké sandal karét sapanjang poé éta ambéh teu tatu.

Kukatakan pada Ayah, jandela peupeus alatan manéhna menginjak saurang anak nepi ka ceurik! Ayah teu percaya sarta ngajurung kuring cicing di kamar. "Ulah dekati jandela, Nak!" talatah Ayah.

Tétéla, sanggeus terinjak Ayah, anak éta (kuring tacan weruh lamun manéhna setan) nyumput di handapeun tempat saré kuring. Di ditu manéhna tersedu, samentara opat setan séjénna tengah membujuknya ka luar ti dinya sarta ngajak ulin deui.

"Maafkan ayahku. Manéhna teu nempo anjeun," kecap kuring.

Kuring tuluy milu membujuknya sausaha ngandeg ceurik sarta kaluar ti handap tempat saré kuring, sabab kuring rék saré beurang. Manéhna terbujuk sarta daék ulin deui. Kuring rék diajakna ulin, tapi kuring nampik, sabab kudu saré beurang sarta Ayah ngahulag kuring deukeut-deukeut jandela. Maranéhanana ogé lulumpatan tanpa kuring. Hiji setan, anu pangbadagna (meureun ogé pangkolotna di antara maranéhanana) henteu milu lulumpatan. Sanggeus kuperhatikan, tétéla sukuna cacad, béngkok palebah.

Hiji isuk-isuk, Ibu humandeuar tempe goréngna ngurangan, padahal kakara diangkat ti wajan. Ayah ngomong, meureun didahar si Amis, ucing leutik kuring. Kecap kuring, mustahil. Amis teu resep tempe goréng, sumawona anu masih panas. Amis ngan resep lauk sagara. Ayah sarta Ibu teu jadi miceun si Amis. Maranéhanana sapuk, tempe goréng éta dicuri ucing tatangga anu bangor.

Kulihat setan anu pangleutikna ngangkog di handapeun méja dahar. Aya réméh tempe goring di biwirna. Sendawa sarta hitutna ambeu tempe. Kutanya, "Naha kau curi tempe Ibuku? Gara-gara kau, si Amis teu bisa jatah dahar beurang."

Manéhna némbalan kalawan sungut ambeu tempe, "Kuring lapar." Tétéla, geus sapuluh warsih manéhna teu dahar!

Kukorbankan sabatang cokelatku, kuberikan dinana. Saprak waktu éta, manéhna teu kungsi maok tempe deui. Cenah, cokelat éta moal béak, komo nepi ka manéhna mati engké. Ujug-ujug manéhna seuri. Cenah, alatan kainget yén saéstuna manéhna geus mati.

"Iraha kutan kau mati?" tanya kuring.

"Saprak lahir kuring geus mati," témbalna bari saterusna seuri alatan ngagunakeun kecap "lahir", samentara manéhna teu kungsi terlahir.

"Kumaha kau weruh lamun kau mati?"

"Kakak-kakakku anu ngomong."

"Kumaha maranéhanana weruh lamun kau geus mati?"

"Alatan kuring sarua kalawan maranéhanana."

"Kumaha maranéhanana weruh lamun maranéhanana geus mati?"

"Alatan kami parat tempo, jalma-jalma teu bisa nempo kami, sarta kami bisa melayang-layang. Engké, lamun geus nambahan sawatara warsih umur kami, kami bisa nyieun awak kami menembusi awak anjeun."

"Kuring bisa nempo anjeun, ogé kakak-kakakmu. Kau bohong dina kuring!" bantahku

"Henteu! Kau bisa nempo setan alatan kau istimiwa. Lamun kau ka imah jelema anu aya setannya, kau ogé bakalan nempo setan-setan éta."

Kuring tuluy lumpat néangan Ibu.

"Ibu! Ibu! Kuring bisa nempo setan alatan kuring istimiwa!"

Ibu mengalihkan tetempoan ti mesin kaputna, ngais kuring, tuluy ngalahun kuring di luhur kasur. Manéhna mengusap-usap buuk kuring bari kéom.

"Kau memang istimiwa, Nak. Tapi, kau teu bisa nempo setan," cenahna lembut.

"Kuring istimiwa alatan bisa nempo setan!" ceuk kuring pengkuh.

"Kau istimiwa, alatan kau nyaéta anak Ayah sarta ibu, lain alatan bisa nempo setan."

"Henteu, Ibu! Setan éta pisan anu memecahkan jandela kalawan ceurik manéhna. Setan éta ogé anu maok tempe Ibu!"

Kami berdebat panjang soal kalima setan leutik éta. Kubilang maranéhanana aya, Ibu ngomong henteu. Kupanggil-panggil kalima setan éta ambéh Ibu percaya, tapi maranéhanana teu mecenghul-mecenghul jua. Nepi ka soré, kuring kelilingi imah kuring memanggili maranéhanana. Nyanghareupan Isa anyar kulihat setan anu pangleutikna mecenghul ti handap kasurku bari mengucek panonna. Opat séjénna mecenghul ti liang kloset, télévisi, vas kembang sarta wiati-wiati imah.

"Ti mana waé maranéh? Sapoé jeput kuring néangan!" kecap kuring.

"Kami kasaréan," jawab anu pangbadagna.

Waktu éta kuring kakara weruh, setan ogé bisa saré!

Kutarik maranéhanana pikeun nepungan Ibu ambéh Ibu percaya, aya setan di imah. Tapi, maranéhanana henteu daék. Komo, setan pangleutikna anu pang akrab kalawan kuring teu daék kuajak nepungan Ibu. Kubujuk maranéhanana, tapi maranéhanana tetep horéam. Kuring nyerah sarta ngantep hirup (pati) maranéhanana tenang, teu kasampak pikeun Ayah sarta Ibu. Sanggeus dewasa, kuring bersyukur Ayah sarta Ibu teu bisa nempo maranéhanana. Maranéhanana tangtu baris sieun lamun nyadar memang aya setan di imah.

Poé baganti sarta kuring tumuwuh badag. Tapi, setan-setan di imah kuring tetep kawas waktu kuring mikawanoh maranéhanana. Maranéhanana leutik kénéh sarta resep lulumpatan sakuriling imah. Sakapeung, kuring mengomel dina maranéhanana alatan awak tiis maranéhanana menembusi awak kuring. Enya, maranéhanana geus bisa menembusi awak manusa. Sabot leutik, maranéhanana teu kungsi lumaku kitu dina kuring. Ayeuna maranéhanana beuki mindeng kitu. Ibu mindeng menegurku, ogé Ayah.

"Ulah resep nyarita sorangan, Nak! Henteu alus!"

"Tapi, Bu, maranéhanana menabrakku! Awak maranéhanana tiis pisan!" sahutku.

Ibu melong kuring kitu lila. Kuring ngarasa aya anu dipikirkannya dina-dina. Lembut, ditariknya leungeun kuring ambéh diuk di gigireun / sabeulahna.

"Kau bener-bener nempo setan?" tanyana.

Kuring unggeuk pasti.

"Kau bersumpah, maranéhanana bener-bener aya?"

Sakali deui kuring menganggu.

"Sabaraha jumlah maranéhanana?"

"Lima," jawab kuring.

"Adakah anu cacad sukuna?"

"Aya. Anu pangbadagna sarta anu kadua."

Ibu terdiam sejenak. "Éta téh lanceuk anjeun. Ibu menggugurkannya alatan ngandung saméméh nikah. Sanggeus menggugurkan maranéhanana, kakara kutahu maranéhanana kembar."

Kiwari giliran kuring anu terdiam, terkejut alatan setahuku kuring anak tunggal.

"Tuluy, adakah anu resep ulin bal sarta boneka?

"Aya. Anu resep ulin boneka nyaéta hiji-hijina anak awéwé di antara setan-setan éta. Anu séjénna lalaki kabéh."

"Maranéhanana ogé kakak-kakakmu. Anu resep ulin bal mati tertabrak mobil. Anu awéwé mati diracun mamang anjeun alatan manéhna iri, teu boga anak awéwé."

Sakali deui kuring terkejut. Naha Ibu teu kungsi nyaritakeun dina kuring?

"Tuluy, anu pangleutikna, Ibu yakin éta téh adi anjeun. Manéhna mati dina kandungan, alatan Ibu geus henteu kuat deui ngandung."

Kuring teu bisa berkata-kata deui ngadéngé pangakuan Ibu anu dirusiahkeunana ti kuring salila welasan warsih.

"Naha Ibu teu kungsi carita dina kuring?"

Ibu menghela ambekan sawatara kali.

"Ibu teu hayang nginget kenangan pait éta. Lain alatan Ibu teu asih dina maranéhanana kawas Ibu mitresna anjeun. Kaleungitan maranéhanana kitu pait pikeun Ibu."

Ibu nungkulkeun sirah dina-dina. Kutahu, manéhna usaha nyumputkeun ceurik manéhna. Kutinggalkan Ibu reureunceupan sarta balik ka kamar kuring. Kalima setan éta tétéla keur bermain-main kalawan boneka-bonekaku. Kitu nempo kuring, maranéhanana berhamburan berebut memelukku kalawan awak tiis maranéhanana.

"Hayu urang ulin! Hayu urang ulin!"

Maranéhanana ngajerit-jerit gumbira bari narik-narik leungeun kuring. Kuring kéom dina bekapan tiis awak maranéhanana.