Bach, Richard - El Puente Hacia El Infinito.doc

7/25/2019 Bach, Richard - El Puente Hacia El Infinito.doc

http://slidepdf.com/reader/full/bach-richard-el-puente-hacia-el-infinitodoc 1/179

Richard Bach

Él Puente Hacia El Infinit

En el principio del Universo... Éramos nosotros.

Antes de todos los principios, y cuando se hayaapagado el eco del último final, somos nosotros. Nosotros somos la razón del espacio, losconstructores del tiempo. Somos el puente hacia el infinito... aprendiendo el A!"#.

PrólogoEn Juan Salvador Gaviota, Richard Bach escribía sobre una gaviota que practicó durantetoda una vida para comenzar a conocer el signiicado de la bondad ! el amor" En #lusionesescribía sobre un hombre rodeado de milagros, perseguido por una dama, sabia ! mística,que vivía a la vuelta de una esquina en el tiempo"El puente hacia el ininito es la gesta de Bach por hallarla, por aprender sobre el amor ! lainmortalidad, no en el m$s all$, sino en el aquí ! ahora" %o obstante, atrapado en lastormentas del &'ito, del desastre ! de la traición, abandona la b(squeda, ! las murallas queconstru!e para su protección se convierten en su c$rcel"Por in conoce a la (nica mu)er que puede liberarlo" *on ella inicia un via)e detransormación, un m$gico descubrimiento del amor ! de la alegría"+a! aquí aventuras ! choques a&reos, visitas en sueo al uturo ! al pasado, via)es uera

del cuerpo, en tanto la pare)a busca escapar m$s all$ de la muerte" Se eleva a partir de unaempecinada e en el amor perecto"+asta ahora este escritor silenciosamente misterioso ha narrado mediante la alegoría ! laicción" En -El puente hacia el ininito- atrae a los lectores hasta su corazón ! compartecon ellos una visión íntima, divertida, triste, erozmente ranca de su vida personal ! de suamor"

Para .eslie, que me enseo a volar"

*reemos a veces, que no queda ni siquiera un dragón" %i un caballero andante, ni una sola princesa desliz$ndose por secretos bosques, encantando con su sonrisa a los venados ! a

las mariposas"*reemos a veces que nuestra era ha de)ado atr$s toda rontera, ha de)ado atr$s toda



Richard BachÉl Puente Hacia El Infinito

aventura" El destino est$ le)os por sobre el horizonte/ las sombras reulgentes pasaron algalope tiempo ha, ! han desaparecido"0u& gusto equivocarse" Princesas, caballeros, hechizos ! dragones, misterio ! aventura"""no sólo e'isten aquí1! ahora2 3son todo lo que siempre vivió sobre la tierra4En nuestro siglo han cambiado vestimentas, por supuesto" .os dragones ho! usan ropa)es

de gobierno, ! tra)es de racaso, ! equipos de desastre" .os demonios de la sociedad, ba)anen remolino hacia nosotros, si apartamos del suelo la mirada, si osamos girar a la derechaen los recodos donde nos ue ordenado virar hacia la izquierda" 5an h$biles se han vueltolas apariencias que princesas ! caballeros pueden esconderse las unas de los otros, !

pueden esconderse de sí mismos"

Empero, los que dominan la realidad a(n nos salen al encuentro de nuestros sueos, paradecirnos que )am$s perdimos el escudo necesario para enrentar dragones, que un volta)ede uegos azulados ondula por nosotros ahora mismo, para cambiar el mundo tal ! comogustemos" .a intuición nos susurra, veraz2 -3%o somos polvo, sino magia4-

Esta es la historia de un caballero que estaba muriendo, ! de la princesa que le salvó lavida" Es una historia de bellas ! bestias, de hechizos ! ortalezas, de poderes mortales que

parecen ! de poderes vitales que son" Es el relato de la (nica aventura que m$s importa,creo, en cualquier &poca".o que aquí reza ocurrió, en verdad, de modo mu! apro'imado al que igura impreso" 6ehe tomado algunas pocas libertades con la cronología, algunos persona)es de este libro soncompuestos, casi todos los nombres son icticios" El resto no lo hubiera podido inventar dehaberlo intentado/ la verdad no era lo bastante creíble para ser icción"*omo los lectores ven tras la m$scara del escritor, ver$s lo que me impulsó a poner en

papel estas palabras" Pero a veces, cuando la luz cae de cierto modo, el escritor puede ver,asimismo, tras la careta de sus lectores" Ba)o esa luz, tal vez te encuentre con tu amor,transitando alg(n punto de estas p$ginas, conmigo ! con mi amor"

CAPITULO 1

+o! ella estar$ aquí"6ir& hacia aba)o desde la cabina, entre el viento ! la corriente de la h&lice, a trav&s de un7ilómetro de otoo, hacia mí henar alquilado, hacia la esquirla de az(car que era mi letrero,89E.E1:;189E.E, atado al portón abierto"

<mbos lados de la ruta, en torno del cartel, estaban atestados de autos" =ebían ser comosesenta, ! la multitud consiguiente, que había venido a ver los vuelos" Ella podía estar allíen ese momento, reci&n llegada" Eso me hizo sonreír" 35al vez46oder& la marcha del motor, d$ndole poca potencia/ levant& m$s el morro del biplano>leet ! de)& que las alas perdieran sustentación" .uego metí el timón todo a una banda,todo a estribor, ! clav& la palanca de mandos hacia atr$s".a verde tierra, maíz ! so)a, gran)as ! praderas calmas como el mediodía, al caer el ondoestallaron en el borrón arremolinado de una barrena para e'hibición, algo que, desde tierra,debía parecer una vie)a m$quina voladora s(bitamente uera de control".a proa ba)ó bruscamente ! el mundo giró, convertido en un tornado de colores que seenvolvía a mis gaas, cada vez a ma!or velocidad"

?*u$nto tiempo llevo sintiendo tu alta, querida alma gemela, pens&, querida seora sabia,mística ! encantadora@" +o!, por in, la coincidencia te traer$ a Russell, #oAa/ te tomar$ de

P$gina de CD




la mano para conducirte hasta ese alalar, all$ aba)o" *aminar$s hasta el borde de lamultitud, sin saber bien por qu&, con curiosidad por contemplar una p$gina de la historiaa(n viva, brillantes pinturas girando en el aire"El biplano se retorció hacia aba)o, pateando contra mí, en los controles, por trescientosmetros el tornado se volvió m$s a pico, m$s cerrado, m$s estruendoso a cada segundo"

Girar""" hasta""" <hora"Empu)& la palanca hacia adelante, salí de la izquierda ! pis& con uerza el pedal de timónderecho" .os borrones se hicieron m$s apretados, m$s r$pidos, una, dos veces alrededor, la

barrena cesó ! nos lanzamos en picada, a toda la velocidad posible"Ella estar$ ho! aquí, pens&, porque tambi&n ella est$ sola" Porque ha aprendido todo lo quequiere aprender por sí misma" Porque ha! una persona en el mundo hacia la cual se la est$guiando" F esa persona, en este mismo instante, est$ piloteando este avión"Giro cerrado, moderar marcha, apagar, h&lice detenida""" da deslizarse hacia aba)o, lotar sin ruido hasta la tierra, seguir por inercia hasta detenerse rente a la multitud".a vo! a reconocer en cuanto la vea, pens&, luminosa anticipación" .a vo! a reconocer encuanto la vea"

En derredor del aeroplano había hombres ! mu)eres, amilias con la cesta de picnic, niosen bicicleta, observando" =os perros, cerca de los nios"Emergí de la cabina, mir& a las gentes ! me gustaron" F entonces me encontr& escuchandomi propia voz, curiosa1mente a)eno/ al mismo tiempo estaba busc$ndola entre la multitud"

3Russell desde el aire, amigos4 3 8&anla lotara la deriva en los campos de #oAa439ltima oportunidad antes de que nieve4 <sciendan hasta donde sólo vuelan los p$)aros !los $ngeles"""9nos cuantos rieron ! aplaudieron para que otro uera el primero"

<lgunas caras, suspicaces, llenas de preguntas/ algunas caras ansiosas ! aventuradas/tambi&n algunas caras bonitas, divertidas, intrigadas" Pero por ninguna parte la cara que !oestaba buscando"

?Seguro que no ha! peligro@ di)o una mu)er" 3*on lo que acabo de ver, no podría )urar que usted conduzca bien4Bronceada por el sol, de claros o)os pardos, quería que la convencieran"

%o ha! el menor peligro, seora/ suave como un plumón de cardo" Este >leet est$volando desde el H de diciembre de CI""" Probablemente sirva para un vuelo m$s antesde hacerse pedazos"""6e miró parpadeando, sobresaltada"

Era una broma le di)e" Seguir$ volando aos despu&s de que usted ! !o nosha!amos ido, se lo garantizo"

*reo que !a esper& bastante comentó" Siempre he tenido ganas de volar en unode &stos""" .e va a encantar"+ice girar la h&lice para poner en marcha el motor, le mostr& cómo entrar en la carlingadelantera, la a!ud& con el cinturón de seguridad"#mposible, pens&" Ella no est$" 3%o1estar no es posible4 35odos los días convencido de queho!1ser$1el1día, ! todos los días me equivoco4< esa primera pasa)era siguieron otros treinta, antes de que ca!era el sol" 8ol& ! habl&,hasta que todos se ueron a su casa, para cenar ! pasar la noche )untos, de)$ndome solo"Solo"?<caso ella es una icción@

Silencio"9n minuto antes de que hirviera el agua, saqu& la cacerola de mi ogata, vertí un poco de

P$gina ; de CD




mezcla para chocolate caliente ! revolví con un tallo de heno" *on el ceo runcido, medi)e2

So! un tonto si la busco ac$"Ensart& en un palo un panecillo de canela de la semana anterior ! lo tost& sobre las hilachasdel uego"

Esta aventura de pasarme la d&cada del DK haciendo e'hibiciones ambulantes con un vie)o biplano, pens&, en otros tiempos estaba condimentada con signos de interrogación" <horaes tan conocida ! carente de peligro que lo mismo daría vivir en un $lbum de recortes"=espu&s de cien barrenas, puedo hacerlas con los o)os cerrados" =espu&s de buscar en lamil&sima multitud, comienzo a dudar de que las almas gemelas aparezcan en los henares"Se gana bastante llevando pasa)eros/ no me vo! a morir de hambre" Pero tampoco esto!aprendiendo nada nuevo"6e esto! demorando"6i (ltimo verdadero aprendiza)e se había producido dos veranos antes, al ver en un campoun biplano 5ravel <ir blanco ! dorado2 otro aviador ambulante" <l aterrizar conocí a=onald Shimoda, 6esías retirado, e'1Salvador1del16undo" %os hicimos amigos, ! en esos

(ltimos meses de su vida &l me pasó algunos secretos de su e'traa misión"El diario que llevara en esa temporada se había convertido en un libro, enviado a un editor ! publicado no hacía mucho" *omo !o practicaba bien casi todas sus lecciones, rara vez

me veía puesto a prueba, pero el problema del alma gemela no podía resolverlo enabsoluto"*erca de la cola del >leet sonó un leve cru)ido2 pasos subrepticios rozando el heno" Seinterrumpieron cuando me volví para escuchar/ luego avanzaron lentamente, acech$ndome"<guc& la vista en la oscuridad"

?0ui&n anda allí@?9na pantera@ ?9n leopardo@ En #oAa no puede ser/ no ha! leopardos en #oAa desde"""Ltro paso lento en el heno de la noche" 5iene que ser""" 3un lobo46e lanc& hacia el equipo de herramientas, manoteando un cuchillo, una llave inglesagrande, pero demasiado tarde" En ese momento, por detr$s de la rueda del aeroplano,asomó un antiaz de bandido, blanco ! negro, o)os brillantes estudi$ndome, hocico peludoolateando inquisitivamente en dirección a la ca)a de provisiones"

%o era un lobo" *aramba""" Bueno, hola""" di)e"6e reí de mi corazón, que palpitaba de ese modo, ! ingí que estaba guardando la llaveinglesa"< los cachorros de mapache, rescatados ! criados como mascotas en el 6edio Leste, se los

pone en libertad cuando !a tienen un ao, pero siempre siguen siendo mascotas" %o tiene nada M Est$ bien""" 38en, ven, amiguito4 ?5ienes hambre@*ualquier cosa dulce me vendría bien/ una barrita de chocolate o""" ?bombones demerengue@ Fo s& que tienes bombones de merengue"El mapache se alzó sobre las patas traseras por un momento, moviendo la nariz ! probandoel aire que venía desde la comida" 6e miró" El resto de los bombones de merengue, si nolos vas a comer t(, me vendrían bien"Saqu& la bolsa ! volqu& un montoncito de esas cosas suaves, empolvadas, sobre mi ropa decama"

<quí tienes" <c&rcate"

El mini1oso, ruidosamente dedicado al postre, se llenó la boca de bombones de merengue,mastic$ndolos con eliz gratitud"

P$gina H de CD




Rechazó mi pan rito casero despu&s de darle medio mordisco/ terminó los bombones,tragó casi todo mi cereal con miel ! bebió la cacerola de agua que le serví" .uego pasó unrato sentado, contemplando el uego" <l in olateó que era hora de seguir andando"

Gracias por la visita le di)e".os o)os oscuros se clavaron solemnemente en los míos"

Gracias por la comida" %o eres mal humano" %os veremos maana por la noche" 5u panrito es horrible"*on eso, la peluda bestezuela se ale)ó/ el rabo anillado desapareció entre las sombras, los

pasos cru)ieron m$s levemente por el heno, de)$ndome solo con mis pensamientos ! lasansias por mi dama"5odo vuelve siempre a ella"

%o es imposible, pens&, 3no es demasiado pedir4 ?0u& me diría =onald Shimoda, siestuviera sentado aquí esta noche, ba)o el ala, si supiera que a(n no la he encontrado@

=iría algo obvio, eso es lo que diría" .o e'trao de sus secretos consistía en que todos eransimples"Si !o le di)era que había racasado al buscarla, ?qu&@ Nl estudiaría su panecillo de canela,

buscando inspiración se peinaría con los dedos el pelo negro ! diría2 8olar con el viento, Richard, de ciudad en ciudad, ?no se te ha ocurrido que no es elmodo de hallarla, sino de perderla@Simple" F luego esperaría, sin decir una palabra, la respuesta que !o tuviera para darle"< eso !o habría dicho, si &l estuviera aquí, !o habría dicho2

=e acuerdo2 volar por los horizontes no es el modo" Renuncio" =ime t(" ?*ómo la busco@Nl entornaría los o)os, astidiado por el hecho de que !o se lo preguntara a &l ! no a mímismo"

?Eres eliz@ ?Est$s haciendo, en este momento, e'actamente lo que m$s deseas hacer enel mundo@El h$bito habría respondido que sí, por supuesto, que esto! haciendo de mi vida )ustamentelo que se me anto)a"8ino el río de la noche, empero/ la misma pregunta de &l, ! algo había cambiado" ?Esto!haciendo, en este momento, lo que m$s quiero hacer@

3%o4 30u& sorpresa4 habría dicho Shimoda" ?0u& signiicado le atribu!es a eso@Parpade&, abandon& la imaginación ! habl& en voz alta"

3Bueno, signiica que esto! harto de volar llevando pasa)eros4 En este momento esto!contemplando mi (ltima ogata/ ese pequeo de Russell, al atardecer, ue el (ltimo pasa)ero que )am$s llevar&"5rat& de decirlo otra vez2

Esto! harto de volar llevando pasa)eros"9n espanto lento ! silencioso" 9n zumbar de preguntasPor un momento sabore& mi nueva ignorancia, la hice girar en mi lengua" ?0u& vo! ahacer@ ?0u& va a ser de mí@5ras la seguridad laboral del aviador ambulante, estalló por sorpresa un nuevo placer,desplom$ndose sobre mí como una resca ola de las proundidades" 3%o sabía qu& hacer4=icen que cuando una puerta se cierra, otra se abre" 8eo la puerta que acaba de cerrarse/

tiene un letrero que dice <8#<=LR <6B9.<%5E, ! atr$s ha! ca)as ! ca)ones deaventuras que me cambiaron de quien era en quien so!" F ahora es tiempo de seguir"

P$gina O de CD




?=ónde est$ la puerta que acaba de abrirse@Si ahora mismo !o uera un alma avanzada, pens&, Shimoda no, pero sí un !o avanzado,?qu& me diría a mí mismo@Pasó un momento ! supe lo que diría2

6ira todo cuanto tienes en derredor en este momento, Richard, ! pregunta2 -?0u& ha!

de malo en este cuadro@-

6ir& a mí alrededor en la oscuridad" El cielo no estaba mal" ?*ómo puede estar mal algocon estrellas estallando en diamantes a miles de aos1luz, ! !o mirando los uegosartiiciales desde un lugar seguro@ ?0u& ha! de malo en un avión tan robusto ! leal comoel >leet, listo para llevarme adonde !o quiera@ %ada malo".o que est$ mal en el cuadro es esto2 3ella no est$ conmigo4 3F vo! a hacer algo parasolucionar eso ahora mismo4=espacio, Richard, pens&" Esta vez, para variar, no act(es como siempre" 3%o tan r$pido,

por avor4 Por avor" Primero, piensa" *on atención"

Era de esperar" +abía otra pregunta en la oscuridad, algo que no había preguntado a=onald Shimoda, algo que &l no había contestado"?Por qu& ocurría siempre que las personas m$s avanzadas, aqu&llas cu!as enseanzas,retorcidas hasta convertirlas en religiones, duraban siglos ! siglos, por qu& ocurría siempreque ellas estaban invariablemente solas@?Por qu& nunca vemos radiantes cón!uges o milagrosos pares con quienes ellos compartansus aventuras ! su amor@ .os rodean sus discípulos ! sus curiosos, a estos pocos tanadmirados/ los aprietan quienes acuden a ellos en busca de curación ! luz" Pero ?con qu&recuencia vemos cerca a sus almas gemelas, a sus gloriosos ! potentes seres amados@ <l1gunas veces@ ?9na vez cada tanto@5ragu& saliva, s(bitamente seca la garganta"

%unca".as personas m$s avanzadas, pens&, 3son las m$s solas4 El cielo hacía girar lentos !escarchados mecanismos de relo)ería all$ en lo alto, sin preocuparse"?<caso estos perectos no tienen almas gemelas porque han superado, al crecer, lasnecesidades humanas@

%o hubo respuesta de la azul 8ega, que reverberaba en su arpa de estrellas"<lcanzar la perección no sería problema mío por un montón de vidas m$s, pero se suponeque esas personas nos indican el camino" ?<caso han dicho olvidaos de las almas gemelas,

porque las almas gemelas no e'[email protected] grillos gor)eaban lentamente2 tal vez, talvez"

*ontra ese muro de piedra, mi noche se estrelló hasta acabar" Si eso es lo que dicen, gruí para mis adentros, se equivocan"6e pregunt& si ella estaría de acuerdo, donde quiera estuviese en ese minuto" ?Seequivocan, mi querida desconocida@=onde quiera estuviese, no respondió"

< la maana siguiente, cuando la escarcha se hubo derretido de las alas, !o !a tenía lamanta del motor, el equipo de herramientas, la ca)a del almac&n ! la cocina pulcramenteamontonados en el asiento delantero, la cubierta ba)a ! bien asegurada" .o que restaba del

cereal para desa!unar se lo de)& al mapache"El sueo había hallado mi respuesta2 los avanzados, los perectos, pueden sugerir, pueden

P$gina de CD




insinuar lo que deseen, pero so! !o quien decide qu& hacer" F he decidido que no vo! a pasar la vida solo"

6e puse los guantes, hice girar la h&lice, puse en marcha el motor por (ltima vez, meacomod& en la carlinga"

?0u& haría si la viera ahora, caminando por el heno@ Siguiendo un tonto impulso, une'trao estremecimiento del cuello, me volví a mirar"El campo estaba desierto"El >leet subió rugiendo desde la tierra, viró hacia el este, aterrizó en el aeropuerto deQan7a7ee, #llinois" 8endí el aeroplano ese mismo día, por once mil dólares en eectivo, !guard& el dinero en mi rollo de razadas"< solas por un largo minuto, con la mano puesta en la h&lice, di las gracias a mi biplano, ledi)e adiós ! me march& r$pidamente del hangar, sin mirar atr$s"En tierra, rico, sin hogar, salí a las calles de un planeta de cuatro mil quinientos millones dealmas, ! en ese momento comenc& la b(squeda, con dedicación total, de la (nica mu)er que, seg(n las me)ores personas )am$s nacidas, no e'istía siquiera"

CAPITULO 2

<quello que encanta, tambi&n guía ! protege" <pasionadamente obsesos por cualquier cosaque amemos barcos de vela, aviones, ideas una avalancha de magia aplana el caminohacia el rente, nivela reglas, razona, disiente, nos lleva consigo por sobre los abismos, losmiedos, las dudas" Sin el poder de ese amor"""

?0u& est$s escribiendo@6e miró con e'trao desconcierto, como si nunca hubiese visto a nadie traba)ar con

estilogr$ica ! anotador, via)ando en autob(s al sur, hacia >lorida"*uando alguien interrumpe mi intimidad con preguntas, tas a veces contesto sin e'plicar, para silenciarlo con el susto" Esto! escribiendo una carta al !o que era hace veinte aos2 -*osas que me gustaría saber cuando era t(-"< pesar de mi disgusto, su cara era agradable a la vista, encendida por la curiosidad ! por el cora)e de satisacerla" Proundos o)os pardos/ el pelo, una oscura catarata cepillada"

.&emelo di)o, sin de)arse asustar".o hice2 el (ltimo p$rrao, hasta donde se interrumpía" ?Es verdad@

%ómbrame una cosa que ha!as amado di)e" *on que te ha!a gustado no basta"9na pasión irresistible, obsesiva, dominable"""

.os caballos di)o ella, de inmediato" 6e encantaban los caballos" *u$ndo estabas con tus caballos, ?el mundo tenía un color dierente al de otrasveces@Ella sonrió"

Sí" Era la reina de Lhio del sur" 6i mam$ tenía que enlazarme ! sacarme a la rastrade la montura para que la acompaara a casa" ?6iedo@ 3%o4 5enía ese caballo enorme entrelas piernas, Sand!, ! &l era mi amigo, ! nadie me iba a hacer dao estando &l" Fo amaba aSand!"*reí que había de)ado de hablar" Pero agregó2

Fa nada me hace sentir así" %o contest&, ! ella ca!ó en su propio tiempo particular, lar otra vez con Sand!" 8olví a mi

carta"Sin el poder de ese amor, somos botes varados en mares de aburrimiento, ! &stos resultan

P$gina D de CD




mortíeros""" ?*ómo har$s para despachar una carta a veinte aos atr$s@ preguntó ella" %o s& respondí, mientras terminaba la rase en la p$gina" Pero ?no seríaterrible, llegado el día en que supi&ramos ramos cómo despachar algo en el tiempo, notener nada que enviar@ Por eso, primero quiero tener la encomienda preparada despu&s me

preocupar& por el ranqueo"3*u$ntas veces me había dicho2 .$stima no haber sabido esto a los diez aos, si hubieraaprendido eso a los doce, qu& desperdicio comprender con veinte aos de retraso4

?<dónde vas@ Preguntó ella" ?Geogr$icamente@

Sí"

.e)os del invierno di)e" <l sur" <l medio de >lorida" ?0u& ha! en >lorida@ %o esto! seguro" 8o! a encontrarme con una amiga mía ! no s& mu! bien dóndeest$"

Esto sí que es quedarse mu! corto, pens&" .a hallar$s"<nte eso reí ! la mir&"

?Sabes lo que est$s diciendo con eso de -.a hallar$s@T Sí" E'plícate, por avor" %o di)o ella, ! sonrió misteriosamente" .e brillaban los o)os tan oscuros que eran casinegros" Su piel era suave, bronceada hasta el castao, sin una arruga, sin una marca quesugiriera qui&n era2 tan )oven que no había terminado de construir su cara"

F bueno, no di)e, devolvi&ndole la sonrisa"El autob(s volaba a lo largo de la #nterestatal/ las gran)as pasaban rodando, paletascoloreadas de otoo al costado de la autopista" El biplano hubiera podido aterrizar en esesembradío, pens&" *ables de tel&ono altos en el borde, pero el >leet habría podidodeslizarse por deba)o"?0ui&n era esa desconocida sentada a mi lado@ ?5al vez una sonrisa cósmica por mistemores, coincidencia enviada viada para derretir mis dudas@ Podía ser" *ualquier cosa

podía ser" Podía ser Shimoda enmascarado" ?Sabes pilotear aviones@ pregunt&, como al azar" ?5e parece que estaría en este autob(s@ *on sólo pensarlo me pongo nerviosa di)o"3<viones4 S& estremeció, sacudió la cabeza" =etesto volar" <brió su cartera ! buscóadentro" ?5e molesta si umo@6e encogí en un acto rele)o"

?0ue si me molesta@ ?9n cigarrillo@ 36u)er, por avor"""4 5rat& de e'plicarle sinlastimar su orgullo" ?L sea que""" vas a soplar humo en este poquitito de aire@ ?< mí,que no te he hecho nada malo, vas a obligarme a respirar humo@=e haber sido Shimoda, ella habría sabido lo que !o pensaba del cigarrillo".as palabras la de)aron petriicada"

Bueno, lo siento di)o, por in"Recogió su cartera ! se trasladó a un asiento ale)ado" .o sentía, sí/ estaba oendida !eno)ada".$stima grande" *on esos o)os tan oscuros"""8olví a tomar la estilogr$ica para escribirle al nio de hacía tiempo" ?0u& podía decirlesobre la b(squeda de un alma gemela@ .a pluma esperaba, suspendida sobre el papel"

Fo había crecido en una casa rodeada por una cerca/ en la cerca había un portón de maderasuave ! blanda, con agu)eros perorados a ba)a altura, )untos, para que el perro

P$gina I de CD




pudiera ver por ellos" 9na noche, estando alta la luna, al volver tarde a casa de un baileescolar, recuerdo que me detuve, con la mano en el portón, ! habl& conmigo mismo, ! a lamu)er a quien amaría, en voz tan ba)a que ni siquiera el perro pudo haber oído"

%o s& dónde est$s, pero en este mismo instante vives en alg(n lugar de esta tierra, ! undía t( ! !o vamos a tocar este portón, aquí donde lo esto! tocando ahora" 5u mano tocar$

esta misma madera, aquí" F luego pasaremos ! estaremos llenos de un uturo ! un pasado,! seremos el uno para el otro como nadie lo ha sido )am$s" %o podemos encontrarnosahora, no s& por qu&" Pero alg(n día nuestras preguntas ser$n respuestas ! nos veremosatrapados en algo tan luminoso""" F cada paso que do! es un paso m$s hacia un puente quedebemos cruzar para encontrarnos" ?<ntes de que pase mucho tiempo@ ?Por avor@Gran parte de mi niez est$ olvidada, pero ese momento ante el portón, palabra por

palabra, permaneció"?0u& puedo decirle sobre ella@ 0uerido =ic72 0u& te parece, han pasado veinte aos ! sigosolo"=e)& el anotador ! mir& por la ventanilla, sin ver nada" Sin duda, a esa altura mi incansablesubconsciente tenía repuestas para &l" Para mí"

.o que tenía eran e'cusas" 3 Es diícil hallar a la mu)er adecuada, Richard4 Fa no eres tanmaleable como eras/ has de)ado atr$s la etapa de mente abierta" *aramba, las cosas que haselegido creer, las cosas por las que estarías dispuesto a morir, son, para la ma!or parte de lagente, divertidas o locas"6i dama, pens&, tendr$ que haber hallado por su cuenta las mismas respuestas que hehallado !o2 que este mundo do no es ni remotamente lo que parece/ que cuanto tenemos enel pensamiento se torna realidad en nuestra vida, que los milagros no son milagrosos" Ella! !o no nos entenderemos remos )am$s, a menos que""" Parpade&" 35endr$ que ser e'actamente igual que !o4*on mucha m$s belleza ísica que !o, por supuesto, !a que tanto amo la belleza/ Perotendr$ que compartir mis pre)uicios tanto como mi pasión" %o me imagino acompasando lavida a una mu)er que de)e un rastro de humo ! cenizas donde quiera va!a" Si necesitaiestas ! cócteles para ser eliz, o drogas, o si tiene miedo a los aviones, si tiene miedo acualquier cosa, o si no es duea de una suprema conianza en sí misma, si le alta el gusto

por la aventura, si no se ríe de las cosas tontas que !o llamo cómicas, no uncionar$" Si noquisiera compartir el dinero cuando lo tuvi&ramos ! la antasía cuando no lo hubiera, si nole gustaran los mapaches""" Lh, Richard, esto no ser$ $cil" Sin todo lo enumerado ! m$sa(n, estar$s me)or solo"En el dorso del anotador, escribiendo hacia adelante mientras tom$bamos la #nterestatal O,entre .ouisville ! Birmingham, por cuatrocientos cincuenta 7ilómetros, hice una lista2 $amu%er perfecta +acia la novena p$gina comenzaba a desalentarme" *ada línea que escribía

era importante, debía serlo" Pero nadie podía cumplir""" 3Fo mismo no podía cumplir contodos esos requisitos49n estallido de ob)etividad, como cruel papel picado en torno de mi cabeza2 esto!arruinado como pare)a, aun antes de llegar a alma avanzada" F al avanzar la cosa se pone

peor"*uanto m$s nos iluminamos, menos se puede esperar que nadie, en ninguna parte, viva anuestra altura" *uanto m$s aprendemos, m$s se debe esperar que vivamos solos"Escribí eso con toda celeridad" En el espacio en blanco, al pie de la (ltima p$gina, agregu&,casi sin darme cuenta2#ncluso !o"Pero cambiar mi lista""" ?se puede decir que sea errónea@ no importa que ume, que deteste

proundamente a los aviones@ %o" Sí que importa"

P$gina de CD




El crep(sculo había estado a mi costado, en el autob(s/ ahora todo estaba oscuro" <llí, enesa oscuridad, !o lo sabía, e'istían pequeas gran)as triangulares, diminutos polígonos decampo en los que ni siquiera el >leet podía aterrizar"

%unca se te da un deseo sin que tambi&n se te d& el poder de hacerlo realidad"<h, el 6anual del 6esías, pens&" ?F dónde estaba ahora@ Sepultado, mu! probablemente,

entre la hierba donde !o lo había arro)ado el día de la muerte de Shimoda"*on esas p$ginas que se abrían en lo que su lector m$s necesitaba saber" *ierta vez !ohabía dicho que era un libro m$gico ! &l se había oendido" Puedes sacar tus respuestas decualquier parte, del periódico del ao pasado, había dicho" *ierra los o)os, orm(latementalmente cualquier pregunta, toca cualquier cosa escrita ! allí tienes tu respuesta"El papel impreso que m$s a mano tenía en el autob(s era mi propio ! arruinado e)emplar del libro que !o escribiera sobr& &l, la (ltima prueba de imprenta que los editores dan a losescritores, para recordarles que diesel se escribe con S, ! ?estaba !o seguro de desear que&se uera el (nico libro en la historia de la literatura terminado con una coma@6e puse el libro en el regazo, cerr& los o)os ! pregunt&2 ?cómo busco a la mu)er m$squerida, m$s perecta para mí@ 6antuve la pregunta bien iluminada, abrí el libro, apo!& el

dedo ! mir&"P$gina CCH" 6i dedo estaba apo!ado en la palabra -traer-2 Para traer algo a tu vida,imagina que !a est$ allí"9n destello de hielo me corrió por la espalda" +acía mucho tiempo que no practicaba eso/había olvidado lo bien que resultaba"6ir& hacia la ventanilla convertida en espe)o nocturno por la luz individual del autob(s, en

busca de un rele)o de lo que ella pudiera ser" El vidrio estaba desierto" Fo nunca habíavisto un alma gemela/ no imaginaba cómo imaginarla" ?=ebía ser un retrato ísico en el

pensamiento, como si ella uera un ob)eto@ <lgo menos que alta, con los o)os del color delmar, del color del cielo conocedor de encantamientos, con una belleza cambiante, distintade hora en hora"?L imaginar cualidades@ #maginación iridiscente, intuición de cien vidas recordadas,honradez cristalina ! decisión &rrea, sin temores" ?*ómo visualizar todo eso@+o! en día es $cil visualizarlas/ por entonces no lo era" .as im$genes parpadeaban !desaparecían, aun sabiendo !o que era preciso mantener las im$genes claras para queaparecieran vivas a mí alrededor"#ntent&, intent& una vez m$s verla, pero sólo conseguía sombras, antasmas que apenasaminoraban la marcha ante el peligro1escuela de mi pensamiento" Fo, que podía visualizar en sus mínimos detalles cualquier cosa que me atreviera a imaginar, no lograba retratar siquiera vagamente a quien deseaba convertir en la persona m$s importante de mi vida"9na vez m$s trat& de verla, de imaginarla allí"

%ada" .uces de un espe)o quebrado, oscuridades móviles" %ada"3%o puedo ver qui&n es4<l cabo de un rato, renunci&"=e los poderes psíquicos, se puede airmar que, cuando se los necesita, han salido a cenar"En cuanto me hube quedado dormido en el autob(s, cansado hasta la muerte del via)e ! delesuerzo por ver, una voz mental me sacudió, despert$ndome con el sobresalto29J9, R#*+<R=4 3Si con esto te sientes me)or, escucha4 ?5u mu)er (nica en el mundo@?5u alma gemela@ di)o" 3Fa la conoces4

*<P#59.L ;

Ba)& del autob(s a las I"HK, en el medio de >lorida, hambriento"

P$gina CK de CD




El dinero no era problema/ no podía ser problema para nadie que llevara tanto eectivo enel rollo de las razadas" .o que me preocupaba era otra cosa2 ?F ahora qu&@ +e aquí lac$lida >lorida" %o sólo no ha! alma gemela que me est& esperando en la parada delautob(s/ tampoco amigos, hogar, nada"El letrero del ca&, al entrar, decía que se reservaba el derecho de negar sus servicios"

9no se reserva el derecho de hacer absolutamente cualquier cosa que uno quiera hacer, pens&" ?Para qu& poner carteles para decirlo@ =a la impresión de que se est$ asustado dequ&@ ?<caso entran aquí revoltosos que rompen todo@ ?=elincuentes organizados@ ?Eneste pequeo ca&@El camarero echó una mirada a mi persona/ luego, a mi rollo de razadas" 6i chaqueta delona azul tenía una pequea desgarradura en la manga, donde se estaba soltando el hilo demi remiendo/ En el rollo de razadas había unas cuantas manchitas de grasa ! aceite limpiodel motor del >leet" *omprendí que el hombre se estaba preguntando si no era hora denegar sus servicios a alguien" .o salud& con una sonrisa"

?*ómo andan las cosas@ pregunt&" Bastante bien" El local estaba casi desierto" =ecidió que !o podía pasar" ?*a&@

?*a& en el desa!uno@ <a)4 0u& cosa amarga""" .o hacen con corteza molida o algo por elestilo"

%o, gracias di)e" ?Puede ser una porción de ese pastel de limón, calentado por medio minuto en el horno de microondas@ F un vaso de leche"

*laro di)o &l"En otros tiempos hubiera pedido tocino o salchicha2 para esa comida, pero en los (ltimostiempos !a no" *uanto m$s me convencía de la indestructibilidad de la vida, menos quería

participar de un asesinato, por ilusorio que uera" Si un cerdo entre un millón tenía la posibilidad de pasar una vida contemplativa, en vez de verse descuartizado para que !odesa!unara, valía la pena descartar la carne para siempre Pastel de limón caliente, toda lavida"Sabore& el pastel, mirando la ciudad por la ventana" ?Era probable hallar a mi amor en esesitio@ #mprobable" %o ha! sitio probable contra billones de posibilidades en contra"?F cómo era posible que !a la conociera@Seg(n las almas m$s sabias, conocemos a cuantos e'isten ten en cualquier lugar, sinhaberlos visto personalmente no es gran consuelo cuando uno est$ tratando de limitar la

b(squeda" -Eh, usted, seorita" ?Se acuerda de mí@ *omo la conciencia no est$ limitada por el tiempo ni por el espacio, recordar$ que somos vie)os amigos"""-*omo presentación, poco adecuada, pens&" *asi todas las seoritas saben que en el mundoha! unos cuantos tipos raros con los que conviene ser precavidas, ! &sa era una pre1sentación decididamente de raros"

5ra)e a la mente a todas las mu)eres que había conocido do en aos" Estaban todas casadas2con una carrera, con un hombre o con modos de pensar dierentes del mío"

< veces las casadas se descasan, pens&/ la gente cambia" Podía llamar a todas las mu)eresque conocía"""

+ola diría ella" +ola" ?0ui&n habla@ Richard Bach" ?0ui&n@ %os conocimos en una tienda" 5( estabas le!endo un libro, !o te di)e que era genial ! t(

preguntaste cómo lo sabes ! !o te di)e porque lo escribí !o" 3<h4 +ola"

P$gina CC de CD




+ola" ?Sigues casada@ Sí" Bueno, ha sido un gusto volver a hablar contigo" 0ue la pases bien, ?eh@ Sí, claro""" <diós"

+a! una guía me)or, tiene que haberla, que pasar por esa conversación con todas lasmu)eres""" *uando llegue el momento la vo! a encontrar, pens&/ ni un segundo antes"El desa!uno costó setenta ! cinco centavos" =espu&s de pagar, salí al sol, a grandes pasos"El día iba a ser caluroso montones de mosquitos por la noche, probablemente" Pero ?qu&me importa@ 3Esta noche duermo ba)o techo4Entonces record& que había de)ado mi rollo de razadas en el asiento del restaurante"0u& vida dierente la que se lleva en tierra" %o es cuestión de liar las cosas por la maana,arro)arlas en la carlinga delantera ! volar hacia la )ornada" .as cosas se llevan a mano/ sino, uno busca un techo ! se queda ba)o &l" Sin el >leet, sin mi <lala +ilton, !a no sería

bien recibido en los henares"En el ca& había otra parroquiana, sentada en la cabina que !o acababa de de)ar" .evantó la

vista, sobresaltada, cuando me acerqu& a su mesa" =isculpe di)e, levantando el rollo de razadas del otro asiento" 6e de)& esto, haceun momento" 6e de)aría hasta el alma, si no la tuviera atada con cordón"Ella sonrió ! siguió le!endo el men("

*uidado con el pastel de limón agregu&" < menos que le guste con poco limón" Enese caso le parecer$ delicioso"8olví a salir al sol, balanceando el rollo a mi costado, hasta que record& lo aprendido en la>uerza <&rea de Estados 9nidos2 nunca se balancea la mano en que se lleva algo" <uncuando llevemos una moneda, los militares no mecemos la mano en que est$"Siguiendo un impulso, al ver el tel&ono en su pequea cabina de centinela, decidí hacer una llamada de negocios alguien con quien no hablaba desde hacía tiempo" .a empresa quehabía publicado mi libro estaba en %ueva For7 pero ?por qu& preocuparse por la largadistancia@ .lamaría ! que ellos pagaran la comunicación" *ada oicio tiene sus privilegios2a los aviadores ambulantes se les paga para pasear en avión, en vez de cobrarles por ello/los escritores pueden llamar a su editorial con servicio por cobrar".lam&"

+ola, Eleanor" 3Richard4 di)o ella" ?=ónde te habías metido

=&)ame pensar respondí" ?=esde la (ltima ves que hablamos@ En Uisconsin, #oAa, %ebras7a, Qansa 6issouri ! despu&s en #ndiana, en Lhio, otra vez en #oAa, ! en #llinois"

8endí el biplano" <hora esto! en >lorida =&)ame ver cómo est$ el tiempo en la ciudad2estratos leves ! quebrados a dos mil metros, cubierto en lo alto, visibilidad de cinco7ilómetros, reducida por neblinas ! humo

35e hemos buscado hasta volvernos locos4 ?Sabe lo que est$ pasando@ ?*uatro 7ilómetros por neblinas ! humo 35u libro4 di)o ella" 3Se est$ vendiendo mu! bien 3Sumamente bien4 Fa s& que parece una tontería di)e, pero me esto! empecinando con esto" ?Puedesmirar por la ventana2 Sí, Richard, claro que puedo mirar por la ventan ?< qu&distancia@

+a! neblinas" 9nas diez manzanas, o quince" ?Escuchaste lo que te di)e@ 35u libroes un &'ito de librería4 +a! programas de televisión que quieren presentarte en cadena/ ha!

periódicos que piden entrevistas, ! programas de radio, ! librerías que te necesitan paraque va!as a irmar autógraos" 3Estamos vendiendo cientos de miles de e)emplares4 3Por

P$gina C de CD




todo el mundo4 +emos irmado contratos en Japón, #nglaterra, <lemania" >rancia"=erechos para ediciones en r(stica" +o!, un contrato con Espaa"""?0u& se dice cuando se o!e todo eso por tel&ono 30u& buena noticia4 3>elicitaciones4

>elicitaciones a ti replicó ella" ?*ómo te las arreglaste para no enterarte@ Fa s& quevives en las malezas, pero est$s en la lista de &'itos de PU, del %eA For7 5imes, 3en todas4

5e hemos estado enviando los cheques al banco" ?<veriguaste tu saldo@ %o" =eberías hacerlo" Se te o!e terriblemente le)os" ?6e entiendes bien@ 6u! bien" F no vivo en las malezas, Eleanor" %o todo es hierba al oeste de6anhattan"

=esde el comedor de e)ecutivos se puede ver hasta %ueva Jerse!, ! me parece que m$sall$ del río est$ lleno de malezas"El comedor de e)ecutivos" 30u& tierra dierente, la que ella habitaba4

?<sí que vendiste el biplano@ di)o ella, como si acabara de oírme" %o vas aabandonar la aviación, ?no@

%o, claro que no asegur&"

6e alegro" %o te imagino sin tu m$quina voladora" 0u& idea aterradora2 3no volar nunca m$s4

Bueno di)o ella, volviendo a los negocios, ?cu$ndo puedes hacer esas presentaciones en 58@ %o esto! seguro respondí" ?0uerr& hacerlas@

Pi&nsalo, Richard" <l libro le conviene/ podrías contar lo que pasó a muchas personas, contarles la historia" .os estudios de televisión est$n en las ciudades"

.as *iudades, la ma!oría de ellas, son sitios de los que preiero mantenerme le)os" =e)a que lo piense pedí, ! vuelvo a llamarte" .l$mame, por avor" Eres un enómeno, como dicen, ! todo el mundo quiere ver qui&n eres" S& bueno ! avísame cuanto te decidas"

Est$ bien" 3>elicitaciones, Richard4

Gracias di)e" ?%o te alegras@ 3Sí4 Pero no s& qu& decir" Piensa en esos programas de televisión" Espero que decidas hacer algunos, por lo menos".os importantes" Bueno di)e" 5e llamo"*olgu& ! mir& por el vidrio" .a ciudad estaba igual que antes" F todo había cambiado"0u& te parece, pens&" El diario, esas p$ginas enviadas a %ueva For7 casi por capricho, 3un

&'ito de librería43+urra4Pero las ciudades, entrevistas, televisión""" %o s&"6e sentía como una polilla ante un candelabro/ de pronto abundaban las alternativas m$s

bonitas, pero !o no sabía mu! bien hacia dónde volar"Por impulso, levant& el auricular, me abrí camino a uerza de códigos por el laberinto den(meros necesarios para comunicarme con el banco de %ueva For7 ! convencí a unatenedora de libros que quien llamaba era !o, que necesitaba saber el saldo de mi cuentacorriente"

9n minuto di)o ella" 5engo que sacarlo de la computadora"?*u$nto podía ser@ ?8einte mil, cincuenta mil dólares@ ?*ien mil@ 8einte mil" 6$s los

once mil que tenía en el rollo de las razadas, ! podía considerarme mu! rico" ?Seor Bach@ di)o ella"

P$gina C; de CD




Sí, seorita" Su saldo en esa cuenta es de un millón, trescientos noventa ! siete mil, trescientoscincuenta ! cinco dólares con sesenta ! ocho centavos"+ubo un silencio mu! largo"

Est$ segura di)e"

Sí, seor" El silencio ue entonces breve" ?<lgo m$s, seor@Silencio" ?Eh@ di)e" <h" %o" Gracias"En las películas, cuando llamamos a alguien ! el otro corta, se o!e el largo ! zumbantetono de marcar en la línea" Pero en la vida real, cuando es el otro quien corta el tel&ono selimita a quedarse mudo en nuestra mano +orriblemente mudo" Por tanto tiempo comoestemos ahí, de pie, sosteniendo el auricular"

*<P#59.L H<l cabo de un rato, puse otra vez el auricular en su soporte, recogí mi rollo de razadas !ech& a andar"?<lguna vez, despu&s de ver una película impactante, bellamente escrita ! ilmada, con

buenas actuaciones, ?te ha ocurrido salir del cine eliz de ser humano, dici&ndote que o)al$esa gente gane un montón de dinero con eso@ ?Espero que los actores, espero que eldirector gane un millón de dólares por lo que han hecho, por lo que me han dado ho!@ Fvuelves a ver esa película, ! te sientes eliz por ser parte diminuta de un sistema que est$recompensando a esa gente con cada entrada2 los actores que veo en la pantalla recibir$n

veinte centavos de este mismo dólar que esto! pagando ahora/ podr$n comprar un heladode cualquier sabor que quieran, sólo con su parte de mi entrada".os momentos gloriosos del arte, de los libros, las películas ! la danza, son deliciosos

porque nos vemos a nosotros mismos en el espe)o de la gloria" *omprar un libro, sacar unaentrada, son modos de aplaudir, de dar gracias por una buena obra" %os regoci)amoscuando una película, cuando" un libro que amamos se convierte en &'ito de p(blicoPero ?un millón de dólares para mí@=e pronto comprendí lo que signiicaba estar del otro lado del regalo que tantos escritoresme hicieran, al leer !o sus libros desde el día en que deletre&, por cuenta propia2 -Bambi"Por >e1li' Salten"-6e sentí como un aicionado al sur al que, mientras descansaba en su tabla, lo apresara

una energía monstruosa, henchida de repente sin preguntarle si estaba dispuesto/ !a vuelala espuma de la proa de la tabla, del medio, de la popa/ Est$ atrapado en esa potencia prounda ! gigantesca/ el viento le arranca una sonrisa de la boca"Entusiasma, en verdad, saber que mucha gente est$ le!endo el libro de uno" 9no puedeolvidarse, al cargar a un 7ilómetro ! medio por minuto, descendiendo la az de una olagigantesca, de que si no es tremendamente h$bil, la pró'ima sorpresa suele llamarse, aveces, aniquilación"

*<P#59.L O

P$gina CH de CD




*ruc& la calle, pedí en la armacia indicaciones para llegar a un sitio en donde tal vezhallara lo que me hacía alta" Seguí los no1puede1perderse ! la calle .a7e Roberts, ba)oramas cargadas de líquenes, hasta la biblioteca Glad!s +utchinson"

*ualquier cosa que necesitemos saber se puede aprender en un libro" .eer, estudiar concuidado, practicar un poco, ! somos e'pertos en arro)ar cuchillos, podemos desmontar motores o hablamos el esperanto como si uera nuestra lengua materna"5oca todos los libros de %evil Shute2 son hologramas en código de un hombre decente25rustee rom the 5ool1room, 5he RainboA and the Rose" El escritor imprimió la personaque es en cada p$gina de sus libros, ! nosotros, si queremos, podemos traerlo por la lecturaa nuestra propia vida, en la intimidad de las bibliotecas"El resco silencio de la gran sala, con libros por paredes2 lo sentí estremecerse deentusiasmo ante la posibilidad de ensearme" %o veía la hora de sumergirme en un e)em1

plar de 3*onque ha ganado un millón de dólares4 *osa e'traa2 el título no iguraba en loscat$logos" Busqu& en *onque, en 6illón" %ada" Por si se llamaba *ómo actuar si enriquece

inesperadamente, revis& *ómo, Enriquecer e #nesperadamente"Prob& con otra reerencia" -5u problema no consiste en que el libro buscado no est& en esta

biblioteca-, me di)o .ibros #mpresos/ -es que no ha sido publicado-" %o es posible, pens&" Si me ha caído encima una ortuna, lo mismo debe haberle pasado amucha gente, ! alguien tiene que haber escrito ese libro" %ada de acciones, bonos !

bancos/ no era eso lo que necesitaba saber, sino qu& debía sentir ante eso, qu&oportunidades me hacían seas, qu& pequeos desastres gruían cerca de mis tobillos, qu&otros, grandes como cuervos, podían estar lanz$ndose en picada hacia mí, en ese momento"0ue alguien me diga qu& hacer, por avor"

%o hubo respuestas en el ichero" =isculpe, seorita""" di)e" ?Sí, seor@Sonreí, pidi&ndole a!uda" Era la primera vez, desde mi cuarto grado, que veía un selloechador su)eto a un l$piz de madera/ ella tenía uno en la mano, en ese momento, con laecha del día"

%ecesito un libro que diga cómo ser rico" %o cómo ganar dinero" <lgo sobre lo que debehacer una persona cuando gana mucho dinero" ?6e puede sugerir"""@Por lo visto, estaba habituada a los pedidos e'traos" 5al vez mi pedido no era e'trao2 en>lorida abundan los re!es del citrus, las baronesas latiundistas, los millonarios s(bitos"Pómulos altos, o)os de avellana, pelo hasta los hombros, con ondas del color del chocolateoscuro" Eiciente, reservada con quienes no conocía desde tiempo atr$s"

6e miró en tanto !o ormulaba mi pregunta/ =espu&s desvió los o)os hacia arriba ! haciala izquierda, como hacemos cuando recordamos conocimientos vie)os" +acia arriba ! a laderecha lo aprendí en un libro es a donde miramos cuando buscamos los nuevos"

%o recuerdo nada""" di)o" ?F si prueba con biograías de gente rica@ 5enemosmuchos libros de los Qenned!, uno sobre Roc7eeller/ =e eso esto! segura" 5he Rich and the Super Rich, lo tenemos"

%o es e'actamente eso lo que busco" ?<lgo parecido a cómo lidiar con una ortunainesperada@Sacudió la cabeza, solemne, pensativa" ?<caso todas las personas pensativas sonhermosas@

5ocó un intercomunicador en el escritorio ! le hablo en voz ba)a" ?SaraJean@ *ómo lidiar con una ortuna inesperada" ?5enemos un e)emplar de eso@

P$gina CO de CD




%unca lo oí nombrar" Est$ *ómo gan& millones en el negocio inmobiliario" 5enemos trese)emplares"

%o est$bamos llegando a ninguna parte" 6e vo! a quedar aquí sentado, por un rato, pensado" 6e cuesta creerlo" Ese librotiene que e'istir en alguna parte"

Ella miró mi rollo de razadas, que en ese momento, casualmente, estaba ba)o una luz quelo revelaba bastante manchado ! sucio, ! volvió a mirarme de rente" Si no le molesta di)o, en voz ba)a, ?podría de)ar el bulto de la ropa sucia en elsuelo@ Est$ todo reci&n tapizado"

Sí, seorita"Sin duda, pens&, en estos estantes de libros tiene que haber uno sobre lo que debo hacer ahora" El (nico conse)o que se me ocurre en estos momentos, sin libros, es que en manosdel tonto el dinero se va pronto"*uando se trata de aterrizar con un biplano >leet en un pellizco de henar, mu! pocos meganan/ pero en ese momento, en la biblioteca Glad!s +utchinson, pens& que, trat$ndose dearrear una ortuna, probablemente no me ganara nadie2 !o bien podía ser un desastre

inigualable" El papelerío siempre se atasca en mi mente ! sale desgarrado/ Por eso dudabaque las cosas anduvieran bien con respecto al dinero"Bueno, pens&" 6e conozco, ! sin lugar a dudas mis debilidades no van a cambiar, nitampoco mis uerzas" 9n detalle sin importancia, como una cuenta bancaria, no puedehacer de mí otra cosa que el aviador desenvuelto ! despreocupado que siempre me hagustado ser"=espu&s de pasar diez minutos m$s sumergido en el ichero, llevado hasta Suerte1Buena eincluso hasta Suerte16ala, renunci&" 3#ncreíble4 3El libro que !o necesitaba no e'istía4Perdido en mis dudas, salí al sol, sentí los otones, las partículas beta, los ra!os cósmicosque golpeaban ! rebotaban a la velocidad de la luz, siseando ! susurrando calladamente atrav&s de la maana ! a trav&s de mí"Estaba llegando otra vez a las cercanías del ca& cuando me di cuenta de que mi rollo derazadas había desaparecido" *on un suspiro, gir& en redondo ! volví a caminar hasta la

biblioteca, aun m$s c$lida ba)o el sol, para retirar el ob)eto de)ado al pie del ichero" =isculpe di)e a la bibliotecaria" Estaba deseando que no se hubiera olvidado con1testó ella, ! lo hizo con tantoalivio por no haberse visto orzada a archivar la ropa sucia de ese tipo en +allazgos !E'travíos que, evidentemente, decía la verdad"

=isculpe repetí"*on tantos libros como tenemos, 3 cu$ntos esperan a(n que se los escriba4 *omo ciruelasrescas ! proundas en la copa del $rbol" %o es mu! divertido subir por una escalerilla

5ambaleante, serpentear entre las ramas ! asomarse al vacío para recogerlas, pero qu&deliciosas son cuando acaba el traba)o"F la televisión, ?es deliciosa@ ?L con la publicidad para el libro se agravaría mimultitudoobia@ ?*ómo se escapa cuando no se tiene un biplano listo para llevarlo a uno

por sobre los $rboles, le)os@6e encamin& hacia el aeropuerto, (nico lugar de cada ciudad e'traa donde el aviador sesiente como en su casa" .o hall& observando el esquema de los aterriza)es, las sendasinvisibles que los aparatos pequeos de)an al partir ! al llegar" 6e encontraba en la partede la tra!ectoria de aterriza)e previa a la apro'imación inal, de modo que no necesitabacaminar mucho para llegar al aeropuerto"

El dinero es una cosa, pero otra mu! distinta son las multitudes ! que lo reconozcan a unocuando quiere estar solo ! tranquilo" ?%o es así la celebridad, la ama@ 9n poquito puede

P$gina C de CD




resultar divertido, pero ?qu& pasa si uno no puede desconectarla@ 6ira si haces esas presentaciones en televisión ! despu&s, adonde va!as, alguien te dice2 - 3Fo lo conozco, nome diga nada4 3Es el tipo que escribió tal libro4-.a gente pasaba en auto, pasaba caminando ba)o la luz del mediodía inminente, sin mirar"Fo era poco menos que invisible" Ellos sólo sabían de mí que era alguien camino al

aeropuerto, con un rollo de razadas bien atado, alguien libre de hacer eso sin que nadie lomirara i)o"*uando alguien decide ser amoso, renuncia a tal privilegio" Pero en el caso de losescritores, no necesariamente".os escritores pueden publicar libros que lea muchísima gente, hasta que sus nombres sehacen conocidos, sin que nadie los reconozca a donde va!an" .os actores, en cambio, no".os locutores de televisión, tampoco" .os escritores sí"Si alguna vez me convertía en un Persona)e, ?no me arrepentiría@ Supe de inmediato quesí" 5al vez en alguna vida anterior !o había tratado de ser amoso" %o es e'citante, no esatractivo, me advertía esa vida/ sal por televisión ! lo lamentar$s"<llí estaba el aro" El relector de vidrio verde ! vidrio blanco que gira por las noches,

indicando el aeropuerto, =escendiendo para la apro'imación inal volaba un <eronca*hampion, un modelo para enseanza de CH, dos plazas, pintura ! tela, con rueda decola en vez de rueda delantera en el morro" 6e gustó el aeropuerto antes de haberlo visto,sólo por ese *hampion en el esquema"?*ómo aectaría a la b(squeda de mi amor eso de volverme ligeramente amoso@ .a

primera respuesta se disparó a tal velocidad que ni siquiera vi el destello2 .a matar$" %uncasabr$s si ella est$ enamorada de ti o de tu dinero" Escucha, Richard" Si quieres hallarla,nunca )am$s te conviertas en una celebridad" =e ning(n tipo"5odo eso en menos tiempo que el de un suspiro, ! menos recordado".a segunda respuesta era tanto m$s sensata que sólo escuch& &sa" 6i brillante, encantadoraalma gemela no iba en automóvil de ciudad en ciudad, buscando a alg(n tipo que oreciera

paseos a&reos desde un campo de pastura" 6is posibilidades de hallarla, ?no me)oraríancuando ella supiera de mi e'istencia@ 3+e aquí una oportunidad especial, aparecida por coincidencia en el momento en que necesito hallarla4F sin duda la coincidencia har$ que mi siempre pare)a vea el debido programa detelevisión a la hora debida, ! nos indicar$ cómo encontrarnos"

Entonces desaparecer$ la popularidad" *uestión de ocultarme por una semana en Red La7,#oAa, o en el 8elódromo Estrella, en el desierto al sur de Phoeni'/ con eso habr& recobradomi intimidad !, adem$s, ella estar$ conmigo" %o est$ tan mal"<brí la puerta de la oicina, en el aeropuerto"

+ola di)o ella" ?En qu& podemos a!udarlo2Estaba llenando acturas en el mostrador ! tenía una sonrisa deslumbrante" Entre la sonrisa! la pregunta me cortó el saludo/ no supe qu& decir"?*ómo decirle que !o ormaba parte de eso@ 0ue el aeropuerto, el aro, el hangar, el<eronca ! hasta la aeron$utica costumbre de intercambiar un saludo amistoso despu&s deaterrizar, todo eso era parte de mi vida/ que lo había sido por mucho tiempo ! que ahora seme estaba escapando, estaba cambiando por lo que !o había hecho, ! que no estaba mu!seguro de que me gustara el cambio porque !o conocía todo eso ! era mi (nico hogar sobrela tierra"?En qu& podía a!udarme ella@ ?Podía decirme que el hogar est$ en cualquier sitio conocido! amado, que el hogar va con nosotros allí donde esco)amos ir@ ?=ecirme que conoce a

quien esto! buscando, o que un ulano aterrizó hace una hora, con un 5ravel <ir blanco !dorado, ! de)ó para mí un nombre de mu)er ! una dirección@ ?Sugerirme planes para

P$gina CD de CD




mane)ar sabiamente un millón cuatro1cientos mil dólares@ ?En qu& podía a!udarme ella@ Bueno, no s& en qu& puede a!udarme di)e" *reo que esto! un pocodesorientado" ?+a! alg(n aeroplano antiguo en el hangar@

<ll$ auera est$ el Porterield de Jill +andle!, que es bastante antiguo" El 5iger 6oth de *het =avidson" 6orris Jac7son tiene un Uaco, pero lo guarda ba)o llave en un

hangar""" Se echó a reír" .os *hamp se est$n volviendo bastante antiguos" ?Busca un<eronca *hamp@ Es uno de los me)ores aeroplanos en la historia del mundo di)e"Ella dilató los o)os"

3%o, era broma4 %o creo que la seorita Reed quiera vender los *hamp" Jam$s"=ebo tener pinta de comprador" ?<caso la gente se da cuenta cuando un desconocido tieneun millón de dólares@Ella siguió con las acturas/ repar& en su anillo de bodas, oro entrete)ido"

?%o ha! problema si miro en el hangar por un minuto@ 8a!a sonrió" El mec$nico se llama *het/ ha de estar por allí si todavía no cruzó lacalle para almorzar"

Gracias"*ruc& un pasillo ! abrí la puerta que daba al hangar" Era como estar en casa, sin duda" 9n*essna CD, ro)o ! crema, sometido a su inspección anual2 El carena)e del motor auera, las

bu)ías sacadas, un cambio de aceite en marcha" 9n Beech Bonanza, plateado, con una banda azul a lo largo del lanco, delicadamente encaramado sobre caballetes amarillos paraun e'amen de retracción del tren de aterriza)e" <viones livianos/ !o los conocía a todos".as historias que ellos podían contar, las historias con que !o podía contestarles" En unhangar silencioso e'iste la misma suave tensión que en un claro en la selva prounda""" une'trao siente los o)os que lo observan, la acción en suspenso, la vida que contiene sualiento"

+abía allí un gran anibio Grumman Uidgeon, con dos motores radiales de trescientoscaballos de uerza, el nuevo parabrisas de una sola pieza, espe)os en los lotadores de lose'tremos para que el piloto pudiera comprobar que las ruedas estaban recogidas antes dedescender en el agua" *uando se acuatizaba en la bahía con las ruedas auera, el aguadespedida por el descenso vendía montones de espe)itos a los pilotos anibios"6e detuve )unto al Uidgeon para mirar dentro de la cabina, con las manosrespetuosamente cruzadas a la espalda" En la aviación, a nadie le gusta que losdesconocidos toquen su aeroplano sin permiso, no tanto porque el aparato pueda resultar daado como porque es una amiliaridad in)ustiicada, algo así como si un curiosocualquiera nos tocara a la esposa, al pasar, para ver qu& tal es"

6u! atr$s, )unto a las puertas del hangar, estaba el 5iger 6oth/ su ala superior sobresalíamucho por sobre los otros aviones, como el pauelo de un amigo agitado por sobre unamuchedumbre" El ala estaba pintada con los colores del avión de Shimoda2 3Estaba pintadade blanco ! oro4 *uanto m$s me acercaba, buscando el camino entre el laberinto de alas,colas, equipos de taller, m$s me impresionaba el color del aparato"30u& historia se ha vivido en los 6oth de +avilland4+ombres ! mu)eres, h&roes para mí, volaron en 5iger 6oth, G!ps! 6oth, >o' 6oth, desde#nglaterra, en derredor de todo el mundo" <m! .aArence, =avid Garnett, >rancis*hichester *onstantine Sha7 .in, %evil Shute en persona""" Esos nombres ! las aventuras

por ellos vividas tironeaban de mí hacia el lanco del 6oth" 30u& lindo, el pequeo biplano4 5odo blanco, doradas salientes curvas de veinticinco centímetros, las 8 apuntando

hacia adelante como puntas de lecha, convertidas en $ngulos de oro, todo a lo largo de lasalas ! el estabilizador horizontal4

P$gina CI de CD




<llí, las llaves de contacto, en el lado e'terior del aeroplano, claro, ! si uera unarestauración idedigna""" 3Sí, en el piso de la carlinga, una monstruosa br()ula militar

brit$nica4 6e costaba mantener las manos a la espalda, tan bello era el aparato" F allí, los pedales de timón deberían estar provistos de""" .e gusta el aeroplano, ?no@

Estuve a punto de gritar, a tal punto me había sobresaltado el hombre" +acía medio minutoque estaba allí, de pie, limpi$ndose el aceite de las manos con un trapo ! observ$ndome,mientras !o inspeccionaba su 6oth"

?0ue si me gusta@ di)e" 3Es bellísimo4 Gracias" +ace un ao que est$ terminado" +ubo que reconstruirlo desde las ruedashasta arriba"6e i)& con atención en la tela" < trav&s de la pintura se veía un de)o de te)ido"

Parece *econite di)e" Buen traba)o" %o haría alta otra presentación/ no seaprende en un día a dierenciar el algodón Grado < del dacrón *econite, en un aeroplanoantiguo" ?F dónde consiguió la br()ula@Sonrió, satisecho porque !o me hubiera dado cuenta"

?6e cree si le digo que la encontr& en un negocio de segunda mano, en =othan,<labama@ 9na aut&ntica br()ula de la Real >uerza <&rea, modelo CH" Siete dólares concincuenta centavos" %o me pregunte cómo ue a parar allí, 3pero le aseguro que me la tra)eenseguida4*aminamos alrededor del 6oth, !o escuchando mientras &l hablaba, ! al hacerlo

comprendí que me estaba aerrando a mi pasado, a la vida de piloto, conocida !, por lotanto, simple" ?6e había mostrado demasiado impulsivo al vender el >leet ! hachar lassogas de mis a!eres, para salir a la b(squeda de un amor desconocido@ <llí, en el hangar,ue como si mi mundo se hubiera convertido en un museo, en una vie)a otograía/ una

balsa de)ada a la deriva, que se ale)aba lotando suavemente, lentamente, hacia la historia"Sacudí la cabeza, runcí el ceo, interrumpí al mec$nico"

*het, ?el 6oth est$ en venta@ %o me tomó en serio" 5odos los aeroplanos est$n en venta" *uestión de precios, como dicen" < mí me gustam$s construir que volar, pero no vendería el 6oth sino por muchísima plata, le aseguro"6e agach& para mirar deba)o del aeroplano" %o había una sola marca de aceite en lacarena"Reconstruido hace un ao por un mec$nico de aviación, pens& ! desde entonces en elhangar" El 6oth era todo un hallazgo, en verdad" %i por un minuto había sido mi intenciónde)ar de volar" En el 6oth podía cruzar todo el país" Podía ir en ese avión a las entrevistas

televisadas" 3F en el camino tal vez encontrara a mi alma gemela4Puse mi rollo de razadas en el suelo, a manera de almohadón" *uando me sent& en &l,cru)ió"

?*u$nta plata es muchísima plata, hablando en eectivo@9na hora ! media despu&s, *het =avidson salió a almorzar" Fo me llev& los libros de

bit$cora ! los manuales del 6oth a la oicina" =isculpe, seorita" 5ienen tel&ono aquí, ?verdad@ *laro" ?Para una llamada local@ %o" El tel&ono p(blico est$ auera, )unto a la puerta, seor" Gracias" ?Sabe que tiene una sonrisa mu! dulce@

3Gracias a usted, seor4Buena costumbre, la de usar anillos de boda"

P$gina C de CD




.lam& a Eleanor a %ueva For7 ! le di)e que me presentaría en televisión"

*<P#59.L

+a! una serenidad aprehensiva/ viene de dormir ba)o el ala de un avión en un sembradío2las estrellas, el viento, la lluvia, colorean a los sueos de realidad" .os hoteles no me

parecen instructivos ni serenos"+a! una debida alimentación balanceada2 mezclar harina ! agua de los arro!os para hacer

pan rito, en los civilizados p$ramos de la tierra de cultivo americana" =evorar maníes enlos ta'is que carretean hacia el estudio de televisión no es mu! balanceado"+a! un orgulloso hurra, el del pasa)ero que ba)a indemne de un antiguo biplano para pisar tierra otra vez, con el miedo a las alturas transormado en victoria" .a ch$chara televisivametida a la uerza entre publicidad paga ! el tictac de un segundero carece de ese alientotriunal compartido"Pero ella vale por los hoteles, los maníes ! las entrevistas con el o)o pegado al relo)2 mihuidiza alma gemela"F la vo! a hallar, si contin(o movi&ndome, observando, buscando por los estudios dediversas ciudades c&ntricas"

%o se me ocurría dudar de su e'istencia, porque en mi derredor veía a muchas casi1como1ella" En mi vida de aviador ambulante había descubierto que %orteam&ricaue colonizada por mu)eres notablemente atractivas, pues ho! sus hi)as se cuentan pormillones" Fo, gitano de paso, las conocía sólo como a encantadoras clientas, dulcemente

agradables a la vista por el tiempo de un paseo en biplano"Para con ellas, mis palabras habían sido pr$cticas2 el avión es m$s seguro de lo que parece"Si se ata el pelo con una cinta antes de que despeguemos, seorita, le ser$ m$s $cilcepillarlo al aterrizar" Sí, ha! mucho viento/ despu&s de todo, son diez minutos en unacabina abierta, a ciento veinte 7ilómetros por hora" Gracias" Son tres dólares, por avor"3=e nada4 < mí tambi&n me gustó el paseo"?Eran los programas de entrevistas, el &'ito del libro, mi nueva cuenta bancaria o,simplemente, que !a no estaba volando sin parar@ =e buenas a primeras me estaba encon1trando con mu)eres atractivas, como nunca hasta entonces" *oncentrado en mi b(squeda,conocí a cada una a trav&s de un prisma de esperanza2 cada una era ella, mientras no medemostrara lo contrario"

*harlene, modelo de televisión, habría podido ser mi alma gemela, pero era demasiado bonita" *ada invisible deecto en su imagen del espe)o le recordaba que .a Proesión escruel, que sólo disponía de unos pocos aos para ganarse la )ubilación, para ahorrar a in dereadiestrarse" Podíamos hablar de otra cosa, pero no por mucho tiempo" Siempre volvía a.a Proesión" *ontratos, via)es, dinero, agentes" Era su modo de decir que tenía miedo, !no podía pensar el camino que la sacara de ese mortíero cristal azogado"Ja!nie no tenía miedos" < Ja!nie le encantaban las iestas, le encantaba beber" Encantadoracomo el alba, se nublaba ! suspiraba al descubrir que !o no sabía dónde estaba lo bueno"Jacqueline no bebía ni iba a iestas" R$pida e inteligente por naturaleza, no podía dar por cierta esa inteligencia" -<bandon& la secundaria-, decía, -no ha! ning(n diploma que llevemi nombre-" Sin diploma una no puede ser instruida, ?no@, ! sin instrucción una tiene que

aceptar lo qu& consigue ! no de)arlo escapar, no de)ar escapar la seguridad de servir en los

P$gina K de CD




cócteles, por mucho que eso le despelle)e la mente a uno" -Se gana bien-, decía" -Fo notengo instrucción" 5uve que abandonar la escuela, ?entiendes@-< .ianne le importaban un bledo los diplomas ! los empleos" Ella quería casarse, ! elme)or modo de casarse era de)arse ver en mi compaía, para que a su e' esposo le atacaranlos celos ! la quisiera otra vez" =e los celos surgiría la elicidad"

5amara amaba el dinero, ! era tan deslumbrante, a su modo, que bien valía su precio" *arade modelo artística, mente que calculaba hasta cuando ella reía" 6u! leída, mu! via)ada, políglota" Su e' esposo era corredor de bolsa ! ahora 5amara quería instalar su propiaagencia de inversiones" *ien mil dólares bastarían para hacer brotar el negocio del suelo"Sólo cien mil, Richard, ?no puedes a!udarme@Si pudiera, pensaba !o" Si al menos pudiera encontrar una mu)er con la cara de *harlene,

pero con el cuerpo de .ianne ! las dotes de Jacqueline, el encanto de Ja!nie, el rescoaplomo de 5amara""" Entonces estaría rente a un alma gemela, ?no@El problema residía en que la cara de *harlene tenía los miedos de *harlene, ! el cuerpo de.ianne tenía los problemas de .ianne" *ada nuevo encuentro me intrigaba, pero despu&sde un día los colores se opacaban, la intriga desaparecía en la selva de ideas que no

compartíamos" Nramos, mutuamente, ta)adas de pastel, incompletos"?%o ha! mu)er, pens& por in, que no pueda demostrarme en un solo día no ser la que esto!

buscando@ *asi todas las que iba encontrando tenían pasados diicultosos/ la ma!oría deellas estaban abrumadas por los problemas ! buscaban a!uda/ casi todas necesitaban m$sdinero del que disponían" %os toler$bamos peculiaridades ! deectos/ apenas presentados,todavía no puestos a prueba, nos llam$bamos amigos" Era un calidoscopio incoloro, entodo tan cambiante ! gris como suena dicho así"*uando la televisión se cansó de mí, !a había comprado un biplano de alas cortas ! motor grande, como compaía para el 6oth" Practiqu& arduamente !, m$s tarde, comenc& a hacer acrobacias"< las e'hibiciones a&reas del verano, pens&, van miles de personas" Si no puedoencontrarla por televisión, tal vez la halle en una e'hibición a&rea"*onocí a Qatherine despu&s de mi tercera actuación, en .a7e Uales, >lorida" Emergió de lamultitud que rodeaba el aeroplano como si uera una antigua amiga" Sonrió con una sonrisasutil e íntima, de lo m$s resca ! cordial"Sus o)os eran tranquilos ! irmes, aun ba)o el resplandor del soleado mediodía" *abelleralarga ! bruna, o)os de color verde oscuro" =icen que cuanto m$s oscuros son los o)os,menos los aecta el resplandor"

Parece divertido di)o, sealando el biplano con la cabeza, sin parar mientes en el ruidoni en la muchedumbre"

#mpide que el aburrimiento nos aplaste a muerte di)e" *on el aeroplano adecuado,

se puede escapar de muchísimo aburrimiento" ?0u& se siente al volar cabeza aba)o@ ?9sted lleva pasa)eros o sólo hacedemostraciones@

=emostraciones, casi siempre" Pasa)eros, pocos" Sólo de vez en cuando" *uando se est$seguro de que uno no va a caer, es divertido volar cabeza aba)o"

?6e llevaría preguntó si se lo pido como corresponde@

5rat$ndose de usted, quiz$, cuando termine la e'hibición" %unca había visto o)os tanverdes" ?*ómo corresponde pedirlo@Sonrió con inocencia"

?Por avor@

Por el resto de la tarde no se ale)ó mucho/ de vez en cuando desaparecía entre la multitud/luego regresaba, una sonrisa ! un secreto saludo con la mano" *uando el sol estaba a punto

P$gina C de CD




de ponerse sólo quedaba ella )unto al aeroplano" .a a!ud& a subir a la carlinga delanteradel pequeo aparato"

=os cinturones de seguridad, no lo olvide di)e" 9no solo basta para su)etarnosdentro del avión, por muchas acrobacias que hagamos, pero de todos modos conviene

ponerse dos"

.e indiqu& cómo usar el paracaídas, por si debíamos saltar, le deslic& el arn&s acolchadosobre los hombros ! hacia aba)o, para abrocharlo con el segundo cinturón de seguridad"-5ienes lindos pechos-, estaba por decir, a modo de elogio" Pero en cambio2

5iene que asegurarse de que el arn&s est& tan a)ustado como sea posible" En cuanto elavión se ponga en posición invertida parecer$ mucho m$s lo)o que ahora"Ella me sonrió, como si !o hubiera escogido el elogio"=esde el sonido del motor hasta un sol ígneo inclinado sobre el borde del mundo, desde

pender invertida por sobre las nubes hasta lotar sin peso en el aire o hacer rizos de tresaplastantes G, era aviadora por naturaleza" El paseo le encantó"<terrizamos en la penumbra del anochecer/ !a estaba uera de la carlinga cuando apagu& elmotor !, antes de que !o pudiera reaccionar, me echó los brazos al cuello para darme un

beso" 36E E%*<%5<4 di)o" Por =ios""" e'clam&" Bueno, por mi parte, eso no me molesta" Eres un estupendo piloto"<t& el avión a los cables del c&sped"

*on halagos, seorita, llegar$ a donde se lo proponga"#nsistió en invitarme a cenar para pagar el paseo" Pasamos una hora conversando" 6e di)oque era divorciada ! que traba)aba como recepcionista en un restaurante, no le)os de la casalacustre que !o había comprado" Entre su traba)o ! su pensión por alimentos, sacaba

bastante como para mantenerse" <hora estaba pensando en volver a la escuela para estudiar ísica"

3 >ísica4 *u&ntame cómo se te ocurrió lo de la ísica""" 9na persona tanarrebatadora, positiva, directa, motivada""" Ella buscó su cartera"

%o te molesta que ume, ?verdad@Si su pregunta sobresaltaba, mi respuesta me de)ó atónito"

En absoluto"Encendió su cigarrillo ! empezó a hablar de ísica, sin reparar en el desbara)uste queacababa de hacer en mi mente" 3R#*+<R=4 ?09E ES ES5L@ ?*V6L 09E %L 5E6L.ES5<@ 3Esa dama est$ encendiendo 9% *#G<RR#..L4 ?Sabes lo que eso revelasobre su sistema de valores ! su uturo en la vida@ =ice *amino clausurado, dice"""Silencio, di)e a mis principios" Ella es inteligente ! distinta, vivaz como un rel$mpago de

o)os verdes, divertida en su charla, encantadora, c$lida, e'citante" F esto! mu! cansado de pensar solo, de dormir con lindas e'traas" 6$s adelante le dir&lo del cigarrillo" Esta noche no"6is principios desaparecieron con tanta velocidad que me asust&"

"""claro que rica no vo! a ser, pero de alg(n modo ganar& lo suiciente estaba diciendo " 0uiero tener un avión propio, aunque sea vie)o ! usado" ?5e parece que puedoarrepentirme@El humo, como cualquier humo de tabaco que s& precie, se enroscaba directamente haciamí" 5irone& de telones mentales para protegerme de &l, ormas mentales en vidrio, ! medomin& de inmediato"

?8as a comprar el avión antes de aprender a pilotear@ pregunt&, mir$ndola a loso)os"

P$gina de CD




Sí"" =e ese modo sólo tendr& que pagar al instructor, en vez de pagar el instructor !el alquiler del avión" ?%o es m$s barato, a la larga@ ?%o te parece buena [email protected] analizamos" 9n rato despu&s le sugerí que volara conmigo, de vez en cuando, en uno uotro de mis aviones" El nuevo anibio .a7e, pens&, tan esbelto que parecía diseado paracruzar uturos ! pasados adem$s del aire ! el agua, &se es uno que le gustaría"

=os horas m$s tarde estaba estirado en la cama, imaginando cómo sería ella cuando laviera otra vez" %o hacía alta esperar mucho" Sería deliciosa2 un cuerpo curvilíneo ! bronceado,moment$neamente cubierto por una toalla"Entonces la toalla ca!ó, ella se metió ba)o los cobertores ! se inclinó para besarme" El besono decía s&1qui&n1eres1!1te1amo, sino seamos amantes por esta noche, a ver qu& pasa"30u& placer el de disrutar, simplemente, en vez de desear a alguien que no podía hallar4

*<P#59.L D Preeriría que no umaras en la casa, Qath!".evantó la vista, sorprendida, con el encendedor a dos centímetros de su cigarrillo"

<noche no te molestó"Puse nuestros platos en el lavava)illas, pas& la espon)a sobre la mesa" Fa hacía calor auera/la maana sólo tenía algunas borlas altas/ nubes dispersas a mil ochocientos metros,visibilidad veinte 7ilómetros, con neblinas leves" %o había viento"Ella estaba tan atractiva como el día anterior/ !o deseaba conocerla me)or" ?<caso loscigarrillos iban a ale)ar a esa mu)er a quien podía tocar, con quien podía conversar por m$s

de un minuto@ Si me permites, vo! a decirte lo que pienso de los cigarrillos di)e"6e tom& un largo rato para decírselo"

"""C por eso es como decir a todos los que te rodean concluí, es como decir2 -6einteresas tan poco que no me importa si no puedes respirar" 36u&rete, si quieres, que !ovo! a umar4-%o es una costumbre mu! cort&s, la de umar" %o es cosa de hacer con lagente que te gusta"En vez de llenarse de espinas ! desaparecer por la puerta, ella asintió2

9na costumbre horrible, lo s&" Estaba pensando en de)arla"F cerró la cartera con cigarrillos ! encendedor adentro"

*on el tiempo la ísica quedó descartada/ lo que deseaba probar era la carrera de modelo"=espu&s, el canto" 5enía una linda voz, hechicera como la de una sirena en un mar neblinoso" Pero de alg(n modo, cuando pasaba del deseo al traba)o para iniciar una carrera,

perdía su dedicación ! comenzaba con otro sueo" Por in todo quedó en mis manos2 ?por qu& no la a!udaba a instalar una pequea boutique@Qath! era despreocupada, de ideas r$pidas/ .e encantaba el anibio, aprendió enseguida a

pilotear ! era una or$nea incurable" *onstituía un cuerpo a)eno a mi organismo, por adorable que uera, ! con recuencia el organismo trataba de rechazarla, con tanta suavidad

como le era posible"<lmas gemelas, no seríamos nunca" Nramos dos botes que se encontraban en medio del

P$gina ; de CD




oc&ano, cada uno cambiando de curso para navegar por un rato en la misma dirección,sobre el mar desierto" Barcos dierentes, rumbo a puertos dierentes" F lo sabíamos"Fo tenía la curiosa sensación de estar marcando el tiempo, de estar esperando a que pasaraalgo para que mi vida pudiera recoger su modalidad e'traa, encantada, su inalidad !dirección"

Si !o uera un alma gemela separada de mi amor, pensaba, esperaría a que ella se lasarreglara lo me)or posible sin mí, hasta que, de alg(n modo, nos encontr$ramosmutuamente" 6ientras tanto, mi querida gemela no descubierta, ?esperas lo mismo de mí@?+asta dónde podemos permitir que se nos acerquen los c$lidos e'traos@

9na amistad con Qath! es agradable, por el momento, pero no debe estorbar, intererir niinterponerse en la senda de mi amor, venga ella de donde venga"Era sensual, siempre nueva, mi b(squeda de la mu)er perecta" ?Por qu& esa opresivasensación de invierno anticipado@ *ualquiera uese la velocidad con que el tiempo1ríotronaba sobre sus rocas ! proundidades, mi balsa estaba atrapada en r$pidos nevados" %oes mortíero verse detenido por un tiempo, deseaba !o, por sobre el tronar/ no creo que P

sea mortíero" Pero he escogido este planeta ! este tiempo para aprender alguna leccióntrascendente que no s& cu$l es, para encontrar a una mu)er dierente de todas"< pesar de esa esperanza, una voz interior me advertía que el invierno podía convertirmeen hielo, a menos que me liberara para encontrarla"

*<P#59.L I

Era como estar estirado sobre la mesa de la cocina, en un aeroplano a tres 7ilómetros dealtura, ! que a uno lo sacaran a patadas por la puerta" En un momento dado el avión estabaallí, entero, a pocos centímetros de mis dedos""" Fo caía, pero podía su)etarme ! volver a

bordo, si lo necesitaba desesperadamente"9n momento despu&s era demasiado tarde/ el ob)eto m$s pró'imo al que podía aerrarmeestaba a quince metros de mí, ale)$ndose a treinta metros por segundo" Fo caía solo,directamente hacia aba)o" <hora era directamente hacia aba)o, ! aceleradamente"Lh, caramba, pens&" ?Esto! seguro de que quiero hacer esto@

*uando se vive para el momento presente, el salto en paracaídas es divertidísimo" Sólocuando uno comienza a preocuparse por el momento siguiente el salto pierde su brillo"*aía por el salva)e torbellino, vigilando la tierra" 0u& grande era, qu& dura ! plana" Fsinti&ndome horriblemente pequeo, por mi parte" %o había cabina, no había nada a queaerrarse"

%o ha! que preocuparse, Richard, pens&" <quí mismo, en el pecho, tienes la manivela dele'tractor/ Puedes tirar de ella en el momento que quieras ! enseguida saldr$ el paracaídas"+a! otro e'tractor como reserva, por si alla el paracaídas principal" Puedes tirar de &lahora, si te tranquiliza, pero así te perder$s la diversión de la caída libre"Ech& un vistazo al altímetro que tenía en la mueca" =os mil cuatrocientos metros" =os milciento quince"""

<ll$ aba)o, en tierra, había un blanco de grava blanca en el que !o planeaba caer de pie,dentro de no muchos segundos" Pero 3cu$nto aire vacío entre el ahora ! el entonces4 Lh,

P$gina H de CD




caramba"""9na parte de nosotros es siempre el observador/ pase lo que pase, &l observa" %os observaa nosotros" %o le importa si somos elices o desgraciados, si nos sentimos bien odescompuestos, si vivimos o morimos" Su (nica unción es estarse ahí, sentado en nuestrohombro, ! )uzgar si somos o no seres humanos que valgan la pena"

Encaramado en mi arn&s de reserva, el observador, con su pequeo equipo ! su paracaídas propio, tomaba notas sobre mi conducta" !ucho m&s nervioso de lo 'ue de(er)a estar en esta etapa. "%os e*cesivamente dilatados+ritmo card)aco, acelerado. !ezclada a la euforia hay una medida adicional de miedo.alificación de Salto No. -, hasta el momento/

0ueno 1 menos.6i observador es e'igente en sus caliicaciones"<ltitud mil novecientos metros""" mil cuatrocientos cuarenta"""Si pongo las manos hacia adelante en esta tormenta de viento, caer& con los pies haciaaba)o/ con las manos atr$s, caer& de cabeza hacia tierra" <sí creía !o que sería volar sinavión, e'ceptuando el desolado deseo de que se pudiera ir hacia arriba con tanta velocidad

como hacia aba)o" +asta con un tercio de esa velocidad me conormaría" Est& en la luna de 2alencia durante la ca)da li(re. Su mente vaga sin sentido.

alificación revisada/ #egular 1 m&s.<ltitud mil ciento diez metros" 5odavía mu! alto, pero mi mano buscó el e'tractor, pasó el

pulgar derecho por la argolla ! tiró con uerza" El cable se deslizó hacia auera/ Lí unrepiqueteo a mi espalda, que debía ser el paracaídas al abrirse"3iró pronto. 4emasiado ansioso por ponerse a resguardo. #egular.El repiqueteo continuaba" < esa altura !a hubiera debido sentir el sacudón, como la caídaen un montón de plumas, que causa el paracaídas principal al abrirse" En cambio, nada medetenía" Sin motivo alguno, mi cuerpo comenzó a girar raudamente"?<lgo"""@ Pens&" ?+a! algo mal@6ir& hacia el repiqueteo por sobre el hombro" El paracaídas pataleaba ! se desdibu)aba,atrapado en una correa del arn&s" <llí donde debería haberse desplegado el telamen

principal, sólo había un gran nudo de n!lon enredado/ los ro)os, los azules ! los amarillosrugían en el torbellino"=iecis&is segundos""" quince""" para arreglarlo antes de chocar contra el suelo" 6e parecía,mientras giraba, que iba a caer )usto antes del naran)al" 5al vez entre los $rboles, pero

probablemente no"+a! que cortar, me habían enseado en la pr$ctica" Se supone que debo cortar el telamen

principal ahora mismo ! desplegar el de reserva" ?Es )usto que me alle el paracaídas en el

vig&simo noveno salto@ 3%o creo que sea )usto4 !ente descontrolada. No hay disciplina. #egular 1 menos.>ue cuestión de suerte, entonces, que el tiempo aminorara la marcha" 9n segundo tardabatodo un minuto en pasar"Pero ?por qu& me cuesta tanto subir las manos hasta el dispositivo de lanzamiento !separarme de las ruinas del telamen@6is manos pesaban toneladas/ las acerqu&, en c$mara lenta, hasta las hebillas de mishombros, con un esuerzo enorme"?8ale la pena@ 3%adie me di)o que costaría tanto llegar a las hebillas4 En una uria salva)econtra los instructores, lanc& un manotazo cuando sólo altaba un centímetro ! desgarr& losdispositivos de lanzamiento"

$ento, lento. 4emasiado lento.=e)& de girar sobre mi e)e, rod& sobre mi espalda para desplegar la reserva !, aturdido por

P$gina O de CD




la sorpresa, 3vi que el n!lon enredado seguía conmigo4 Fo era como una caita voladorainvertida, atado a una reulgente llama de tela que caía, un cohete disparado hacia aba)odesde el cielo"

<lumnos, escuchen había dicho el instructor" Es probable que esto no les sucedanunca, pero no lo olviden2 nunca desplieguen el paracaídas de reserva dentro del principal,

cuando &ste ha!a allado, porque tambi&n el de reserva les allar$" Se enroscar$ dentro delotro ! ni siquiera amortiguar$ la caída" 3*LR5E% S#E6PRE43Pero si !o había cortado4 F allí estaba el principal, enredado, todavía atascado en el arn&s"6i observador resopló, disgustado, por sobre su anotador"

5ierde racionalidad (a%o presión/ #epro(ado.Sentí que la tierra caía hacia arriba detr$s de mí" El pasto me golpearía en la parte traseradel cuello a una velocidad apro'imada de doscientos 7ilómetros por hora"

9n modo r$pido de morir, por cierto" ?*ómo no veo centellear mi vida delante de mis o)os,cómo no abandono el cuerpo antes del golpe, como dicen los libros@ 3=ESP.#EG< E. =ERESER8<4

Actúa demasiado tarde. 6ormula preguntas irrelevantes. 0&sicamente, un ser humano po(re.5ir& del e'pulsor de emergencia/ instant$neamente, el paracaídas de reserva me estalló

)unto a la cara, saliendo de su mochila como un chorro de seda, disparado hacia el cielo"*orrió a lo largo del harapo que era el telamen principal" <hora sí que estaba atado a doscaitas voladoras"=e pronto, un caonazo blanco ! el ob)eto se abrió, se abrió por completo, deteni&ndomeen el aire con una sacudida, a ciento veinte metros por sobre el naran)al/ era una marionetaquebrada, balance$ndose en sus hilos, rescatada a (ltimo momento"El tiempo volvió a poner marcha r$pida, los $rboles pasaron como latigazos, golpe& elsuelo con mis botas ! caí en el pasto/ muerto no2 respirando con uerza"?<caso !a me había estrellado cabeza aba)o, pens&, para despu&s hacerme arrastrar dossegundos hacia atr$s en el tiempo, mediante un paracaídas de misericordia, ! así [email protected] muerte por caída era un uturo alternativo que a duras penas había logrado no escoger/al ver que se apartaba de mí tuve ganas de saludarla con la mano" Saludarla casi contristeza" En ese uturo, que !a era un pasado alternativo, tenía s(bitas respuestas a mi

prolongada curiosidad con respecto a la muerte"So(revivió al salto. Se salvó por suerte y destacada acción de &ngeles de la guarda.

7ngeles de la guarda/ So(re1saliente. #ichard/ #epro(ado.Recogí el paracaídas de reserva en un amoroso abrazo, que lo convirtió en un rescomontón de espuma )unto al principal, allado" .uego me sent& en el suelo, )unto a los

$rboles/ reviví los (ltimos minutos, anot& en mi libreta lo que había pasado, lo que habíavisto ! pensado, lo que ese perverso observador había dicho, la triste despedida a lamuerte, todo cuanto podía recordar" 6i mano no temblaba al escribir" L bien el salto no mehabía provocado ning(n shoc7, o bien lo estaba reprimiendo por venganza"Ese día, de regreso en mi casa, no tuve a nadie con quien compartir la aventura/ nadie mehizo las preguntas que hubieran podido indicarme valores pasados por alto" Qath! tenía lanoche libre ! había ido a pasar las primeras horas con otra persona" .os hi)os de Brigittetenían una representación teatral en la escuela" Jill estaba cansada de tanto traba)ar".o me)or que pude hacer ue comunicarme a larga distancia con Rachel, que vivía en*arolina del Sur" 9n placer oírme, ! cuando quisiera pasar por su casa estaría encantada,di)o" %o mencion& el salto, la alla del paracaídas ni el otro uturo, mi muerte en el

naran)al"Esa noche, para celebrar, me prepar& un Qartoel7uchen, siguiendo e'actamente la receta

P$gina de CD




de mi abuela2 patatas, leche, huevos, nuez moscada ! vainilla/ le puse un bao de az(car !chocolate amargo derretido/ comí la tercera parte caliente ! a solas"Pensando en el salto, llegu& a la conclusión de que, de todos modos, no se lo habríacontado a nadie" ?%o habría sido e'hibicionismo, )actarme de haberle escapado a lamuerte@ ?F qu& podían decirme los dem$s@ - 3*aramba4 30u& momento terrible4 35ienes

que cuidarte m$s4-

El o(servador volvió a encaramarse y a escri(ir. 8o lo mira(a por el ra(illo del o%o. Est& cam(iando. ada d)a m&s remoto, protegido, distante. Ahora arma prue(as para el alma gemela 'ue no ha hallado, levanta muro, la(erinto, fortaleza de monta9a+ la desaf)aa hallarlo en el centro oculto de todo eso. 2a un so(resaliente por su autoprotección conrespecto a la única en el mundo a 'uien podr)a amar y 'ue tal vez un d)a lo ame. Ahoraest& lanzado en una carrera... :$o encontrar& ella antes de 'ue ;l se mate<?6atarme@ ?Suicidio@ %i siquiera nuestros observadores saben qui&nes somos" %o eraculpa mía, lo del paracaídas" 39na alla descabellada que no volvería a ocurrir4

%o me molest& en recordar que había sido !o quien doblara ese paracaídas"

9na semana despu&s aterric& para cargar combustible" Fa era tarde ! ese día todo habíaandado mal en mi enorme, veloz 6ustang P1OC" >allas en las radios, reno izquierdo lo)o,generador quemado, temperaturas del rerigerante ine'plicablemente en ro)o eine'plicablemente solucionadas" =ecididamente, no era el me)or de mis días/decididamente, era el peor de los aviones que había piloteado nunca"< casi todos los aviones se los ama, pero con algunos no nos entendemos )am$s"<terrizar ! cargar combustible, arreglar el reno ! volver a despegar, cuanto antes" 9nvuelo largo, vigilando instrumentos seg(n los cuales no todo estaba bien detr$s de esaenorme h&lice" %i una sola parte del avión costaba menos de cien dólares, ! los repuestosque se estaban rompiendo como )uncos costaban miles".as ruedas del gran avión de combate lotaron a treinta centímetros de la pista, en 6idland,5e'as/ por in tocaron" =e inmediato estalló el neum$tico izquierdo ! el avión se desvió

bruscamente hacia el borde del pavimento/ en el tiempo de un parpadeo estuvo uera de la pista, en la tierra" %o había tiempo" *omo a(n tenía bastante velocidad como para volar, di toda la potencia !lo obligu& a ascender otra vez"6ala decisión" %o tenía suiciente velocidad para volar"El avión levantó el morro por cuestión de un segundo, pero &se ue su (ltimo esuerzo" .asartemisas restallaron por deba)o/ las ruedas se posaron e instant$neamente se rompió el

aterrizador principal izquierdo" .a monstruosa h&lice golpeó contra el suelo !, al doblarseella, el motor se acabó con un aullido, estallando por dentro"6e ue casi amiliar2 el tiempo volviendo a la c$mara lenta" 3F mira qui&n est$ aquí4 36iobservador, con anotador ! l$piz4 ?*ómo te va, amigo@ 3+ace días que no te veo4harla con o(servador mientras avión se destroza infernalmente entre las artemisas.

5uede ser el peor piloto %am&s visto..os accidentes con 6ustang, como mu! bien sabía !o, no son el moco de pavo que se

puede ver todos los días" .os aparatos son tan grandes, tan r$pidos, tan letales, que barrencon todo lo que est& en el camino ! estallan en s(bitos ! bonitos bólidos de uego, enamarillo1lama, anaran)ado1dinamita ! negro1atalidad, detonando tornillos ! ragmentossetecientos metros a la redonda del punto de impacto" El piloto ni se entera"

5orci&ndose hacia mí, a ciento veinte 7ilómetros por hora, llegaba el impacto2 un cobertizode grupo electrógeno diesel, en el medio de la nada desierta/ una casilla de generador,

P$gina D de CD




como un tablero de a)edrez anaran)ado ! blanco, que se creía a salvo allí de

arrollamientos por parte de enormes ! veloces aviones" Se equivocaba"9nos cuantos tumbos m$s en el tra!ecto ! desapareció el otro aterrizador, adem$s de mediaala derecha/ el tablero de a)edrez se hizo enorme en el parabrisas"

?*ómo es posible que no ha!a abandonado mi cuerpo@ 5odos los libros dicen"""6e vi lanzado hacia adelante, contra el arn&s del hombro, cuando chocamos" El mundo sevolvió negro"Por algunos segundos no vi nada" #ndoloro"+a! mucho silencio, aquí en el cielo, pens&, enderez$ndome, sacudiendo la cabeza"5otalmente indoloro" 9n siseo tranquilo, suave""" ?0u& puede estar siseando en el cielo,Richard@<l abrir los o)os, descubrí que el cielo parecía una casilla de generador diesel demolida,aplanada ba)o los restos de un avión mu! grande".ento como tortuga para entender lo que est$ pasando"39n momento4 ?%o ser$ que esto""" no es el cielo@ 3%o he muerto4 3Esto! sentado en lo que

queda de esta cabina ! el avión todavía no estalló4 38a a hacer 8<9%> en dos segundos !!o esto! atrapado aquí4 3%o vo! a morir en el estallido, vo! a morir 'uemado==iez segundos despu&s corría a toda velocidad, a doscientos metros de los humeantesrestos que ueran un avión hermoso, sí bien no coniable, ni barato, ni dulce" 5ropec& ! mearro)& boca aba)o en la arena, tal como hacen los pilotos de las películas, un segundo antesde que toda la pantalla e'plote en pedazos" Boca aba)o, cubri&ndome el cuello, esper& elestallido"

5uede moverse a nota(le velocidad cuando capta, finalmente.6edio minuto" %o pasó nada" Ltro medio".evant& la cabeza para espiar"Entonces me puse de pie, sacudi&ndome tranquilamente la arena ! la artemisa de la ropa"Sin razón alguna, una antigua melodía de roc71and1roll comenzó a resonarme en la mente"<penas me di cuenta" ?5rataba de mostrarme indierente@+i)o de""" %unca se ha visto un modelo OC que no vuele como un polvorín encendido/ la(nica e'cepción es el desastre esparcido por allí, del cual !o era piloto (ltimamente" <horatendr& que llenar una pila de papeles, presentar un montón de inormes""" Pasar$n horasantes de que pueda tomar un vuelo regular hacia el oeste, desde aquí" .a melodía seguíamatraqueando"

No sufre muchos efectos de la impresión. 4istinguido 1 m&s en frialdad cuando todo ha pasado.+alagado, silbando la melodía, volví a lo que restaba del 6ustang, busqu& mi bolsa de

ropas ! mi equipo de aeitar ! los puse en lugar seguro"*abina uerte/ eso, al menos, ha! que reconoc&rselo a esta cosa"3Por supuesto4 El avión no había estallado porque, al aterrizar, nos habíamos quedado sincombustible"< esa altura, m$s o menos, el observador se desvaneció, sacudiendo la cabeza, !aparecieron las autobombas" .os bomberos no parecieron mu! interesados en lo que !o lesdecía sobre la alta de combustible" Por las dudas, cubrieron de espuma los restos"6e preocupaban las radios, algunas de las cuales estaban en la cabina, indemnes/ cada unacostaba m$s que el oro"

?Pueden tratar de que no entre espuma en la cabina, por avor, amigos@ .as radios"""

=emasiado tarde" *omo precaución contra el incendio, llenaron la cabina hasta el tope"F bueno, pens&, indeenso" F bueno ! bueno ! bueno"

P$gina I de CD




*amin& un 7ilómetro ! medio hasta la terminal del aeropuerto/ saqu& pasa)e en el vueloregular siguiente, present& el inorme de accidente m$s reducido posible e indiqu& a los

barrenderos dónde podían llevar los pedazos del obstinado aparato"En ese momento, al anotarles mi dirección en un escritorio del hangar, record& la letra de lamelodía que me estaba rebotando en la cabeza desde un momento antes de chocar"

Shi1bum, shi1bum""" ! un montón de !1atat$ !1atat$s" ?Por qu& estar& tarareando esacanción@, me pregunt&" =espu&s de veinte aos, ?por qu& ahora@< la canción no le importaba por qu&" Siguió matraqueando2 .ie could be a dreamW Shi1

bumW # # could ta7e !ou to paradise up1aboveW Shi1bum""" .a vida podría ser un sueo si !o pudiera llevarte al paraíso, all$ arriba"""3.a canción4 3Era el antasma del 6ustang el que cantaba, con eectos sonoros ! todo4.ie could be a dream, sAeetheart"""3*laro que la vida es un sueo, bru)o de lata4 3F sí que estuviste a punto de llevarme al

paraíso4 3Shi1bum, mole despedazada4=e cuanto pasa por nuestra mente, ?no ha! nada que no tenga signiicado@ Ese avión nunca

pudo tomarme en serio"

El )et de pasa)eros carreteó )unto a las artemisas antes de despegar" =esde la ventanilla, !omiraba"El cad$ver del 6ustang, cubierto de espuma, !a estaba sobre un camión plano/ una gr(aiba levantando los ragmentos de las alas"?0uieres )ugar, avión@ ?0uieres que se te rompa algo en cada vuelo, quieres unenrentamiento de voluntades conmigo@3Pues perdiste4 5al vez encuentres a alguien que olvide tu pasado ! te arme con clavos otravez, alg(n día, dentro de cien aos" 30ue recuerdes este momento, así te portar$s bien con&l4 .o )uro, aparato2 para ti no tengo clavos"Primero, la alla del paracaídas/ ahora, un accidente de aviación" Pens& en todo esomientras volaba hacia el oeste" <l cabo de un rato decidí que había sido guiado por manodivina, protegido sin un rasguo de momentos algo m$s aventurados de lo que !o pensaba"*ualquier otra persona habría considerado lo contrario2 que el accidente no era mi

protección en uncionamiento, sino mi protección casi agotada"

*<P#59.L

6e estaba ahogando en dinero" En todo el mundo, la gente leía el libro, comprabae)emplares de otros libros escritos por mí" =e cada venta, la editorial me enviaba dinero"*on los aviones me entiendo, pens&, pero el dinero me pone nervioso" ?Se puede estrellar,el dinero@<nte la ventana de su despacho ondeaban rondas de palmera/ la luz del sol calentaba losinormes puestos sobre su escritorio"

Fo puedo encargarme de eso por ti, Richard" %o ha! problema, si t( quieres"<penas pasaba dos centímetros del metro ! medio/ con el correr de los aos, el pelo ! la

barba habían virado del ro)o al blanco, convirtiendo un elo bien dotado en un Pap$ %oel

omnisciente"Nramos amigos de los tiempos en que !o colaboraba en revistas, editor convertido en

P$gina de CD




asesor de inversionistas" 6e gustaba desde la primera vez que me encargara un cuento/admiraba en &l su tranquilo criterio comercial desde el día en que lo conociera" *oniaba en&l completamente !, de todo lo que había dicho esa tarde, nada hacía temblar esa conianza"

Stan, no sabes la alegría que me das di)e" +a! que hacer bien las cosas, pero no s&cómo mane)arme con el dinero/ en cuanto al papelerío ! a las cuestiones de impuestos, no

s& nada ! no me gustan" <sunto terminado" Seor asesor inanciero/ &ste es asunto tu!o,con dedicación completa, ! !o no tengo nada que ver" ?%i siquiera deseas estar al tanto, Richard@8olví a mirar los gr$icos de sus inversiones" 5odas las líneas ascendían verticalmente"

%o di)e" Bueno, quiero saber siempre que te pregunte, o si est$s por tomar unadecisión mu! importante" Pero lo que haces est$ tan por encima de mi alcance"""

L)al$ no hablaras así di)o" Esto no es magia, es un simple an$lisis t&cnico delmercado" *asi todo el mundo racasa en el mercado de productos porque no disponen decapital para cubrir una demanda de margen adicional cuando la cotización se les vuelve encontra" En tu caso""" es decir, en el nuestro""" no e'iste ese problema" *omenzaremos ainvertir cautelosamente, con una gran reserva de capital" < medida que ganemos dinero con

nuestras estrategias nos tornaremos m$s especuladores" *uando nos encontramos con algotan obvio como una operación con mucha dierencia en un producto, podemos mover mucho dinero ! ganar una ortuna" F no siempre )ugaremos el alza/ mucha gente se olvidade eso" 5ambi&n se puede hacer mucho dinero )ugando a la ba)a"Sonrió, notando que !o estaba perdido, ! tocó un gr$ico"

<hora mira esta pro!ección, que es la de los precios de la madera enchapada en la .on)ade Productos de *hicago" *omienza con una gran dierencia, aviso de que el límite est$

por caer/ <quí estamos en abril (ltimo" < esta altura habríamos vendido madera enchapadaa montones" =espu&s, cuando el precio ba)a hasta aquí, se compran montones" 8ender caro! comprar barato es lo mismo que comprar barato ! vender caro" ?Entiendes@?*ómo se podía vender"""@"

?*ómo se puede vender sin haber comprado antes@ ?%o ha! que comprar para vender@

%o" E'plicaba con la calma de un decano universitario" Se trata de un mercado at&rmino" Prometemos vender m$s tarde a este precio, sabiendo que, antes de cumplirse el

plazo, cuando debamos vender, habremos comprado la madera enchapada o az(car, cobre,maíz a un precio mucho menor"

<h" F despu&s reinvertimos" F nos diversiicamos" #nversiones en el e'tran)ero" Podría ser buena idea ormar una compaía en el e'tran)ero, ahora que lo digo" Pero el sitio para

comenzar es la .on)a de Productos de *hicago" F tal vez una banca en la Bolsa de la *ostaLeste" Fa veremos" Se puede comprar una banca en la Bolsa/ los aranceles del agentequedan en nada" =espu&s, diversiicación, intereses de control en una pequea compaíaque va!a adelante" 8o! a investigar" Pero con la cantidad de dinero de que disponemos paratraba)ar, ! con una estrategia conservadora en el mercado, ser$ mu! diícil que nos va!amal"Salí convencido" 30u& alivio4 %o había modo de que mi uturo inanciero se enredaracomo el paracaídas"Fo nunca podría mane)ar el dinero como Stan" %o tenía bastante paciencia, ni bastante

prudencia, ni gr$icos que subieran disparados hacia la luna"Pero so! lo bastante prudente para dominar mi propia debilidad, buscar a un vie)o amigo

de conianza ! darle todo el mane)o de mi dinero"

P$gina ;K de CD




*<P#59.L CK

Est$bamos tendidos al sol en la cubierta de mi encalmado velero, =onna ! !o, derivandoen la corriente, cuarenta 7ilómetros al norte de *a!o +ueso"

Fo no pertenezco a ninguna mu)er en la vida le di)e con tranquilidad, con paciencia,así como ninguna de ellas me pertenece" Eso es tremendamente importante para mí" 5e lo

prometo2 )am$s me mostrar& posesivo contigo, ni celoso" 0u& agradable cambio di)o ella" 5enía el pelo negro ! corto, los o)os pardos cerradosal sol" Su bronceado era el de la teca aceitada, por haber pasado aos de verano desde sudivorcio, mu! le)os, en el norte" < la ma!or parte de los hombres no puedo entenderlos"8ivo como quiero" Esto! con ellos si quiero estar con ellos" Si no quiero, me vo!"?Eso no te asusta@6ovió los tirantes de su bi7ini, para que el bronceado no tuviera marcas"

?0ue si me asusta@ 36e encanta4 %ada de cadenas, ni de sogas, ni de nudos/ nada dediscusiones ni de aburrimiento" 9n regalo hecho con el corazón2 -Esto! aquí, no porquedeba estar ni porque est& atascada aquí, sino porque preiero estar contigo, en ning(n otrolugar del mundo entero"-El agua chapoteaba con suavidad" En vez de sombras, en las velas chisporroteaban lucesreulgentes"

8er$s que so! tu amigo menos peligroso di)e" ?El menos peligroso@ Porque atesoro mi propia libertad, tambi&n atesoro la tu!a" So! sumamente

sensible" Si alguna vez te toco, si hago lo que no te guste, sólo har$ alta que susurres elm$s suave de los -%o-" =esprecio a los intrusos, a los que irrumpen en la intimidad a)ena"Si alguna vez sugieres que so! de &sos, descubrir$s que me he ido antes de que termines lasugerencia"Ella se puso de costado, con la cabeza apo!ada en el brazo, ! abrió los o)os"

Eso no parece una proposición de casamiento, Richard" %o lo es" Gracias" ?5e hacen muchas@ pregunt&" =emasiadas replicó ella" *on un matrimonio ue suiciente" En mi caso, unom$s de los que me convenían" <lgunas personas viven me)or casadas" Fo no"

.e cont& algunas cosas del matrimonio al que !o había puesto in, cuando los aos elicesse hicieron duros ! sombríos" +abía aprendido e'actamente las mismas lecciones que ella"Revis& la suave mesa de vidrio del Golo, en busca de agitaciones provocadas por elviento" El mar estaba liso como hielo caliente"

.$stima grande, =onna, que no estemos en desacuerdo en algo"=erivamos por una hora m$s, antes de que el viento henchiera las velas ! el bote se lanzarahacia adelante" *uando volvimos a pisar tierra irme &ramos dos buenos amigos,despidi&ndose con un abrazo ! con la promesa de volver a vernos un día cualquiera"<sí como con =onna, así con todas las mu)eres de mi vida" Respeto por la soberanía, por laintimidad, por la independencia absoluta"

Suaves alianzas contra la soledad2Eso eran/ >rescas ! racionales aventuras amorosas sin amor"

P$gina ;C de CD




<lgunas de mis amigas no se habían casado nunca, pero la ma!or parte de ellas estabandivorciadas" 9nas cuantas eran sobrevivientes de aventuras desgraciadas/ habían sidocastigadas por hombres violentos, aterrorizadas, torcidas por la gran tensión hasta acabar en depresiones interminables" Para ellas el amor era un tr$gico malentendido/ el amor erauna palabra vacía tras haber perdido todo signiicado con los golpes del esposo1propietario,

del amante1carcelero"Si hubiera seguido mirando hacia atr$s, mu! hacia atr$s en mis pensamientos, habríaencontrado un acerti)o2 El amor entre hombre ! mu)er no es palabra que siga uncionando"Pero ?es un signiicado, Richard@

*<P#59.L CC

%o ha! errores" .os acontecimientos que atraemos a nosotros, por desagradables que sean,son necesarios para aprender lo que necesitamos aprender/ todos los pasos que damos sonnecesarios para llegar a los sitios que hemos escogido"5endido en el suelo, hundido en una espesa alombra de color canela, pensaba en eso"Estos tres aos no han sido errores" *onstruí cada uno de esos aos con cuidado, con unmillón de decisiones por cada uno, en aviones, entrevistas para publicaciones, veleros,via)es, películas, personal de negocios, conerencias, programas de televisión, manuscritos,cuentas bancarias ! operaciones a plazo en cobre"< la luz del día, e'hibiciones a&reas en el pequeo )et nuevo/ por la noche, conversaciones! contactos con muchas mu)eres, todas ellas adorables, ninguna ella"Estaba convencido de que ella no e'istía, pero a(n me asediaba"?Estaría ella igualmente segura de que !o no e'istía@ ?<caso mi antasma perturbaba susconvicciones@ ?+abía en ese momento, en alg(n sitio, una mu)er tendida en una lu)osaalombra, en una casa construida sobre un hangar con cinco aviones adentro, tres m$s en el

prado ! un aeroplano con lotadores amarrado al borde del agua@=udoso" Pero ?alguien podía estar solo en medio de artículos periodísticos ! programas detelevisión, solitario ! rodeado de amantes, dinero, amigos contratados como personal,agentes, abogados, gerentes ! contadores@ Eso era posible"Su alombra podía ser de otro color, pero el resto"""

Ella podía estar al otro lado de un espe)o desde aquí, hallando su hombre perecto encincuenta hombres, pero siempre andando sola"Reí para mis adentros" 30u& duro es morir el vie)o mito del amor (nico4En el c&sped, aba)o, se puso en marcha el motor de un avión" Ese debía ser Slim haciendoandar el 5Ain *essna" .e perdía un sobrealimentador, del lado derecho" .ossobrealimentadores modiicados son problemas modiicados, pens&, atornillados a algoque, por lo dem$s, es un buen motor"F no habría tenido respuestas"Pasaron los meses, ondulantes/ a medida que perdía inter&s en el amor, en lo que es ! noes, tambi&n perdía el motivo para buscar a mi oculta alma gemela" Gradualmente su lugar ue ocupado por una idea distinta que iba emergiendo, una idea tan racional e impecable

como aqu&llas sobre las cuales giraban ahora mis asuntos comerciales"Si la pare)a perecta, pensaba, es la que satisace todas nuestras necesidades a cada

P$gina ; de CD




momento, ! si una de nuestras necesidades es la variedad en sí, 3entonces ninguna persona,en ninguna parte, puede ser la pare)a perecta4.a (nica alma gemela aut&ntica debe hallarse en muchas personas dierentes" 6i mu)er

perecta es, en parte, el ingenio e intelecto de esta amiga/ en parte, la abrumadora bellezade aqu&lla/ en parte, la despreocupación aventurera de otra" Si ninguna de estas mu)eres

estuviera disponible en un momento dado, mi alma gemela relumbraría en otros cuerpos,en otros lugares" El ser perecta no inclu!e no estar disponible"

3Richard, la idea en sí es absurda4 3%o dar$ resultado4Si &l !o interior me hubiera gritado eso, como lo hizo, !o le habría llenado la boca detrapos"

=emu&strame qu& tiene de malo esta idea le habría dicho !o" =emu&strame por qu&no puede dar resultado" F hazlo sin utilizar las palabras amor, matrimonio, entrega" +azloatado ! amordazado, mientras !o grito, m$s alto de lo que t( puedes, cómo pienso mane)armi vida"?0u& te parece@ El diseo mu)er1perecta1en1muchas mu)eres ganó la contienda sin

levantar un dedo"9na ininita provisión de dinero" 5odos los aviones que se me anto)en" .a mu)er perecta

para mí solo" 3Esto es la elicidad4El Rapide ! el planeador motorizado est$n all$ aba)o, )untando polvo" El Rapide va anecesitar una reconstrucción dentro de poco, un traba)o monstruoso, trat$ndose de un

biplano de ese tamao" 6e)or venderlo/ 5otal, lo piloteo poco" < todos los piloteo poco"Para mí son desconocidos, como todo lo que tengo en la vida" ?0u& esto! tratando deaprender@ ?0ue, pasado un tiempo ! en e'ceso, las m$quinas comienzan a aduearse denosotros@

%o, pens&, la lección es &sta2 Recibir un montón de dinero es recibir una espada de vidrio,con la ho)a hacia adelante" Es me)or mane)arla con mucho cuidado, seor, mu! lentamente,mientras uno se pregunta para qu& sirve"Se encendió el otro motor en el 5Ain" .a revisación en tierra debió ser satisactoria ! &l hadecidido levantar vuelo para probarlo en el aire" 9n ventoso chorro de potencia al poner elaparato en movimiento/ luego, el dulce rugir de los motores se desvaneció, en tantocarreteaba hacia la pista"?0u& m$s había aprendido@ 0ue no había sobrevivido a la publicidad tan intacto como !ocreía" <nteriormente, nunca habría creído que alguien podía tener curiosidad por lo que !o

pensara ! di)era, por ver cómo era, dónde vivía, qu& hacía con mi tiempo ! mi dinero"5ampoco que me aectaría de ese modo, llev$ndome de vuelta a las cavernas".os que caen en c$mara o en imprenta, pens&, no tropezaron" Sabi&ndolo o no, han elegido

personalmente ser e)emplos para el resto, se han orecido como modelos" Este lleva unavida de maravillas/ aquel otro es una bola sin mani)a, algo suelto sobre cubierta" Este seenrenta a la adversidad o a su talento con tranquila prudencia/ &sta chilla, aqu&l se

precipita a la muerte, &se ríe"=iariamente, el mundo somete a prueba a sus celebridades, ! nosotros observamos,ascinados, sin poder apartar la vista" Porque las pruebas que soportan nuestros e)emplosson las pruebas que todos debemos soportar" Se enamoran, se casan, aprenden, renuncian !comienzan otra vez, se arruinan/ nos transportan ! son transportados, a plena vista de lac$mara ! de la tinta"+a! una sola prueba a la que ellos se enrentan ! nosotros no2 la de la celebridad en sí" Faun entonces observamos" <lg(n día nos tocar$ a nosotros estar ante las candile)as/

siempre vienen bien los e)emplos"?0u& ha sido, me pregunt&, del piloto que operaba en los campos del 6edio Leste@ ?5an

P$gina ;; de CD




pronto se convirtió de simple volador en emperiollado pla!bo!@6e levant& para cruzar mi casa desierta hasta la cocina busqu& un plato de copos de maízque se estaban poniendo rancios ! volví al sillón puesto rente a la ventana panor$mica,

para contemplar el lago"?Pla!bo! !o@ Ridículo" Por dentro no he cambiado %o he cambiado ni un poquito"

?%o dicen eso todos los pla!bo!s emperiollados Richard@ 9n Piper *ub, de la academiavecina, practicaba acuatiza)es sobre supericies serenas""" El largo ! lento descenso, con la potencia encendida/ luego, un suave roce al centelleante lago 5heresa, media vuelta !carreteo pan el despegue".as candile)as me habían enseado cómo ocultarme, dónde ediicar muros" 5odo el mundotiene blinda)es de hierro ! clavos de punta en alg(n lugar interior, que dicen hasta aquí

puedes llegar conmigo"Para los e'trovertidos, la popularidad es diversión %o les molestan las c$maras/ son partedel )uego, ! ha, gente mu! simp$tica detr$s de esas lentes" Fo puedo ser simp$tico mientrasellos tambi&n lo sean, ! hasta dos minutos m$s"5al era la altura de mi muralla, aquel día, en >lorida"

Entre las personas que me conocían de una entrevista aquí, de una portada all$, de unartículo en la acera de enrente, casi nadie podía saber lo agradecido que !o les estaba por tanta cortesía, por su respeto a mi intimidad6e sorprendía la correspondencia, me alegraba la amilia de lectores para quienes lase'traas ideas que !o amaba tenía sentido" +abía mucha gente all$ auera2 hombres !mu)eres inquisitivos, aprehendientes, de toda raza, edad ! nación, de todo tipo dee'periencia" 3.a amilia era mucho m$s numerosa de lo que !o había supuesto4.ado a lado con las cartas deliciosas, de vez en cuando llegaban algunas e'traas2 escribami idea/ h$game publicar/ deme dinero si no quiere arder en el inierno"Por la amilia !o sentía una eliz e íntima calidez, enviaba postales como respuesta/ contralos otros era otra tonelada de hierro atornillada a mi muro, con dagas soldadas a lo largodel tope, ! arrebataba prontamente los harapos del elpudo que decía -Bienvenidos-"Fo era una persona mucho m$s privada de lo que )am$s pensara" ?<caso no me conocía

bien anteriormente, o estaba cambiando@ 6$s ! m$s preería quedarme solo en casa, undía, un mes, unos aos" 8arado en mi casa grande, con mis nueve aviones ! telaraas dedecisiones que )am$s volvería a tomar".evant& la vista del suelo a las otograías de la pared" Eran otos de aviones que meinteresaban" %o había allí un solo ser humano, ni una sola persona" ?0u& había pasado enmí@ <ntes me gustaba quien !o era" ?<(n seguía gust$ndome@Ba)& las escaleras hasta el hangar, empu)& auera el biplano para e'hibiciones ! me deslic&en la cabina" -En este aeroplano conocí a Qath!-, pens&"

El arn&s en los hombros, cinturones de seguridad, mezcla rica, bomba de combustibleconectada, contacto encendido" 5anta promesa sin cumplir, ! ahora me est$ empu)andohacia el matrimonio" *omo si !o no le hubiera e'plicado nunca los males que trae elmatrimonio, como si no le hubiera demostrado que !o so!, para ella, sólo parte del hombre

perecto" 3=espe)en la h&lice4 grit&, por costumbre, al espacio vacío"F oprimí el arranque"6edio minuto despu&s del despegue estaba volando cabeza aba)o, ascendiendo aseiscientos metros por minuto, con el viento estallando sobre mi casco ! mis anteo)os" 6eencanta" Primero, un giro e'tralento, a diecis&is cuartas" ?*ielo despe)ado@ ?.isto@ 3Fa4.a tierra verde ! plana de >lorida/ lagos ! pantanos se elevaron ma)estuosamente,

inmensamente a mi derecha, giraron enormes ! anchos sobre mi cabeza, se pusieron a miizquierda"

P$gina ;H de CD




%ivelar" .uego 38<64 38<64 38<64 Giró ! giró la tierra en s(bitas sacudidas, diecis&isveces" =irectamente hacia arriba para un encabritamiento en cabeza de martillo, apretar eltimón izquierdo, lanzarse en picada, con el viento aullando en los cables entre las alascortas, ! empu)ar la palanca hacia adelante para recobrar a doscientos cuarenta 7ilómetros

por hora, cabeza aba)o" .anc& la cabeza hacia atr$s ! mir& la tierra, hacia arriba" .a palanca

s(bitamente toda atr$s, duro con el timón derecho ! el biplano retrocedió, detuvo las alasderechas ! giró dos veces en redondo, un doble giro verde cielo ! azul tierra/ palancadelante, timón izquierdo ! 3J<%4, se detuvo, invertido"9na S para aplastarme en el asiento con cinco Ges, entubar la visión por un diminutoagu)ero de claridad rodeado de gris, lanzarse en picada hasta los treinta metros sobre mizona de pr$ctica ! luego repetir toda la maniobra a ba)a altura, a altura de e'hibición"=espe)a la mente, eso de ver las barbas de musgo lanzadas hacia el parabrisas de uno, un

pantano lleno de cipreses ! lagartos rodando a trescientos grados por segundo, alrededor denuestro casco"El corazón sigue solitario"

*<P#59.L C

%o habíamos cambiado una palabra por varios minutos".eslie Parrish guardaba silencio ante el tablero de a)edrez, hecho de pino ! nogal/ !o igual,de mi lado" < lo largo de nueve movidas, en medio de un )uego que quitaba el aliento, elcuarto estuvo silencioso, e'ceptuando el suave golpe de un caballo o una reina puestos ensu sitio o sacados de &l, un ocasional -hm- o -i7- al abrirse en el tablero las líneas deuerza, al cerrarse con potencia".os a)edrecistas esbozan sus retratos en el movimiento de sus piezas" .a seorita Parrishno engaaba ni hacía amenazas huecas" Jugaba con los o)os abiertos ! rancamente"Fo la observaba por entre mis dedos entrelazados, sonriendo, aun cuando ella acababa decapturarme el alil ! amenazaba, en el pró'imo movimiento, con comerme un caballo cu!a

p&rdida !o no podía permitirme"+abía visto esa cara por primera vez aos antes" %uestro primer contacto ue de la maneram$s importante posible2 por coincidencia"

?Sube@ preguntó ella, ! corrió por el vestíbulo hacia el ascensor" Sí" Retuve la puerta abierta hasta que ella estuvo adentro" ?=ónde ba)a@ En el tercero, por avor di)o ella"Fo tambi&n ba)aba en el tercero".a puerta se detuvo por un segundo/ suavemente, se cerró con un rumor opaco".os o)os gris1azulados me echaron una mirada de agradecimiento" Sostuve esa mirada por menos de un cuarto de segundo, para indicarle que había sido un placer esperar" .uego,cort&smente, desvi& la vista" 6aldita cortesía, pens&" 30u& cara adorable4 ?.a habría vistoen el cine, en la televisión@ %o me atreví a preguntar"<scendimos en silencio" Ella me llegaba al hombro/ pelo dorado, recogido dentro de unagorra color lacre" %o vestía como estrella de cine2 camisa de traba)o, desteida, ba)o una

chaqueta de las que la 6arina vende como rezago, vaqueros ! botas de cuero" 3F qu& rostrohermoso4

P$gina ;O de CD




+a venido por la película, a ilmar e'teriores, pens&" ?Ser$ del equipo t&cnico@0u& placer sería conocerla" Pero est$ tan le)os""" ?%o es interesante, Richard, loininitamente le)os que est$@ 5e separa de ella un espacio de setenta centímetros, pero noha! modo de ranquear ese abismo ! decir -hola-"Si al menos pudi&ramos inventar un modo, pens&, si al menos &ste uera un mundo en

donde cualquier desconocido pudiera decir me encantas ! quisiera saber qui&n eres" *on uncódigo2 -%o gracias-, si el encanto no uera mutuo"Pero ese mundo a(n no había sido creado" El via)e de medio minuto conclu!ó sin una sola

palabra" .a puerta se abrió con otro rumor suave" Gracias di)o ella"*aminando de un modo que era casi correr, se ue por el pasillo hasta su sala, abrió la

puerta, entró, cerró tras de sí ! me de)ó solo en el corredor"

L)al$ no tuvieras que irte, pens&, mientras entraba en mi propio cuarto, a dos puertas dedistancia" L)al$ no tuvieras que huir"

Si movía mi caballo podía cambiar las presiones en el tablero, renando su ataque" Ellatenía cierta venta)a, pero a(n no había ganado"6oví la pieza ! observ& sus o)os una vez m$s, gozando de esa belleza que, e'traamente,no se alteraba ante mi contraataque"9n ao despu&s de ese encuentro, en el ascensor, !o había entablado )uicio al director deesa película, por cambios introducidos en el libreto sin mi aprobación" <unque la cortedictaminó que &l debía retirar mi nombre de entre los títulos ! revertir algunos de los

peores cambios, me costaba no romper los muebles mientras discutía el asuntodirectamente con &l" +ubo que buscar un mediador con el que ambos pudi&ramos hablar"El mediador resultó ser la actriz .eslie Parrish, la mu)er que había compartido el ascensor conmigo desde el vestíbulo al tercer piso".a cólera se derretía al hablar con ella" Era serenidad ! razón" =e inmediato coni& en ella"

<hora +oll!Aood quería convertir el (ltimo libro en una película" Jur& que preería quemar el relato antes de permitir que lo destrozaran en pantalla" Si había que hacerlo, ?no seríame)or que lo hiciera mi propia empresa@ .eslie era la (nica persona de +oll!Aood enquien !o coniaba/ vol& a .os Xngeles para hablar con ella una vez m$s"En la mesa lateral de su oicina había un tablero de a)edrez"

.os )uegos de a)edrez para oicinas suelen ser caprichos de los diseadores, cosasantasiosas con reinas parecidas a aliles parecidos a peones, piezas esparcidas al azar ! enlos sitios incorrectos" Ese equipo era un Staunton de madera para campeonato, con un re!de nueve centímetros sobre el tablero de veintiocho, el rincón blanco a la derecha de los

)ugadores los caballos apuntando hacia adelante" ?+a! tiempo para una partida r$pida@ había dicho !o, al terminar la entrevista" %o erael me)or a)edrecista de la ciudad, pero tampoco el peor/ )ugaba desde los siete aos !

poseía cierta conianza arrogante rente al tablero"Ella había mirado su relo)"

Bueno di)o"El hecho de que ganara la partida me de)ó río de asombro" El modo en que ganó, el

esquema de su pensamiento en el tablero, me devolvió el calor con su encanto, ! algo m$s"En la entrevista siguiente )ugamos a ganar dos partidas de tres"

P$gina ; de CD




<l mes siguiente ormamos una corporación" Ella se dedicó a buscar el modo de ilmar la película con un mínimo de probabilidades de desastre, ! )ugamos a ganar seis partidas deonce"< partir de eso no hicieron alta reuniones" Fo me trepaba al (ltimo de mis aviones, ochotoneladas de )et para adiestramiento, e' propiedad de la >uerza <&rea/ subía a diez mil

metros ! volaba de >lorida a .os Xngeles para pasar un día )ugando al a)edrez con .eslie" %uestras partidas se volvieron menos dignas de campeonatos/ se permitía hablar ! tener

en la mesa leche ! galletitas" Richard, pedazo de bestia di)o, runciendo el ceo por sobre las piezas" Su parte deltablero estaba en verdaderas diicultades"

Sí reconocí, mu! pagado de mí mismo, so! una bestia astuta" Pero""" )aque con el caballo di)o ! )aque con el alil, ! 3)aque a la reina4 ?%o te parece una linda movida@0ued& sin sangre en la cara" Esperaba un )aque, pero el )aque a la reina era una sorpresa"

.inda, en verdad reconocí/ los aos de adiestramiento en emergencias me obligaban a

mostrarme indierente" *aramba""" hum""" Esa movida merece ser puesta en un marco, detan linda" Pero me escapar& como una sombra" =e alg(n modo, como una sombra, seoritaParrish, la Bestia se escapar$"< veces la bestia escapaba retorci&ndose/ otras, era arreada hasta un corral ! víctima de

)aque mate, sólo para renacer media galletita despu&s, tratando de hacer caer a .eslie ensus trampas"30u& e'traa, la alquimia entre nosotros4 Fo suponía que ella contaba con una variedad dehombres para sus aventuras amorosas, como !o mu)eres para las mías" Suponer bastaba/

%inguno de nosotros se entrometía/ cada uno respetaba ininitamente la intimidad del otro"+asta que una vez, en medio de una partida, ella di)o2

Esta noche dan en la <cademia una película que !o debería ver" El director puedeconvenirnos" ?0uieres venir@

6e encantaría di)e, distraído, atendiendo a mi deensa contra su ataque al costado delre!"

%unca hasta entonces había estado dentro del teatro de la <cademia de <rtes ! *iencias*inematogr$icas/ quedaba aturdido por su hechizo con sólo pasar en auto rente alediicio" F allí estaba, adentro, viendo una película nueva entre una multitud de estrellas"0u& e'trao, pens&" =e buenas a primeras, mi simple vida de piloto se conecta con elinterior de +oll!Aood por medio de un libro ! una amiga que me derrota con mucharecuencia en mi )uego avorito"=espu&s de la película, mientras ella conducía el coche hacia el este por el bulevar Santa

6ónica, en la media luz del atardecer, me asaltó la inspiración" .eslie, ?no te gustaría"""@El silencio era tan torturante que ella preguntó2 ?Si no me gustaría qu& cosa@

.eslie, ?no te gustaría tomar un helado con crema de chocolate caliente@Ella retrocedió"

?9n qu&@ 9n helado""" *on crema de chocolate""" caliente" ?F una partida de a)edrez@ 30u& idea depravada4 .a del helado con crema, digo" ?%o has notado que vivo acereales, verduras crudas ! !ogurt@ ?0ue sólo de vez en cuando como una galletita@

6m""" 6e di cuenta, sí" Por eso necesitas un helado con crema de chocolatecaliente" ?*u$nto hace@ S& ranca" Si ue la semana pasada, tienes que decir la semana

pasada" ?.a semana pasada@ 3Ser$ el ao pasado4 36írame4 ?5engo pinta de haber estado

P$gina ;D de CD




comiendo helados con crema de chocolate@

Por primera vez, la mir&" 6e recost& en el asiento ! parpade& al descubrir lo que el machom$s torpe veía de inmediato2 0ue era una mu)er e'traordinariamente atractiva, que lamente responsable de crear ese rostro e'quisito tambi&n había creado un cuerpo haciendo

)uego"En los meses que llevaba trat$ndola, ella había sido un encantador espíritu sin cuerpo, unamente que era un desaío danzante, un libro de reerencias sobre producción ílmica,m(sica cl$sica, política, ballet"

?F bien@ ?=irías t( que vivo a helados@ 3Bellísimo4 0uiero decir, 3no4 3=einitivamente, &se no es cuerpo de helados concrema de chocolate caliente4Eso lo puedo asegurar"""6e estaba ruborizando" 0u& cosa est(pida en un hombre grande, pens&" 3Richard, cambiainmediatamente de tema4

9n heladito pequeo di)e, apresuradamente no te haría ning(n mal, sería la

elicidad" Si puedes girar all$ entre el tr$nsito, podemos echar mano de un par de heladoscon crema de chocolate, pequeos, ahora mismo"""6e miró, encendió una sonrisa para asegurarme que nuestra amistad estaba a salvo/ sabíaque !o acababa de reparar en su cuerpo por primera vez, ! no le molestaba" Pero a susamigos varones les importaría, por cierto, pens&, ! eso podía traer problemas"Sin discusión, sin decirle una palabra, borr& de mi pensamiento la idea de su cuerpo" Paraaventuras amorosas tenía a mi mu)er perecta/ para amiga ! socia comercial, necesitabamantener a .eslie Parrish e'actamente como estaba"

*<P#59.L C;

%o es el in del mundo di)o Stan, en voz ba)a, aun antes de que !o me hubierainstalado en la silla, al otro lado de su escritorio" Es lo que podríamos llamar un pequeorev&s" <!er se vino aba)o la Bolsa de la *osta Leste" Se presentaron en quiebra" +as

perdido un poco de dinero"6i asesor inanciero siempre se e'presaba con e'cesiva moderación" Por eso apret& losdientes ante esas palabras"

?*u$nto es el poco de dinero que hemos perdido, Stan@ 9nos seiscientos mil dólares di)o, quinientos noventa ! tantos mil" ?Perdidos@Lh, alg(n día el tribunal de quiebras te har$ dar unos cuantos centavos por dólar"

YYFo los daría por perdidos"5ragu& saliva"

6enos mal que diversiicamos" ?*ómo est$n las cosas en la .on)a de Productos de*hicago@1 <llí tambi&n suriste algunos contratiempos" 6oment$neos, sin duda" Est$s

padeciendo la serie de p&rdidas m$s larga que )am$s he debido graicar" %o puede seguir así eternamente, pero por el momento, no es lo me)or que puede pasar" Ba)aste unos

ochocientos mil dólares"3Estaba hablando de m$s dinero del que !o tenía4

P$gina ;I de CD




?*ómo podía perder m$s de lo que tenía@ Seguramente hablaba en papeles" Es una p&rdidaen papeles" .a gente no puede perder m$s dinero del que tiene"Si !o pudiera aprender algo de dinero, tal vez haría bien en prestar m$s atención a esteasunto" Pero tendría que estudiar durante meses, ! mane)ar dinero no es como volar/ esalgo aburrido ! soocante/ hasta los gr$icos son diíciles de seguir"

%o es tan grave como parece di)o" 9na p&rdida de un millón de dólares reducir$ tusimpuestos a cero/ has perdido m$s que eso, de modo que este ao no pagar$s un centavo der&ditos" Pero si se pudiera elegir, !o preeriría no haberlo perdido"

%o sentía eno)o ni desesperación alguna/ era como encontrarme de pronto en una comediade situaciones, como si, al girar en mi silla con la suiciente celeridad, pudiera ver lasc$maras de televisión ! el p(blico de un estudio, en vez de una pared en la oicina de Stan"Escritor desconocido gana millones ! los pierde de la noche a la maana" ?%o est$demasiado usada, la idea@ ?Es esto mi vida, en verdad@ Eso me preguntaba mientras Stane'plicaba los desastres".os que tienen un ingreso de un millón de dólares siempre han sido otra gente" Fo, por elcontrario, siempre he sido !o" So! piloto de aeroplanos, un piloto ambulante que cobra por

llevar pasa)eros desde los henares" So! escritor lo menos que puedo, sólo cuando me obligauna idea demasiado encantadora para de)arla morir no1escrita""" ?0u& est$ haciendo alguiencomo !o con m$s de cien dólares en el banco@ Eso es todo lo que cualquiera

puede necesitar de una vez, al in ! al cabo" Fa que est$s aquí prosiguió Stan, tranquilamente, conviene que te lo diga" Esainversión que hiciste a trav&s de 5amara, ese pr&stamo para el desarrollo de países e'tran)e1ros, con altos intereses ! respaldado por el gobierno""" bien2 El cliente de esa mu)er desapareció con el dinero" Eran sólo cincuenta mil dólares, pero tienes que estar enterado"Fo no podía creerlo"

3Pero si es amigo de ella, Stan4 3Ella le tenía conianza4 ?F desapareció@ Sin de)ar seas, como dicen" 6e estudió la cara" Y ?*onías en 5amara@Lh, caramba" 3Ese tema estaba m$s gastado todavía4 ?6u)er bonita acepta a tonto rico por cincuenta mil dólares@

Stan, ?est$s queriendo decirme que 5amara tuvo algo que ver"""@ Puede ser" El endoso del cheque parece echo por su mano" El nombre es dierente, perola escritura es la misma"

Est$s bromeando"9só la llave para abrir un ca)ón de archivo ! sacó un sobre, del que me entregó un chequecancelado" Se7a! .imited, estaba endosado, por Uend! Sm!the" 6a!(sculas altas !lanzadas, graciosos descensos en las !es" Si las hubiera visto en un sobre, habría )urado que

era una nota de 5amara" Esa puede ser la escritura de cualquiera di)e, devolvi&ndolo a Stan por sobre elescritorio"El no di)o otra palabra" Estaba convencido de que el dinero lo tenía ella" Pero 5amara eracosa mía/ no habría investigaciones a menos que !o lo pidiera" F !o no lo pediría )am$s,

)am$s le diría a ella una palabra sobre eso" F )am$s volvería a coniar en ella" 5e queda algo de dinero, sí di)o &l" F ha! nuevos ingresos, por supuesto, todos losmeses" =espu&s de un largo período de mala suerte, el mercado tiene que cambiar" <hora

bien, podrías poner el capital restante en moneda e'tran)era" 5engo el p$lpito de que eldólar va a ba)ar con respecto al marco holand&s, en cualquier momento, así que podríasresarcirte de las p&rdidas, de la noche a la maana"

=e eso no s& nada di)e" +az lo que te parezca me)or, Stan"*on tantas luces de alarma encendidas, con tantas campanas anunciando peligro, mi

P$gina ; de CD




imperio parecía una planta nuclear tres minutos antes de undirse"Por in me levant&, recogí mi chaqueta de piloto, que estaba en el brazo del div$n"

<lg(n día hablaremos de esto como de nuestro punto ba)o le di)e" =esde ahora enadelante, las cosas no pueden sino me)orar, ?no es cierto@*omo si no hubiera oído, agregó2

0uería decirte otra cosa" %o es $cil" ?%o has oído decir que el poder corrompe, ! el poder absoluto corrompe absolutamente@ Bueno, es cierto" F creo que tambi&n podría ser cierto en mi caso"

%o entendí lo que deseaba decir ! tuve miedo de preguntar" Su rostro estaba impasible"?Stan, corrompido@ %o era imposible" Fo lo había mirado con respeto por muchos aos/ no

podía poner su honradez en tela de )uicio" -5ambi&n podría ser cierto en mi caso- sólo podía reerirse a que, alguna vez, por error, había cargado un poco de m$s en una cuenta degastos" F seguramente la había corregido, por supuesto, aunque se sentía culpable detodos modos, obligado a decírmelo" < todas luces, si me lo estaba diciendo era porque no pensaba volver a cometer esoserrores"

%o importa, Stan" .o que importa es lo que hagamos a partir de ahora" Est$ bien di)o &l"Borr& el incidente de mi cerebro" El dinero restante estaba en manos de Stan ! de la gente aquien &l conocía ! respetaba/ gente a la que se le pagaba bien por sus servicios" ?<casogente así podía arruinar esos complicados asuntos de dinero, como quien arro)a desde elte)ado una bolsa de resortes@ *laro que no, sobre todo considerando que las cosas estabansaliendo tan mal" 5odos surimos reveses, pero mis e'pertos son de mente r$pida, pens&, !

pronto encontrar$n abundantes soluciones"

*<P#59.L CH

El )et 9no *inco *inco Equis di)e, apretando el botón del micróono, uera dealtura de vuelo tres cinco cero para dos siete cero, pide autorización para descender"6ir& hacia aba)o por sobre mi m$scara de o'ígeno, once 7ilómetros hasta el desiertovespertino de *aliornia del Sur, revisando el cielo claro de aba)o con un giro largo ! lento"5&cnicamente, volaba hacia el oeste para dar una conerencia de un día entero en la

universidad de .os Xngeles" Pero me alegraba haber llegado con algunos días de anti1cipación" =e acuerdo *inco *inco Equis di)o el *entro de .os Xngeles" =espe)ado hasta doscinco cero, m$s aba)o dentro de poco"Ba)ar a seiscientos 7ilómetros por hora no era bastante" 0uería de)ar esa cosa en el suelo !ver a .eslie, a ma!or velocidad de la que ning(n avión podía darme"

*inco *inco Equis, tiene despe)ado hasta uno seis mil"6e di por enterado, inclin& el morro del avión aun m$s ! le di ma!or velocidad" .a agu)adel altímetro giró bruscamente hacia aba)o"

Jet *inco *inco Equis pasa a nivel de vuelo uno ocho cero di)e ! cancelo #">" =e acuerdo, *inco Equis, est$ cancelado a cero cinco"

Buenos días"5odavía tenía en la cara las marcas de la m$scara de, o'ígeno cuando golpe& la puerta de

P$gina HK de CD




su casa, en los m$rgenes de Beverl! +ills" 9na orquesta sinónica atronaba el interior, por el sistema de sonido/ temblaba la pesada puerta" 5oqu& el timbre ! la m(sica se acalló" Fallí estaba ella, o)os de mar ! sol, chisporroteando saludos" %ing(n contacto, ni siquiera unapretón de mano, ! a ninguno de los dos le pareció e'trao"

5engo una sorpresa para ti di)o, sonriendo para sus adentros con sólo pensarlo"

.eslie, detesto las sorpresas" .amento no hab&rtelo dicho antes, pero detesto lassorpresas total ! completamente, ! desprecio los regalos" *uando quiero algo, me lo com1 pro" Si no lo tengo, no lo quiero" Por lo tanto, por deinición di)e, present$ndole lascosas pulcra ! deinitivamente, cuando me regalas algo me est$s dando una cosa que noquiero" %o tienes problemas en devolverlo, ?verdad@Ella entró en la cocina/ su cabellera salpicaba luces sobre los hombros, a lo largo de laespalda" <l encuentro, para interceptarla, le salió su vie)o gato, convencido de que era horade cenar"

5odavía no le di)o ella, suavemente" 5odavía no ha! cena para el pelusalorium" 6easombra que no se te ha!a ocurrido comprar uno agregó mir$ndome por sobre suhombro, con una sonrisa, para demostrarme que no la había oendido" =eberías tenerlo,

pero si no lo quieres, puedes tirarlo" 5oma"El regalo no estaba envuelto" Era una escudilla grande ! simple, barata, mu! barata, que

tenía un cerdo pintado en el interior" 3.eslie4 3Si hubiera visto esto no habría de)ado de comprarlo4 3Es deslumbrante4?*ómo se llama esta bellísima""" cosa@

3Fa sabía que te iba a gustar4 Es un bol1cerdito" F viene con una""" 3cuchara1cerdito4+abía una cuchara en mi mano, una cuchara de acero, barata tambi&n, con el retrato de uncerdo anónimo grabado en el mango" F ahora, sí te i)as en la heladera"""<brí la gruesa puerta" <llí había un tambor con nueve 7ilos de helado ! un recipiente de unlitro, rotulado *RE6< =E *+L*L.<5E P<R< *<.E%5<R, cada uno con cinta ro)a !moo" 9na neblina ría se elevaba suavemente de la escarcha depositada en el tambor, paracaer silenciosamente al suelo, en c$mara lenta"

3.eslie4 ?Sí, *erdito@ 5(""" !o""" ?5e parece que"""@Se echó a reír, tanto de sí misma, por el loco capricho de su ocurrencia, como por el ruidoque hacía mi mente al girar sus ruedas sobre hielo"

%o era lo presente lo que me de)aba sin palabras, sino lo imprevisible de que ella, que sólocomía cereales integrales ! una ensalada escasa, llenara su congelador de dulcese'travagantes sólo para verme tropezar ! quedar aturdido"

Saqu& traba)osamente aquella tina de helado ! la puse sobre la mesa de la cocina/ retir& latapa" .lena hasta los bordes" +elado de crema con granizado de chocolate" Espero que tengas otra cuchara para ti di)e, severamente, mientras hundía la cuchara1cerdo en la nieve cremosa" +as cometido una acción inconcebible, pero a lo hecho,

pecho" %o nos queda otro remedio que deshacernos del cuerpo del delito" 8amos" *ome"Ella sacó una diminuta cuchara de un ca)ón"

?%o quieres la crema de chocolate caliente@ ?Fa no te gusta@ 6e enloquece" Pero a partir de ho!, ni t( ni !o querremos ver la crema de chocolatesiquiera por escrito, por el resto de nuestra vida"

%adie act(a uera de lo que característicamente es, me di)e, mientras ponía cucharadas deaquella masa en una cacerola, para calentar" ?<caso ella era característicamente

imprevisible@ 30u& tonto había sido al pensar que la conocía46e di vuelta" Ella me estaba mirando, con la cuchara en la mano" Sonreía"

P$gina HC de CD




?Es cierto que puedes caminar sobre el agua@ preguntó" ?*ómo hiciste en el librocon =onald Shimoda@

Por supuesto" F t( tambi&n" 5odavía no lo he hecho por mi cuenta, en este espacio1tiempo" En esta mi presente concepción de espacio1tiempo" Se hace complicado, ?te dascuenta@ Pero esto! traba)ando en eso" Revolví la crema de chocolate, pegada a la

cuchara en un terrón de cuarto 7ilo" ?<lguna vez estuviste uera de tu cuerpo@Ella no parpadeó ante la pregunta ni me pidió que me e'plicara" =os veces" 9na, en 6&'ico" F otra en el 8alle de la 6uerte, en la cima de una colina, por la noche, ba)o las estrellas" 6e inclin& hacia atr$s para mirarlas ! caí hacia arriba, entrelas estrellas"""=e pronto se le llenaron los o)os de l$grimas" +abl& en voz ba)a2

?Recuerdas lo $cil que era, cuando estabas en las estrellas@ ?0u& natural, qu& simple !correcto era, real como llegar a tu casa, liberarte de tu cuerpo@

Sí" *aminar sobre el agua es lo mismo" Es un poder que poseemos""" es el subproducto deun poder que poseemos" >$cil, natural" 5enemos que estudiar mucho ! acordarnos de no

usar ese poder/ de lo contrario, las limitaciones de la vida en la tierra se vuelven mu!discordantes ! nada coniables, ! no nos concentramos en nuestras lecciones" .o malo esque aprendemos tan bien a decirnos que no vamos a usar nuestros verdaderos poderes que,al cabo de un tiempo, pensamos que no podemos" Por all$, con Shimoda, no había

preguntas" *uando &l !a no estuvo conmigo, de)& de practicar" *reo que con sólo probar un poquito de eso se llega le)os" *omo con la crema de chocolate".a mir& con atención" ?Se estaba burlando de mí@ El chocolate comenzaba a burbu)ear enla cacerola"

%o" .a crema de chocolate llega mucho m$s le)os que el recordar las realidadesespirituales b$sicas" 3.a crema de chocolate es <09#4 .a crema de chocolate no amenazanuestra cómoda visión del mundo" 3.a crema de chocolate es <+LR<4 ?Est$s lista paracomer un poco de crema de chocolate@

9n poquitito, nada m$s"*uando terminamos el postre se nos había hecho tarde" 5uvimos que hacer doscientosmetros de ila para sacarlas entradas para el cine" El viento venía del mar, enriando lanoche" *omo no quería que ella tuviera río, la rode& con un brazo"

Gracias di)o" %o pens& que estaríamos tanto tiempo auera" ?5ienes río@ %o, nada di)e" %ada de río"*onversamos sobre la película que íbamos a ver/ la ma!or parte de la conversación corrió

por cuenta de ella, mientras !o escuchaba/ qu& buscar, cómo darse cuenta dónde se

malgasta dinero en una película ! dónde se lo ahorra" Ella detestaba malgastar dinero"6ientras hacíamos cola empezamos a hablar tambi&n de otras cosas" ?*ómo es ser actriz, .eslie@ Siempre he querido saberlo" <h, 6aría Estrella di)o ella, ri&ndose de sí misma" ?5e interesa, de verdad@ Sí" Para mí es un misterio" ?0u& clase de vida se lleva@ =epende" < veces es estupenda, con un buen libreto ! gente buena, que realmentequiera hacer algo valioso" Eso es poco com(n" El resto es sólo traba)o" .a ma!or parte norepresenta mucha contribución a la raza humana, me temo" 6e miró una pregunta" ?%o sabes cómo es eso@ ?%unca estuviste en un set<

Sólo en e'teriores" En el estudio nunca" ?0uieres venir a ver, la pró'ima vez que grabe@

3Sí4 3Gracias4*u$nto ha! para aprender de ella, pens&" .o que ha aprendido de la celebridad, ?la ha

P$gina H de CD




cambiado, la ha herido, la ha llevado a levantar murallas, tambi&n@ En ella había ciertaconiada ! positiva aprehensión de la vida, que resultaba magn&tica ! deliciosamenteatractiva" +abía estado de pie sobre cumbres que !o sólo veía desde mu! le)os/ había vistoluces, conocía secretos que !o nunca había descubierto"

Pero no me has contestado observ&" <parte de ilmar, ?cómo es la vida, qu& se

siente al ser 6aría [email protected]ó la mirada hacia mí, prevenida por un momento, coniada luego" <l principio, una se entusiasma" <l principio una se siente distinta, como si tuviera algo

especial para orecer, ! eso hasta puede ser cierto" .uego recuerda que es la misma persona de siempre/ .a (nica dierencia radica en que, de pronto, tu oto est$ por todas partes ! se escriben columnas enteras sobre ti2 qui&n eres, qu& has dicho, adónde ir$s ahora"F la gente se detiene a mirarte" F eres una celebridad" 6$s e'actamente, eres unacuriosidad" Entonces te dices2 - 3Fo no merezco tanta atención4-Pensó con cuidado sus palabras"

%o eres t( lo que le interesa a la gente cuando te convierte en una celebridad" Es

otra cosa" Es lo 'ue tú representas para ellos.*uando una conversación se torna valiosa para nosotros se produce una corriente deentusiasmo, la sensación de que ha! potencias nuevas creciendo deprisa" 3Escucha conatención, Richard, que ella tiene razón4

Ltras personas creen saber lo que eres2 hechizo, se'o, dinero, poder, amor" 5al vez sea elsueo de un agente publicitario, que no tenga relación alguna contigo/ tal vez, algo que nisiquiera te gusta, pero eso es lo que ellos creen que t( eres" .a gente se precipita hacia tidesde todos lados/ cree poder conseguir esas cosas con sólo tocarte" *omo da miedo,levantas murallas alrededor de ti, gruesas murallas de vidrio para poder pensar, pararecobrar el aliento" Sabes qui&n eres por dentro, pero la gente, desde auera, ve algodistinto" Puedes elegir entre convertirte en la imagen ! de)ar que desaparezca qui&n t( eres,o continuar como eres ! sentirte also cuando representas la imagen" 5ambi&n puedesrenunciar" Fo me preguntaba por qu&, si ser estrella es tan maravilloso, ha! tantos

borrachos, drogadictos, divorciados ! suicidas en 8illa *elebridad" 6e miró sinreservas, desprotegida" =ecidí que no valía la pena" +e abandonado casi todo"Fo hubiera querido levantarla en vilo ! abrazarla por ser tan ranca conmigo"

5( eres el Escritor >amoso di)o" ?5ambi&n sientes lo mismo@ ?5iene sentido lo quete digo@

6uchísimo sentido" Es mucho lo que necesito saber sobre este asunto" ?5e ha ocurridover publicadas en los periódicos cosas que nunca di)iste@Ella se echó a reír"

%o sólo cosas que una nunca di)o, sino cosas que nunca pensó, que nunca cre!ó ! queno le pasaría por la cabeza hacer" 9n artículo sobre una, con citas, palabra por palabra,inventado" >icticio" %unca viste al periodista, no hubo siquiera una llamada teleónica" 3Fallí est$, impreso4 9na ruega que los lectores no crean en lo que leen en algunos de esosdiarios"

So! nuevo en esto, pero tengo una teoría" ?*u$l es@ preguntó ella".e cont& mi idea de que las celebridades eran e)emplos a observar por el resto de nosotros,mientras el mundo las sometía a prueba" %o sonaba tan claro como lo dicho por ella"5orció la cabeza hacia arriba ! me sonrió" %ot& que, al ponerse el sol, sus o)os cambiabande color2 eran mar1!1luna"

Es una linda teoría" E)emplos di)o" Pero todo el mundo es un e)emplo, ?no te parece@ ?<caso no somos todos un retrato de lo que pensamos, de todas las decisiones que

P$gina H; de CD




hemos tomado hasta ahora@ *ierto" Pero no conozco a todo el mundo/ los dem$s no me interesan, a menos que losconozca personalmente, ha!a leído algo sobre ellos o los vea en alguna pantalla" +ace

tiempo vi algo por televisión2 un cientíico investigaba sobre qu& hace sonar a un violín de

ese modo" F pens&2 ?Para qu& necesita el mundo eso@ +a! millones de personas muriendode hambre" ?Para qu& las investigaciones sobre los violines@ F entonces pens& que no" Elmundo necesita modelos, gente que lleve una vida interesante, que aprenda cosas, quecambie la m(sica de nuestra &poca" ?0u& hace la gente cuando no sure pobreza, crímenes,guerra@ %ecesitamos saber de personas que ha!an hecho las elecciones que tambi&nnosotros podemos hacer, para convertirnos en seres humanos" =e lo contrario, podemostener toda la comida del mundo ?! con eso qu&@ 36odelos4 3%os encantan4 ?%o te parece@

Supongo que sí di)o ella" Pero no me gusta esa palabra, modelo" ?Por qu&@ pregunt&" F de inmediato adivin& la respuesta" ?Eras modelo,antes@

Si, en %ueva For7 respondió ella, como si uera un secreto vergonzoso"

?F qu& tiene de malo@ 39na modelo es un e)emplo p(blico de belleza especial4 Eso es lo que tiene de malo" Es diícil vivir a la altura de esa imagen" < 6aría Estrella leda miedo"

?Por qu&@ ?0u& cosa le da miedo@ 6aría llegó a ser actriz porque en el estudio la encontraron mu! bonita, ! desde entoncestiene miedo de que el mundo descubra que no es tan bonita, que nunca lo ue" Ser modeloes mu! eo" *uando dices que ella es un e)emplo p(blico de belleza, para ella es peor"

3Pero .eslie, si t( eres hermosa4 enro)ecí" Bueno, no ha! ninguna duda de queeres""" de que eres""" sumamente atractiva"""

Gracias, pero lo que digas no importa" .o que digas a ella no importa" 6aría cree que la belleza es una imagen creada para ella por otra persona" F es prisionera de la imagen"+asta cuando va al mercado tiene que estar bien maquillada ! elegante" Si no, alguien la vaa reconocer, de seguro, ! despu&s dir$ a sus amigos2 - 3Si la vieras personalmente4 3%o esni remotamente tan bonita como uno cree4- F 6aría los habr$ desilusionado" 8olvió asonreír, algo triste" 5odas las actrices de +oll!Aood, todas las mu)eres hermosas queconozco, viven fingiendo ser hermosas ! temen que el mundo descubra la verdad, tarde otemprano" Fo tambi&n"Sacudí la cabeza"

Es una locura" Est$n todas locas" El mundo entero est$ loco, cuando de belleza se trata"

Fo creo que t( eres hermosa" F !o creo que t( eres loco" ?Es cierto le pregunt& que las mu)eres hermosas llevan una vida tr$gica@Era lo que !o había sacado en conclusión de mi 6u)er Perecta con sus m(ltiples cuerpos"5al vez no llegara a tr$gica, pero sí a diícil" %ada envidiable" =olorosa"Ella lo pensó por un momento"

Si creen que su belleza es ellas mismas di)o,se est$n buscando una vida vacía"*uando todo depende del aspecto e'terior, una se pierde mir$ndose al espe)o ! )am$s seencuentra a sí misma"

5( pareces haberte encontrado a ti misma"

Si algo encontr& no ue por ser hermosa" *u&ntame"

P$gina HH de CD




.o hizo ! !o escuch&, el asombro convirti&ndose en estupeacción" .a .eslie que ella habíaencontrado no estaba en las películas, sino en el movimiento paciista, en la oicina deconerenciantes que ella había ormado ! dirigido" .a verdadera .eslie Parrish pronunciabadiscursos, libraba campaas políticas, luchaba contra un gobierno norteamericano decididoa guerrear en 8ietnam"

6ientras !o piloteaba aviones de combate en la >uerza <&rea, ella estaba coordinandomarchas paciistas en la *osta Leste"Por haber osado oponerse a la institución de la guerra, ue atacada por la le! con gaseslacrimógenos ! asaltada por bandas derechistas" 6$s adelante siguió, organizando activi1dades cada vez ma!ores, enormes colectas"+abía a!udado a elegir congresales ! senadores, ! hasta al nuevo alcalde de .os Xngeles"+abía sido delegada ante las convenciones presidenciales"Era coundadora de Q8S5158, una emisora de televisión de .os Xngeles en la que seinclu!eron poderes especiales para las minorías so)uzgadas de la ciudad/ al hacerse cargode la televisora como presidente, la empresa estaba en diicultades, uertemente endeudada! sin contar con un solo día m$s de paciencia por parte de los acreedores" .as acturas se

pagaron, a veces con el dinero que ella ganaba traba)ando en el cine, ! la televisorasobrevivió" *omenzó a prosperar" .a gente observaba ! escribía artículos en todo el paíssobre el noble e'perimento" *on el &'ito vino la lucha por el poder" .a llamaron ricaracista/ ue despedida por los so)uzgados" .a Q8S5 se retiró del aire el día en que ella semarchó/ nunca m$s volvió a transmitir" <un en el presente, me di)o, no podía ver la

pantalla en blanco en *anal I sin sentir dolor"6aría Estrella pagó los gastos de .eslie Parrish" =evota desacedora de entuertos !cambiadora de mundos, .eslie había ido sola a reuniones políticas, a horas avanzadas de lanoche, en sectores de la ciudad por los que !o no me animaba a pasar en avión a mediodía">ormó parte de piquetes por los traba)adores agrícolas, maniestó por ellos, por ellos )untódinero" 6iembro de la resistencia no violenta, se había arro)ado a algunas de las batallasm$s violentas de la %orteam&rica moderna"Sin embargo, se negaba a ilmar escenas de desnudo" -%o me sentaría desnuda entre misamigos, en mi propia sala, un domingo por la tarde/ ?por qu& debo hacerlo con un grupo dedesconocidos en un estudio de ilmación@ Para mí, hacer algo tan poco natural por dinerohabría sido prostitución"-*uando todos los papeles cinematogr$icos tuvieron su escena de desnudo, de)ó la carreraen el cine ! pasó a la televisión"Fo la escuchaba como si el inocente pavo real que tocara en una pradera se hubieseconvertido en las ogaratas del inierno"

*ierta vez había una maniestación en 5orrance, una marcha por la paz di)o" Estaba

todo planeado, teníamos la autorización" 9nos pocos días antes nos avisaron que los locosderechistas iban a disparar contra uno de nuestros líderes si nos atrevíamos a maniestar allí" Era demasiado tarde para cancelarlo"""

%o es demasiado tarde para cancelarlo di)e !o" 3%o va!an4

%o teníamos tiempo" #ba a venir demasiada gente, a la que no se le podía avisar a(ltimo momento" Si aparecían unos pocos, solos contra esos locos, eso iba a ser unasesinato" <sí que llamamos a los periódicos ! a las redes de televisión/ les di)imos2 -38engan a ver cómo nos matan en 5orrance4- F maniestamos, tomados del brazo con elhombre al que habían amenazado con matar/ lo rodeamos todos ! maniestamos" Parallegar a &l habrían tenido que matar a todo el mundo"

F t(""" ?=ispararon contra ustedes@ %o" 6atarnos en c$mara no era parte de su plan, supongo" Suspiró al recordar"

P$gina HO de CD




30u& malos tiempos aqu&llos4, ?no@ %o se me ocurrió nada que decir" En ese momento, de pie en la ila, tenía ba)o mi brazo auna persona rara en mi vida2 un ser humano al que admiraba totalmente"Fo, el retraído, estaba pasmado por el contraste entre nosotros" Si otros querían luchar !morir en la guerra o protestando contra la guerra, !o había decidido que estaban en su

derecho" El (nico mundo que me importa es el mundo del individuo, el que cada uno crea para sí" <ntes hubiera tratado de cambiar la historia que dedicarme a la política, tratar deconvencer a otros para que escribieran cartas, votaran, maniestaran o hicieran cualquier cosa que no tuvieran !a ganas de hacer"Ella es tan dierente""" ?Por qu&, entonces, este tremendo respeto@

Est$s pensando algo mu! importante di)o ella, con una importante arruga en el ceo" Sí" *ierto" 6u! cierto" En ese momento la conocía tan bien, la quería tanto, que le di)ede qu& se trataba" Estaba pensando que es la dierencia misma entre nosotros lo que teconvierte en mi me)or amiga"

?Eh@ 5enemos pocas cosas en com(n2 el a)edrez, la crema de chocolate, la película que ambos

queremos hacer""" Pero en cualquier otro aspecto somos tan dierentes que no eres unaamenaza para mí, como otras mu)eres" Ellas, a veces, tienen en la mente la esperanza decasarse" Para mí, con un matrimonio ue suiciente" %unca m$s".a cola avanzó un poquito" En menos de veinte minutos estaríamos dentro del cine"

< mí me pasa lo mismo di)o ella, riendo" %o quiero ser una amenaza para ti, pero&sa es otra de las cosas que tenemos en com(n" Fo me divorci& hace mucho tiempo" <ntesde casarme apenas había salido con alguien, así que, despu&s del divorcio, me dediqu& asalir con hombres ! hombres ! m$s hombres" Es imposible conocer a alguien de ese modo,?no te parece@Se puede conocer un poquito, pens&, pero me)or oigamos lo que piensa ella"

+e salido con algunos de los hombres m$s inteligentes, encantadores ! ricos del mundoentero di)o, pero no me hicieron eliz" *asi todos pasan a buscarte con un auto m$sgrande que tu casa, vestidos con la ropa adecuada, para llevarte al restaurante adecuado alque tambi&n va toda la gente adecuada, ! te sacan otograías ! todo parece mu!emocionante, divertido ! 3adecuado4 Fo me decía2 -Preeriría ir a un buen restaurante ! noal adecuado, usar la ropa que me gusta ! no lo que los diseadores consideran in este ao"Sobre todo, preiero una tranquila conversación o ir a caminar por el bosque"- =ierentesvalores, supongo" 5enemos que mane)arnos con una moneda que tenga sentido paranosotros di)o/ de lo contrario, todo el &'ito del mundo no nos har$ bien, no nos dar$elicidad" Si alguien prometiera pagarte un millón de cualquier cosa por cruzar la

calle, ! los cualquier cosa no tuvieran ning(n valor para ti, ?cruzarías la calle@<unque te prometieran cien millones de cualquier cosa, ?qu&@ Fo pensaba así con respectoa casi todo aquello a lo que se les da mucho valor en +oll!Aood" *omo si me estuvieramane)ando con cualquier cosa" 5enía todo lo adecuado, pero de alg(n modo me sentíavacía, no lograba interesarme" ?*u$nto vale cualquier cosa@, me preguntaba" 8ivíatemiendo que, si seguía concertando citas, tarde o temprano ganaría el premio ma!or de lalotería por millones de cualquier cosa"

?< qu& te reieres@ < que me casaría con el seor <decuado" 6e pondría la ropa adecuada por el resto de mivida, recibiría en mi casa a toda la gente adecuada en iestas adecuadas2 las iestas de &l" Nlsería mi troeo ! !o, el su!o" Pronto empezaríamos a que)arnos de que nuestro matrimonio

había perdido sentido, de que !a no había tanta intimidad entre nosotros""" cuando enrealidad nunca habíamos gozado de sentido ni de intimidad" Son dos las cosas a las que

P$gina H de CD




do! mucho valor2 la intimidad ! la capacidad de regoci)arse/ al parecer, no igura en la listade los dem$s" 6e sentía e'tran)era en una tierra e'traa, ! decidí que era me)or no casarmecon los naturales del lugar" Esa es otra de las cosas que abandon&2 las citas amorosas" Fahora di)o, ?quieres saber un secreto@

=ime"

3<hora preiero estar con mi amigo Richard antes que salir con quien sea4 3Lhhhh4 di)e, ! la abrac& por eso, un tímido apretón con un solo brazo".eslie era algo (nico en mi vida2 una hermosa hermana por quien !o sentía conianza !admiración, con quien pasaba noche tras noche ante un tablero de a)edrez, pero ni un soloinstante en la cama"Entonces le habl& de mi mu)er perecta, de lo bien que uncionaba la idea en mi caso" 6edi cuenta de que no estaba de acuerdo, pero me escuchó con inter&s" <ntes de que pudieracontestar, la cola entró en el cine"Fa dentro del vestíbulo, le)os del río, retir& el brazo ! no volví a tocarla".a película que vimos esa noche ue una que veríamos once veces antes de terminar el ao"En ella había una gran criatura peluda, de o)os azules, proveniente de otro planeta, copiloto

en una nave espacial estropeada" < esa criatura se la llamaba >oo?ie. .o amamos coma sinosotros mismos u&ramos dos Aoo7ies, con nuestro propio ídolo en pantalla"En mi siguiente vuelo a .os Xngeles, .eslie me esperaba en el aeropuerto" En cuanto salíde la cabina me entregó una ca)a atada con cinta ! moo"

*omo s& que detestas los regalos di)o, te tra)e uno" Fo nunca te hago regalos gruí, simp$ticamente" Ese es mi regalo para ti2 nohacerte ninguno" ?Por qu&"""@

Xbrelo di)o" Est$ bien" Por esta vez lo abro, pero""" Xbrelo insistió, impaciente"El regalo era una m$scara de Aoo7ie hecha con pelo de l$te', tipo pasamontaas, conagu)eros a la altura de los o)os ! dientes parcialmente descubiertos2 un perecto retrato denuestro h&roe cinematogr$ico"

.eslie""" di)e" 6e encantaba" <hora puedes e'citar a todas tus amigas con esa cara peluda ! suave" Pont&ela"

?<quí, en el aeropuerto ! en p(blico, quieres que"""@ 3Lh, póntela4 +azlo por mí"< uerza de encanto había derretido mi hielo" 6e puse la m$scara para complacerla, laobsequi& con uno o dos rugidos de Aoo7ie, ! ella rió hasta las l$grimas" Fo tambi&n reí trasla m$scara, pensando en cu$nto la quería"

8amos, Aoo7ie di)o ella, limpi$ndose las l$grimas, mientras me tomabaimpulsivamente de la mano" 8amos a llegar tarde">iel a su palabra, se hizo cargo del volante hasta llegar a la 6G6, donde estabaterminando una película para televisión" Por el camino vi que la gente me miraba asustada,así que me quit& la m$scara"Para quien nunca había estado en un escenario de grabación, era como haber sido invitadoal sat&lite *omple)idad, que giraba en torno del planeta >echa15ope" *ables" 5arimas,vigas, c$maras, plataormas rodantes, vías, escalerillas, pasarelas ! luces""" un cielorrasotan incrustado de enormes ! pesadas luces que las vigas parecían condenadas a quebrarse,all$ arriba" +abía hombres por doquier, orce)eando con el equipo para ponerlo en

posición, a)ust$ndolo o encaramados a &l, esperando el siguiente timbre o el destello

luminoso"Ella salió de su camarín vestida con un tra)e de lam& dorado, o la ma!or parte de &l, ! se

P$gina HD de CD




deslizó hacia mí por entre los cables ! las tramas del suelo, como si ueran diseos de unaalombra"

?8es bien desde aquí@ Por supuesto"Fo me retorcía ba)o la mirada de los utileros que la observaban/ ella no les prestaba

atención" Fo me sentí nervioso, tímido, como un caballo de la pradera en una )unglatropical/ ella, como en su casa" Fo tenía la sensación de que la temperatura andaba por loscuarenta grados/ ella estaba resca, tranquila ! despe)ada"

?*ómo haces@ ?*ómo puedes actuar en medio de todo esto, con todo el mundomirando@ Fo pensaba que actuar era algo privado, algo como"""

3<+# 8<6LS4 3<5E%*#L%4.os dos hombres entraban apresuradamente al escenario con un $rbol" Si ella no mehubiera tocado en el hombro para hacerme dar un paso al costado, la rama me habría hechoatravesar el costado de una calle pintada6e miró, miró lo que para mí era un caos"

8amos a tener que esperar muchísimo mientras preparan los eectos especiales di)o"

L)al$ no te aburras" ?<burrirme@ 3Esto es ascinante4 F t(""" tan resca""" ?%o te pones ni un poquititonerviosa por hacerlo bien@=esde la pasarela que cruzaba por sobre nosotros, un electricista miró hacia aba)o !comentó en voz alta, de punta a punta del techo"

30u& claras se ven ho! las montaas, George4 3Bellísimas4 <h, qu& tal, seorita Parrish,?cómo le va, all$ aba)o@Ella levantó la vista ! apretó el escote de lam& dorado contra el seno"

Sigan con lo su!o, ustedes rió" ?%o tienen otra cosa que hacer@El electricista me guió un o)o ! sacudió la cabeza"

Son las compensaciones del que traba)a4Ella siguió, sin siquiera runcir el ceo"

El productor est$ nervioso" .levan un día ! medio de demora" 5al vez nos quedemoshasta tarde, esta noche, para compensar agregando horas" Si te cansas ! !o esto! en mediode algo, corre al hotel, que !o te llamar& despu&s, si no se hace demasiado tarde"

=udo que me canse" Pero no de)es que te distraiga, si quieres estudiar tus parlamentos"""Ella sonrió"

%o ha! problema di)o, mirando hacia el escenario" 5engo que ir hacia all$" 0ue tediviertas"Junto a la c$mara, un hombre gritó2

3Primer equipo4 3< sus lugares, por avor4?*ómo era posible que ella no estuviera siquiera algo tensa por la necesidad de recordar su papel@ Fo puedo dar gracias si recuerdo cosas escritas por mí mismo sin leerlas muchasveces" ?F ella no se ponía nerviosa, con tanto a memorizar@Se inició la grabación2 una escena, otra, otra m$s" %i una sola vez miró ella su libreto" Fome sentía como si uera un espíritu amistoso, observando el papel que ella representaba enel drama, sobre el escenario" %o olvidó una línea" 6ientras la veía traba)ar estabaobservando a una amiga que, al mismo tiempo, era una desconocida" Sentía una aprensióncuriosa ! c$lida2 36i propia hermana, en medio de luces ! c$maras4?*ambia esto mis sentimientos hacia ella, pens&, verla allí@Sí" <lgo m$gico est$ ocurriendo" Ella posee habilidades ! poderes que !o nunca aprendí,

que )am$s aprender&" %o me habría gustado menos de no ser actriz, pero me gusta m$s por serlo" Para mí siempre ha e'istido cierta electricidad, cierto placer en encontrarme con

P$gina HI de CD




personas capaces de hacer lo que !o no puedo" 0ue .eslie uera una de ellas me daba placer, por cierto"

<l día siguiente, en su oicina, le pedí un avor" ?6e prestas el tel&ono@ 0uiero llamar a la Sociedad de Escritores""" *inco, cinco, cero, mil di)o, distraídamente, mientras empu)aba el tel&ono hacia mí,sin de)ar de leer una propuesta inanciera llegada de %ueva For7"

?0u& es [email protected]ó la vista"

El n(mero teleónico de la Sociedad de Escritores" ?.o sabes de memoria@ <)a" ?F cómo es eso@ S& muchísimos n(meros" 8olvió a la propuesta"

?0u& quiere decir -S& muchísimos n(meros-@ 0ue s& muchísimos n(meros respondió ella, dulcemente" ?F si quisiera llamar""" a los estudios Paramount@ pregunt&, suspicaz" *uatro, seis, tres, cero, cien".a mir& de reo)o"

?9n buen restaurante@ El 6agic Pan es bueno" 5iene una sección para no umadores" =os, siete, cuatro, cinco,dos, dos, dos"5om& la guía de tel&onos ! busqu& un abonado" Sindicato de <ctores en Pantalla di)e"

Lcho, siete, seis, tres, cero, tres, cero" Estaba bien*omenc& a comprender"

%o me digas que tienes""" .eslie, el libreto de a!er" 3%o me digas que tienes memoriaotogr$ica4 ?5e has memorizado""" toda la guía de tel&onos@

%o, no tengo memoria otogr$ica di)o" %o veo, sólo recuerdo" 6is manosrecuerdan los n(meros" Preg(ntame un n(mero ! mírame las manos"<brí el enorme libro, volví p$ginas"

?*iudad de .os Xngeles, despacho del alcalde@ =os, tres, tres, uno, cuatro, cinco, cinco".os dedos de su mano derecha se movían como si estuviera marcando un n(mero en untel&ono a botonera, pero al rev&s, sacando los n(meros en vez de ponerlos"

=ennis Ueaver, el actor"

9na de las personas m$s dulces de +oll!Aood" ?El n(mero de su casa@ Sí" Prometí que )am$s lo daría" ?F si te do! el de 3he @ood $ife, el almac&n de productosdiet&ticos de su esposa@

Bueno" %ueve, ocho, seis, ocho, siete, cinco, cero"Busqu& el n(mero/ por supuesto, estaba bien otra vez"

3.eslie, me est$s asustando4 %o te asustes, Aoo7ie" Es sólo algo curioso que me pasa" *uando era pequeamemorizaba m(sica, ! todas las matrículas de automóviles de la ciudad" *uando llegu& a+oll!Aood empec& a memorizar libretos, pasos de baile, n(meros de tel&ono, horarios,

conversaciones, cualquier cosa" El n(mero de tu lindo )et amarillo es 9no *inco *incoEquis" El tel&ono de tu hotel es el dos, siete, ocho, tres, tres, cuatro, cuatro" 5u cuarto, el

P$gina H de CD




dos, uno, ocho" <noche, cuando salíamos del estudio, me di)iste2 -+azme acordar que tecuente de mi hermana, la que est$ en el espect$culo"-Fo pregunt&2 -?%o puedo record$rtelo ahora@- F t( di)iste2 -Si, podrías, porque en realidadquiero hablarte de ella"- Fo pregunt&2 - ?.a conoz"""@ Se interrumpió, ri&ndose de miestupeacción" 6e est$s mirando como si uera un enómeno de circo, Richard"

.o eres" Pero me gustas, de cualquier modo" 5( tambi&n me gustas di)o"Ese mismo día, m$s tarde, mientras !o rescribía las (ltimas p$ginas de una obra paratelevisión en la m$quina de .eslie, ella salió al )ardín para atender sus lores" <un en eso,qu& dierentes &ramos" .as lores son cosas bonitas sí, pero dedicarles tanto tiempo, hacer que dependan de uno, regarlas, alimentarlas, lavarlas ! hacer por ellas todo lo quenecesitan las lores""" .a dependencia no va conmigo Fo )am$s sería )ardinero" Ella )am$ssería otra cosa"<llí, entre las plantas de su oicina, había estantes de libros que rele)aban neblinas delarco iris que ella era"

Por sobre el escritorio estaban las citas ! las ideas que le interesaban" %uestro país, acertado o equivocado" Si acertado para mantenerlo así/ si equivocado, paracorregirlo" *ar" Schurz"

%o umar, aquí ni en ning(n lado"El hedonismo no es divertido"5iemblo por mi país cuando pienso que =ios es )usto 5homas Jeerson"?F si dieran una guerra ! nadie uera@Es la (ltima rase era una cita de sí misma" .a había hecho imprimir como calcomanía para

pegar en los paragolpes" =espu&s, el movimiento paciista la había tomado para esparcirla,veloz como la televisión, por todo el mundoFo las estudiaba de tanto en tanto, entre p$rraos de mi libreto" .a conocía me)or con cadagolpe de pala, con cada chasquido de las ti)eras, con cada rasguo del rastrillo en su )ardín! el apagado siseo del agua en las mangueras, que calmaba suavemente la sed de su amilialoral" Ella conocía ! amaba a cada capullo por separado"=ierente dierente dierente, pens&, conclu!endo el (ltimo p$rrao" Pero 3caramba, cómoadmiro a esa mu)er ?*u$ndo tuve otra amiga como ella, a pesar de las dierencias@6e levant& para desperezarme" *ruc& la cocina hasta la puerta lateral, que daba al )ardín"Estaba de espaldas a mí regando los canteros, con la cabellera recogida en una cola decaballo para traba)ar" 6e acerqu& silenciosamente ! me detuve a un par de metros" Ella lecantaba suavemente al gato"

5elusalorium, mi gato vie%o,te 'uiero mucho, nunca te de%o.Si te vas tú, no vayas le%os...

Por lo visto, al gato le gustaba la canción, pero era un momento demasiado íntimo para que!o estuviera allí, invisible, de modo que habl& como si acabara de llegar"

?*ómo est$n tus lores@Giró en redondo, con la manguera en la mano, los o)os como platillos azules, asustada deno estar sola en su )ardín particular" .a lor de su manguera estaba apuntada a la altura del

pecho, pero graduada de modo que mo)ara un cono de un metro de di$metro, desde mi

boca hasta mi cinturón" %inguno de los dos di)o una palabra" %inguno se movió, mientrasla manguera vertía agua sobre mí, como si !o uera un alto incendio escapado"

P$gina OK de CD




Estaba petriicada de susto2 primero, por mis inesperadas palabras/ luego, por lo que elagua estaba haciendo con mi chaqueta ! mi camisa" Fo tampoco me movía, porque me

parecía incorrecto gritar ! echar a correr/ adem$s, esperaba que no pasara mucho tiemposin que ella decidiera desviar el chorro, en vez de apuntarlo hacia mi tra)e de calle"Por la orma en que la escena permanece grabada en mí hasta el día de ho!, era como si

ella hubiera mane)ado una chorreadora de arena2 el sol, el )ardín a nuestro alrededor, suso)os enorme estupeacción ante ese oso polar aparecido entre sus canteros, una manguerasu (nica deensa" Probablemente pensaba2 -Si una mo)a a un oso polar por el tiemposuiciente, acabar$ por girar en redondo ! huir"-

Fo no me sentía en absoluto oso polar, e'ceptuando el agua helada que me caía encima,empap$ndome" 8i su horror, inalmente, por lo que estaba haciendo a lo que no era un oso

polar, sino un socio, un amigo ! hu&sped de su casa" <unque todavía estaba petriicada por el espanto, recobró el dominio de la mano que sostenía la manguera ! giró lentamente elagua hacia otro lado"

3.eslie4 di)e, en un silencio chorreante" Era sólo !o"""

9n segundo despu&s lloraba de risa, sus o)os sorpresa irremediable, eliz, borroneada,implorando perdón" Riendo, sollozando, ca!ó contra mi chaqueta, que salpicaba aguadesde los bolsillos"

*<P#59.L CO

+o! llamó Qath!, desde >lorida di)o .eslie, volviendo sus piezas de a)edrez a sus

lugares para iniciar otra partida" ?Es celosa@ %o puede ser respondí" .os celos no entran en mi acuerdo con las mu)eres">runcí el ceo para mis adentros/ despu&s de tantos aos, todavía tengo que murmurar2 -.areina sobre su propio color- para acomodar debidamente mis piezas"

0uería saber si tienes alguna amiguita especial por aquí, !a que (ltimamente vienestanto a .os Xngeles"

Lh, vamos di)e, est$s bromeando" En serio" ?0u& le di)iste@ 0ue no se preocupara, porque cuando est$s aquí no sales con nadie ! pasas todo eltiempo conmigo" *reo que quedó m$s tranquila, pero deberías revisar una vez m$s tu trato

de celos no con ella, para asegurarte"<bandonó la mesa por un minuto, para estudiar su colección de grabaciones" 5engo la Primera de Brahms por LzaAa, por Lrmand! ! por 6ehta" ?*u$l preieres@ .o que m$s te distraiga cuando )uegas al a)edrez"Ella pensó por un momento, eligió un cassette ! lo deslizó en la intrincada electrónica desu sistema de sonido"

.o que m$s me inspira corrigió" Para distraerme tengo otras grabaciones"Jugamos por media hora, una partida ardua desde el primer movimiento" Ella acababa dereleer sus ideas modernas sobre aperturas en a)edrez, con lo cual me hubiera hecho polvode no haber terminado !o 5rampas, errores ! giros bruscos, dos días antes" Jugamos casihasta hacer tablas/ luego, una brillante )ugada de mi parte ! la partida se tambaleó"

< mi modo de ver, sólo una )ugada podía impedir el desastre" .a (nica escapatoria de.eslie consistía en avanzar con un oscuro peón, para controlar el cuadrado oculto alrededor

P$gina OC de CD




del cual !o había construido una delicada estratagema" Sin ese cuadrado, mis esuerzoscaerían en escombros"Esa parte de mí que se toma el a)edrez en serio deseaba que ella descubriera la )ugada,demoliera mi posición ! me obligara a luchar por mi vida de madera tallada a manocuando me)or )uego es cuando esto! entre la espada ! la pared" Sin embargo, no lograba

imaginar cómo iba a recobrarme si ella bloqueaba ese esquema".a parte de mí que toma el a)edrez como un mero )uego esperaba que ella no la viera, puesla estrategia que !o tenía preparada era mu! bonita ! elegante" El sacriicio de la reina !cinco )ugadas m$s para llegar a )aque mate"*err& los o)os por un minuto, mientras ella estudiaba el tablero, ! los volví a abrir,impactado por un notable pensamiento">rente a mí tenía una mesa ! una ventana llena de color, m$s all$, los parpadeoscrepusculares de .os Xngeles, los restos de )unio desvaneci&ndose en el mar" Recortadacontra los parpadeos ! el color estaba .eslie, nublada por la cavilación, tan quieta comoun venado alerta sobre un tablero de a)edrez, miel ! crema undidas en las sombras de unatardecer a(n por llegar" 9na visión c$lida ! suave, pens&" ?=e dónde vino, qui&n es el

responsable de ella@

9na r$pida trampita de palabras, una red de tinta ! libreta de bolsillo sobre la idea, antes deque desaparezca"=e tanto en tanto, escribí, es divertido, cerrar los o)os !, en esa oscuridad, decirnos2 -Foso! el hechicero, ! cuando abra los o)os ver& un mundo que he creado !o, ! por el cualsólo !o so! completamente responsable"- .entamente, luego, los p$rpados se levantancomo telones, descubriendo el centro del escenario" F allí, claro est$, aparece nuestromundo, tal como lo construimos"Escribí eso a toda velocidad, en la luz mortecina" =espu&s cerr& los o)os e hice la pruebauna vez m$s2 -Fo so! el hechicero"""- .entamente, volví a abrir los o)os"*odos sobre la mesa de a)edrez, rostro apo!ado en las manos, vi a .eslie Parrish, o)osgrandes ! oscuros mirando directamente a los míos"

?0u& escribió el Aoo7ie@ di)o"Se lo leí"

Esa pequea ceremonia di)e es un modo de recordarnos qui&n es el que dirige elespect$culo"Ella lo intentó"

Fo so! la hechicera""" <l abrir los o)os sonrió" ?Eso acaba de ocurrírsete ahora@<sentí"

Entonces, ?!o te he creado@ insistió ella" ?So! la responsable de que est&s en el

escenario@ ?F las películas, los helados, las partidas de a)edrez, las conversaciones@8olví a asentir, diciendo2 ?%o te parece que sí@ 5( eres la causa de mí1tal1cómo1me1conoces" En el mundo enterono ha! otra persona que conozca al Richard que est$ en tu vida" F nadie conoce a la .eslieque est$ en la mía"

Es una linda nota" ?6e leerías otras@ ?L es una indiscreción pedirlo@Encendí una luz"

6e alegro de que lo comprendas2 estas notas son mu! personales".o di)e con ligereza, pero era verdad" ?Sabía ella, acaso, que eso era otra cinta de conianzaentre ambos@ Primero, que ella, tan respetuosa de mi intimidad, pidiera conocer las notas/segundo, que !o se las le!era" 5uve la impresión de que ella lo sabía mu! bien"

<quí ha! algunos títulos para libros di)e" 5lumas espon%adas/ un o(servador de p&%aros descu(re un esc&ndalo nacional. Este podr)a dar pie a cinco tomos/ :u; e*cita

P$gina O de CD




se*ualmente a los patos<8olví la p$gina, me salte& una lista de mercado, volví otra p$gina"

!iremos un espe%o+ una cosa es segura/ lo 'ue vemos no es lo 'ue somos. Eso fuedespu;s de tu charla so(re los espe%os, :recuerdas< uando miramos hacia atr&s, nuestrosd)as han pasado en un rel&mpago. El tiempo no dura y nadie va a vivir mucho tiempo.

A$@" sirve de puente so(re el tiempo. :u;, 'u;, 'u;< Se nota que no todos est$n terminados todavía" BEl me%or modo de pagar un momento encantador es disfrutarlo. $o único 'ue hace a9icos los sue9os es el t;rmino medio. :5or 'u; no tratar de vivir como si fu;ramos sumamente inteligentes< :ómo vivir)amos si fu;ramos espiritualmenteavanzados<.legu& a la primera p$gina de la notas correspondientes a ese mes"

:1:ómo salvar las (allenas< C"!5#7N4"$AS= Si compr&ramos las (allenas y lasconvirti;ramos en ciudadanas norteamericanas, francesas, australianas o %aponesas,ningún pa)s del mundo se atrever)a a ponerles la mano encima.

.evant& los o)os para mirarla, por sobre la libreta" Eso es todo por este mes di)e" ?*ompr$ndolas@ repitió ella" 5odavía no he solucionado los detalles" *ada ballena llevaría la bandera del país al que pertenece, como si uera una especie de pasaporte gigantesco" #mpermeable, por supuesto"El dinero de la venta de ciudadanía ir$ a un gran >ondo para las Ballenas, o algo así" Podríadar resultado"

?F qu& haces con ellas@ =e)arlas en libertad de ir donde quisieran, de criar ballenitas"""Ella se echó a reír"

5e preguntaba qu& hacías con las notas" <h" <l terminar cada mes vuelvo a leerlas ! veo qu& est$n tratando de decirme" 5al vezalgunas terminen en un cuento o en un libro, tal vez no" Ser una nota es llevar una vidamu! incierta"

Estas notas de esta noche, ?te dicen algo@ 5odavía no s&" 9n par de ellas est$n diciendo que no s& a ciencia cierta si este planeta esmi hogar" ?%unca tuviste la sensación de ser turista en la tierra@ 8as caminando por unacalle ! de pronto la ves como una postal móvil a tu alrededor" As) vive la gente, en grandesca%as con forma de casas, para guarecerse de viento y lluvia, con agu%eros a(iertos enlos costados para ver hacia afuera. Se trasladan en ca%as m&s pe'ue9as, pintadas dediferentes colores, con ruedas en las es'uinas. Necesitan esta cultura ca%)stica por'uecada persona se imagina encerrada en una ca%a llamada cuerpo, con (razos y piernas,

dedos para mover l&pices y herramientas, idiomas por'ue han olvidado cómocomunicarse, o%os por'ue han olvidado cómo ver. E*tra9o planetita. "%al& estuvierasa'u). 2uelvo pronto"?%unca te pasó@

=e vez en cuando" Pero así no respondió ella" ?Puedo traerte algo de la cocina@ pregunt&" ?9na galleta o algo así@ %o, gracias"6e levant& en busca del rasco de galletitas, puse una inclinada torre de granizados dechocolate en un plato, para cada uno de nosotros"

?.eche@ %o, gracias"

.lev& a la mesa las galletitas ! la leche" .as notas son recordatorios" 6e a!udan a recordar que so! turista en la tierra, me

P$gina O; de CD




recuerdan qu& e'traas costumbres tienen aquí, ! cu$nto me gusta el lugar" *uando hagoeso, casi puedo recordar cómo es el sitio de donde vinimos" +a! un im$n que est$ tirandode nosotros, tirando de nosotros contra la cerca que marca el límite de este mundo" 5engola e'traa sensación de que provenimos del otro lado de la cerca".eslie tenía preguntas al respecto/ tambi&n tenía respuestas que a mí no se me habían

ocurrido" *onocía un mundo1como1debería1ser, ! !o le apost& a que era un mundo1como1es sin guerras, en alguna dimensión paralela" .a idea nos divirtió ! ue derritiendo el relo)"

5om& una galletita de chocolate, la imagin& caliente, la ataqu& con suavidad" .eslie serecostó en el asiento con una curiosa sonrisita, como si le interesaran mis notas, los

pensamientos que a mí me resultaban tan ascinantes" ?+emos hablado !a de la literatura@ pregunt&" %o" <l in alargó la mano hacia una galletita, quebrada su resistencia por la paciente eimplacable pro'imidad de su bocado avorito" 6e encantaría escucharte" <puesto a quecomenzaste a escribir siendo mu! )oven"0u& e'trao, pens&" 30uiero que ella sepa qui&n so!4

Sí" En casa, cuando !o era nio, libros por doquier" *uando aprendí a gatear había librosa la altura de mi nariz" *uando pude ponerme de pie, había libros hasta donde me daba lavista, hasta donde !o no podía llegar" .ibros en alem$n, latín, hebreo, griego, ingl&s !castellano" 6i padre era ministro religioso/ se crió en Uisconsin hablando en alem$n/aprendió ingl&s a los seis aos, estudió los idiomas de la Biblia ! todavía los habla" 6imadre traba)ó en Puerto Rico por muchos aos" Pap$ leía cuentos en alem$n ! me lostraducía en tanto iba le!endo/ mam$ me hablaba en castellano aunque !o no comprendiera,así que me cri& casi inmerso en palabras" 3=elicioso4-6e encantaba abrir los libros para ver cómo empezaba" .os escritores crean libros talcomo nosotros escribimos vidas" 9n escritor puede conducir a cualquier persona)e, acualquier acontecimiento, con cualquier propósito, para demostrar cualquier cosa" ?0u&hace este escritor, o este ogro, quería saber !o, con una P$gina 9no en blanco@ ?0u& lehacen a mi mente ! a mi espíritu cuando leo sus palabras@ ?6e aman, me desprecian o nose ocupan de mí@ =escubrí que algunos autores son cloroormo, pero otros, tr&boles !

)engibre"-=espu&s ui a la secundaria, aprendí a odiar nuestra gram$tica ! me aburrí tanto de ellaque bostezaba setenta veces en una clase de cincuenta minutos ! salía, al inal,cachete$ndome para despertarme" En el (ltimo ao, en la escuela secundaria UoodroAUilson, de .ong Beach, *aliornia, elegí *reación .iteraria para escapar al tormento de laliteratura inglesa" Sala cuatro diez, era" *reación .iteraria, se'ta hora"-Ella apartó la silla de la mesa, escuchando"

El proesor de esa materia era John Gartner, el instructor de (tbol" Pero John Gartner,.eslie, tambi&n era escritor" 39n verdadero escritor, de carne ! hueso4 Escribía cuentos !artículos para revistas de deporte, ! libros para adolescentes2 #oc? 3aylor, adiestrador de

fút(ol+ #oc? 3aylor, adiestrador de (;is(ol. 9n oso, era/ medía cerca de uno noventa ! dos,! las manos eran así de grandes/ rudo, )usto, divertido ! col&rico, a veces" %osotrossabíamos que le encantaba su traba)o ! que nos amaba"=e pronto me apareció una l$grima en el o)o/ la en)ugu& r$pidamente, pensando qu&e'trao, no había pensado en John Gartner, el Grandote""" +ace diez aos que murió ! sóloahora siento esta cosa rara en la garganta" *ontinu& apresuradamente, en la esperanza deque ella no se diera cuenta2

-Bueno, muchachos nos di)o el primer día" -Fa s& que est$n aquí para no estudiar

.iteratura #nglesa"- Entre nosotros circuló cierto murmullo culpable ! la clase desvió amedias la vista" -Permítanme decirles-, continuó, -que si alguien quiere sacar sobresaliente

P$gina OH de CD




en la libreta de caliicaciones, el (nico modo es mostrarme un cheque por una obra literariaque ha!a escrito ! vendido este semestre"- Se o!ó un coro de gruidos,

gemidos ! aullidos2 -Lh, seor G<R5%ER eso no es )usto, pobrecitos nosotros,estudiantes de secundaria, cómo quiere que""" 3Eso no es J9S5L, seor Gartner4- 0ue &l

silenció con una palabra que sonaba como GRL9."-%o tiene nada de malo sacar =istinguido" =istinguido es m$s que Bueno" F ustedes pueden ser m$s que Buenos sin vender lo que escriban, ?no@ Pero Sobresaliente es Su1 perior" ?%o est$n de acuerdo en que, si venden lo que han escrito, ser$ Superior !, por lotanto, merecer$n un Sobresaliente@-15om& la pen(ltima galletita de mi plato"

?Esto! cont$ndote m$s de lo que deseas saber@ le pregunt&" S& ranca" *uando quiera que te calles te lo dir& aseguró ella" 6ientras no te lo diga, sigue,?quieres@

Bueno" En aquellos tiempos !o me preocupaba mucho por las caliicaciones"Ella sonrió, recordando las libretas de caliicaciones"

Escribí mucho ! envi& artículos ! cuentos a periódicos ! revistas" Justo antes de queterminara el semestre envi& un cuento al suplemento dominical del $ong 0each 5ress13elegram, sobre un club de astrónomos aicionados2 Ellos conocen al hom(re de la luna - 3#magínate la sorpresa4 .lego de la escuela, entro con el cubo de desperdicios de la calle,do! de comer al perro ! mam$ me entrega la carta del Press15elegram" , 3+ielo instant$neoen todas las venas4 .a abro temblando, me trago las palabras, comienzo otra vez a leer desde el principio" 3*ompraron mi cuento4 3<d)untan cheque por veinticinco dólares4-%o puedo dormir, no veo la hora de que abra la escuela, por la maana" Por in abre, por in la se'ta hora, ! lanzo dram$ticamente el cheque en su escritorio, 3J9L6P4, - 3<hí tienesu cheque, seor Gartner4--.a cara""" la cara se le enciende ! me estrecha la mano de tal modo que no puedo moverla

por una hora" Entonces anuncia a la clase que =ic7 Bach vendió un artículo, con lo cual mehace sentir reducido a medio centímetro de altura" 6e saqu& un Sobresaliente en *reación.iteraria, sin m$s esuerzos" F supongo que &se es el inal del cuento"6e qued& pensando en ese día""" ?veinte aos antes o a!er@ ?0u& pasa con el tiempo ennuestra mente@

Pero no lo ue di)o ella" ?%o ue qu&@ El inal de la historia"1%o" John Gartner nos enseó qu& era un escritor" Estaba traba)ando en una novela sobrelos proesores" Grito de septiembre" %o s& si la habr$ terminado antes de morir"""

9na vez m$s, un e'trao endurecimiento en la garganta/ me pareció me)or seguir, terminar la historia ! cambiar de tema" 5odas las semanas nos traía un capítulo de su libro, lo leía en voz alta ! nos preguntabacómo se lo podía escribir me)or" Era su primera novela para adultos" En ella había un relatode amor, ! la cara se le ponía intensamente ro)a cuando leía partes de ella/ reía ! sacudía lacabeza en medio de una rase, si pensaba que era demasiado aut&ntica ! delicada para queun adiestrador de (tbol la compartiera con su clase de literatura" .e costaba muchoescribir sobre las mu)eres" *ada vez que se ale)aba demasiado de los deportes ! la vida alaire libre, se percibía en su modo de escribir/ hablar de mu)eres era

pisar hielo delgado" Por eso lo critic$bamos con saa/ le decíamos2 -Seor Gartner, la

seorita parece mucho menos real que Roc7 5a!lor" ?%o ha! alg(n modo de que usted pueda mostr$rnosla en vez de cont$rnosla@-

P$gina OO de CD




-Entonces &l aullaba de risa ! se secaba la rente con el pauelo" F estaba de acuerdo,estaba de acuerdo" Porque eso era lo que John el Grandote nos metía siempre en la cabeza,golpeando con el puo sobre el escritorio" - 3%o me *9E%5E%, 69ES5RE%6E43#%*#=E%5E4 ! 3EJE6P.L4-

.o amabas mucho, ?verdad@

Elimin& otra l$grima" Eh""" era un buen proesor, pequea Aoo7ie" Si lo amabas, ?qu& tiene de malo decir que lo amabas@ %unca lo pens& de ese modo" Pero lo amaba, sí" F lo amo"F de pronto, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me encontr& arrodilladorente a ella, rode$ndole las piernas con los brazos, con la cabeza en su alda, sollozando

por un proesor de cu!a muerte me había enterado de quinta mano sin parpadear, aosantes"Ella me acarició la nuca"

%o importa me di)o, suavemente, no importa" El ha de estar mu! orgulloso de ti !de tus libros" El tambi&n ha de amarte"

0u& sensación e'traa, pens&" 3Esto es llorar4 =esde hacía mucho tiempo no hacía m$s queapretar los dientes ! ba)ar acero contra el dolor" ?*u$ndo había llorado por (ltima vez@ Fano lo recordaba" El día en que murió mi madre, un mes antes de que !o me hiciera cadetede aviación, para ganar mis alas en el adiestramiento para pilotos de la >uerza <&rea"=esde el día en que me uní a la vida militar, pr$ctica intensiva en control de emociones2Seor Bach, desde ahora en adelante usted saludar$ a las polillas ! a las moscas" ?Por qu&saludar$ a las polillas ! a las moscas@ Saludar$ a las polillas ! a las moscas porque ellastienen alas ! usted no" +a! una polilla en aquella ventana" Seor Bach, media vuelta23>RE%5E4 <delante2 36<R*+4 F""" al""" 35L4 >rente a la polilla2 3>RE%5E4 Saa"""3.9=L4 Bórrese esa sonrisa de la boca, seor" <hora pise esa sonrisa, mate esa sonrisa"36<5E.<4 <hora recó)ala, ll&vela auera ! enti&rrela" ?*ree que este programa es broma@Cui;n manda en sus emociones+ Se9or 0ach=Esa era la m&dula de mi adiestramiento, eso era lo que importaba2 ?0ui&n manda@?0ui&n manda@ 3Fo4 3Fo, el racional4 Fo, el lógico, el que estudia, sopesa, )uzga ! escogeel modo de actuar, el modo de ser" Fo1el1racional nunca tengo en cuenta a Fo1elemocional,esa despreciada minoría/ nunca le permitía que tomara el volante"+asta esta noche, al compartir un ragmento de mi pasado con una hermana me)or amiga"

Perdona, .eslie di)e, enderez$ndome, sec$ndome la cara" %o me e'plico qu& pasó" %unca había hecho algo así" .o siento mucho" ?%unca habías hecho qu&@ ?<ligirte por que alguien hubiera muerto o llorar@ .lorar, desde hace mucho tiempo"

Pobre Richard""" 5al vez debieras llorar con m$s recuencia" %o, gracias" %o creo que mereciera mi propia aprobación si abusara de eso" ?5e parece mal que los hombres lloren@*orrí la silla hacia atr$s"

0ue otros hombres lloren, si quieren, pero no creo que sea correcto para mí" <h di)o ella"Sentí que estaba cavilando sobre eso, )uzg$ndome" ?0u& clase de persona podía allar contra otra por no querer dominar sus emociones@ 5al vez una mu)er amante, mucho m$se'perta que !o sobre las emociones ! el modo de e'presarlas" <l cabo de un minuto, sindar su veredicto, di)o2

?F despu&s qu& pasó@ =espu&s abandon& el primer ! (ltimo desperdicio de ao en la universidad" Pero no ue

P$gina O de CD




un desperdicio" Seguí un curso de tiro con arco ! allí conocí a Bob Qeech, mi instructor devuelo" .a universidad ue una p&rdida de tiempo, pero las lecciones de vuelo me cambiaronla vida" Pero de)& de escribir, una vez terminada la secundaria, hasta que salí de la >uerza<&rea, me cas& ! descubrí que no duraba en ning(n empleo" En ninguno" 6e enloquecía deaburrimiento ! renunciaba" Era me)or morir de hambre que vivir con &l 3stam4 del relo) al

marcar tar)eta, dos veces al día"-Entonces, por in, comprendí lo que nos había enseado John Gartner2 3Esto es lo que sesiente al vender un cuento4 <os despu&s de su muerte, recibí su mensa)e" Si el estudiantede secundaria pudo vender un cuento, ?por qu& no puede vender otros el adulto@6e observaba a mí mismo con curiosidad" %unca había hablado de ese modo con nadie"

<sí comenc& a coleccionar notas de rechazo" 8endía uno o dos cuentos ! ganaba unmontón de rechazos, hasta que el bote literario se hundía ! !o empezaba a pasar hambre"Entonces buscaba empleo como mensa)ero, abricante de alha)as, dibu)ante o redactor t&cnico/ lo conservaba hasta que no aguantaba m$s" 8uelta a escribir, a vender un cuento odos, a )untar rechazos hasta que el bote se volvía a hundir" Buscaba otro traba)o""" 9na !otra vez" En cada oportunidad el bote literario se hundía m$s, hasta que al in pude

sobrevivir, a duras penas, ! nunca mir& mucho hacia atr$s" <sí llegu& a ser escritor"En el plato de ella había un montón de galletitas/ en el mío, miga)as" 6e lamí la punta deldedo ! toqu& las miga)as, comi&ndolas en pulcro orden, una tras otra" Sin comentarios,siempre escuchando, ella pasó sus galletitas a mi plato, de)ando una sola para sí"

Siempre había querido llevar una vida de aventuras di)e" 6e costó mucho tiempocomprender que sólo !o podía darme una vida de aventuras" Por eso empec& a hacer lascosas que deseaba hacer ! a escribir sobre ellas2 cuentos para libros ! revistas".eslie me estudiaba con atención, como si !o uera un hombre al que ella había conocidomil aos antes" =e pronto me sentí culpable"

Sigo ! sigo di)e" ?0u& mal me has hecho@ <hora, si te digo que so! m$s escuchador que hablador, no me vas a creer"

.os dos somos escuchadores comentó, ! los dos somos habladores" 6e)or terminemos nuestra partida de a)edrez di)e" 5e tocaba )ugar a ti"+abía olvidado mi elegante trampa/ me llevó tanto tiempo recordarla como a ella estudiar su posición ! mover"

%o movió el peón que era esencial para su sobr& vivencia" 6e sentí entristecido !encantado" <l menos podría mostrarle mi maravillosa trampa satinada en el momento decerrarse" =espu&s de todo, esto es aprender, pens&, no el hecho de perder el )uego, sinocómo lo perdemos, cómo nos cambia el perder, qu& obtenemos de eso que no teníamosantes, para aplicarlo a otras partidas" Perder, de un modo e'trao, es ganar"

<un así, una parte de mí se entristecía por ella" 6i reina avanzó ! levantó a su caballo deltablero, aunque estaba custodiado" <hora su peón tomaría a mi reina para el sacriicio"<nda, pequeo demonio, toma la reina ! disruta mientras puedas"Su peón no comió a mi reina" En cambio, despu&s de un momento, su alil voló de unaesquina del tablero a la otra" Sus o)os, en azul nocturno, observaron los míos, esperando lareacción"

Jaque mate susurró"6e convertí en cenizas, incr&dulo" Estudi& lo que ella acababa de hacer, saqu& mi libreta !escribí media p$gina"

?0u& escribiste@ 9n pensamiento nuevo, lindo di)e B. Eso es aprender, despu;s de todo/ no el hecho

de perder el %uego, sino cómo lo perdemos, cómo nos cam(ia el perder, 'u; o(tenemos deeso 'ue no tuvi;ramos antes, para aplicarlo a otras partidas. 5erder, de un modo e*tra9o,

P$gina OD de CD




es ganar.Estaba livianamente sentada en el so$, sin zapatos, con los pies cómodamente recogidos

ba)o el cuerpo" Fo, sentado en el sillón de enrente, puse con cuidado los zapatos sobre lamesa, para no de)ar marcas en el vidrio"Ensear a .eslie a hablar )erigonza era como ver a un novato del esquí actu$tico cuando se

pone de pie, en el primer tirón" 9na vez captados los principios del lengua)e, lo habló" < míme había costado días enteros, cuando nio, de descuidar el $lgebra para dominarlo" Bupenopo, .espelipi di)e, ?enpetipienpedespe lopo quepe espetoipodipicienpendopo@

*ipierpe""" cipierpe""" 3tapamenpetepe quepe puepedopo4 respondió ella"?*ópomopo sepe dipicepe pelusalorium enpe )eperipigonpozapa@

3*aparampabapa, pepelupusapaloporipiumpu, claparopo43*on qu& celeridad aprendía, qu& placer era para la mente4 El (nico modo de mantenerse ala par con ella era haber estudiado algo que ella no hubiera visto nunca, inventar nuevasreglas de comunicación o asomarse al vacío, apo!$ndose en la mera intuición" Esa nocheme asom&"

*on sólo mirar me do! cuenta de que lleva mucho tiempo tocando el piano, seoritaParrish" Basta mirar esas partituras, las sonatas de Beethoven en papel amarillo, con vie)asmarcas de l$piz entre las notas" =&)ame adivinar""" ?desde qu& estabas en la secundaria@Sacudió negativamente la cabeza"

=esde antes" *uando !o era pequeita hice un teclado en papel para practicar, porque noteníamos dinero para comprar un piano" <ntes de eso, antes de que supiera caminar,dice mi madre que gate& hasta el primer piano que vi e intent& tocar" =esde entonces enadelante sólo quería m(sica" Pero no la tuve por mucho tiempo" 6is padres s& divorciaron/6i madre enermó/ mi hermano ! !o pasamos un tiempo rebotando de hogar adoptivo enhogar adoptivo"<pret& los dientes" 0u& niez amarga, pens&" ?*ómo la ha aectado@

*uando !o tenía once aos, mi madre salió del hospital ! nos mudamos a lo que podríasconsiderar las ruinas de una casa anterior a la Guerra Revolucionaria2 muros de piedragrandes, gruesos, medio desmiga)ados, ratas, agu)eros en los suelos, estua clausurada contablas" .a alquilamos por doce dólares al mes ! mam$ trató de arreglarla"

9n día se enteró de que había un vie)o piano vertical en venta 3! me lo compró4 .e costóuna ortuna, cuarenta dólares" Pero me cambió el mundo/ nunca m$s volví a ser la misma"6e asom& cautelosamente, arrastr$ndome por otra rama"

?Recuerdas la vida previa en que tocabas el piano@ %o respondió" %o s& si creo en otras vidas" Pero ha! algo e'trao" *uando se trata

de m(sica que no va!a m$s all$ de Beethoven, del CIKK ! tantos, es como si la aprendiera por segunda vez/ me resulta $cil, como si la conociera a primera vista" Beethoven,Schubert, 6ozart""" *omo reencontrarse con vie)os amigos" Pero *hopin no, .iszt no""" Esoes m(sica nueva para mí"

?F Johann Sebasti$n@ Es un compositor anterior, de principios del siglo Z8###" %o" < &l tambi&n tengo que estudiarlo" Si alguien hubiera tocado el piano a principios del siglo Z#Z coment&, tendría quehaber conocido a Bach, ?no@Ella sacudió la cabeza"

%o" Su m(sica estaba perdida/ se la olvidó hasta mediados de siglo/ entonces ueronredescubiertos ! publicados otra vez sus manuscritos" En CICK, CIK, nadie sabía nada de

Bach"Se me estremeció el pelo de la nuca"

P$gina OI de CD




?%o quieres averiguar si viviste entonces@ .o leí en un libro/ ha! un modo de recordar las vidas anteriores" ?0uieres probar@

5al vez alg(n día"""?Por qu& se muestra reacia@ ?*ómo es posible que una persona tan inteligente no est&segura de que nuestro ser no es meramente un ogonazo en la eternidad@

%o mucho despu&s de eso, a las once de la noche, consult& mi relo)" Eran las cuatro de lamaana" 3.eslie4 ?Sabes qu& hora es@Se mordió el labio ! miró el techo por un largo instante"

?.as nueve@

*<P#59.L C

=espertarme a las siete para volar a >lorida no va a ser agradable, pens&, cuando ella mehubo de)ado a la puerta de mi hotel ! su coche se perdió en la oscuridad" Para mí eradesacostumbrado estar en pie despu&s de las diez de la noche2 resabios del pilotoambulante, que se recogía ba)o el ala una hora despu&s del atardecer" =ormirse a las cinco,despertar a las siete ! volar cinco mil 7ilómetros sería un desaío"3Pero había tenido tanto que oír de ella, tanto que decir4

%o morir& por perder un poco de sueo, pens&" ?*u$nta gente ha! en este mundo con quien!o pueda conversar hasta las cuatro de la maana, hasta mucho despu&s de desaparecer la(ltima galletita, ! no sentirme en absoluto cansado@ .eslie ?! qui&n m$s@, me pregunt&"6e qued& dormido sin encontrar la respuesta"

*<P#59.L CD

.eslie, perdóname por llamarte tan temprano" ?Est$s despierta@Era el mismo día, apenas pasadas las ocho de la maana en mi relo)"

<hora sí respondió ella" ?*ómo est$s esta maana, Aoo7ie@ ?5ienes tiempo ho!@ <noche no hablamos lo suiciente" Se me ocurrió que, si tu agendalo permite, podríamos almorzar )untos" ?F cenar tambi&n, quiz$@

+ubo un silencio" *omprendí de inmediato que la estaba estorbando e hice una mueca dedolor" +abía hecho mal en llamarla"

Pero di)iste que ho! volvías a >lorida" *ambi& de idea" #r& maana" Lh, Richard, lo siento mucho, pero vo! a almorzar con #da, ! esta tarde tengo unareunión" 5ambi&n esto! comprometida para cenar" =isc(lpame" 6e encantaría estar contigo, pero pens& que te irías"Eso me ensear$ a no dar las cosas por sentadas, pens&" ?0ui&n me di)o que ella no teníanada que hacer, salvo sentarse a charlar conmigo@ 6e sentí solo de inmediato"

%o te preocupes le di)e" =e todas maneras, es me)or que despegue" Pero ?te puedodecir lo mucho que disrut& de nuestra velada, anoche@ Podría escucharte ! hablar contigohasta que la (ltima galletita del mundo se redu)era a miga)as" ?Sabías eso@ 3Si no lo sabías,!a est$s enterada4

P$gina O de CD




.o mismo digo" Pero por culpa de todas las galletitas que me da *erdito, vo! a tener quematarme de hambre una semana entera para que puedas volver a reconocerme, de gordaque esto!" ?Por qu& no traes apio ! semillas@

.a pró'ima vez te llevar& semillas de apio" %o te olvides"

Sigue durmiendo" =isc(lpame por haberte despertado" F gracias por lo de anoche" Gracias a ti di)o" <diós"*olgu& el tel&ono, comenc& a estratiicar ropas en mi maleta" ?Ser$ demasiado tarde para

partir de .os Xngeles ! volar tan le)os antes de que oscurezca@ %o me gustaba volar de noche con el 51;;" 9na alla en el motor, cualquier aterriza)eorzoso con un avión r$pido ! pesado, !a son bastante diíciles a la luz del día" 9na negranoche los convertiría en algo absolutamente desagradable"Si despego antes de mediodía, pens&, estar& en <ustin, 5e'as, a las cinco, hora de all$/despegando otra vez a las seis, en >lorida a las nueve ! media, diez en punto de all$"?0ueda algo de luz a las diez de la noche@ %ada"Lh, ?! qu&@ +asta entonces, el 5 había resultado ser un avión coniable/ una pequea !

misteriosa p&rdida hidr$ulica era el (nico problema que no tenía solucionado" Pero se podía perder todo el luido hidr$ulico sin que eso uera un desastre" .os renos de altavelocidad no uncionarían, los alerones serían diíciles de mover, los renos de las ruedasestarían lo)os" Pero se lo podía controlar"En tanto terminaba de preparar la maleta ! caminaba mentalmente hacia el via)e, hubo unlevísimo presentimiento" %o me veía aterrizando en >lorida" ?0u& podía andar mal@ ?Eltiempo@ +abía )urado no volver a volar ba)o nubes de tormenta, de modo que,

probablemente, no me arriesgaría por ese lado" ?<lguna alla en el sistema el&ctrico@Eso podía ser un problema" Si perdía potencia el&ctrica en el 5, perdería las bombas de

presión adicional de combustible desde el ala principal ! los tanques del borde de ataque/sólo quedarían los tanques en el e'tremo del ala ! el combustible de usela)e para seguir volando" En ese caso, casi todos los instrumentos de)an de uncionar" >allan todos losequipos de radio ! navegación" %o ha! renos de velocidad ni hipersustentadores" 9na allael&ctrica representa un aterriza)e a alta velocidad, que requiere una pista larga" F todas lasluces est$n apagadas, por supuesto"El generador, el sistema el&ctrico no ha allado nunca, no ha insinuado siquiera que pienseallar" Este avión no es el 6ustang" ?Por qu& me preocupo@6e sent& en el borde de la cama, con los o)os cerrados" 6e rela)& ! trat& de visualizar elavión" .o imagin& lotando delante de mí" .o revis& tranquilamente del morro a la cola,

buscando algo que pudiera estar mal" <parecieron sólo algunos puntos sin importancia2 una

de las cubiertas tenía el dibu)o gastado, tambi&n estaba gastada una grapa en la puerta de lac$mara impelente, la ínima p&rdida hidr$ulica en medio del compartimiento de motores,que no habíamos localizado" =einitivamente, no había avisos telep$ticos de que el sistemael&ctrico, de que ning(n sistema estuviera por estallar" Sin embargo, cuando trataba deimaginarme aterrizando esa noche en >lorida, no podía"*laro" %o iría a >lorida" <terrizaría en otra parte antes del oscurecer"<un así" %o me imaginaba ba)ando del 51;; esa tarde, en ninguna parte" =ebiera ser algotan sencillo, ver eso en mi mente" <llí esto!, con el motor apagado/ ?lo ves, Richard@ Est$sapagando el motor en alg(n aeropuerto en donde aterrizaste"

%o lo veía"?F la apro'imación inal@ ?<l menos podr$s ver el giro, la pista que se balancea

ma)estuosamente, ascendiendo desde la tierra, el aterrizador ba)o, tres im$genes de rueditashacia aba)o mostrando que est$ asegurado@

P$gina K de CD




%ada"Bueno, cuernos, pens&" +o! no alla mi potencia el&ctrica, sino mi potencia psíquica"<largu& la mano hacia el tel&ono ! llam& al observatorio meteorológico" Buen tiempo entodo el tra!ecto hasta %ueva 6&'ico, di)o la seorita/ despu&s encontraría un rente río !nubes de tormenta con picos a doce mil metros" Podía pasarlas a doce mil quinientos

metros, si el 5 lograba ascender tan alto" ?Por qu& no llegaba a verme aterrizando sano !salvo@9na llamada m$s, al hangar"

+ola, ?5ed@ +abla Richard" Estar& allí dentro de una hora, m$s o menos" ?0uieres sacar el 5 ! veriicar que tenga los tanques llenos@ El o'ígeno est$ bien, el aceite tambi&n" %o levendría mal un cuarto litro de luido hidr$ulico"=esplegu& mapas sobre la cama, tom& nota de las recuencias de navegación, lasdirecciones, las altitudes que necesitaría durante el vuelo" *omput& los horarios en ruta, elcombustible quemado" <scenderíamos hasta los doce mil quinientos metros, si hacía alta,

pero a duras penas"Recogí mapas ! equipa)e, cancel& la cuenta del hotel ! tom& un ta'i para ir al aeropuerto"

Ser$ agradable visitar otra vez a mis damas, en >lorida" Supongo que ser$ agradable"Fa cargado el equipa)e en el avión, con doble cerradura las puertas del compartimiento

#nterior, trep& por las escalerillas hasta la cabina, saqu& mi casco de su bolsa ! lo colgu& amano" =iícil creerlo" En veinte minutos, este avión ! !o estaremos ascendiendo a seis7ilómetros de altura, acerc$ndonos a la rontera de <rizona"

3 R#*+<R=4 chilló 5ed, desde la puerta de la oicina" 35E.E>L%L4 ?09#ERES<5E%=ER@

3%L4 3=# 09E 6E +E #=L4 11F entonces, sólo por curiosidad2 ?09#N% ES@Nl preguntó al tel&ono ! volvió a gritar2

3.ES.#E P<RR#S+4 309E ESPERE 9% 6#%95L4=e)& el casco ! la m$scara de o'ígeno colgados ! corrí a atender"*uando ella me recogió en el aeropuerto, estaban poniendo en su lugar los cierres deseguridad del avión, las cubiertas del tubo de admisión ! el de la tobera de e'haustaciónestaban en su sitio, cerrada la cabina transparente, ! el gran aparato rodaba hacia el hangar

para pasar allí otra noche"Por eso no podía imaginarme aterrizando, pens&" 3%o podía visualizar ese uturo porque noiba a ocurrir4Puesto el equipa)e en la maletera, me deslic& en el asiento, )unto a ella"

+ola, pequeísima Aoo7ie igual que todos los otros Aoo7ies sólo que muchísimo m$s

pequea di)e" 36e alegro de verte4 ?0u& pasó con tu agenda, que se despe)ó de [email protected] conducía un coche de lu)o de color arena, con tapizado de terciopelo" =espu&s dever la película donde aparecía el Aoo7ie, lo habíamos rebautizado 0antha, en recuerdo deuna bestia de la arena, un mamut cubierto de pelusa, que aparecía en el mismo ilme" Elcoche s& apartó suavemente del bordillo, llev$ndonos hacia un río de Banthas abigarradosque migraban a todas partes al mismo tiempo"

Fa que tenemos tan poco tiempo para estar )untos, se me ocurrió que podía de)ar algo para despu&s" Eso sí2 tengo que retirar algunas cosas de la <cademia/ luego quedo libre"?<dónde quieres llevarme a almorzar@

< cualquier parte" < 6agic Pan, si no est$ demasiado lleno" ?=i)iste que tenía un sector

para no umadores@ < la hora del almuerzo habr$ que esperar una hora" ?=e cu$nto tiempo disponemos@

P$gina C de CD




?*u$nto tiempo quieres@ replicó ella" ?Para cenar, para ir al cine, para )ugar ala)edrez, para conversar@

3Lh, qu& dulce4 ?*ancelaste todos tus compromisos para ho! sólo por mí@ %o sabes lomucho que te lo agradezco"

%o tienes nada que agradecer" Preiero estar con un Aoo7ie visitante ! no con otra

persona" 3Pero basta de crema de chocolate, basta de galletitas ! basta de cosas malas4 5( puedes comer cosas malas, si quieres, pero !o vuelvo a la dieta para purgar mis pecados"En el tra!ecto le cont& mi curiosa e'periencia de esa maana, sobre el avión e'trasensorial! la inspección de vuelo, sobre las e'traas oportunidades anteriores en que habían sidonotables por su e'actitud"Ella me escuchaba con cortesía, con atención, como siempre que !o le hablaba dee'perimentos con lo paranormal" Sin embargo, percibí detr$s de esa cortesía que escuchaba

para buscar e'plicaciones a hechos e intereses que hasta entonces no se había

atrevido a tener en cuenta" Escuchaba como si !o uera alg(n cordial .ei Ericson, devuelta con instant$neas de una tierra que ella conocía de oídas, aunque sin haberla

e'plorado"Estacionado el coche cerca de las oicinas de la <cademia de <rtes *inematogr$icas, medi)o2

8uelvo en menos de un minuto" ?0uieres esperar o venir conmigo@ 5e espero" %o te des prisa".a observ& desde le)os, en la multitud de mediodía que caminaba al sol" Estabarecatadamente vestida, pero 3caramba, cómo se daban vuelta las cabezas4 En un radiomóvil de treinta metros a su alrededor, todos los machos aminoraban el paso para mirarla"El pelo, miel ! trigo, volaba suelto ! brillante, al apresurarse ella para aprovechar los(ltimos segundos de la seal de paso" <gradeció con la mano a un conductor que esperó

para de)arla pasar/ &l le devolvió el saludo, bien recompensado"0u& mu)er cautivadora, pens&" .$stima que no seamos m$s parecidos"=esapareció en el ediicio/ !o me tendí en el asiento ! bostec&" Para aprovechar el tiempo,

pens&, ?por qu& no concederme un descanso de toda una noche@ Sólo haría alta undescanso auto hipnótico de cinco minutos"*err& los o)os, aspir& hondo una vez" !i cuerpo est& completamente rela%ado/ ya. "traaspiración. !i mente est& completamente rela%ada/ ya. "tra. Estoy profundamentedormido/ ya. 4espertar; cuando $eslie regrese, tan fresco como tras ocho horas de sue9o

profundo y normal..a auto hipnosis para el descanso es especialmente poderosa cuando uno ha dormido sóloun par de horas la noche anterior" 6i mente se hundió en la oscuridad/ los ruidos de la calle

se borraron" <trapado en hondo alquitr$n negro, el tiempo se detuvo" F entonces, en mediode esa oscuridad renegrida"3 3.9[44*omo si una estrella ca!era sobre mí, diez veces diez m$s brillante que el sol, ! el estallidode su luz me de)ara sordo"

%i sombra ni color ni calor ni ulgor ni cuerpo ni cielo ni tierra ni espacio ni tiempo nicosas ni gente ni palabras sólo3.9[4>lot& en la gloria, aturdido" %o es luz, comprendí, este inmenso incesante ulgor que estallaa trav&s de lo que antes era !o" %o es luz" .a luz sólo representa, sólo simboliza otra cosa,m$s brillante que la luz" 3Representa el <mor4, tan intenso que la idea de intensidad es una

curiosa pluma de pensamiento )unto al enorme amor que me tragó"3FL SLF4

P$gina de CD




35\ ERES43F E. <6LR2 ES .L 9%#*L2 09E #6PLR5<4El )(bilo estalló a trav&s de mí ! me desgarr&, $tomo a $tomo, en el amor que contenía, un

palillo de ósoro caído en el sol" 3J(bilo demasiado intenso para soportarlo por un soloinstante m$s4 6e ahogaba" 3%o, por avor4

En el momento en que lo pedí, el <mor retrocedió, se borró en la noche de Beverl! +ills amediodía, hemiserio norte tercer planeta estrella algo pequea gala'ia de menorimportancia universo menor diminuto giro de una concepción del espacio1tiempo

imaginado" Fo era una microscópica orma de vida, ininitamente grande, que tropezabaentre bastidores en su teatro, echaba una mirada de un nanosegundo a su propia realidad !llegaba al borde de vaporizarse del susto"=espert& en el Bantha, con el corazón palpitante ! la cara baada en l$grimas"

3<!4 di)e, en voz alta" 3<!, a!, a!43<mor4 35an intenso4 Si era verde, sería un verde tan trascendentalmente verde que nisiquiera el Principio del 8erde hubiera podido imaginarlo""" como estar de pie en una

enorme bola de, como estar de pie sobre el sol pero sin ser el sol, porque no había inales,no había horizontes en &l, tan reulgente ! S#% >9.GLR, mir& con los o)os abiertos lo m$s

brillante""" ! sin embargo no tenía o)os %L PL=#< SLPLR5<R E. J9B#.L de ese <mor"""Era como si de)ara caer mi (ltima vela en una caverna negra !, despu&s de un rato, unaamiga, para a!udarme a ver, encendiera una bomba de hidrógeno"Junto a la luz, este mundo" " " )unto a esa luz, la idea de vivir ! morir es simplemente" " "irrelevante"6e sent& en al auto, parpadeando, tragando el aire" 3*ara!4 6e llevó diez minutos de

pr$ctica aprender a respirar otra vez" ?0u&" " " por qu&" " "@ 3<!4

<llí, un rel$mpago rubio1!1sonrisa por sobre la acera, cabezas vueltas entre la multitud para mirar, ! un momento despu&s, .eslie abrió la portezuela, amontonó sobres en elasiento ! se deslizó tras el volante"

=isculpa la demora, Aoo7" Estaba repleto de gente" ?%o has muerto derretido aquíauera@

.eslie, tengo algo que contarte" .o m$s""" <caba de pasar algo"Se volvió, alarmada"

Richard, ?est$s bien@ 36u! bien4 di)e" 6u! bien mu! bien mu! bien" 5rat& de contarle, se lo di)e enragmentos ! qued& callado"

Estaba sentado allí, despu&s de que te uiste, cerr& los o)os" " " .uz, pero no era luz" 6$sreulgente que la luz, pero sin ulgor, no hacía dao" <6LR, pero no esa palabra alsa !rota2 3el <mor que ES4 *omo ning(n otro amor que ha!a imaginado nunca" 3F E. <6LR43ES 5L=L4 3.L 09E #6PLR5<4 Palabras, pero no eran palabras, ni siquiera ideas" ?5eha pasado" " " lo sabes@

Sí di)o ella" F despu&s de pasar un largo instante recordando, prosiguió2 <ll$ arriba,en las estrellas, cuando de)& mi cuerpo" 39n ser1uno con la vida, con un universo tan bello,un amor tan poderoso que la alegría me hizo llorar4 Pero ?por qu& pasó@ Fo sólo""" !o iba a dormir una siestita hipnótica, como lo he hechocientos de veces4 Esta vez, 3P<94 ?Puedes imaginar un )(bilo tan grande que no le puedassoportar, que supliques por eliminarlo@

Sí di)o ella" .o s&" " "Pasamos un rato sentados, )untos, sin palabras" Por in ella puso el Bantha en marcha ! nos

P$gina ; de CD




perdimos en el tr$nsito, celebrando !a nuestro tiempo para estar )untos"

*<P#59.L CIE'ceptuando el a)edrez, entre nosotros no ha! acción" %o escalamos montaas )untos, ninavegamos ríos, ni hacemos revoluciones ni arriesgamos la vida" %i siquiera piloteamosaviones" .o m$s aventurado que compartimos es una zambullida en el tr$nsito del bulevar .a *i&naga, despu&s de almorzar" ?*ómo es posible que ella me hechice tanto@

?+as notado pregunt&, en tanto ella viraba al oeste ,por la 6elrose, en dirección a sucasa que nuestra amistad es completamente""" inactiva@

?#nactiva@ 6e miró, tan sobresaltada como si !o acabara de tocarla" Lh, cómo eres"< veces no s& si est$s bromeando o hablando en serio" 3 #nactiva4

%o, de veras" ?%o deberíamos estar practicando, esquí en pleno campo, haciendo sur hasta +aAaii, algo en&rgico@ Para nosotros, el e)ercicio m$s uerte es levantar una reina dea)edrez ! decir, al mismo tiempo2 -Jaque- Es una simple observación" %unca hasta ahora había tenido una amiga como t(" ?%osomos espantosamente cerebrales@ ?%o hablamos demasiado@

Richard di)o ella, a)edrez ! charla, 3por avor nada de dar iestas, nada de tirar eldinero, que es el e)ercicio avorito de esta ciudad"*ondu)o el coche hacia una calle lateral, por la entrada de su cochera, ! detuvo el motor"

?6e disculpas un minuto, .eslie@ *orro a casa ! quemo todos los dólares que tenga"Enseguida vuelvo" Ella sonrió"

%o hace alta que los quemes" Est$ bien que tengas dinero" .o que les importa a lasmu)eres es que no lo uses para tratar de comprarlas" *uídate mucho de intentarlo" =emasiado tarde di)e" Fa lo hecho" 6$s de una vez"Se volvió hacia mí, recost$ndose contra la portezuela del auto" %o hizo intento alguno deabrirla"

?5(@ %o s& por qu& me sorprendo tanto" Por alg(n motivo no logro imaginarte haciendoeso""" *u&ntame""" ?+as comprado alguna mu)er que valga la pena@

El dinero hace cosas e'traas" 6e da miedo ver que todo me sucede a mí, de primeramano" %o es una película, sino no1icción de primera mano, vida real" Es como si !o uerael tercero en discordia en un tri$ngulo amoroso, como si tratara de interponerme por lauerza entre una mu)er ! mi dinero" Para mí todavía es nuevo disponer de tanto dinero en

eectivo" Si aparece una seorita mu! simp$tica que no tiene mucho con qu& vivir, que est$casi en la ruina, que tiene el alquiler atrasado, ?qu& le digo@ ?-%o vo! a gastar un centavoen a!udarte-@

%ecesitaba una respuesta para eso" En ese momento, una parte de mi mu)er perecta estabarepresentada por tres vistosas amigas que sobrevivían a duras penas"

+aces lo que te parezca me)or di)o ella" Pero no te engaes cre!endo que alguien vaa amarte porque le pagues el alquiler o la cuenta del mercado" 9n modo de asegurarte queno te amen es permitir que dependan de tu dinero" 3+ablo con conocimiento de causa4<sentí" ?*ómo lo sabe@ ?<caso ha! hombres que la siguen por inter&s@

%o es amor di)e" %inguna de ellas me ama" %os disrutamos mutuamente" Somos elices par$sitos mutuos"

Gr" ?0u& decías@

P$gina H de CD




11Gr2 e'presión de disgusto" Eso de -elices par$sitos mutuos- me hace pensar ensabandi)as"

=isculpa" 5odavía no he resuelto el problema" .a pró'ima vez no les digas que tienes dinero" %o da resultado" %o sirvo en absoluto para engaar" Saco la cartera ! se me caen los

billetes de cien dólares sobre la mesa" Entonces ellas dicen2 - 30u& cuernos""" 3=i)iste quevivías de la pensión de desempleo4- ?F !o qu& puedo hacer@ < lo me)or no tienes remedio" Pero ten cuidado" %o ha! ciudad como &sta para enseartede cu$ntos modos se puede estrellar la gente que no sabe mane)ar el dinero" Por in abriósu portezuela" ?0uieres una ensalada, algo sano@ ?L crema de chocolate caliente para*erdito@

*erdito abandonó la crema de chocolate" ?Podríamos compartir una ensalada@Fa dentro de la casa, ella puso una sonata de Beethoven a ba)o volumen, preparó unaabundantísima ensalada de verduras ! queso, ! volvimos a conversar" %os perdimos la

puesta del sol, nos perdimos una película documental, )ugamos al a)edrez, ! nuestro tiempo )untos desapareció"

Se ve que tengo el via)e de maana temprano en la cabeza di)e" ?%o tienes laimpresión de que no esto! )ugando como acostumbro@ Pierdo tres partidas de cada cuatro"

%o s& qu& me est$ pasando" Est$s )ugando igual que siempre respondió ella, guiando un o)o" .o que pasa esque !o esto! me)orando" 3Recordar$s este CC de )ulio como el día en que ganaste tu (ltima

partida de a)edrez a .eslie Parrish 4 Ríe mientras puedas, traviesa" .a pró'ima vez que te enrentes a este cerebro, habr$memorizado trampas malignas en el a)edrez, ! todas ellas te estar$n esperando en eltablero" Suspir& sin darme cuenta" Ser$ me)or que me va!a" ?5endría mi conductorade Banthas la gentileza de llevarme hasta el hotel@

Sin duda respondió ella"Pero no se apartó de la mesa"Para agradecerle el día pasado, le tom& una mano ! se la retuve, leve, c$lidamente" Por largo rato nos miramos sin hablar/ ninguno de los dos se dio cuenta de que el tiempo sehabía detenido" El silencio, en sí, decía lo que nunca habíamos pensado poner en palabras"F de pronto, de alg(n modo, nos encontramos abrazados, bes$ndonos suave, suavemente"

%o se me ocurrió entonces que, al enamorarme de .eslie Parrish, estaba aniquilando a la(nica hermana que nunca tuviera"

*<P#59.L C=espert& a la maana, a la luz del sol iltrada, dorad, por su cabellera, que caía en cascadasobre nuestras almohadas" =espert& a su sonrisa"

Buenos días, Aoo7ie di)o, tan íntima ! c$lida qu&/ apenas capt& las palabras " ?=ormiste bien@ 36m4 di)e 3*aramba, sí4 3Si, gracias, dormí mu! bien4 5uve un sueo glorioso,anoche" #bas a llevarme al hotel ! !o, sin poder contenerme, te daba un besito, !-entonces""" 30u& sueo hermoso4 ,Por una vez en la vida, por una bendita vez en la vida, la mu)er tendida )unto a mí en la

cama no era una desconocida" Por una vez en mi vida, esta persona estaba e'actamentedonde le correspondía estar, ! lo mismo podía decirse de mí"

P$gina O de CD




.e toqu& la cara" Es sólo por un minuto, ?verdad@, ! desaparecer$s en el aire" L sonar$ la alarma del relo),o llamar$ el tel&ono ! ser$s t(, para preguntar si dormí bien" %o llames todavía" 0uierosoar un poco m$s, por avor"

Ring""" di)o ella, con voz mu! pequea"

<rro)ó los cobertores a un lado ! se llevó un liviano tel&ono de nada al oído" El sol en susonrisa, en sus hombros ! sus pechos desnudos, me de)aron mu! despierto" Ring""" +ola, ?Richard@ ?0u& tal dormiste anoche@ ?+m@En ese instante pasó a inocente seductora, pura e íntegra una mente de ulgor estelar en elcuerpo de una diosa se'ual" Parpade& ante la intimidad de lo que ella hacía con unmovimiento, con una rase, con un destello de sus o)os"38ivir con una actriz4 %unca había imaginado""" ?cu$ntas .eslies dierentes podían estar agit$ndose en &sa, cu$ntas habría allí para tocar, para conocer, listas a aparecer ba)o s(bitosrelectores en el escenario de esta (nica persona@

3Eres""" adorable4 tartamude&, buscando las palabras" ?Por qu& no me di)iste queeras tan""" hermosa@

El tel&ono se vaporizó en su mano/ la inocente se volvió hacia mí con una sonrisa burlona" Parecía que eso no te interesaba" 5e vas a sorprender, pero ser$ me)or que te acostumbres a estas cosas, porque so! un palabríice ! no puedo de)ar de barbotar poesía de vez en cuando/ Es mi modo de ser ! nolo puedo cambiar2 Creo 'ue eres estupenda=Ella asintió lenta, solemnemente"

6u! bueno, palabríice" Gracias" Fo tambi&n creo que t( eres estupendo" 9na racción de segundo, una idea dierente, provocativa, en su mente"

<hora, para practicar, digamos lo mismo sin palabras"?6orir& ho! de elicidad, pens&, o podr& quedarme por un [email protected] me)or parecía ser quedarme" >lot& al borde de la muerte por )(bilo, casi sin palabras,

pero no tanto" %o habría podido inventar una mu)er tan perecta para mí, pens&/ sin embargo, he aquí ala aut&ntica, viva, escondida en la relación con la seorita .eslie Parrish desde hace aos,enmascarada como mi socia comercial ! mi me)or amiga" Emergió a la supericie sólo eseragmento de maravilla, ! lo barrió la visión de ella al sol".uz ! contacto, suaves sombras ! susurros, esa maana1hecha1medio1día1hecho1atardecer,!a encontrado el camino para reunirnos otra vez, despu&s de una vida separados" *erealcomo cena" F por in pudimos volver a hablar con palabras"?*u$ntas palabras, cu$nto tiempo hacen alta para decir 0ui&n Eres@ ?*u$nto para decir

por qu&@ 6$s tiempo del que disponíamos antes de las tres de la madrugada, antes de que

volviera a amanecer" El escenario del tiempo desapareció" Estaba claro uera de su casa ono estaba claro llovía o estaba seco, los relo)es sealaban las diez ! nosotros no sabíamoslas diez de qu& día o de qu& semana podían ser"En nuestras maanas, despert$bamos a las estrellas sobre la silenciosa oscuridad de .osXngeles/ las media noches en que nos abraz$bamos ! so$bamos eran horas1pico ! lassalidas para almorzar en la ciudad"9n alma gemela no puede ser posible/ !o lo había aprendido en los aos transcurridosdesde que convirtiera el Beet en dinero ! constru!era mi imperio amurallado" %o es

posible para quienes corren en diez direcciones, a diez velocidades al mismo tiempo/ no es posible para los comilones de vida" ?Era posible que hubiera aprendido mal@8olví a su dormitorio, una de nuestras maanas cero de medianoche, sosteniendo en

equilibrio una bande)a con roda)as de manzana, quesos ! galletitas" 3Lh4 di)o ella, incorpor$ndose, parpadeando para despertar sus o)os, alis$ndose la

P$gina de CD




cabellera para que ca!era apenas enredada, sobre los hombros desnudos" 3=ulce 30u&considerado eres4

Podría haber sido a(n m$s considerado, pero en tu cocina no ha! leche ni patatas parahacer 7artoel7uehen"

3Qarto el7uchen 4 e'clamó, atónita" 6i madre hacía 7artoel7uchen cuando !o

era pequea" 3Fo estaba convencida de ser la (nica persona en el mundo que se acordabade eso4 ?Sabes prepararlo@ .a receta est$ guardada, sana ! salva, en esta mente e'traordinaria, pasada por la abuelaBach" Eres el (nico ser humano que me ha dicho esa palabra en quince aos" =eberíamoshacer una lista de todas las cosas que tenemos en"""<huequ& algunas almohadas ! me instal& de modo de verla con claridad" 3*ielos, pens&cómo amo su belleza4Ella notó que le estaba mirando el cuerpo" =eliberadamente, se sentó mu! erguida en lacama por un momento, para ver cómo me quedaba sin respiración" .uego levantó lass$banas hasta su mentón"

?*ontestarías a mi aviso@ preguntó, s(bitamente tímida"

Sí" ?=e qu& aviso se trata@ 9n aviso clasiicado" Puso una transparente .on)a de queso sobre media galletita deagua" ?Sabes qu& dice@

*u&ntame"6i galletita cru)ía ba)o su carga de queso, pero me pareció que su estructura podía resistir"

BSe (usca/ persona cien por ciento hom(re. 4e(e ser genial, creativo, divertido, capaz deintensa intimidad y regoci%o. uiera compartir música, naturaleza, vida apaci(le,

silenciosa y alegre. No fume no (e(a no se drogue. 4e(e amar el aprendiza%e y desearcrecer eternamente. Apuesto, alto, delgado, manos finas, sensi(le, gentil, amante.Sumamente afectuoso y se*ual.

30u& aviso4 3Si, contesto4 5odavía no he terminado observó ella" 4e(e poseer esta(ilidad emocional, ser sincero, digno de confianza y constructivo. Sumamente espiritual, pero sin religiónorganizada. 4e(e amar a los gatos.

3*aramba, &se so! !o de pies a cabeza4 +asta amo a tu gato, aunque sospecho que &l nome corresponde"

=ale tiempo di)o ella" Por algunos días andar$ algo celoso" <h, se te escapó" ?0u& cosa se me escapó@ preguntó ella, de)ando caer la s$bana mientras se inclinabahacia adelante para acomodar los almohadones"El eecto de ese simple acto, el eecto de ese inclinarse hacia adelante, ue para mí un

empellón hacia el hielo ! el uego" 6ientras ella se mantenía quieta, su sensualidad era lom$s que !o podía soportar" *uando se movía, las suavidades, las curvas ! las luces de su persona en transormación, todas las palabras de mi mente chirriaban en un eliz nauragio" ?+um@ murmur&, mirando" Pedazo de animal" 5e pregunt& qu& cosa se me había escapado" Por avor2 si te quedas mu! quieta podremos mantener una linda conversación" Perodebo decirte que, cuando no est$s vestida, una pequea cantidad de ese movimiento dealmohadones tiende a descarrilarme".o lament& de inmediato" Ella levantó la s$bana para cubrirse el busto ! la sostuvo allí conlos brazos, mir$ndome pudorosamente por encima de su galletita"

<h, sí, bueno di)e" .o que se te escapó, al decir que tu gato estaría celoso por

algunos días, es que, en tu opinión, !o cubro los requisitos de tu aviso" Fo quería que se me escapara respondió" 6e alegro de ver que captaste"

P$gina D de CD




?%o temes que, al saberlo, me aproveche de ti@ <lo)ó la s$bana un par de centímetros !arqueó una ce)a"

?5e gustaría aprovecharte de mí@*on un enorme esuerzo mental, alargu& la mano ! subí la tela blanca"

%ot& que se estaba ca!endo, seora ! a in de conversar un minuto con usted, me pareció

me)or asegurarme de que no ba)ara mucho m$s" 0u& amable de tu parte" ?*rees en los $ngeles de la guarda@ pregunt&" ?0u& nos protegen, nos vigilan !a!udan a guiarnos@< veces sí"

=ime, entonces2 ?qu& inter&s puede tener un $ngel de la guarda en nuestra vidaamorosa@ ?Para qu& guiar nuestros romances@

>$cil di)o ella" Para los $ngeles de la guarda, el amor es lo m$s importante" 3Paraellos, nuestra vida amorosa es m$s importante que cualquier otro tipo de vida quellevemos4 ?0u& otra cosa puede importarles a los $ngeles@3Por supuesto, pens&, tiene razón4

?5e parece proseguí que los $ngeles de la guarda podrían tomar orma humana losunos para los otros, para ser amantes cada tantas vidas@=io un mordisco a su galletita, pensando"

Sí" F un momento despu&s2 ?<lg(n $ngel de la guarda podría contestar a mi aviso@ Sí, seguro" 5odos los $ngeles de la guarda masculinos del país contestarían a tu aviso, sisupieran que se trata de ti"

Sólo quiero a uno di)o ella" F un momento despu&s2 F t(, ?no tienes ning(n aviso@<sentí ! me sorprendí a mí mismo"

+ace aos que lo vengo escribiendo2 Se (usca, &ngel de la guarda cien por ciento femenino, en cuerpo humano, por favor. Dndependiente, aventurero+ se re'uiere e*trema sa(idur)a. 5referi(lemente aptitud para iniciar y responder creativamente en muchas formas de comunicación. 4e(e ha(lar %erigonza. ?Eso es todo@ %o di)e" 5resentarse sólo &ngeles de o%os gloriosos, silueta deslum(rante yca(ellera larga dorada. Se re'uiere (rillante curiosidad y sedienta capacidad deaprendiza%e. 5referi(lemente profesional en varias actividades creativas y de negocios,e*periencia en puestos de alta gerencia. 6alta a(soluta de miedos, (uena disposición paracorrer todos los riesgos. Se garantiza felicidad a largo plazo.Ella me escuchaba con atención"

.a parte de silueta deslumbrante ! cabellera dorada, ?no es demasiado terrenal para un$ngel@

?Por qu& no puede haber $ngeles de la guarda con silueta deslumbrante ! cabelleralarga@ ?5ienen que ser por eso menos angelicales, menos perectos para el mortal, menoscapacitados para su traba)o@F bueno, ?por qu& no pueden ser así los $ngeles guardianes@, pens&, lamentando no tener mi libreta de notas" ?Por qu& no un planeta de $ngeles que iluminaran mutuamente susvidas con aventuras ! misterios@ ?Por qu& no unos pocos, al menos, que pudieran hallarsemutuamente de vez en cuando@

Entonces, ?creamos el cuerpo que a nuestro mortal le parezca m$s delicioso@ di)o *uando el maestro es bello ?se presta m$s atención@

3E'acto4 di)e" 9n momento, por avor"Encontr& la libreta en el suelo, )unto a la cama/ escribí lo que ella decía ! puse, atr$s, un

guión ! la . de .eslie" ?+as notado di)e que, despu&s de tratar a una persona por alg(n tiempo, &sta

P$gina I de CD




cambia de aspecto@ Puede ser el hombre m$s atractivo del mundo concordó ella, pero se vuelve m$sdesabrido que maíz salteado cuando no tiene nada que decir" F si el m$s eo de loshombres te dice lo que le interesa ! por qu& le interesa, en dos minutos es tan bello que tedan ganas de abrazarlo"

Sentí curiosidad" ?+as salido con muchos hombres eos@ *on muchos no" ?Por qu& no, si para ti se ponen hermosos@ Porque cuando ven a 6aría Estrella toda emperiollada ! bonita, preparada para salir enc$mara, suponen que ella sólo tiene o)os para Jos& Gal$n" Rara vez me invitan a salir,Richard"Pobres tontos, pens&" #ara vez la invitan" Porque creemos en la supericie, olvidamos quelas supericies no son lo que somos nosotros" *uando descubrimos un $ngel de mentedeslumbrante, su cara se torna aun m$s encantadora" F entonces2 -<h, a propósito-, nosdice, -tambi&n tengo este cuerpo"""-

.o anot& en la libreta" <lg(n día di)o ella, poniendo la bande)a del desa!uno en la mesita de noche te vo!a pedir que me leas otras notas"El movimiento hizo caer la s$bana otra vez" .evantó los brazos, estir$ndoselu)uriosamente"

<hora no te lo pido di)o, acerc$ndose" Por ho!, no m$s preguntas"*omo !o !a no podía pensar, me pareció me)or así"

*<P#59.L K %o era m(sica, era una discordancia de serrucho ! metal mellado" Ella apenas había vueltola espalda a los controles de su est&reo, despu&s de a)ustar el volumen a toda potencia,cuando !o me convertí en una olla de que)as"

3Eso no es m(sica4 ?*V6L =#*ES@ preguntó ella, perdida en el sonido" 3=#JE 09E ESL %L ES 69S#*<4 3B<R5LQ4 ?09E@ di)e !o" 3BE.< B<R5LQ4

?%L P9E=ES B<J<R E. 8L.96E%, .ES.#E@ 3*L%*#ER5L P<R< LR09ES5<4 ?PL=R#<S B<J<R E. 8L.96E% 9% PL09#5L L 9% 6L%5L%@ ?PL=R#<SB<J<R E. 8L.96E% 9% 6L%5L%@Ella no captó mis palabras, pero sí la idea, ! lo ba)ó" Gracias 1di)e" Uoo7ie, ?eso es"""rancamente te parece que eso es m(sica@=e haberla observado cuidadosamente, m$s all$ de la deliciosa silueta envuelta en la batade bao loreada, con el pelo atado ! cubierto con un turbante de toalla para secarse, habríavisto en sus o)os la desilusión"

?%o te gusta@ preguntó" < ti te gusta la m(sica, has estudiado m(sica toda tu vida" ?*ómo puedes llamar m(sica

a esa desarmonía que estamos o!endo, a esa discordancia espantosa@ Pobre Richard di)o" 3<ortunado Richard4 5iene tanto que aprender de m(sica"""

P$gina de CD




5antas bellas sinonías, sonatas, conciertos que oír por primera vez"""=etuvo la grabación, la rebobinó ! la sacó del aparato"

5al vez sea demasiado pronto para Bartó7" Pero te lo prometo2 llegar$ el día en queescuchar$s lo que acabas de oír ! te parecer$ glorioso" Estudió su colección de cintaseligió una ! la puso en el aparato, en vez de Bartó7" ?5e gustaría oír algo de Bach""" te

gustaría oír la m(sica de tu bisabuelito@ Probablemente vas a echarme de tu casa cabeza aba)o por decir esto respondí, perosólo puedo escucharla media hora/ despu&s me pierdo ! me aburro un poco"

?5e aburres@ ?Escuchando a Bach@ Entonces no sabes escuchar" 3%o has aprendido aescucharlo4 Lprimió una tecla ! la cinta comenzó2 el abuelito en alg(n órganomonstruoso, sin lugar a dudas" Primero tienes que sentarte bien" <quí" 8en a sentarteaquí, entre los parlantes" <sí es como uno se sienta cuando quiere oír toda la m(sica"6e sentía como en un )ardín de inantes musical, pero me encantaba estar con ella, sentadomu! cerca de ella"

.a mera comple)idad de esa m(sica debería hac&rtela irresistible" <hora bien, casi todoel mundo escucha la m(sica horizontalmente, siguiendo la melodía" Pero tambi&n puedes

escucharla estructuralmente" ?%unca lo hiciste@ ?Estructuralmente@ repetí" %o"

.a m(sica primitiva era toda lineal di)o, por sobre un alud de notas de órgano6elodías simples, tocadas de a una por vez, temas primitivos" Pero tu abuelito tomó temascomple)os, con pequeos ritmos escurridizos, ! los hiló )untos a intervalos irregulares, paracrear con ellos intrincadas estructuras que dan, a la vez, sentido vertical2 3armonía4<lgunas de las armonías de Bach son tan disonantes como las de Bartó7, ! Bach las usabaimpunemente cien aos antes de que a nadie se le ocurriera pensar en disonancias"=etuvo la grabación, ocupó el taburete del piano !, sin un parpadeo de sus o)os, el (ltimoacorde de los parlantes pasó a su mano sobre el teclado"

6ira" Sonaba m$s claro en el piano que en los parlantes" ?8es@ <quí tienes unmoti""" 5ocó" F aquí, otro"", F otro" <hora mira cómo constru!e esto" *omenzamoscon el tema < en la mano derecha" <hora < entra nuevamente, cuatro compases despu&s, enla mano izquierda" ?.o o!es@ 8an )untos hasta que""" aquí viene B" F < queda subordinadoa L" <quí < vuelve a entrar en la derecha" F ahora, 3*4Presentó temas, uno a uno/ despu&s los unió" <l principio con lentitud, despu&s m$saceleradamente" Fo apenas podía seguirla" .o que para ella era <dición Simple, para mí era*$lculo <vanzado" Si cerraba los o)os ! me apretaba la rente con las manos, casi me era

posible entender"

Ella comenzó otra vez, e'plicando cada paso" 6ientras tocaba, una luz comenzó a brillar en una sala sinónica interna, que había permanecido a oscuras toda mi vida"3Ella tenía razón4 +abía temas entre temas danzando )untos, como si Johann Sebasti$nhubiera encerrado en su m(sica secretos para quien aprendiera a ver por deba)o de lassupericies"

30u& maravilla eres4 e'clam&, entusiasmado al comprender lo que ella estabadiciendo" 3.o oigo4 3Es cierto que est$ allí4Ella se puso tan contenta como !o ! olvidó vestirse ! cepillarse el pelo" Sacó una partiturade la parte trasera del atril para pasarla al rente" Johann Sebasti$n Bach, decía" =espu&s,una tormenta de notas, curvas, ligaduras, agudos, bemoles, puntillos, trinos ! s(bitasórdenes en italiano" =esde el mismo comienzo, antes de que la pianista pudiera levantar las

ruedas ! colar hacia esa tormenta, se la golpeaba con un con (r)o, lo cual, supuse, debíasigniicar que debía tocarse con brillantez, con rialdad o con queso"

P$gina DK de CD




Sobrecogedor" 6i amiga, con la cual apenas un rato antes había emergido de entre s$banascalientes ! voluptuosas sombras, con quien hablaba en ingl&s con acilidad,en castellano con risas, en alem$n ! ranc&s con muchas incógnitas ! e'perimentoscreativos, mi amiga, de pronto, había estallado en el canto de un lengua)e nuevo, vasta1mente complicado, ! !o estaba en mi primer día de aprendiza)e para escucharlo"

.a m(sica surgía del piano como agua ría ! clara de una roca tocada por alg(n proeta,verti&ndose ! salpicando a nuestro alrededor, en tanto sus dedos saltaban ! s& e'tendían, seenroscaban, se ponían rígidos, se undían ! parpadeaban en pases m$gicos,relampagueando vetas por sobre el teclado"+asta entonces nunca había tocado para mí/ argumentaba que estaba uera de pr$ctica/ erademasiado tímida hasta para descubrir el teclado cuando !o estaba en la habitación" Peroalgo había pasado entre nosotros""" porque ahora &ramos amantes, acaso, ?se sentía enlibertad de tocar@ ?L era la maestra tan desesperada por a!udar a su sordo que nada podíasepararla de la m(sica@Sus o)os siguieron cada gota de ese hurac$n sobre papel/ había olvidado que tenía cuerpo/sólo las manos permanecían allí, los dedos borrosos, un espíritu que había hallado su

canción en el corazón de un hombre muerto doscientos aos atr$s, elevado en triuno de sutumba por que ella deseaba m(sica viva"

3.eslie4 3=ios mío4 ?0ui&n eres@Giró su cabeza sólo un poquito hacia mí ! sonrió a medias/ sus o)os, su mente, sus manosa(n en la m(sica que arremetía hacia arriba"=e pronto me miró/ la m(sica se interrumpió instant$neamente, de)ando sólo las cuerdasque temblaban como un arpa dentro del piano"

F así sigue ! sigue di)o" .a m(sica reverberaba en sus o)os, en su sonrisa" ?5e dascuenta de lo que est$ haciendo allí@ ?8es lo que ha hecho@

9n poquito veo, sí di)e" 3*reía conocerte4 36e abrumas hasta sacar luces de mí4 Esam(sica es""" es""" t( eres"""

Esto! mu! uera de pr$ctica di)o/ las manos no est$n uncionando como deb""" %o, .eslie, no" Escucha" .o que acabo de oír es pura""" 3Escucha4 Es ulgor puro, quetomas de las nubes ! de los amaneceres para destilarlo en luz que !o pueda oír" ?Sabes logrande, lo encantador que es eso que sacas del piano@

3L)al$4 ?Sabes que &sa era mi vocación, el piano@ 9na cosa es saberlo en palabras, pero antes nunca habías tocado" 6e has dado un""" paraíso m$s, totalmentedistinto"Ella runció el ceo"

3E%5L%*ES %L 5E <B9RR<S *L% .< 69S#*< =E 59 <B9E.#5L4 %unca m$s di)e, mansamente"

%unca m$s, por supuesto" 5u mente se parece demasiado a la de &l como para que nocomprendas" 5odo idioma tiene su clave, ! lo mismo pasa con el lengua)e de tu abuelito"3<burrirse4 38amos4<ceptó mi promesa de me)orar, despu&s de haberme planchado de admiración, ! ue acepillarse el pelo"

*<P#59.L C

Sentada rente a la m$quina de escribir, se volvió hacia mí, que me había instalado con unataza de chocolate ! el borrador de un libreto, para sonreírme"

P$gina DC de CD




%o hace alta que lo tragues todo de una vez, Richard" Puedes sorberlo de a poco" <sí tedurar$ m$s"6e reí con ella de mí mismo" < .eslie, pens&, debo parecerle un montón de palillos chinoscaídos en el so$ de su oicina"Su escritorio, organizado/ sus archivos, perectos/ ni un broche de papeles uera de su

lugar" Ella misma estaba igualmente pulcra2 cómodos pantalones beige, blusa transparentemetida en la cintura, un sost&n tan sutil como la blusa, ribeteado con inas lores blancas"El pelo estaba cepillado hasta el oro" 3<sí debe lucir la pulcritud4, pens&"

.as bebidas no son pisapapeles observ&" <l chocolate caliente, casi todo el mundolo bebe" 5( te haces amiga de el" Fo puedo tomar chocolate caliente como para detestarlo

por el resto de mi vida, en el mismo tiempo que a ti te lleva intimar con una sola taza" ?F no es me)or beberse algo amigo sugirió antes que algo apenas conocido@#ntima amiga de su chocolate, de su m(sica, de su )ardín, de su gato, de su casa, de sutraba)o" Fo estaba ligado a las cosas que conocía por una red de hilos de seda/ ella, atada alas su!as por cables de plata trenzada" Para .eslie, nada de cuanto tenía cerca carecía devalor"

En sus roperos había vestidos para actuar ! para iestas, clasiicados por color ! por matiz,cada uno con una unda de pl$stico transparente" <ba)o, en el suelo, los zapatos que hacían

)uego" En el estante de arriba, los sombreros correspondientes"En sus estantes, los libros estaban clasiicados por materia/ los discos ! las cintas grabadas,

por compositor, director ! solista"?9na araa torpe ! desmaada tropezó ! ca!ó en el regadero@ 5odo se detiene" <ll$ ba)auna escalerilla de papel absorbente, al rescate" F cuando la bestezuela est$ a bordo, se lalevanta ! se la lleva suavemente al )ardín, para acomodarla allí entre palabrastranquilizantes ! dulces advertencias en cuanto a que los regaderos no son lugar seguro

para que )ueguen las araitas"Fo era mu! lo opuesto" .a pulcritud, por e)emplo, ocupaba en mi lista un lugar mu!secundario" < las araas ha! que rescatarlas de los regaderos, por supuesto, pero no es

preciso mimarlas" Se las lleva auera ! se las de)a caer en el porche, libradas a su buenaestrella".as cosas desaparecen en un abrir ! cerrar de o)os/ un viento las agita ! se han ido" Suscables de plata""" Si nos aerramos tanto a las cosas ! a la gente, cuando s& ha!an ido, ?nose ir$ tambi&n una parte de nosotros@

6ucho me)or aerrarnos a pensamientos1para1siempre que a cosas que ahora est$n !maana no le di)e, en tanto ella conducía el auto hacia el 6usic *enter" ?%o est$s deacuerdo@

<sintió" *onducía a ocho 7ilómetros por sobre el límite de velocidad, para seguir la ondade los sem$oros" .a m(sica es algo para siempre di)e"

*omo a un gato recogido, se me alimentaba con la crema de la m(sica cl$sica, pues ellainsistía en que !o tenía oído ! aptitudes"5ocó la radio !, de inmediato, lu!eron los violines en medio de un aire alegre" <hí vieneotra pregunta, pens&" 6e gustaban esas preguntas"

?Barroco, cl$sico o moderno@ preguntó ella, virando hacia una calle que nos llevaríahacia el centro de la ciudad"Escuch& la m(sica con intuición, adem$s de mi nuevo adiestramiento" Estructurada condemasiada proundidad para ser barroca, pero no lo bastante peinada ! ormal como para

ser cl$sica, ni lo bastante rizada para moderna" Rom$ntica, lírica, ligera""" %eocl$sica adivin&" Parece un compositor importante, pero con esto se est$

P$gina D de CD




divirtiendo" *ompuesto, diría !o""" ?en C;@Fo estaba convencido de que .eslie conocía &poca, echa, compositor, obra, movimiento,orquesta, director, concertista" En cuanto escuchaba una pieza musical, la sabía/ cantaba

)unto con cada una de las mil e)ecuciones que había coleccionado" < Stravins7!, tanimprevisible para mí como un caballo salva)e en el rodeo, lo tarareaba, casi sin darse

cuenta" 3Buena apreciación4 di)o" 3Est$s cerca4 ?*ompositor@ <lem$n no, deinitivamente" %o era lo bastante denso/ no tenía suicientes ruedas enla ruta para ser alem$n" Juguetón, así que tambi&n era ruso" 5ampoco sabía a ranc&s, nitenía te'tura italiana, ni aspecto brit$nico" Su colorido no era austriaco, porque le altabaoro" *asero, porque !o mismo podía tararearlo, pero no casero norteamericano" Era

bailable" ?Polaco@ 6e suena como si hubiera sido compuesto en los sembrados, al este de8arsovia"

3Estuviste cerca4 %o es polaco" 9n poco m$s al este" Es ruso"Estaba complacida conmigo"

El Bantha no aminoró la marcha/ los sem$oros en verde eran sirvientes de .eslie" ?Ruso@ ?=ónde est$n las ansias dolorosas@ ?F el pathos@ 3Ruso, santo cielo4 %o te apures tanto con las generalidades, Aoo7ie me di)o" +asta ahora no hasescuchado m(sica rusa alegre" 5ienes razón" Esta es )uguetona"

?0ui&n es@ Pro7oiev" 30u& te parece4 e'clam&" Rus""" 36<.=#5L #=#L5<4 *hirriaron los renos, el Bantha giró enloquecido, esquivó elrel$mpago negro de un s(bito camión por un metro escaso" ?8iste lo que hizo ese hi)ode puta@ 3Pasó en verde4 Pudo habernos mat""" 0u& mierda se cree que"""+abía actuado con los rele)os de un corredor de carreras al esquivar la cosa, que !a noestaba" #ba a cuatrocientos metros de distancia por el bulevar *renshaA" .o que me de)óatónito no ue el camión, sino el lengua)e de .eslie"Ella me miró, todavía con el ceo runcido" <l verme la cara, volvió a mirar, intrigada/trató de contener la sonrisa ! no pudo"

3Richard4 35e has escandalizado4 ?5e horroric& con sólo decir -6aldito idiota-@ Soocó su regoci)o con un esuerzo inmenso" 3Lh, mi pobre niito4 3=i)emalas palabras delante de &l4 3=isculpa4

6edio me encoleric&, medio me reí de mí mismo" 3Est$ bien, .eslie Parrish, se terminó4 =isruta de este momento, pues no volver& a

horrorizarme cuando oiga decir -mierda-"+asta al decirlo esa (ltima palabra sonó e'traa en mi boca/ eran sílabas incómodas" *omoel abstemio que di)era vino/ como el no adicto que di)era cigarrillo, hierba o cual1quiera deesas )ergas que los adictos dicen con acilidad" *ualquiera sea la palabra, si nunca lausamos nos suena incómoda" +asta usela)e suena raro, en boca de alguien a quien no legusten los aviones" Pero una palabra es una palabra, es un sonido en el aire ! no ha!motivos para que !o no pueda decir cualquier palabra que se me anto)e sin sentirme

pervertido"5ard& varios segundos en hablar, mientras ella me miraba con o)os chisporroteantes?*ómo se practican las malas palabras@ <l comp$s de Pro7oiev, que seguía en la radio,

practiqu& en voz ba)a"

6ier1da, mier1daaa W mier1da, oh1mier1da1, 6#ER1=<<< W Lh, mier1da1mier1da1mier1da1oh1mier1daaaa, Lh, mier1""" 3=<4

P$gina D; de CD




*uando ella o!ó lo que !o estaba cantando, ! la severa decisión con que cantaba, sedisolvió contra el volante, muerta de risa"

Ríete si quieres, qu& diablos, Aoo7ie di)e" 8o! a aprender esta porqueríainmediatamente" 3=emonios4 ?*ómo mierda se llama esa m(sica@

3Lh, Richard )adeó, sec$ndose las l$grimas" Es Romeo ! Julieta"

Seguí con mi canción, a pesar de todo" *omo era de esperar, tras unas cuantas estroas las palabras perdieron su sentido por completo" 9nos cuantos versos m$s ! estaríamaldiciendo como el m$s pintado" 3F me quedaban otras malas palabras por conquistar4?*ómo no se me había ocurrido practicar los )uramentos aos antes@Ella logró hacerme sorenar tanta blasemia cuando !a entr$bamos al salón de conciertos"Sólo cuando volvimos al coche, despu&s de pasar una velada en primera ila con*hai7ovs7! ! Samuel Barber, [ubin 6ehta dirigiendo a #tzha7 Perlman ! la >ilarmónicade .os Xngeles, pude e'presar mis sentimientos"

30u& m(sica endemoniadamente buena4 ?%o te parece, mald""" digo, [email protected]ó los o)os al cielo, implorante"

?0u& hice@ preguntó" ?0u& esto! creando@ %o s& qu& demonios est$s creando

di)e, pero te est$s luciendo con ese maldito traba)o, qu& )oder"Socios en el comercio a(n, insistimos en que debíamos traba)ar un poco en esas semanasque pasamos )untos, así que elegimos una película para investigar ! salimos temprano, ahacer la cola para la pro!ección de la tarde" El tr$nsito suspiraba ! tarareaba en la calle,mientras esper$bamos, pero el tr$nsito no estaba allí, como si una neblina encantada seiniciara a nuestro alrededor, m$s all$ del alcance de la mano, ! todo lo dem$s se tornaraantasmagórico mientras nosotros convers$bamos, en nuestro planeta particular"Fo no había reparado en la mu)er que nos observaba, a poca distancia, en la niebla" Pero de

pronto ella tomó una decisión que me asustó" *aminó directamente hasta .eslie, la tocó enel hombro ! derrumbó nuestro mundo"

39sted es .eslie Parrish4=e inmediato, la brillante sonrisa de mi amiga cambió" Seguía siendo una sonrisa, peros(bitamente congelada/ por dentro se había retirado, cautelosa"

1=isculpe, pero la vi en 8alle de Pasiones, en 8ia)e a las Estrellas !""" 6e encanta cómotraba)a ! para mí usted es bellísima"""Era sincera ! tímida, tanto que los muros se ainaron"

3Lh""" gracias4.a mu)er abrió su cartera"

?Podría""" @ Si no es mucha molestia, ?podría irmarme un autógrao para mi hi)a*orrie@ 6e mataría si supiera que estuve tan cerca de usted ! no le""" %o estaba teniendo

mucha suerte en su b(squeda de papel para escribir" Por aquí debo tener algo"""Lrecí mi libreta ! .eslie asintió, acept$ndola" <quí tenemos di)o a la seora" F a mí2 Gracias, seor"Escribió un saludo para *orrie ! irmó con su nombre/ despu&s de arrancar la ho)a, se laentregó a la mu)er"

9sted hizo de =ais! 6ae en $il A(ner , tambi&n di)o la mu)er, como si .eslie hubiera podido olvidarse" F 5he 6anchurian *andidate" 6e encantó" ?Se acuerda, despu&s de tanto tiempo@ 0u& amable""" Gracias, muchas gracias" 3*orrie se va a poner tan contenta4 =ele un abrazo de mi parte"9na vez que la mu)er volvió a su sitio, hubo un momento de silencio"

%o digas una palabra me gruó .eslie" 3>ue conmovedor4 F no esto! bromeando" En serio" Ella se ablandó"

P$gina DH de CD




Es dulce ! sincera" *uando alguien dice2 - ?9sted no es alguien conocida@-, digo que no! trato de zaarme" -%o, usted es alguien, le veo cara conocida" ?En qu& traba)ó@- Esosquieren que una les recite el currículum" Sacudió la cabeza, perple)a" ?0u& puedehacer una@ %o ha! un modo sensible de tratar con la gente insensible" ?L sí@

#nteresante" Fo no tengo ese problema"

?%o, Aoo7ie@ ?%inguna persona grosera se ha entrometido en tu vida privada@ Personalmente, no" En el caso de los escritores, la gente insensible envía e'igenciasescritas ! manuscritos" 6$s o menos el uno por ciento es así/ tal vez menos" El resto de lacorrespondencia es divertido".ament& que la cola avanzara tan r$pido" En menos de una hora tuvimos que interrumpir nuestros descubrimientos para entrar en el cine por cuestiones de negocios ! sentarnos aver una película" 5engo tanto que obtener de ella, pens&, mientras la tenía de la mano en laoscuridad, mi hombro tocando el su!o, m$s cosas para decir que nunca antes" F ahora vivíala salva)e inura del se'o entre nosotros, cambi$ndonos, complet$ndonos"+e aquí una mu)er sin iguales en mi historia, pens&, mir$ndola en la oscuridad" %o imaginoqu& haría alta para destrozar, para amenazar la calidez de estar )unto a ella" +e aquí la

(nica mu)er, entre todas las mu)eres que conozco, con quien nunca puede haber dilemas,dudas sobre el lazo que nos une, por tanto tiempo como vivamos ambos"?%o es e'trao el modo en que aparece la certidumbre, )usto antes de la cat$stroe@

*<P#59.L

<llí estaba el lago, una vez m$s, >lorida centelleando ba)o mis ventanas" <cuaplanos como polillas acu$ticas color de sol, desliz$ndose en el mar ! en el aire" %ada cambió aquí, pens&, mientras de)aba la bolsa de ropa en el so$"9n movimiento en el ilo de mi o)o me hizo dar un salto/ allí estaba &l, en el vano de la

puerta2 otro !o del que me había olvidado2 con armadura, deendido !, en ese momento,disgustado" *omo llegar a casa despu&s de un paseo por la pradera, con margaritas en el

pelo, vacíos los bolsillos de manzanas para la merienda ! de az(car para los venados, !encontrarse un guerrero de cota de malla, de pie en la casa, esperando ríamente"

3.legas siete semanas tarde4 di)o" %o me di)iste dónde estabas" .o que vo! a decir te doler$, ! !o podría haberte ahorrado ese dolor" Richard, has estado bastante con .eslieParrish" ?<caso olvidaste todo lo aprendido@ ?%o te das cuenta del peligro@ 3Esa mu)er esuna amenaza para toda tu manera de vivir4

.a gorra de acero encadenado se movió, cru)ió la armadura" Es una mu)er hermosa di)e, ! comprendí que &l no captaría el signiicado" #ba arecordarme que !a conocía a muchas mu)eres hermosas"Silencio" Ltro cru)ido"

?=ónde est$ tu escudo@ .o perdiste, seguro" 3Suerte que ha!as podido volver con vida4 %os pusimos a conversar""" 5onto" ?*rees que usamos armadura para divertirnos@ Sus o)os centelleaban dentrodel casco" 9n dedo con malla siguió las melladuras ! los golpes del metal" *ada marcaue hecha con designio de alguna mu)er" El matrimonio estuvo a punto de aniquilarte/escapaste por milagro !, de no ser por la armadura, habrías recibido diez heridas desdeentonces, por amistades convertidas en obligaciones convertidas en opresiones" 9n

milagro, lo mereces" Pero no cuentes con ellos por decenas" Fo uso mi armadura gruí" Pero ?pretendes que la tenga puesta""" constantemente@

P$gina DO de CD




?En todo momento@ +a! tambi&n un tiempo para las lores" F .eslie es especial" .eslie era especial" 5odas las mu)eres son especiales por un día, Richard" Pero loespecial se vuelve vulgar, se instala el aburrimiento, desaparece el respeto, se pierde lalibertad" 9na vez que pierdes la libertad, ?qu& m$s puedes [email protected] silueta era grande, pero m$s r$pida que un gato en pelea, inmensamente uerte"

5( me construiste para que uera tu amigo m$s íntimo, Richard" %o me hiciste lindo, niriente, ni c$lido ! adaptable" 6e construiste para que te protegiera de las aventuras que sevuelven eas, para que asegurara tu supervivencia como alma libre" Sólo puedo salvarte sihaces todo lo que !o diga" ?0uieres mostrarme un solo matrimonio eliz@ ?9no solo@ =etodos los hombres que conoces ?ha! uno solo cu!o matrimonio no se pueda hacer m$sdichoso con un divorcio instant$neo, cambi$ndolo por amistad@5uve que admitir2

%inguno" El secreto de mi uerza di)o es que !o no miento" 6ientras no puedas razonar me)or que !o, convertir mis hechos en icciones, estar& contigo para guiarte ! protegerte" .esliete parece hermosa ho!" Ltras mu)eres te parecían hermosas a!er"

*ada una de ellas te hubiera aniquilado en un matrimonio" Para ti e'iste la mu)er perecta, pero habita en muchos cuerpos dierentes" Fa s&" Fa s&" Fa sabes" *uando encuentres una mu)er en el mundo entero capaz de darte m$s quemuchas mu)eres, !o desaparecer&"Ese tipo no me gustaba, pero tenía razón" 6e había salvado de ataques que hubieranmatado a quien !o era en ese momento" %o me gustaba su arrogancia, pero la arrogancianace de la certidumbre" Era escaloriante estar en el mismo cuarto que &l, pero pedirle quese disolviera equivalía a convertirme en víctima cuando descubriera que &sta o aquellamu)er no eran mi alma gemela, despu&s de todo"Por todo lo que !o recordaba, libertad era igual a elicidad" 9n poco de protección es poco

precio a pagar por la elicidad" %aturalmente, pens&, .eslie tiene su propia persona de acero para custodiarla""" Sonmuchos m$s los hombres que han planeado su captura que mu)eres la mía" Si viviera sinarmadura, ho! en día estaría casada, sin la menor posibilidad de llegar a la alegre relaciónde amantes que habíamos descubierto" 5ambi&n su regoci)o s& undamentaba en la libertad"3*ómo runcíamos el ceo ante los casados que, a veces, buscaban en nosotros aventurase'tramatrimoniales4 +a! que actuar seg(n se cree, sea como sea/ si uno cree en elmatrimonio, debe vivirlo honradamente" Si no, debe descasarse cuanto antes"?<caso !o estaba cas$ndome con .eslie al pasar con ella una parte tan grande de mi

libertad@ .o siento di)e a mi amigo, el de la armadura" %o lo volver& a olvidar"Nl me echó una mirada larga ! oscura antes de retirarse"

Pas& una hora respondiendo la correspondencia ! traba)ando en un artículo para unarevista, que no tenía plazo de entrega i)o" =espu&s, inquieto, ba)& la escalera hasta elhangar"Por sobre ese lugar, espacioso ! hueco, pendía el levísimo velo de algo que estaba mal""" unvapor tan ligero que nada se podía ver"El pequeo )et B=1O necesitaba volar, para sacarse las telaraas de los controles"

5ambi&n !o esto! lleno de telaraas, pens&" %o es prudente perder la pr$ctica con ning(navión, estarse demasiado tiempo le)os de &l" Ese )et beb& era e'igente2 el (nico avión, de

P$gina D de CD




cuantos !o había piloteado, m$s peligroso al despegar que al aterrizar"5res metros sesenta de morro a cola/ salió del hangar como un carrito de helados, pero sinsombrilla, e igualmente vacío de vida" %o tan vacío de vida, pens&" Estaba malhumorado"5ambi&n !o estaría malhumorado si me de)aran solo por semanas enteras, con araas en elaterrizador"

Retirada la cubierta de la cabina transparente, veriicado el combustible, realizada lainspección previa al vuelo" 5enía polvo en las alas"=ebería contratar a alguien para que desempolvara los aviones, pens&, ! resopl& dedisgusto" 30u& harag$n ! descuidado me había vuelto4 3*ontratar a alguien para quedesempolvara mis aviones4

<ntes !o era íntimo de un solo avión/ ahora tengo un har&n de lata/ so! el )eque, el queviene de visita de vez en cuando" El 5Ain *essna, el Uidgeon, el 6e!ers, el 6oth, elRapide, el anibio .a7e, el Pitts Special""" una vez al mes, a lo sumo, pongo en marcha susmotores" Sólo el 51;; tiene anotaciones recientes en su libro de bit$cora2 las del vuelo deregreso desde *aliornia"

*uidado, Richard, pens&" =istanciarse del avión que piloteamos no es buscar lalongevidad"6e deslic& en la cabina del pequeo )et ! mir& i)amente su panel de instrumentos, que conel tiempo se me había vuelto poco amiliar"<ntes pasaba todos mis días con el >leet/ me arrastraba cabeza aba)o en la cabina, sacandoheno del suelo/ me chorreaba las mangas con aceite por limpiar el motor ! poner lasv$lvulas a punto/ a)ustaba los tornillos de los cilindros" <hora tengo tanta intimidad conmis diversos aeroplanos como con mis diversas mu)eres"?0u& pensaría .eslie de eso@ ?Ella, que da tanto valor a todo@ ?%o &ramos íntimos, ella !!o@ .ament& que no estuviera conmigo"

3=espe)en la cola4Grit& la advertencia por costumbre ! oprimí la llave de arranque".as llaves de ignición dispararon 35S#Q4 35S#Q4 35S#Q4/ por in, un rumor de combustibleencendido en los quemadores" .a temperatura del tubo de e'haustación ascendió en sumedidor, las rpm del motor giraron en su diminuto indicador"5odo eso es costumbre" 9na vez que aprendemos un avión, nuestras manos ! nuestros o)ossaben cómo hacerlo uncionar mucho despu&s de que nuestras mentes han olvidado" Sialguien hubiera asomado a la cabina para preguntarme cómo se hacía arrancar el motor, nohabría podido decírselo" Sólo despu&s de que mis manos conclu!eron la secuencia dearranque habría podido e'plicar qu& habían hecho ellas"El $spero perume del combustible quemado se iltró en la cabina""" recuerdos de otros mil

vuelos se iltraron con &l" *ontinuidad" Este día es parte de una vida que pas& casi siemprevolando"?0uieres otro signiicado de la palabra volar, Richard@ Escapar. Fuir. ?=e qu& esto!hu!endo, qu& esto! descubriendo en estos días@*orrete& hasta la pista/ unos cuantos coches se habían detenido ante el alambrado delaeropuerto, para mirar" %o había mucho que pudieran ver" El )et era tan pequeo que, si nose conectaba el sistema de humo para e'hibiciones a&reas, se perdería de vista antes dellegar al otro e'tremo de la pista"El despegue es crítico, no lo olvides" 6u! suave con la palanca de mandos, Richard/ suavecomo una pluma" <celera hasta ochenta ! cinco nudos, luego eleva el morro un par decentímetros ! de)a que el avión se alce solo" Si lo uerzas, eres hombre muerto"

<puntado a lo largo de la línea central de la pista blanca, con la cabina transparente cerrada! asegurada, apret& el acelerador a ondo ! el pequeo aparato se arrastró hacia adelante"

P$gina DD de CD




*on su pequeo motor, el )et tomó velocidad casi con la celeridad de una carreta de bue!es" +acia la mitad de la pista se estaba moviendo, pero a(n dormido2Sesenta nudos era a(n demasiado poco para volar" .argo rato despu&s íbamos a ochenta !cinco nudos, a ondo, ! casi toda la pista había quedado atr$s".evant& la rueda de proa del pavimento/ unos pocos segundos despu&s est$bamos en el

aire, apenas, lenta ! torpemente, en un e'tremo de la pista, orce)eando ,por ranquear los$rboles"<rriba las ruedas".as ramas musgosas pasaron a tres metros" 8elocidad a&rea, a cien nudos, a ciento veinte, aciento cincuenta/ por in el aparato despertó ! !o comenc& a rela)arme en la cabina" <ciento ochenta, aquella maquinita haría cuanto !o quisiera" Sólo necesitaba velocidad a&rea! cielo despe)ado para convertirse en un deleite"30u& importante era volar para mí4 Representaba todo lo que !o amaba" 8olar parece cosade magia, pero es una habilidad adquirida por la pr$ctica, con un compaero aprehensible !digno de amor" Principios a conocer, le!es a seguir, disciplinas que llevan, curiosamente, a

la libertad" 38olar es tan parecido a la m(sica4 < .eslie le encantaría".e)os de las rutas a&reas, hacia el norte, una línea de c(mulos se iba transormandoenrente de la tormenta" < los diez minutos est$bamos patinando en sus topes, suaves comoc(pulas, en aire escaso/ tres 7ilómetros hacia aba)o nos separaban del p$ramo"*uando !o era nio, me escondía entre las hierbas para contemplar las nubes/ veía otro !oencaramado all$ arriba, en un borde igual a &ste, agitando una bandera en dirección al niotendido en la hierba, grit$ndole2 - 3+ola, =ic7ie4-, aunque no se lo oía por la altura" Nl, conl$grimas en los o)os, deseaba intensamente vivir un solo minuto en una nube"El )et viró ante la idea, ascendió ! se lanzó hacia la cima de una nube, como un austriaco,

prepar$ndose para un salto en esquíes" +undimos las alas, por un momento, en la neblinadura, ascendimos ! giramos sobre el costado" *omo era de esperar, empequeeci&ndosedetr$s de nosotros, una enroscada bandera blanca marcó el salto" 3+ola =ic7ie4, pens&, conm$s potencia que si hubiera gritado"+ola =ic7ie a trav&s del tiempo al nio tendido en la hierba treinta aos antes" %o pierdastu pasión por el cielo, pequeo, ! te lo prometo2 lo que amas hallar$ el modo de alzarte dela tierra, mu! alto, hasta sus respuestas alegres ! amedrentadoras para todas las preguntasque puedas ormular"Nramos un cohete horizontal/ el paisa)e de nubes cambiaba a toda velocidad a nuestroalrededor"?L!ó &l@?Recuerdo !o haber oído entonces la promesa que acabo de hacer al nio, tendido en la

hierba de un ao dierente@ 5al vez" .as palabras no, pero sí la seguridad absoluta de quealg(n día volaría"<minoramos el vuelo, giramos invertidos, nos zambullimos en picada por largo rato" 30u&idea4 ?F si pudi&ramos hablar entre nosotros, de un tiempo a otro, el Richard de ahoraalentando al =ic7ie de entonces@ 5oc$ndolo, no con palabras, sino en proundos recuerdosde aventuras a(n por venir" *omo una radio psíquica que transmitiera deseos, que de)araoír intuiciones"3*u$nto habría para aprender si pudi&ramos pasar una hora, veinte minutos con elnosotros1en1que1nos1convertiremos4 3*u$nto podríamos decir al nosotros1que1uimos4Suavemente suavemente, con el m$s leve toque de un dedo en la palanca de mandos, el

pequeo avión salió de su picada" < la m$'ima velocidad de vuelo no se hace nada brusco

con un avión, o &ste se convierte en una bocanada de partes aisladas, detenidas en mediodel vuelo, para caer arremolinadas, aquí ! all$, en los pantanos"

P$gina DI de CD




.as nubes ba)as pasaron como apacibles descargas antia&reas/ una ruta solitaria parpadeóaba)o, antes de desaparecer"30u& e'perimento sería &se4 =ecir -hola- a todos los otros Richards que vuelan en eltiempo, delante de mí, encontrar el modo de escuchar lo que ellos dirían4 F los !o

alternativos en uturos alternativos, los que tomaron decisiones dierentes a lo largo delcamino, los que giraron a la derecha en las esquinas que !o tom& hacia la izquierda, ?qu& podrían decirme@ ?.levan una vida me)or o no@ ?*ómo la cambiarían ellos, sabiendo loque ahora saben@ F todo esto, pens&, sin mencionar a los Richards de otras vidas, enle)anos uturos o en le)anos pasados del <hora" Si todos vivimos <hora, ?por qu& no pode1mos comunicarnos@Para cuando tuve a la vista el aeropuerto, el pequeo )et !a me había perdonado eldescuido ! era amigo mío otra vez" 6$s costó perdonarme a mí mismo, pero así suelesuceder"<minoramos la velocidad ! entramos en el esquema de aterriza)e, el mismo esquema que!o había visto aquel día, al ba)ar del autob(s, para caminar hasta el aeropuerto" ?Puedo ver

ahora a ese Richad, que camina con su rollo de razadas ! la noticia de que es millonario@?0u& tengo para decirle@ 3Lh, caramba, qu& tengo para decirle45an sencillo en el aterriza)e como complicado en el despegue, el B=1O tomó laapro'imación inal, posó sus diminutas ruedas en tierra, carreteó largo ! recto hasta el inalde la pista" .uego giró, remilgado, ! un minuto despu&s est$bamos otra vez en el hangar,con el motor apagado ! la turbina girando cada vez m$s lentamente, hasta que por in sedetuvo".e di unas palmaditas en la cabina transparente, agradeci&ndole el vuelo, costumbre decualquier piloto despu&s de volar por m$s tiempo del que cree merecer".os otros aviones miraban, envidiosos" Ellos tambi&n querían volar, necesitaban volar" <híestaba el pobre Uidgeon, perdiendo aceite por la cubierta del morro del motor derecho" Elsellador se había secado por la prolongada alta de uso"?Podría escuchar los uturos de los aviones, así coma al mío@ =e haber practicadoentonces, de haber conocido el uturo de ese aparato, no me habría entristecido" S& conver1tiría en una estrella de la televisión, que abría cada episodio de una serie mu! popular,volando hasta una bella isla para acuatizar ! carretear hasta el muelle, reluciente ! bonito,sin ninguna p&rdida de aceite" F no podría tener ese uturo sin el presente que vivíaconmigo por entonces, polvoriento en mi hangar despu&s de haber volado conmigo unos

pocos cientos de horas"<sí tambi&n había hacia adelante alg(n uturo para mí, que no podría acontecer sin que

primero !o viviera ese presente solitario ! libre"

Subí la escalera hasta la casa, absorto en la posibilidad del contacto con los otros aspectosde mí, Richards1de antes ! Richards1por1venir, los !o de otras vidas, otros planetas, otroshipnóticos espacio1tiempos"?<caso alguno de ellos habría buscado un alma gemela@ ?<lguno de ellos la habí[email protected] intuición el uturo W pasado siempre1!o me susurró a su vez, en ese momento desde laescalera2Sí"

*<P#59.L ;

P$gina D de CD




<brí el armario, saqu& una lata de sopa ! algunos ideos ! plane& un buen almuerzoitaliano en cuestión de un minuto" 5al vez no ha!a sido mu! italiano" Pero caliente !nutritivo en el tipo de averiguaciones que !o necesitaba hacer, sí"

6ira en derredor en este momento, Richard" .o que ves ?es el tipo de vida que m$s deseasllevar@Es horriblemente solitaria, pens&, poniendo la sopa en una cacerola, sobre la cocina/ olvid&encender el uego" E'trao a .eslie"Se produ)o un castaeteo de armadura ! !o suspir&"

%o te preocupes, pens&, no te preocupes/ !a s& lo que vas a decir/ no puedo criticar tulógica" El estar )untos es una descolorida destrucción" Supongo que no echo de menos a.eslie" Echo de menos lo que ella representa para mí en este momento"El guerrero se marchó"Entonces vino otra idea en su reemplazo, un pensamiento completamente amable2 $oopuesto a la soledad, #ichard, no es el estar %untos. Es la intimidad.

.a palabra lotó, suelta, burbu)a de plata liberada desde el ondo de un mar oscuro"3Eso43 Es lo que me pierdo46i mu)er perecta en muchos cuerpos es tan c$lida como el hielo del congelador" Escomunicación sin inter&s/ es se'o sin amor/ es amistad sin entrega"<sí como no puede herir ni ser herida, así tambi&n es incapaz de amar ! ser amada" Esincapaz de dar intimidad " F la intimidad""" ?Es posible que me parezca tan importantecomo la misma libertad@ ?Por eso estuve siete semanas viviendo con .eslie, cuando tresdías eran demasiado con cualquier otra mu)er@=e)& la sopa ría sobre la cocina, busqu& una silla ! me sent&, con las rodillas recogidas

ba)o el mentón, mirando hacia el lago por la ventana" .os c(mulos eran !a cumulonimbus

! bloqueaban el sol" En >lorida, durante el verano, se puede regular el relo) por las nubesde tormenta"8einte minutos despu&s veía una muralla de lluvia, casi sin darme cuenta"=e alg(n modo, ese día había hablado con =ic7ie, tan le)ano en mi pasado/ de alg(n modole había hecho llegar un mensa)e" ?*ómo puedo ponerme en contacto con un Richarduturo@ ?0u& sabe &l de intimidad@ ?+a aprendido el amor@Sin duda, los otros aspectos de quienes somos han de ser nuestros amigos m$s íntimos"""?0ui&n puede estar m$s cerca de nosotros que nosotros mismos en otros cuerpos, nosotrosmismos en ormas espirituales@ Si cada uno de nosotros ha sido hilado alrededor de unahebra dorada interior, ?qu& hebra, en mí, es la que corre por todos los otros@6e torn& m$s ! m$s pesado, hundi&ndome en la silla !, al mismo tiempo, elev$ndome por

sobre ella" 0u& sensación curiosa, pens&" %o te resistas a ella, no te muevas, no pienses"=e)a que te lleve a donde quiera" 6e sería de tanta a!uda, conocer a"""

Ba)& de un puente de serena luz plateada a una enorme pista/ los asientos vacíos securvaban, ale)$ndose en semicírculos, con los pasillos vacíos como ra!os de bicicleta quese abrieran desde el centro del escenario" En el centro no, pero cerca de &l, había unasilueta sentada, sola, con el mentón sobre las rodillas" =ebí hacer alg(n ruido, pues levantóla vista, sonriendo, se desplegó ! me saludó con la mano"

3%o sólo eres puntual, sino que llegas temprano4 di)o"Fo no podía verle la cara con claridad, pero el hombre tenía apro'imadamente mi estatura/

P$gina IK de CD




vestía un mono para nieve negro, de n!lon, en una sola pieza, con amarillos ! anaran)adosintensos cruzando el pecho ! ba)ando por las mangas" *ierres a cremallera en los bolsillos! en las botas de cuero" >amiliar"

Sin duda le respondí, con toda la indierencia posible" %o parece que el espect$culoest& por comenzar, ?0u& era ese lugar@ El se echó a reír"

El espect$culo !a ha comenzado" En este momento ha recogido sus ruedas" ?5emolestaría que sali&ramos de aquí@ Por mí, est$ bien di)e"En el c&sped del parque, m$s all$ de la pista, había un pequeo avión parecido a una araa/

podía pesar cien 7ilos con los bolsillos llenos" 5enía un ala alta, cubierta de n!lonanaran)ado ! amarillo, altos ! relucientes timones de dirección en la punta de cada ala,elevador pintado de dos mismos colores, encaramado sobre tubos de aluminio delante delos asientos/ atr$s, un pequeo motor de propulsión" Fo sabía mucho de aviones, peronunca había visto nada parecido".o que &l llevaba puesto no era un mono para la nieve, sino un tra)e de aviador que hacía

)uego con su avión" ?0uieres el asiento izquierdo@

30u& cort&s, qu& coniado de su parte, orecerme el sitio del piloto4 Preiero el derecho di)e, ! me iltr& en el puesto del pasa)ero" 6e quedaba a)ustado, porque en ese aeroplano todo era pequeo" *omo quieras" Puedes pilotearlo desde ambos lados" .os controles son como todos, perover$s que no tiene pedales de timón" Est$ todo en la palanca de mandos" Es mu! sensible,ese elevador" Si lo tratas como si uera una palanca cíclica de helicóptero, te vendr$s aba)o"#ndicó que se despe)ara la h&lice, tendió la mano hacia una manivela ubicada arriba, tiró deella una vez ! la m$quina comenzó a uncionar, silenciosa como un ventilador el&ctrico" Sevolvió hacia mí"

?.isto@ *uando quieras di)e"Empu)ó hacia adelante un acelerador m$s pequeo que el del )et beb& !, sin m$s ruido queel de una leve brisa al levantarse, el aparato se lanzó hacia el rente" 0uince metros m$sall$ estaba en el aire, inclinado hacia atr$s, ascendiendo como un coche de carrera paramontaa" .a tierra ca!ó, ale)$ndose, como un ancho suelo verde que se desprendiera denosotros, a trescientos metros por minuto" Nl movió la palanca de controles un poco m$shacia adelante ! alo)ó el acelerador hasta que el ventilador quedó batiendo suavemente a"nuestras espaldas, en el viento" <partó las manos de los mandos, indic$ndome con una seaque !o podía pilotear"

Fa has visto"

Gracias"Era como pilotear un paracaídas, pero no est$bamos ca!endo" <vanz$bamos a unoscuarenta ! cinco 7ilómetros por hora, a )uzgar por el viento, en una delicia de aparato quese parecía m$s a una silla de )ardín que a un avión" %o tenía mamparos ni suelo/ su"carlinga era tan abierta que, por comparación, los biplanos eran sepulcros cerrados" .o hicevirar ! ascendí" Eran tan sensible como &l me lo había advertido"

?%o se puede apagar el motor@ ?Es posible conducir lo como a planeador@ *laro" 5ocó una llave en el regulador ! el motor se detuvo" %os deslizamos sin ruidoen lo que parecía ser aire ascendente""" %o hubo p&rdida de altitud que !o pudiera apreciar"

30u& avioncito perecto4 3Es encantador4 ?*ómo hago para conseguir uno@6e miró e'traamente"

?%o has adivinado, Richard@ %o"

P$gina IC de CD




?Sabes qui&n so!@ 6$s o menos" Sentí el roce del miedo" Sólo por divertirnos sugirió, atraviesa el muro entre lo que sabes ! lo que te atrevesa decir" +azlo ! dime de qui&n es este avión ! con qui&n est$s volando"#nclin& la palanca de mandos hacia la derecha/ el avión se ladeó al virar, suavemente, hacia

un c(mulo que coronaba aquella corriente de aire caliente" Era totalmente natural, con elmotor apagado, buscar el ascenso, aun cuando aquel aparato peso pluma no hubiese perdido altitud" Si tengo que adivinar, diría que este avión es mío, del uturo, ! t( eres el hombre que !ovo! a ser" %o me atreví a mirarlo"

%o est$ mal di)o &l" Fo diría lo mismo" ?=irías@ ?%o lo sabes@ Si lo piensas mucho, se vuelve complicado" So! uno de tus uturos ! t( eres uno de mis pasados" *reo que eres el Richard Bach lleno de dinero, ?no@ ?.a nueva celebridad entrelos escritores@ %ueve aviones, ?verdad@ ! la impecable idea que has diseado de la mu)er

perecta" ?.e eres totalmente iel, aunque ella no te mueve un pelo@

5ocamos el e'tremo de una corriente c$lida con el ala derecha ! !o vir& cerradamentehacia ella"

%o lo cierres demasiado di)o" =e todos modos, tiene un radio de giro mu! reducido"9na leve inclinación te mantendr$ en la corriente hacia arriba"

Bueno"3Esa maravilla de avión sería mío4 F &l sería !o" 3.as cosas que debía saber4

6ira di)e, quisiera hacerte algunas preguntas" ?< qu& distancia est$s en mi uturo@?< veinte aos@

*inco, m$s bien" Parecen como cincuenta" Fo podría ahorrarte cuarenta ! nueve, si me prestaras atención" Esa es la dierencia entre nosotros" Fo poseo las respuestas que t(necesitas, pero no e'iste la menor posibilidad de que me escuches antes de que te arrolle laGran <planadora de la E'periencia"El corazón me dio un vuelco"

?Piensas que me da miedo lo que me vas a decir ! est$s seguro de que no te escuchar&@ ?6e equivoco@

?En qui&n puedo coniar, sino en ti@ observ&" 3Por supuesto que te escuchar&4 Escuchar, es posible que lo hagas, pero actuar no" <hora nos encontramos porque los dossentimos curiosidad, pero dudo que me permitas a!udar"

3Sí4 %o di)o &l" Es como con este avión" En tu &poca no tiene nombre, todavía no ha

sido inventado" *uando se lo invente, lo llamar$n ultraliviano, ! va a revolucionar laaviación deportiva" Pero t( no vas a comprar este aparato terminado, Richard, ni vas acontratar a nadie para que te lo constru!a" 1.o vas a construir t( mismo, pieza por pieza,Paso 9no, Paso =os, Paso 5res" .o mismo pasa con tus respuestas, e'actamente lo mismo"

%o las puedes comprar terminadas ! no las aceptar$s si te las do! gratis, si te digo, palabra por palabra, cu$les son"*omprendí que se equivocaba"

3+as olvidado lo r$pido que so! para aprender4 di)e" =ame una respuesta ! mira loque hago con ella"=io una palmadita a la palanca de mandos, como seal de que deseaba pilotear nuestracometa por un rato" +abíamos ascendido unos trescientos metros en la corriente c$lida !

est$bamos pró'imos a la base de las nubes" Sembrados praderas bosques colinas ríosale)$ndose all$ aba)o, cal ! rodante terciopelo" %inguna ruta" Suave susurro revoltoso, un

P$gina I de CD




suavísimo viento a nuestro alrededor, mientras nos desliz$bamos hacia arriba"*on la tranquila sonrisa de alguien que apuesta sin respaldo2

?0uieres hallar a tu alma gemela@ 3Sí4 =esde siempre" .o sabes" 5u armadura di)o" 5e protege de cualquier mu)er que pueda destruirte, sin

duda" Pero si no las de)as caer, te aislar$ tambi&n de la (nica que puede amarte, nutrirte,rescatarte de tu propia protección" +a! una mu)er perecta para ti" Es singular, no plural" .arespuesta que est$s buscando es renunciar a tu .ibertad ! a tu #ndependencia para casartecon .eslie Parrish"6enos mal que había tomado los controles antes de decírmelo"

?0u& est$s diciendo@ 6e ahogu& con la idea" ?6 est$s diciendo que""" que 6E*<SE@ %o puedo ni remotamente""" ?Sabes lo que pienso del casamiento@ ?%o sabes loque digo en mis conerencias@ 0ue, despu&s de la Guerra las Religiones Lrganizadas, el6atrimonio es lo que m$s desdicha""" ?*rees que no esto! convencido de eso@ 3 3 30ue,renuncie a mi .#BER5<=444 ?< mi #%=EPE%=E%*#<@?6e est$s diciendo que mi solución es *<S<R6E@ ?6e"" L sea""" 09E@

Nl reía" Fo no le veía nada de gracioso al asunto <part& la vista hacia el horizonte"

5e da miedo de veras, ?eh@ di)o" Pero ahí tienes la respuesta" Si prestaras atención alo que sabes ! no a lo que temes"""

%o te creo" 5al vez tengas razón di)o" Fo so! tu uturo m$s probable, pero no el (nico" Giróen el asiento, alargó la mano hacia el motor ! operó una palanca para enriquecer la mezcla"

Pero me parece bastante probable que mi esposa .eslie sea tu!a, alg(n día" En estemomento duerme, en mi &poca, tal como tu amiga .eslie duerme en tu &poca,

con todo el continente entre ella ! t(" *ada una de tus muchas mu)eres, lo que hasaprendido de ellas, te da el don de esta (nica mu)er, ?comprendes eso@ ?0uieres m$srespuestas@

Si &se es el botón de muestra di)e, no esto! mu! seguro" ?<bandonar mi libertad@Seor, usted no tiene idea de qui&n so! !o" =e las respuestas como &sa puedo prescindir"3Por avor4

%o te preocupes" Llvidar$s este vuelo" %o lo recordar$s hasta mucho despu&s" ?Fo@ %o asegur&" 6i memoria es como una garra de acero" 8ie)o amigo di)o &l, calladamente, te conozco tan bien""" ?%unca te cansas de llevar la contraria@

6ortalmente" Pero si eso es lo que hace alta para vivir mi vida como !o quiero vivirla,

seguir& llevando la contraria"El se echó a reír ! de)ó que nuestra m$quina voladora planeara uera de la corriente c$lida"*ruzamos lentamente por sobre el campo, m$s globo aerost$tico que avión" %o meinteresaban sus respuestas/ me amenazaban, me asustaban, me enadaban" Pero los detallesdel ultraliviano, el tubo de aluminio ! los aparatos, la curva del ala, los cables de aceroino'idable, hasta la e'traa insignia de un pterod$ctilo pintado sobre el timón de punta deala, todo eso lo imprimí en mi memoria, para construir de la nada, si hacía alta"+alló una corriente en descenso ! la siguió en círculos, tal como habíamos seguido laascendente" .a reunión no iba a durar mucho m$s"

Bueno di)e" P&game con otras respuestas" *reo que no conviene di)o" 0uería advertirte, pero ahora no s&"

Por avor" .amento haberte llevado la contraria" Recuerda qui&n so!"<guardó un largo instante/ por in decidió hablar"

P$gina I; de CD




*on .eslie ser$s m$s eliz de lo que has sido nunca di)o" .o cual es una suerte,Richard, porque todo lo dem$s se va directamente al inierno" Juntos, los dos surir$n lacacería del gobierno por el dinero que tus inancistas han perdido" %o podr$s escribir, por si la =irección de R&ditos se apodera de cada palabra que pongas en papel" 5e ver$sdesbancado ! en quiebra" Perder$s tus aviones, todos ellos/ tu casa, tu dinero, todo"

0uedar$s clavado en tierra ao tras ao" .o me)or que )am$s pudo pasarte, que )am$s te pasar$"Se me secó la boca escuchando"

?Eso es una respuesta@ %o" =e eso surgir$ una respuesta"Salió de la corriente sobre una pradera, en la cima de una colina, ! miró hacia aba)o" En el

borde del c&sped esperaba una mu)er" %os miraba, saludaba con la mano al ver el avión" ?0uieres aterrizar t(@ di)o, oreci&ndome los mandos" Ese prado es algo pequeo para un primer intento"+azlo t("=etuvo el motor, giró en un círculo amplio, planeando" *uando pasamos por sobre los

(ltimos $rboles antes de la pradera, hundió el morro, dirigi&ndolo hacia el pasto, lo inclinósuavemente hacia arriba otra vez" En vez de ascender, el ultraliviano lotó por un segundo,

posó las ruedas ! rodó hasta detenerse )unto a una .eslie aun m$s deslumbrante que la que!o de)ara en *aliornia"

+ola, ustedes dos di)o" Se me ocurrió que los en contraría aquí, con el avión Se inclinó para besar al otro Richard ! le revolvió el pelo" ?.e est$s le!endo lasuerte@

.a p&rdida de suerte por un lado, la ganancia por otro di)o &l" 30u& encantadora,tesoro4 Nl va a pensar que eres un sueo"Ella tenía el pelo m$s largo, el rostro m$s suave" 8estía de seda de color limón2 una blusade cuello alto que habría resultado mo)igata, de no ser la tela tan sutil" < la cintura, unamplio corselete amarillo sol, en vez de cinturón" Pantalones sueltos de brin blanco, sincostura, hasta el suelo/ cubrían todo menos las puntas de sus sandalias" 6i corazón estuvoa punto de detenerse, mis paredes casi se derrumbaron allí mismo" Si vo! a pasar mis aossobre la tierra con una sola mu)er, pens&, que sea &sta"

Gracias di)o" 6e vestí para esta ocasión" %o todos los días se encuentra una con susantepasados""" en el medio de una vida""" .o rodeó con sus brazos en cuanto &l ba)ó delavión/ luego se volvió hacia mí, sonriendo"

?*ómo est$s, Richard@ *on una envidia terrible di)e"

%o tienes nada que envidiar di)o ella" El avión ser$ tu!o" %o le envidio el avión a tu esposo aclar&, sino la mu)er"Ella se ruborizó"

5( eres el que detesta el matrimonio, ?verdad@El matrimonio es -aburrimiento, estancamiento, inevitable p&rdida de respeto-"

5al vez inevitable no" Eso es alentador comentó ella" ?5e parece que puedes llegar a cambiar de idea conrespecto al matrimonio, alg(n día@

Si se puede creer en tu esposo, sí" %o me e'plico de qu& modo, salvo cuando te miro" < partir de ho! no est$ bien mirar di)o el uturo Richard" 5ambi&n te olvidar$s deeste encuentro" =ebes aprender a tu modo, para bien o para mal"

Ella levantó la vista hacia &l" Para ma!or riqueza o para ma!or pobreza"

P$gina IH de CD




Nl le dedicó la huella de una sonrisa" +asta que la muerte nos una todavía m$s"<mbos se burlaban suavemente de mí con esas palabras, ! los am& a ambos".uego, dirigi&ndose a mí, &l di)o2

Se nos acabó el tiempo" <llí tienes la respuesta que vas a olvidar" Pilotea el avión, si

quieres" %osotros debemos volver corriendo a la tierra del despertar, en un ao tan le)anodel tu!o, tan cercano al tu!o""" Esto! escribiendo el libro nuevo !, si tengo suerte, lo primero que har& al despertar ser$ anotar este sueo"Estiró la mano hacia el rostro de ella, en un movimiento de c$mara lenta, como paratocarla, ! desapareció".a mu)er suspiró, entristecida porque el tiempo se hubiera acabado"

Fa ha despertado" Fo tambi&n despertar& dentro de un minuto"=io un paso hacia mí, lotando !, para mi estupeacción, me besó suavemente"

Para ti no ser$ $cil, pobre Richard di)o" 5ampoco ser$ $cil para ella, para la .eslieque ui" 3.es esperan tiempos duros4 %o temas" Si quieres magia, de)a caer tu

armadura" .a magia es mucho m$s uerte que el acero"L)os como cielo crepuscular" 3Ella sabía, sabía tanto4En medio de la sonrisa despareció" 0ued& solo en la pradera, con el ultraliviano" %o volví a

pilotearlo" 0ued& de pie en el c&sped, recordando todo lo que había ocurrido,grab$ndomelo a uego en la mente el rostro de ella, sus palabras hasta que la escenadesapareció"

*uando despert&, la ventana estaba negra, salpicada de gotas de lluvia ! con una líneacurva de luces dom&sticas al otro lado del lago" =esplegu& mis piernas ! me sent& en laoscuridad, tratando de recordar" Junto a la silla tenía una libreta de anotaciones ! unaestilogr$ica"Sueo de vuelo" Bestia prehistórica voladora, plumas de colores" 6e llevó hasta posarserente a rente con la mu)er m$s hermosa que he visto )am$s" =i)o una palabra2 -6agia-"9n rostro bellísimo"6agia" +abía m$s, sin duda, pero no pude recordar" .a sensación que perduraba en mí eraamor amor amor" Ella no era un sueo" 3Era una mu)er real que !o había tocado4 8estida desol" 39na mu)er viviente, ! no puedo hallarla4?=ónde est$s@Estall& de rustración/ arro)& la libreta contra la ventana" Rebotó, ca!ó con un revoloteo, alvuelo las p$ginas, ! se estrelló contra las cartas de navegación hacia *aliornia del Sur"

3<hora, maldición4 ?=ónde est$s <+LR<@

*<P#59.L H

*uando ocurrió !o estaba en 6adrid, tartamudeando deportivamente en una gira publicitaria para la edición espaola del libro, concediendo entrevistas en ese idioma, quehacían sonreír a los conductores de televisión ! a los periodistas gr$icos" ?Por qu& no@?<caso a mí no me encantaba que un visitante espaol, alem$n, ranc&s, )apon&s o ruso, al

llegar a %orteam&rica, rechazara a los int&rpretes para llevar a cabo sus entrevistas eningl&s@ ?0ue la sinta'is es un poco e'traa, que las palabras escogidas no son las que

P$gina IO de CD




elegirían los naturales del país@ Pero 3qu& agradable ver a esas gentes, que se balanceancon valor en la cuerda tensa, tratando de hablarnos4

.os acontecimientos ! las ideas de las cuales escribe, seor Bach, ?cree usted en ellas,uncionan para [email protected] c$mara emitía un levísimo zumbido, esperando, mientras !o traducía la pregunta en mi

mente" %o ha! un escritor en el mundo decía !o, lentamente, a mi m$'ima velocidad que pueda escribir un libro de ideas en las cuales no cree" Podemos escribir verdaderamentesólo lo que creemos verdaderamente" %o so! tan bueno en el""" ?cómo se dice proving enespaol@""" vivir de las ideas como !o deseo, pero esto! m$s ! m$s bueno todos los días".os idiomas son grandes almohadas espon)osas metidas entre las naciones/ lo que otrasdicen queda soocado, casi perdido en ellas, ! cuando hablamos la gram$tica a)enase nos llena la boca de plumas" 8ale la pena" 30u& placer e'presar una idea, aunque sea enlengua)e de nios, lentamente, ! hacerla navegar a trav&s del vacío en otro idioma, hacia unser humano que habla otro idioma4El tel&ono del hotel sonó por la noche, tarde" <ntes de que pudiera acordarme del

castellano, di)e -hello-"9na vocecita d&bil de larga, mu! larga distancia" +ola, Aoo7ie, so! !o"

30u& estupenda sorpresa4 Eres mu! amorosa por llamar" 5emo que aquí tenemos unos problemas terribles" 5uve que llamarte" ?0u& problemas@ %o lograba imaginar un problema tan importante como para que .eslie llamara a 6adrid amedianoche"

5us contadores est$n tratando de comunicarse contigo di)o" ?Sabes lo de la=irección de R&ditos@ ?<lguien te lo e'plicó@ ?%o te di)o nada el asesor inanciero@ .alínea cru)ía ! siseaba"

%o, nada" ?0u& dirección de R&ditos@ ?0u& est$ pasando@ 0uieren que les pagues un millón de dólares antes del lunes" =e lo contrario embargar$ntodo cuanto tienes" .a amenaza era tan enorme que no podía ser verdad"

?Embargar todo@ ?<ntes del lunes@ ?Por qu& el lunes@ Enviaron un aviso certiicado hace tres meses" 5u asesor inanciero no te lo di)o" =iceque no quieres malas noticias".o di)o con tanta tristeza que no podía estar bromeando" ?Para qu& tenía !o un asesor inanciero@ 9n asesor inanciero""" ?Para qu& pagaba a esos proesionales@

Sin duda no hacía alta contratar a e'pertos para algo tan simple como conseguir que la=irección de R&ditos embargara mi propiedad" Eso podría haberlo hecho por mi propia

cuenta" ?Puedo a!udarte, Richard@ preguntó ella" %o s&"

0u& e'traa sensación ser$, ver candados colgando de los aviones, de la casa""" +ar& todo lo que quieras oreció ella" Segura1mente puedo hacer algo" *reo quedebería consultar con un abogado"

Buena idea" .lama a mi abogado, el que vive en .os Xngeles, ! í)ate si tiene en sudespacho a alguien que sepa de impuestos" F no te preocupes" 5iene que ser un error" ?5eimaginas, un millón de dólares en #6P9ES5LS@ .o que pasa es que he perdido un millónde dólares ! no me cobrar$n impuestos" Seguramente se conundió el sentido deltelegrama" *uando vuelva hablar& con la =irección de R&ditos para ver qu& est$ pasando !

aclararemos todo" Bueno di)o ella, dubitativa" 8o! a llamar a tu abogado ! empezaremos por allí"

P$gina I de CD




8uelve pronto, por avor" En cuanto puedas"Parecía tensa ! asustada"

5engo que quedarme dos días m$s" %o te preocupes" <rreglaremos esto ! nos veremos pronto" 5( tampoco te preocupes di)o ella" Esto! segura de que puedo hacer algo"""

30u& e'trao4, pens&, !a ba)o mis cobertores, en 6adrid" 3Ella se lo est$ tomando mu! enserio4 3*omo si el asunto le importara4Pens& en los asesores que había contratado" Si eso era cierto, todos ellos habían allado"<puesto a que esa mu)er tiene m$s criterio comercial en la cinta del pelo que todos ellos

)untos"0u& te parece""" 6i conianza no había servido para conseguir a gente digna de conianza"

%i los grandes sueldos, los títulos, la responsabilidad, las cuentas de gastos" F cuando lose'pertos contratados allan, me di cuenta s(bitamente, 3no son ellos los que padecen la

vaporización, sino !o4CAy, #ichard, 'u; tonto= CEstoy un (urro, estoy un (urro estúpido=#nteresante, pens&" 6enos de dos semanas pasadas en Espaa, ! !a esto! pensando en suidioma"

*<P#59.L O

Estaba en una carpeta rotulada Richard, sobre su escritorio/ suponiendo que era para mí,abrí la carpeta ! leí"

El azul apacible ! luminoso del albaSe tornó m$s intenso con el día #gual que la elicidad,<zul, m$s azul, azulísimo,Blancas bocanadas de deleite,J(bilo desbordando"

+asta que el atardecer %os envolvió en un rosado tierno F nos undimos en un<pasionado adiós magenta,<lma terrestre ! alma cósmica Estallando de belleza"

*uando llegó la noche,9na luna beb&Reía de costado en la tiniebla" Fo reí tambi&n

F pens&2

P$gina ID de CD




< medio andar el mundo5u cieloSe colma de esta mismaRisa dorada,

F tuve la esperanza de que t(,*hispeantes L)os <zules, 8ieras ! o!eras"

Para que de alg(n modo los tres0ued$ramos unidos en nuestro regoci)o, *ada uno de nosotros en su propio espacio, Juntos

por separado,=istancia sin sentido"

F dormíEn un mundo *olmado de sonrisas"

.o leí una vez, ! otra, ! una vez m$s, lentamente" Pequea Aoo7ie pregunt&, levantando la voz, ?qui&n escribió el poema de la luna beb& que reía de costado en la oscuridad@ El que estaba en la carpeta de tu escritorio" ?.oescribiste t(@Ella contestó desde su sala, en donde estaba, rodeada por montaas de ormularios detransacción1inversión, praderas de ho)as para inventario, ríos de cheques cancelados2 unacolonia en tierras hostiles, circundada por carretas de papel"+abía logrado impedir el embargo de la =irección de R&ditos" <hora traba)aba a todavelocidad para organizar los hechos, a in de iniciar las negociaciones en un plazo de dossemanas a partir del )ueves"

?*ómo@ di)o" >ui !o" Lh, 3%L .L .E<S, PLR ><8LR4 =emasiado tarde di)e, en voz lo bastante ba)a como para que ella no o!era"< veces nos preguntamos si alguna vez se puede llegar a conocer a la amiga m$s íntima, loque piensa ! siente en el ondo" F de pronto descubrimos que ella ha escrito ese ondo en

un papel secreto, tan claro como una primavera en la montaa"8olví a leerlo" Estaba echado el día en que !o había partido hacia Espaa/ ahora, un díadespu&s de regresar, descubría lo que ella había sentido, sin decírselo a nadie, salvo a ese

papel" 30u& poetisa era4 #ntima sobre el papel, suave, sin miedo" .a obra literaria meconmueve cuando es íntima/ igual que el volar, los ilmes, las charlas, los contactos que

parecen accidentales ! no lo son"< nadie había conocido !o, salvo a ella, con quien me atreviera a mostrarme tan inantilcomo a veces me sentía, tan tonto, e'perimentado, se'ual, íntimo ! conmovedor" Si elamor no era una palabra torcida ! mutilada por la posesión ! la hipocresía, si era una

palabra cu!o signiicado era el que !o deseaba, bien podía estar al borde de pensar queestaba enamorado de ella"

8olví a leer sus palabras" Es un bello poema, .eslie"

P$gina II de CD






=E5ES5L <%=<R 5R<S ES<S *LS<S, %L SE *L6L SE +<*E4 Sonaba a escenade libreto" %o lo s&"Ella apo!ó la goma del l$piz contra la comisura de su boca ! me miró" 5ras un largosilencio, di)o2

Realmente no lo sabes, ?eh@

%o"

6e sentía malhumorado, incomprendido ! solo" 5e creo di)o ella, con suavidad" ?*ómo es posible que no sepas con dierencia de unmillón de dólares@ 6e vio la cara ! agitó la mano para retirar lo dicho" 3Est$ bien,est$ bien4 %o sabes"Pas& un rato manoteando entre las ca)as/ detestaba eso" Papeles, miren cu$ntos papeles"

%(meros anotados por manos desconocidas, por dierentes m$quinas de escribir/ pero sesupone que tienen alguna relación conmigo" #nversiones, productos, agentes, impuestos,cuentas bancarias"""

3<quí est$n los impuestos4 di)e" 35oda una carpeta de impuestos4

3<sí me gusta4 aprobó ella, como si !o uera un coc7er spaniel que acabara dedesenterrar una pulsera perdida"

Guau di)e"Ella no contestó" Estaba revisando los títulos de las declaraciones ! tildando lasanotaciones"5odo era silencio mientras ella leía/ bostec& sin abrir la boca, treta aprendida en la escuelasecundaria, en las clases de ingl&s" < mí, que odiaba tanto el papelerío, ?se me e'igía ahoraque aprendiera eso, m$s mortíero que la gram$tica@ ?Para qu&@ 3Fo no me había olvidadodel papelerío, había contratado a gente que se encargara en mi nombre4 =espu&s decontratarlos ! pagarles, ?por qu& me toca a mí revolver este embrollo, buscar ormulariosde r&ditos@ ?Por qu& le toca a .eslie recoger la carga que de)aron caer seis empleados bienremunerados@ 3%o es )usto4*uando alguien escribe un libro de gran venta, canta una canción gloriosa o act(a en una

película encantadora, se le debería proporcionar un grueso manual gris, )unto con loscheques, las bolsas de correspondencia ! los c$ntaros de dinero2PRESE%5<*#L% F <=8ER5E%*#<>elicitaciones por haber hecho lo que hizo para ganar este eectivo" <unque parece ser su!o ! usted cree que debería ser su!o, por haber dado a la sociedad lo que usted le dio,sólo una d&cima parte de &l, apro'imadamente, puede caer ba)o su control, S#E6PRE 09E9S5E= SE< +<B#. *L% E. P<PE.ER#L"El resto pasa a agentes, impuestos, contadores, abogados, personal especializado,

gobiernos, sindicatos ! empleadores, que usted deber$ contratar para seguir el rastro detodo esto ! pagar los impuestos correspondientes a sus empleados" %o tiene ningunaimportancia que usted no sepa dónde contratar a las personas que puedan hacer esto, queno sepa en qui&n coniar o que no conozca todos los artículos que deber$ pagar/ tendr$ que

pagarlos, de cualquier modo"Sírvase comenzar por la p$gina uno ! lea sin detenerse hasta la p$gina ;, memorizandocada una de las líneas" Entonces podr$ salir a disrutar de una cena deducible, siempre quese haga acompaar por un comerciante, hable de negocios, guarde el recibo ! anote conqui&n ha compartido la comida" Si no lo hace, habr$ gastado, en realidad, el doble de loque cre!ó haber gastado al pagar"=esde ahora en adelante, viva su vida estrictamente de acuerdo con las reglas aquí

enumeradas/ así, nosotros, su gobierno, podremos permitirle e'istir un tiempo m$s" =e otromodo, abandonad toda esperanza, los que aquí entr$is"

P$gina K de CD




%i siquiera un olleto" Supuestamente, toda persona capaz de componer una canciónencantadora es un contador competente, adem$s de archivista ! custodio de cr&ditos !d&bitos pagaderos a las invisibles direcciones de ciudad, estado ! nación" Si una o dos de

esas personas no est$n a la altura de la tarea, si no han sido bendecidas con una menteordenada, capaz de comprender las normas de la registración cuidadosa, su estrella es ba)ada con red del irmamento ! encerrada en una celda carcelaria" <llí deben dedicar todosu talento a aprender las costumbres de las celdas, a dominar esa aburrida materia, aunquetenga gusto a cartón/ +an de pasar aos en una rígida oscuridad, antes de que su estrella

pueda volver a brillar, sí de ella queda una chispa"3*u$nta energía malgastada4 ?*u$ntos otros ilmes, cu$ntos otros libros, cu$ntas cancionesquedan sin cantar mientras esas horas, esos meses, esos aos se derraman por lu)osasratoneras burocr$ticas de abogados, contadores, asesores, conse)eros ! consultores, a losque se paga en medio de la desesperación, buscando a!uda@*alma, Richard" Est$s echando un vistazo a tu uturo" Si quieres seguir viviendo en este

país, la cautelosa atención prestada al dinero ! a sus registros ser$ un collar soocanteamarrado a tu cuello" >orce)ea contra &l, tira ! te estrangular$s" =ebes tomarlo con calma,con garbo, caminar lentamente, mostrarte de acuerdo con todos los organismos oiciales !con todos los inspectores que conozcas, sonreír dulcemente !""" si lo haces, se te permitir$respirar sin pender por el cuello hasta la muerte en esa cadena"Pero 3mi libertad4 5irone&" 3<aa74 >i(" 3<!, ese collar es eroz46i libertad es ahora una alternativa2 escapar a alg(n otro país ! cuidadosa, lentamente,resolver este montón de va)illa rota que uera mi imperio" Richard1el1de1entonces tomóalgunas decisiones ciegas ! cometió errores est(pidos por los que deber$ pagar Richard1el1de1ahora"Lbserv& a .eslie, que estudiaba las declaraciones de r&ditos, llenando p$ginas ! p$ginas denotas para los abogados"Richard1el1de1ahora, pens&, no est$ haciendo un comino" .eslie1la1de1ahora se encarga detodo, ! no es ni un poquitito responsable de lo ocurrido" .eslie no se dedicó a pilotear aviones veloces/ ni siquiera tuvo la posibilidad de salvar el imperio del desastre" < .eslie letoca barrer los ragmentos, si puede" 30u& retribución, por ser amiga de Richard Bach4F encima &l se eno)a con ella por haberle levantado la voz cuando supo que había leído su

poesía privada"Richard, pens&, ?has tenido en cuenta la posibilidad de que, de hecho, puedas ser unreverendo ! maldito hi)o de mala madre@Por primera vez en mi vida, tuve en cuenta esa posibilidad, mu! en serio"

*<P#59.L

.a (nica dierencia podría haber sido que ella estaba m$s callada que de costumbre, perono me di cuenta"

%o puedo creer que no tengas avión propio, .eslie" 39na reunión en San =iego4 3.legas

en media hora4Revis& el aceite en el motor del 6e!ers KK con que había volado al oeste, esa vez, para

P$gina C de CD




visitarla/ revis& tambi&n que las tapas de los tanques estuvieran bien a)ustadas ! lascubiertas, sobre ellas, cerradas ! trabadas"Ella respondió con una voz apenas por encima del susurro, de pie en el c$lido sol, )unto alala izquierda" .levaba un con)unto de color arena que parecía hecho a medida, pero se lanotaba inquieta cerca de mi avión de negocios"

?*ómo dices, Aoo7@ pregunt&" %o te oigo"Ella se aclaró la garganta" =i)e que hasta ahora he logrado arregl$rmelas sin avión"Puse su portaolios en la parte trasera, me deslic& en el asiento izquierdo, la a!ud& a ocupar el derecho ! cerr& la puerta desde adentro, sin de)ar de hablar"

.a primera vez que vi este tablero me di)e2 - 3Epa4 ?F todos estos indicadores, llaves, botones, radios, cosas@- El 6e!ers tiene instrumentos de sobra, pero uno se acostumbracon el tiempo ! acaba por ser mu! $cil"

Bueno replicó ella, con voz d&bil"6iraba el tablero m$s o menos como !o había mirado el escenario, el día en que ella mellevara a la 6G6" Su respeto no era tanto, pero me di cuenta de que no estaba mu!

habituada a eso" 3=ESPEJE% .< +E.#*E4 grit&, ! ella me miró con los o)os mu! grandes, como sialgo estuviera mal, asombrada por el grito" Probablemente nunca había via)ado sino en losgrandes Jumbo" %o pasa nada le asegur&" Sabemos que no ha! nadie cerca delavión, pero siempre gritamos2 - 3=espe)en la h&lice4- o algo así, para que todos sepas quenuestro motor se est$ por poner en marcha ! salgan del paso" <ntigua cortesía de pilotos"

0u& bien asintió ella".lave principal encendida, mezcla rica, regulador abierto un centímetro, bomba decombustible conectada le mostr& cu$l era el medidor de presión de combustible, para queella viera que teníamos presión, llave de contacto en encendido, botón de arranqueoprimido"Giró la h&lice/ el motor se encendió de inmediato, uncionando $speramente en cuatrocilindros, luego en cinco, inalmente en seis, suaviz$ndose hasta convertirse en unronroneo de león contento antes de despertar otra vez" <hora, en el tablero de instrumentoslas agu)as se estaban moviendo por doquier2 presión de aceite, medidor de vacío,amperímetro, voltímetro, indicador de dirección, horizonte artiicial, indicadores denavegación" Se encendieron luces para indicar las recuencias de radio/ en los altavoces so1naron palabras"

9na escena que !o había representado unas diez mil veces en un avión u otro, desde elmomento en que terminara la escuela secundaria, ! todavía me gustaba tanto como

entonces"6e comuniqu& con la torre del aeropuerto para pedir inormación de despegue, e'pliqu&que &ramos un 6e!ers ! no un %avion pequeo, solt& los renos ! correteamos unosochocientos metros hasta la pista" .eslie observaba el tablero de instrumentos, los otrosaviones que correteaban, aterrizaban, despegaban" 6e observaba a mí"

%o entiendo una palabra de lo que dicen comentó"5enía el pelo peinado severamente hacia atr$s, recogido ba)o una boina escocesa de color

beige" 6e sentí como un piloto de compaía a&rea que llevara a bordo a la hermosa presidenta, por primera vez" Es lengua)e de aviación, una especie de código le e'pliqu&" %osotroscomprendemos porque sabemos e'actamente lo que se va a decir2 %(meros de aviones,

n(meros de pista, las secuencias de despegue, los vientos, el tr$nsito" Si dices algo que latorre de control no est& esperando, como2 -<quí 6e!ers 5res %ueve 6aría, estamos

P$gina de CD




comiendo sandAiches de queso, por avor, espere-, la seorita de la torre contestar$2-?*ómo@ ?*ómo@ Repita, por avor" S$ndAich de queso no tiene sentido en lengua)e deaviación"-En el acto de oír, pens&, una gran parte consiste en escuchar lo que esperamos ! nosintonizar el resto" Fo esto! adiestrado para oír la charla de los aviadores/ ella est$

adiestrada para oír m(sica en donde !o ni siquiera sospecho que la ha!a" ?Lcurrir$ lomismo con la vista@ ?<caso sintonizamos nuestros o)os para no ver visiones, ni L8%#S, niantasmas@ ?<caso nos cerramos a ciertos sabores, apagamos nuestros sentidos, hastadescubrir que el mundo ísico es e'actamente como queremos que sea, no !a un milagro@?0u& parecería nuestro día si vi&ramos en inrarro)o ! ultravioleta, o si pudi&ramosaprender a ver las auras, los uturos sin orma, los pasados que no se desprenden@Ella escuchaba atentamente la radio, desentraando s(bitas descargas de palabras emitidas

por la torre/ por un momento, pens& en el espectro de a, enturas, cada vez m$s amplio, queestaba teniendo con ella"En ese momento, cualquier otro habría visto a una esbelta ! encantadora mu)er denegocios, camino a una reunión para analizar la inanciación de una película, los costos

calculados ! no calculados, los planes de ilmación ! los e'teriores" Sin embargo !o,entornando los o)os, la veía tal como una hora antes, vestida sólo con el aire caliente de dossecadores para el pelo, despu&s de ducharse, gui$ndome el o)o al pasar !o )unto a su

puerta ! riendo, un segundo despu&s, al ver que me había llevado la pared por delante"0u& l$stima, pens&, que seme)antes placeres siempre lleven a cosas que se dan por seguras,a ceos runcidos, discusiones ! toda la conusión ! la ruina del matrimonio, ha!acasamiento o no"<pret& el botón del micróono en el volante de mando"

6e!ers =os 5res %ueve 6aría listo para salir en =os19no" 5res %ueve 6alía, tiene vía libre para despegar" Por avor, sea e'pedito" <parato enapro'imación inal"

*omprendido, de acuerdo di)e" Estir& un brazo por delante de la presidenta para ver sisu portezuela estaba bien cerrada" ?.ista@

Sí di)o ella, mirando hacia adelante"El ronroneo del 6e!ers se convirtió en un muro sónico compuesto por trescientos caballosde uerza" %os vimos lanzados hacia atr$s en nuestros asientos, al avanzar el avión por la

pista/ el asalto ! las líneas pintadas !a se convertían en un largo borrón, en Santa 6ónicaque se ale)aba hacia aba)o"6oví la palanca del aterrizador para subirlo"

<hora las ruedas est$n ascendiendo di)e a .eslie! las aletas""" ?las ves recogerse

hacia adentro del ala@ <hora volveremos a potencia de ascenso ! aquí adentro habr$ menosruido"""=i unas vueltas m$s al regulador, despu&s de la manivela de la h&lice, inalmente al controlde mezcla, para que la temperatura del gas de e'haustación subiera hasta dondecorrespondía"En el tablero se habían encendido tres luces ro)as""" .as ruedas estaban aerodin$micamenteretiradas, arriba ! su)etas" .a palanca de embrague a neutro, para desconectar la bombahidr$ulica" El avión se estabilizó en su ascenso, alcanzando algo menos de trescientosmetros por minuto" %o ascendía tanto como el 51;;, pero tampoco quemaba dos milquinientos litros por hora"<ba)o avanzaba la línea de la costa, con cientos de personas en la pla!a" Si ahora alla el

motor, pens&, tenemos altura suiciente para regresar ! aterrizar en la cancha de gol o en lamisma,pista" Giramos ampliamente sobre el aeropuerto, antes de establecer el rumbo a San

P$gina ; de CD




=iego" Eso nos hizo pasar por sobre el <eropuerto #nternacional de .os Xngeles" .esliesealó una escasa línea de )ets comerciales en el acercamiento inal para aterrizar"

?%o nos estamos cruzando en el paso de ellos@ %o le di)e" +a! un corredor sobre el aeropuerto"Por ahí vamos nosotros, ahora" El lugar m$s seguro, para nosotros, es volar e'actamente

por sobre las pistas, porque los grandes )ets vienen desde un costado para aterrizar ! van alotro costado para despegar" ?8es@ -Sarta de perlas-, como les llaman los controles" Por lasnoches, con las luces encendidas, son una sarta de diamantes"=escendí a velocidad de crucero, con lo que el motor se tornó aun m$s silencioso" Ella mehacía preguntas con los o)os mientras !o hacía alteraciones en el avión" Entonces lee'pliqu& lo que estaba pasando"

<hora estamos totalmente nivelados" ?8es cómo se mueve la agu)a de velocidad a&[email protected]$ e'actamente hasta aquí, donde indica unos trescientos 7ilómetros por hora" Esteindicador marca nuestra altitud" .a agu)a pequea indica los miles/ la grande, los cientos"?*u$l es nuestra altitud en pies@

?5res mil""" quinientos@

=ímelo sin el signo de interrogación"Ella se recostó contra mí para ver bien el altímetro"

5res mil quinientos" 3*orrecto49n *essna CI volaba hacia nosotros en el corredor, a mil pies por sobre nuestra altitud"

?8es eso@ 8uela a cuatro mil quinientos pies, en dirección opuesta" +a! reglas a seguir para no acercarse demasiado en el aire" <un así, cuando veas un avión ! aunque sepas que!o tambi&n lo esto! viendo, se$lamelo"

Siempre conviene mirar alrededor, ver ! ser visto" 5enemos luces de reerencia en la puntade la cola ! en la panza, para que los otros aviones nos vean con m$s acilidad"Ella asintió, buscando otros aviones" El aire estaba calmo como un lago de crema/e'ceptuando el zumbido del motor, bien habríamos podido estar volando en una c$psulaespacial lenta, alrededor del planeta 5ierra" Estir& la mano hacia aba)o para a)ustar lamanivela de compensación en el tablero de instrumentos" *uanta ma!or era la velocidad devuelo, m$s había que compensar el morro hacia aba)o, para que no siguiera ascendiendo"

?0uieres pilotear t(@Ella se arrinconó, como si temiera que !o uese a entregarle el motor"

%o, Aoo7ie, gracias" %o s& cómo se hace" El avión vuela solo" El piloto se limita a indicarle dónde debe ir" *on suavidad, conmucha suavidad" Pon la mano en el volante de mandos que tienes rente a ti" *on mucha

suavidad, sólo el pulgar ! los dedos" <sí, mu! bien" 5e prometo que no te de)ar& cometer ning(n error"Ella apo!ó tímidamente los dedos en el volante, como si hubiera una trampa de acero

puesta allí para cercenarle la mano" <hora bastar$ con que empu)es hacia aba)o, con muchísima suavidad, del lado derechodel volante"Ella me miró" Preguntas"

3=ale4 5e aseguro que al avión le encanta" <plica un poco de presión a la derecha"El volante se movió un centímetro ba)o su mano/ como era de esperar, el 6e!ers se inclinólentamente hacia la derecha, iniciando un giro" Ella aspiró bruscamente"

<hora haz lo mismo del lado izquierdo"

Ella lo hizo, como si estuviera realizando un e'perimento de ísica cu!o resultado ueratotalmente desconocido" .as alas se nivelaron" 6e dedicó una sonrisa de encantado

P$gina H de CD




descubrimiento" <hora prueba tirar hacia atr$s, un centímetro"Para cuando el aeropuerto de San =iego se elevó en el horizonte, .eslie había terminadocon su primera lección de vuelo ! sealaba aviones del tamao de )e)enes, a veinticuatro7ilómetros de distancia" Sus o)os eran tan agudos como hermosos" Era un placer tenerla al

lado en un avión" Ser$s buena piloto, si quieres dedicarte a eso" Sabes mane)ar el avión con suavidad" .a primera vez, cuando uno dice -con suavidad casi todos echan manotazos a los mandos condemasiada uerza, ! el pobre avión comienza a dar tumbos" Si !o uera avión, meencantaría que me pilotearas"Ella me echó una mirada de reo)o ! siguió buscando otros aviones, en tanto nosinclin$bamos hacia San =iego"Fa de regreso en .os Xngeles, esa noche, despu&s de un vuelo tan tranquilo como el de lamaana, se de)ó caer en la cama"

=e)a que te cuente un secreto, Aoo7ie di)o" 5e de)o" ?=e qu& se trata@

36e aterroriza volar4 36E <5ERRLR#[<4 Sobre todo, trat$ndose de aviones pequeos"+asta ho!, si alguien me hubiera puesto un revólver en la nuca, diciendo2

-L subes a ese avioncito o aprieto el gatillo-, !o hubiera contestado2 -<priete el gatillo"-.o que hice ho! me parece imposible" 36e moría de miedo, pero lo hice4?0u&@, pens&"

?5e aterroriza@ ?F por qu& no me lo di)iste@ +ubi&ramos podido ir en el Bantha"""6e parecía increíble" ?Esa mu)er, que tanto me interesaba, tenía miedo a los aviones@

Porque me habrías odiado respondió" 3%o te habría odiado nada4 +abría pensado que eras una gansa, pero odiarte, esono" +a! mucha gente a la que no le gusta volar"

%o se trata de que no me guste corrigió" 3%o soporto volar4 %i siquiera en avionesgrandes, en )ets" *uando no me queda m$s remedio, eli)o el avión m$s grande que ha!a"Subo, me siento, me aerró de los posa brazos ! trato de no llorar" 3F todo eso antes de quese pongan en marcha los motores4.a abrac& con suavidad"

3Pobrecita4 F no di)iste una palabra" =ebió parecerte que eran los (ltimos minutos de tuvida, cuando subiste al 6e!ers, ?no@<sintió contra mi hombro"

30u& muchacha tan valiente eres46$s gestos de asentimiento"

3Pero !a pasó todo4 <hora has perdido todo ese miedo ! desde ahora en adelante iremosa todas partes volando, ! aprender$s a volar, ! tendr$s un avioncito propio"""Ella había seguido asintiendo hasta -desde ahora en adelante-" En ese punto se detuvo, seapartó de mi abrazo ! me miró con angustia, enormes los o)os, la barbilla temblando"<mbos nos deshicimos en risas"

3Pero de veras, Richard4 3< lo que m$s miedo le tengo en el mundo es a volar4 <hora !asabes lo que siento por mi amigo Richard""".a condu)e hasta la cocina, abrí el congelador ! amonton& helado ! crema de chocolate enla mesa"

Esto ha! que este)arlo asegur&, para disimular mi conusión por lo que ella habíadicho2 -<hora !a sabes lo que siento por mi amigo Richard"- Sobre ponerse a ese miedo

requeriría una conianza, un aecto tan uertes como el mismo amor, ! el amor es el pasaporte al desastre"

P$gina O de CD




*ada vez que una mu)er decía amarme, íbamos camino al in de nuestra amistad" ?<caso perdería a mi hermosa amiga .eslie en el torbellino de la posesión celosa@ Ella nuncahabía dicho que me amara/ tampoco !o se lo habría dicho, ni en mil aos"<nte cien p(blicos, !o había advertido2

*uando alguien les diga que los ama, 3cuidado4

%adie tenía por qu& creer en mi palabra/ cualquiera podía verlo en su propia e'istencia2 padres que castigaban a sus hi)os gritando lo mucho que los amaban/ esposos que seasesinaban verbalmente, ísicamente, en discusiones ilosas como cuchillos, am$ndose".os desprecios corrientes, el eterno descarte de una persona por parte de otra que aseguraamarla" =e tales amores, por avor, pueda el mundo librarse" ?Por qu& se había cruciicadoa palabra tan promisoria en el $rbol de la obligación, asaetada de deberes, ahorcada por lahipocresía, ahogada por la costumbre@ =espu&s de -=ios-] -amores la palabra m$smutilada de todos los idiomas" .a orma m$s elevada del aecto entre dos seres humanos

es la amistad/ *uando el amor se entromete, la amistad muere".e serví la crema de chocolate caliente" Sin duda no es eso lo que ella quiere decir" -<hora

sabes lo que siento- se reería a la conianza, al respeto, a esas elevadas cimas que losamigos pueden escalar" %o podía haberse reerido al amor" 3%o, por avor4 3*u$ntodetestaría perderla4

*<P#59.L D

.as estrellas son amigas constantes ! eternas, pens&" 9n sombrero lleno de constelaciones,

aprendidos a los diez aos2 &sas, ! los planetas visibles, ! unas cuantas estrellas, amigasho! como si no hubiera pasado una noche desde que nos conocimos"En la estela del velero, a trav&s de una tinta de medianoche, se retorcían ! se enroscabansuaves verdes luminosos/ diminutos torbellinos ! tornados brillantes relucían por unmomento, antes de desvanecerse"

%avegando a solas por la costa oeste de >lorida, al sur de Sanibel hacia los *a!os, puse el barco un punto a estribor, para a)ustar la constelación de *orvus a mi palo ma!or2 una velade estrellas" 9na vela demasiado pequea para agregar mucha velocidad"Suave brisa negra, este1noreste"?+abr$ tiburones en el agua@ %o me gustaría nada caer por la borda, pens&,autom$ticamente" F luego2 ?6e disgustaría tanto caer por la borda@

?*ómo ser$ ahogarse@ .os que han estado a punto de morir así dicen que no se sure tanto/dicen que, al cabo de un ratito, se llega a una especie de paz" 6ucha gente ha estado cercade morir ! revivió" .a muerte es el momento m$s bello de la vida, dicen, ! le han perdidoel miedo"?+ar$ alta que encienda las luces de navegación, estando tan solo aquí@ Es desperdiciar energía/ gasta las baterías"5reinta ! un pies de barco2 lo )usto" Si mide m$s, se necesitan tripulantes" 6e alegro de nonecesitar tripulantes"Solo solo solo" 3*u$nto es arreglarse solo, en la vida4.eslie tiene razón cuando dice que la ale)o"

P$gina de CD




Y 3Fo ale)o a todo el mundo, Aoo74 %o es por ti/ es porque no de)o que nadie se meacerque demasiado" %o quiero encariarme con nadie"

?Por qu&@ +abía astidio en su voz" \ltimamente ocurría con ma!or recuencia" Sin previo aviso, nuestras charlas saltaban las vallas ! ella se eno)aba conmigo por cualquier cosa" ?0u& tiene de terrible encariarse con alguien@

Porque !o podría hacer una gran inversión de esperanzas en un ser humano ! luego perderla por completo" *reo saber qui&n es ella ! vengo a descubrir que es alguientotalmente distinto/ entonces tengo que volver al tablero ! disear otra vez" F acabo dedecidir que a nadie se puede conocer por completo, salvo a uno mismo, ! aun eso est$

bastante lleno de -peros-" Si algo puedo esperar de los dem$s es que sean ieles a quienesson, ! si van a estallar en e'traos eno)os de vez en cuando, lo me)or es retroceder un poco

para no volar en el estallido" ?%o es eso obvio, claro como el a!er@ Porque si no, no so! tan independiente como quiero ser di)e"Ella había inclinado la cabeza/ me miró con atención"

?6e est$s diciendo la m$s alta verdad que conoces@

+a! momentos, pens&, en que ser amigo de alguien capaz de leer la mente es mu!incómodo, por cierto"

5al vez sea hora de que me ale)e por un tiempo" Eso es di)o ella" 3+u!e4 Es lo mismo" 5e has ido, aunque est&s aquí" 5e e'trao"Est$s aquí mismo ! te e'trao"

.eslie, no s& cómo solucionarlo" *reo que es hora de que me va!a" =e todas maneras,tengo que llevar el barco a *a!o Uest" 8olver all$, ver cómo andan las cosas en >lorida"Ella runció el ceo"

=i)iste que nunca podías pasar con una misma mu)er m$s de tres días/ que teenloquecías de aburrimiento" 3+emos pasado )untos meses enteros ! lloramos cuando tu1vimos que separarnos4 3.os dos m$s elices que nunca en la vida4 ?0u& pasó, qu& hacambiado@

*orvus derivó desde su sitio en el palo ma!or/ un golpe de timón a babor para ponerla ensu lugar" Pero si la mantengo allí toda la noche, pens&, al amanecer andar& cerca deFucat$n ! no rumbo a *a!o +ueso" Si se navega por la misma estrella, sin cambiar, no sólonos desviamos del curso, sino que nos perdemos"6aldición, *orvus, ?te est$s poniendo de parte de ella@ +e ideado cuidadosamente este

e'celente sistema, este esquema de la mu)er perecta, de primera línea/ iba uncionandomu! bien hasta que .eslie empezó a entrometerse, a hacer preguntas que no me atrevo a pensar, mucho menos a contestar" *laro que quiero amarte, seorita, pero ?cómo saber loque t( harías si !o te amara@?0u& sentiría si ca!era ahora por la borda@ Estaría allí2 un gran chapuzón verde osóricoen el oc&ano/ ahí est$ el barco, enorme, )unto a mí ahora, en el momento siguiente uera demi alcance, dentro de un minuto perdido en la oscuridad, desvaneci&ndose las luces de suestela"

%adaría hacia la costa, eso sería todo" Estamos apenas a quince 7ilómetros de la costa/ sino so! capaz de nadar quince 7ilómetros en agua c$lida, merezco ahogarme"Pero ?! si estuviera a mil quinientos 7ilómetros de la costa@ ?*ómo serían las cosas,

entonces@<lg(n día, Richard, pens&, aprender$s a dominar esa mente tonta" Es como lo que el nio

P$gina D de CD




decía al aviador ambulante que había aterrizado en su henar2 Seor, ?qu& haría si le allara el motor@ Bueno, planear ! aterrizar, amigo mío" El aeroplano planea bien" %o le hace alta motor para deslizarse" Pero ?! si se le desprendieran las alas@ Si se me desprendieran las alas tendría que lanzarme, ?no@ F usar el paracaídas"

Sí, pero ?! si no se le abriera el paracaídas@ Entonces trataría de caer en una parva de heno" Pero ?! si sólo hubiera rocas por todos lados@9n montón de cuervos, eso es lo que son los nios" #gual que !o, antes" #gual que !o,tambi&n ahora" -?F si estuviera a mil quinientos 7ilómetros de la costa@- *u$ntacuriosidad" El nio que llevo dentro querría correr a descubrir qu& ha! del otro lado de la

muerte, ahora mismo" %o pasar$ mucho tiempo sin que llegue la hora de hacerlo" 6imisión est$ bastante cumplida, !a escritos los libros, pero todavía pueden quedarme una odos lecciones por aprender, de este lado de la muerte"*ómo amar a una mu)er, por e)emplo" Richard, ?recuerdas cuando de)aste el oicio de

aviador ambulante para buscar a tu verdadero amor, tu alma gemela, tu amiga deinitiva enun millón de vidas@ Parece haber pasado tanto tiempo""" ?0u& posibilidades ha! de quecuanto he aprendido sobre el amor est& mal, de que ha!a una sola mu)er en todo el mundo@Se levantó viento/ el barco se inclinó hacia estribor" =e)& que *orvus se uera ! timone&hacia *a!o +ueso gui$ndome por la br()ula"?Por qu& ser$ que tantos pilotos quieren, tambi&n, navegar a vela@ .os aviones disponen delibertad en el espacio" .os veleros tienen libertad en el tiempo" %o es el aparato lo quedeseamos, sino la alta de grillos que esos aparatos representan" %o queremos un avióngrande, sino la velocidad ! el poder que da el dominar su vuelo" %o deseamos un !ate llenode velas, sino el viento, la aventura, la esorzada pureza de vida que demanda el mar, quedemanda el cielo" Sin las ligaduras de las e'igencias e'ternas" %avegar por aos en unvelero, sin detenerse, si lo deseamos".os veleros son dueos del tiempo" .o m$s que un avión puede volar son unas cuantashoras/ m$s que eso es una proeza" <lguien debería inventar un avión que goce de tantalibertad en el tiempo como los veleros"Fo he conseguido ser libre de mis otras amigas" ?Por qu& de .eslie no@ Ellas no me criticanque mantenga la distancia, que las de)e cuando quiero" ?Por qu& ella sí@ ?%o sabe, acaso@Se pasa demasiado tiempo )untos ! hasta la cortesía desaparece" .a gente es m$s cort&s conlos desconocidos que con su marido o su mu)er" =os personas, mutuamente atadas como

perros hambrientos, peleando por cada miga)a que caiga entre ambos" +asta nosotros,í)ate" 36e levantaste la voz4 Fo no entr& a tu vida para que te eno)aras" Si no te gusto

como so!, dilo, simplemente, ! me vo!" =emasiado tiempo )untos ! todo son cadenas,deberes, responsabilidades, alegrías no, aventuras no, 3gracias, no4+oras m$s tarde, a trav&s de la noche, el primer resplandor leve, en el horizonte, hacia elsur" %o es el alba, sino las luces en las calles de *a!o +ueso, que se rele)an en la neblina,a buena altura, en el cielo"

%avegar a vela es demasiado lento, pens&" 9no cambia de idea, no quiere estar donde est$/en un avión se puede hacer algo por solucionarlo/ en un ratito se llega le)os" En un velero,si cambias de idea ni siquiera puedes aterrizar ! ba)arte" %o puedes planear si vas mu! alto,no puedes ascender si est$s demasiado ba)o" .os veleros siempre van a la misma altura" Sincambios" <burren" El cambio es aventura, !a se trate de veleros o de mu)eres" ?0u& otraaventura ha!, sino el cambio@

.eslie ! !o acordamos ciertas reglas de amistad2 igualdad absoluta, libertad, cortesía,respeto, que nadie diera a nadie por seguro, nada de e'clusividades" Si las reglas !a no le

P$gina I de CD




gustan, debería decírmelo" Este asunto se est$ volviendo demasiado serio"Sin duda, ella diría2 -En tu vida, Richard Bach, ?no ha! lugar para algo que no sea unaregla@-L)al$ pudiera decir que no ! ale)arme de ella"L)al$ pudiera hablar con ella ahora mismo"

L)al$ los veleros ueran mucho m$s veloces, o)al$ volaran"5riste estado, el del mundo" Ponemos al hombre en la luna, pero no podemos construir unvelero capaz de volar"

*<P#59.L I

?.isto para salir, Aoo7ie@ di)o ella"Ltra vez esto! pasando demasiado tiempo con ella, pens&, demasiado tiempo, sin duda" Esm$s organizada que un microchip""" 5odo lo que toca unciona en orden, con ranqueza !claridad" 5an hermosa que todavía me enceguece" =ivertida, c$lida ! amorosa" Pero lasreglas dicen que me vo! a destruir si paso demasiado tiempo con una sola mu)er ! esto!

pasando demasiado tiempo con ella" ?Est$s listo para salir@ preguntó una vez m$s"Se había puesto un tra)e de color ambarino, seda dorada al cuello/ el pelo estaba peinado !recogido hacia atr$s, para una larga reunión de negocios"

*laro di)e"0u& e'trao" Ella es la que me est$ rescatando de entre los punzantes ragmentos de

imperio/ est$ haciendo el traba)o de todos mis empleados despedidos"Stan, tranquilo hasta el in, di)o, al retirarse, que lamentaba que !o hubiera perdido tantodinero" -<sí pasa a veces-, di)o/ -el mercado se volvió contra ti"-El abogado especializado en impuestos puesto por Stan se disculpó, lamentando no haber tenido en cuenta la echa tope de la =irección de R&ditos/ en su opinión, no era )usto,

porque el se demoró sólo dos semanas en presentar la declaración pero se negaron a tenerlaen cuenta" =e no ser por eso, di)o, habría podido demostrar que !o no les debía un centavo"+arr!, el gerente comercial, sonrió ! di)o que lo de r&ditos era una vergênza/ a &l no legustaba m$s que a mí ! había hecho lo posible por no molestarme con eso, mientras pudo"< propósito, me estaría mu! agradecido si le pagaba el mes de preaviso"=e no ser por .eslie, me habría ido a la <nt$rtica o a BotzAezolandia, a tal punto estaba

disgustado con el dinero, los impuestos, los contadores ! los libros de contabilidad" Encuanto veía un papel con n(meros me daban ganas de hacerlo pedazos" <diós di)o ella, cuando subí al coche" ?*ómo adiós@ 5e has ido otra vez, Richard" <diós" =isculpa di)e" ?%o te parece que debería solicitar carta de ciudadanía en la<nt$rtica@

5odavía no respondió ella" =espu&s de esta reunión, puede ser" < menos que puedas presentarte con un millón de dólares m$s los intereses" 3%o termino de entenderlo4 ?*ómo puedo deber tanto en impuestos@ 5al vez no los debías e'plicó ella, pero no se respetó la echa tope" <hora es

demasiado tarde para discutir" 36aldición, eso me pone uriosa4 L)al$ hubiera podido estar contigo antes de que uera demasiado tarde" 3<l menos pudieron avisarte4

P$gina de CD




Fo lo sabía a otro nivel, Aoo7 coment&" *reo que una parte de mí deseaba que barrieran con todo eso" %o daba resultado" %o me hacía eliz" 6e sorprende que lo sepas"3Richard4, pens&, 3no sabías nada de eso4 3*laro que te estaba haciendo eliz4 ?<caso no

tenías todos los aviones""" ! todavía los tienes@ ?F tu mu)er perecta@ 3*laro que te hacíaeliz40u& mentira" El imperio era una ruina2 dinero pegoteado por allí, como empapelado para

paredes puesto por aicionados, de los cuales !o era el peor" +abía probado la vida imperial! era pelusa, crema batida, con una cucharada de descuido aromatizado al ars&nico dulce"<hora el veneno estaba en acción"

%o tenía que salir así di)o ella" +ubieras hecho mucho me)or si no hubiesescontratado a nadie" Si hubieses seguido siendo el de siempre"

Fo era el de siempre" 5enía m$s )uguetes, pero seguía siendo !o" El de siempre nuncasupo llevar contabilidades"

6m""" di)o ella"

%os instalamos en torno del escritorio de John 6arquart, el abogado contratado por .esliemientras !o estaba en Espaa" 5ra)eron tazas de chocolate caliente, como si alguien supieraque la reunión iba a ser larga" Ella abrió su portaolios ! sacó sus listas de notas, pero elabogado se dirigió a mí"

9sted declaró una p&rdida de capital contra ingresos ordinarios di)o" ?Es &se el problema, dicho en pocas palabras@ El problema, creo !o, es que contrat& a un mago de las inanzas ! sabía de dinero menosque !o, lo cual es menos que cero le di)e" El dinero que estaba invirtiendo no era unaserie de n(meros en un papel/ era dinero aut&ntico ! 3pu4 se desintegró en el mercado" .a=irección de R&ditos no ha puesto ning(n cuadradito en sus ormularios para anotar los

pus" *reo que de eso se trata, dicho en pocas palabras" Para serle ranco, no s& qu& declaróese tipo" Fo tenía la esperanza de que usted me diera las repuestas, en vez de plantearmelos problemas" =espu&s de todo, so! !o el que lo contrata a usted, ! se supone que &sta essu especialidad"""6arquart me miraba de modo cada vez m$s e'trao" <largó una mano hacia su ca&, miró

por sobre la taza, como con la esperanza de que ella lo protegiera de ese cliente delirante"Entonces intervino .eslie" Lí su voz dentro de mi mente, pidi&ndome que me estuvieraquieto ! callado, si era posible"

Seg(n entiendo !o las cosas di)o, el dao !a est$ echo" El abogado en impuestos deRichard, el que su asesor inanciero le consiguió, no respondió a tiempo a la =irección deR&ditos/ por lo tanto, el gobierno ganó el )uicio por no comparencia" <hora quiere cobrar su millón de dólares" Richard no tiene un millón en eectivo para pagar de inmediato" Por lo tanto, la cuestión es2 ?puede acordar un pago en cuotas@ ?Puede hacerles un buen pagocomo anticipo ! prometer el resto a medida que liquide sus activos@ ?.e dar$n tiempo@El abogado se volvió hacia ella con evidente alivio2

%o veo por qu& no" Es bastante com(n en estos casos" Se lo llama Lerta de*ompromiso" ?5ra)o las ciras que !o necesitaba@Fo la observaba, maravillado de verla tan a sus anchas en el despacho de un abogado" Ella

puso unas listas sobre el escritorio"

<quí tiene el Eectivo =isponible de #nmediato, los Bienes a .iquidar ! la Pro!ección

P$gina CKK de CD




de #ngresos sobre los pró'imos cinco aos" Entre &stos ! los ingresos nuevos, las cirasdemuestran que puede pagar la suma completa en un plazo de dos aos, cinco, a lo sumo"36ientras !o navegaba, pens&, .eslie estaba estudiando pro!ectos de pago de impuestos4

%o me esto! volviendo rico, todo lo contrario" ?Por qu& se interesa tanto@6u! pronto los dos estaban analizando mis problemas como si !o no estuviera allí" %o

estaba" 6e sentía como un mosquito en una ca)a de caudales""" %o hallaba modo deabrirme paso en esa pesada opacidad de grav$menes, activos, liquidaciones, planes de pago" <uera estaba brillando el sol" Podíamos salir a caminar, comprar galletitas dechocolate"

Fo estructuraría los pagos en los pró'imos cinco aos, en vez de tres estaba diciendo6arquart, por si sus ingresos no resultan ser los que usted ha pro!ectado" Si puede pagar antes, me)or, pero con este tipo de ingresos tendr$ una pesada carga de impuestoscorrientes/ Es preerible asegurarse de no estarle creando problemas nuevos en el uturo".eslie asintió/ siguieron conversando, resolviendo detalles" Entre ambos había unacalculadora que cloqueaba n(meros/ las notas de .eslie marchaban en orden por una tablade ra!as azules"

Fo comprendo el punto de vista de ellos reconoció .eslie, al inal" < ellos no lesimporta que Richard ha!a contratado a gente, que supiera o no lo que estaba pasando"0uieren el dinero" <sí lo van a cobrar, ! con intereses, con sólo esperar un poco" ?*ree queaceptar$n esperar@

.a oerta es buena di)o el abogado" Esto! seguro de que van a aceptar"*uando salimos de allí, el desastre !a estaba domado" 9na vez !o había encontrado unmillón de dólares en mi cuenta bancaria con una sola llamada teleónica/ pagar una sumatan modesta en cinco aos enteros sería $cil" 8ender la casa de >lorida, vender todos losaviones, salvo uno o dos, conseguir productor para el ilme""" simple"F ahora contaba con .eslie ! con un proesional especializado en impuestos para quemantuvieran mi vida en orden" %o eran ramitas d&biles que se rompieran a la menor

presión"+abía sido una tormenta en el mar, a la que !o había caído de cabeza" F esa mu)er acababade saltar a las olas para sacarme, salvando mi vida inanciera"Salimos de aquella oicina llenos de esperanza"

?.eslie@ di)e, abriendo la puerta para que pasara, cuando salíamos del ediicio" ?0u&, Richard@ Gracias" 5e lo mereces, Aoo7ie di)o" Bien que te lo mereces"

*<P#59.L

?Puedes venir, Aoo7ie@ Su voz, por tel&ono, sonaba d&bil" 6e temo que necesitotu a!uda"

.o siento, .eslie, pero esta noche no puedo"?Por qu& me molestaba tanto decírselo@ Fo s& las reglas" Fo hice las reglas" Sin ellas nisiquiera podríamos haber sido amigos" Sin embargo costaba decirlo, hasta por tel&ono"

Uoo7, me siento mu! mal di)o" Esto! descompuesta ! mareada" 6e sentiría muchome)or si estuvieras aquí" ?%o quieres ser mi m&dico ! curarme@

Empu)& hasta el ropero la parte de mí que deseaba ir al rescate ! curar, ! cerr& la puerta conllave"

P$gina CKC de CD




%o puedo" Esta noche tengo una cita" 6aana, si te parece bien" ?5ienes una cita@ ?8as a salir con otra cuando !o esto! enerma ! te necesito@ Richard,no puedo creer que"""?Es preciso decírselo otra vez@ %uestra amistad es no1posesiva, abierta, basada en nuestramutua libertad de apartarnos cuando deseemos, por cualquier motivo, sin ning(n motivo"

<hora tenía miedo" .levaba tanto tiempo sin salir con otra mu)er cuando iba a .os Xngelesque me sentía caer en un matrimonio asegurado/ sentía que ambos olvid$bamos nuestranecesidad de tener tiempo aparte, adem$s de tiempo )untos".a cita tenía que seguir en pie" Si me sentía obligado a estar con .eslie sólo porque estabaen .os Xngeles, algo andaba mal en nuestra amistad" Si había perdido mi libertad de estar con quien se me anto)ara, nuestra inalidad con)unta había terminado" Rec& porqueentendiera"

Puedo quedarme contigo hasta las siete di)e" ?+asta las siete@ Richard, ?no meo!es@ 5e necesito" 3Esta vez necesito alguna a!uda de tu parte4?Por qu& me est$ presionando@ .o me)or que podría hacer es decir que se arreglar$

perectamente ! que me desea elicidades" ?%o se da cuenta de que cualquier otra cosa es

un error atal@ %o me vo! a de)ar presionar, no me vo! a convertir en propiedad de nadie,en ning(n lugar, ba)o ninguna circunstancia"

.o siento" L)al$ lo hubiera sabido antes" <hora es demasiado tarde para cancelar la cita"Para mí no estaría bien" %o quiero cancelarla"

?5anto te importa ella, quienquiera sea@ preguntó" ?*ómo se [email protected] estaba celosa4

=&bora" ?5anto te importa =&bora que no puedes llamarla para decirle que tu amiga .eslie est$enerma@ ?Preguntarle si no pueden postergar esa ardorosa cita hasta maana, la semanaque viene, el ao que viene, cualquier día@ ?5an importante es que no puedes llamarla !decírselo@+abía angustia en su voz" Pero estaba pidiendo algo que !o no podía dar sin destruir miindependencia" F ese sarcasmo tampoco me)oraba las cosas"

%o di)e" Ella no es importante" .o importante es el principio que ella representa2que seamos libres de estar con quien se nos anto)e"""

Estaba llorando" 36aldita sea tu libertad, Richard Bach4 5raba)o como una endemoniada para salvar tucondenado imperio, antes de que lo barran por completo, no duermo por pensar en otrasolución que no se me ha!a ocurrido, que no se le ha!a ocurrido a nadie""" para salvarte"""

porque me intereso tanto por ti""" Esto! tan cansada de traba)ar en eso que apenas puedo

mantenerme en pie""" F t( no quieres estar conmigo cuando te necesito porque est$s citadocon cierta =&bora a la que apenas has visto, ?! ella representa un asqueroso principio@+abl& sobre murallas que medían un metro de ancho" <cero sólido"

En eecto"En el tel&ono se hizo un largo silencio"Su voz cambió" =esaparecidos los celos, desaparecida la angustia, se la oía tranquila !callada"

<diós, Richard" 0ue te diviertas"6ientras !o le daba las gracias por comprender lo importante que""" cortó"

*<P#59.L ;K

P$gina CK de CD




%o atendió el tel&ono al día siguiente ni al otro" <l tercer día, esta carta2

!i;rcoles por la noche, -GHG-

uerid)simo #ichard/ Es muy dif)cil decidir cómo y por dónde comenzar. Fe estado pensando mucho, larga1mente, varias ideas, tratando de hallar un modo.

5or fin se me ocurrió un pe'ue9o pensamiento, una met&fora musical, a trav;s de la cual he podido pensar con claridad y hallar comprensión, ya 'ue no1satisfacción+ 'uierocompartirla contigo. 5or eso te ruego 'ue me soportes en otra lección de música, unam&s.

$a forma m&s comúnmente usada en las o(ras cl&sicas de mayor envergadura es la sonata. Es la (ase de casi todas las sinfon)as y conciertos. onsiste en tres partes principales/ e*posición o apertura, en la cual se adelantan y presentan mutuamente

pe'ue9as ideas, temas, fragmentos y piezas+ el desarrollo, en donde estas pe'ue9as ideas y motivos son e*plorados a fondo y e*pandidos, con frecuencia pasados de tono mayor IalegreJ a menor ItristeJ, ida y vuelta, y finalmente desarrollados y entrete%idos en unamayor comple%idad, hasta 'ue al fin se produce/ la recapitulación, en la cual hay unareafirmación, una gloriosa e*presión de la madurez plena y rica en 'ue se han convertidolas diminutas ideas, a trav;s del proceso de desarrollo.3ú te preguntar&s 'u; relación tiene esto con nosotros, si es 'ue ya no has adivinado.Según lo veo, estamos varados en una apertura intermina(le. Al principio era lo aut;ntico,un puro deleite. Es la parte de una relación en la 'ue uno est& en su me%or e*presión/e*citado, e*citante, interesante e interesado. Es el momento en 'ue uno se siente m&scómodo y m&s digno de amor, pues no siente la necesidad de movilizar sus defensas+

entonces, el compa9ero puede a(razar a un c&lido ser humano, en vez de un cactus gigantesco. Es una ;poca de deleites para am(os+ no me e*tra9a 'ue te gusten tanto lasaperturas 'ue 'uieras hacer de tu vida toda una serie de ellas.

5ero es imposi(le prolongar intermina(lemente los principios+ no es posi(le e*presarlosuna y otra vez. 4e(en avanzar, desarrollarse... o morir de a(urrimiento. 3ú pensar&s 'ueno. Necesitas ale%arte, cam(iar, ver otras personas, otros lugares, para volver a unarelación como si fuera nueva, y vivir comienzos nuevos sin cesar.

Avanzamos en una serie de reaperturas prolongadas. Algunas tuvieron su causa en separa1ciones 'ue fueron necesarias por motivos de negocios, pero resultaron innecesariamenter)gidas y severas para dos personas tan )ntimas como nosotros. "tras fueron fa(ricadas

por ti, a fin de proporcionar aun m&s oportunidades de volver a la novedad 'ue tanto

deseas."(viamente, la parte de desarrollo es para ti un anatema. 5ues all) es donde puedesdescu(rir 'ue sólo cuentas con una colección de ideas muy limitadas, 'ue no danresultado, por mucha creatividad 'ue en ellas pongas, o lo 'ue puede ser aun peor parati/ 'ue tienes material para algo glorioso, para una sinfon)a+ en ese caso hay tra(a%o arealizar/ es preciso e*cavar profundidades, entrete%er cuidadosamente las entidades

separadas, para me%or glorificación propia y mutua. Supongo 'ue es an&logo al momentoliterario en 'ue no puedes, no de(es huir de la idea para escri(ir un li(ro.Sin duda, hemos llegado m&s le%os de lo 'ue era tu intención llegar. 8 nos hemos detenidomucho antes de llegar a lo 'ue, para m), eran los pasos lógicos y encantadores 'ue de()an

seguir. Fe visto continuamente detenido el desarrollo contigo, y he llegado a creer 'ue %am&s haremos sino espor&dicos intentos de aprovechar todo nuestro potencial deaprendiza%e, nuestras sorprendentes similitudes de intereses, sin 'ue importe cu&ntos a9os

P$gina CK; de CD




tengamos por delante... por'ue %am&s pasaremos %untos un tiempo sin interrupciones. 5or eso, el crecimiento 'ue tanto valoramos, y 'ue sa(emos posi(le, se convierte en imposi(le.

Am(os hemos tenido la visión de algo maravilloso 'ue nos espera. 5ero no podemos con1 seguirlo desde a'u). !e enfrento a una sólida muralla de defensas, y tú tienes la necesidad de fortificarlas cada vez m&s. Ans)o la ri'ueza y la plenitud de un mayor desarrollo, y tú

(uscas medios para evitarlo en tanto estamos %untos. Am(os estamos frustrados/ tú,imposi(ilitado de retroceder+ yo, imposi(ilitada de avanzar, en un estado de luchaconstante, con nu(es y som(ras oscuras so(re el tiempo limitado 'ue tú nos concedes.on frecuencia me hace sufrir, en un sentido u otro, el sentir tu constante resistencia a m),al crecimiento de ese algo maravilloso, como si yo y ;l fu;ramos algo horri(le, ye*perimentar las diversas formas 'ue toma la resistencia, algunas de ellas, crueles.

$levo un registro del tiempo 'ue pasamos %untos, y le he echado una mirada larga y sincera. !e entristeció, llegó a horrorizarme, pero me ha ayudado a enfrentarme a laverdad. 2uelvo a a'uellos d)as, a principios de %ulio, y a las siete semanas 'ue siguieron+me parecen nuestro único per)odo realmente feliz. Esa fue nuestra apertura, y resultóhermosa. 4espu;s vinieron las separaciones, con sus cortes crueles y, para m),

ine*plica(les, adem&s de la resistencia es'uiva, igualmente cruel, de tus regresos. $e%os y separados o %untos y separados, es mucha infelicidad. Estoy viendo cómo metransformo en una persona 'ue llora mucho, en una persona 'ue hasta necesita llorar mucho, pues es casi como si la piedad fuera necesaria antes de 'ue la (ondad se tornara

posi(le. 8 s; 'ue no he llegado a esta altura de mi vida para convertirme en o(%eto de piedad.uando me di%iste 'ue para ti no estar)a (ien cancelar tu cita para ayudarme en un es1tado de crisis, hiciste 'ue la verdad se estrellara contra m) con la fuerza de unaavalancha. Enfrentada a los hechos con tanta sinceridad como es posi(le, s; 'ue no puedocontinuar, por mucho 'ue lo deseara. No puedo seguir cediendo.onf)o en 'ue esto no te parezca la ruptura de un acuerdo, sino la continuación de los mu1chos, much)simos finales 'ue tú iniciaste. Según creo, es algo 'ue am(os sa(emos preciso.

4e(o aceptar 'ue he fracasado en mi esfuerzo de hacerte conocer las alegr)as del mutuointer;s.

#ichard, mi precioso amigo, digo esto con suavidad, hasta con ternura y amor. 8 los tonos suaves no disimulan un eno%o su(yacente+ son aut;nticos. No hay acusaciones,

culpas ni faltas. Simplemente, trato de comprender y de poner fin al dolor. Estoyesta(leciendo lo 'ue me he visto o(ligada a aceptar/ 'ue tú y yo %am&s viviremos undesarrollo, mucho menos la gloriosa y completa e*presión de una relación llegada a su

plena madurez.

Siento 'ue, si algo en mi vida merec)a separarse de los es'uemas preesta(lecidos, para irm&s all& de las limitaciones conocidas, eso era esta relación. Supongo 'ue estar)a %ustificada si me sintiera humillada por los e*tremos a 'ue llegu; para 'ue as) fuera. Encam(io me siento orgullosa de m) misma y feliz de ha(er sa(ido reconocer unaoportunidad rara y encantadora, mientras la tuvimos+ as) como de ha(er dado todo lo 'ue

pod)a, en el sentido m&s puro y m&s elevado, para conservarla. Eso me sirve ahora deconsuelo. En este horri(le momento final, puedo decir honradamente 'ue no s; 'u; otracosa hu(iera podido hacer para llegar contigo a ese (ello futuro posi(le.

A pesar del dolor, me alegra ha(erte conocido de una manera tan especial+ siemprerecordar; con mucho aprecio el tiempo 'ue pasamos %untos. ontigo he crecido y de tiaprend) mucho+ s; tam(i;n 'ue te he hecho grandes contri(uciones positivas. Am(os

somos me%ores personas por ha(ernos tocado mutuamente. A esta altura se me ocurre 'ue tam(i;n podr)a ser útil una met&fora del a%edrez. El a%edrez

P$gina CKH de CD




es un %uego en el 'ue cada parte tiene su o(%etivo propio y singular, aun al tra(arse enlucha con el otro/ un %uego a medias, en el 'ue la lucha s; desarrolla y se intensifica, con

p;rdida de piezas y fragmentos para am(os, am(os disminuidos+ un %uego definitivo, en el'ue uno atrapa y para1liza al otro.reo 'ue tú ves la vida como una partida de a%edrez. 5ara m) es una sonata. 8 de(ido a

esas diferencias se pierden tanto el rey como la reina, y la canción es acallada.Sigo siendo tu amiga, y s; 'ue tú. lo eres m)o. 3e env)o esto con el corazón lleno del amortierno y profundo, del gran aprecio 'ue tú sa(es siento por ti, as) como con una honda

pena por'ue una oportunidad tan promisoria, tan rara y (ella, haya 'uedado sincompletar.

$ES$DE

6ir& la nada por la ventana/ un ruido me atronaba la cabeza"Se equivoca, por supuesto que se equivoca" Esa mu)er no entiende cómo so! ni cómo

pienso"

0u& l$stima, pens&"=espu&s arrugu& su carta ! la arro)& al cesto"

*<P#59.L ;C

9na hora m$s tarde nada había cambiado uera de la ventana"?Por qu& me miento@, pens&" Ella tiene razón ! !o s& que tiene razón, aunque nunca lo

admita, aunque nunca vuelva a pensar en ella"Su historia de la sinonía, del a)edrez""" ?cómo no lo vi@ Siempre he sido tancondenadamente inteligente, salvo en lo reerido a los impuestos, siempre he tenido tantam$s penetración que cualquier otro, ?cómo es posible que ella ha!a visto esas cosas ! !ono@ ?<caso no so! tan inteligente como ella@ Empero, si ella es tan sagaz, ?dónde est$ susistema, su escudo para evitar el dolor@ Fo tengo mi 6u)er Per"""36<.=#5< SE< tu 6u)er Perecta4 Es un pavo real de media tonelada, inventado por ti,que despliega colores e'traos, plumas alsas que )am$s volar$n" 5u pavo real bien puedecorretear aleteando ! chillando en vez de cantar, pero nunca )am$s levantar$ las patas delsuelo" 5(, a quien tanto asusta el matrimonio, ?sabes que te has casado con eso@Esa imagen, un pequeo !o en una oto de bodas con un pavo real de seis metros de altura,

3era real4 Fo estaba casado con una idea errónea"Pero ?! la restricción a mi libertad@ 3Si me quedo con .eslie me aburrir&46$s o menos a esa altura me dividí en dos personal dierentes2 &l !o que había mane)adolas cosas por tanto tiempo, ! un reci&n llegado que venía a destruirlo"El aburrimiento es la menor de tus preocupaciones, grandísimo hi)o de mala madre, di)o elreci&n llegado" ?%o te das cuenta@ Ella es m$s inteligente que t(/ conoce mundos que a ti tedaría miedo tocar con un palito" 3<nda, ll&name la boca de algodón, amur$llame auera,como haces con cualquier parte de ti que ose tildar de equivocadas tus todopoderosasteorías4 Est$s en libertad de hacerlo, Richard" F est$s en libertad de pasar el resto de tuvida en relaciones supericiales con mu)eres tan asustadas como t( con respecto a laintimidad" .os iguales se atraen, macho" < menos que consigas diez gramos de sentido

com(n, cosa que no tienes la menor posibilidad de conseguir en esta vida, tu lugar est$ contu medrosa ! asustada 6u)er Perecta icticia, hasta el día en que mueras de soledad"

P$gina CKO de CD




Eres cruel como el hielo" 0u&date con tu g&lido ! cruel tablero de a)edrez, con tu g&lido !cruel irmamento/ arruinaste una gloriosa oportunidad con ese imperio tu!o, el asesino/ahora todo es un mano)o de astillas sobre las que pesa un embargo""" 3sobre las que pesa unembargo del gobierno, nada menos4.eslie Parrish era una oportunidad mil veces m$s gloriosa que cualquier imperio, pero le

tienes un miedo mortal, porque ella es mucho m$s inteligente de lo que t( )am$s llegar$s aser" <sí que la de)as, tambi&n" ?L es ella quien te de)ó@ < ella no le har$ dao, amigo, porque no nació para perdedora" Se sentir$ triste, llorar$ por un tiempo, porque no seavergênza de llorar cuando muere algo que pudo ser hermoso" Pero se le pasar$/ seelevar$ por sobre eso"5ambi&n a ti se te pasar$, dentro de un minuto ! medio, m$s o menos" Basta con quecierres tus malditas puertas de acero, con un buen portazo, bien cerradas, ! no vuelvas a

pensar en ella" En vez de elevarte por sobre eso, te ir$s directamente al ondo/ no pasar$mucho tiempo sin que seas un &'ito brillante en intentos subliminales de suicidio"=espertar$s con la angustia de saber que s& te entregó una vida de uego ! plata, dediamante l$ser, ! t( la hiciste pur& con tu martillo grasiento" Est$s ante la elección m$s

importante de tu vida, ! lo sabes" Ella ha decidido no soportar tu miedo salva)e ! est(pido/en este momento se siente eliz por haberse liberado de tu peso muerto"<nda, haz lo de siempre2 hu!e" +u!e al aeropuerto, enciende el avión ! despega en lanoche" 38uela, vuela4 *onsíguete una linda muchacha, que tenga un cigarrillo en lamano ! un vaso de ron en la otra, ! de)a que te use como escalón para llegar al algo1me)or del que t( vas a huir esta noche" +u!e, est(pido cobarde" +u!e para hacerme callar".a pró'ima vez que me veas ser$ el día en que mueras"Entonces podr$s decirme qu& sentiste despu&s de quemar el (nico puente"""*err& violentamente las puertas para acallar el ruido/ la habitación quedó silenciosa comouna calma en el mar"

*aramba di)e, en voz alta" 30u& emotivos estamos4Recobr& la carta, comenc& a leerla otra vez ! la de)& caer nuevamente en el cesto de

papeles"Si a ella no le gusta cómo so!, ha sido mu! amable al decírmelo" 0u& l$stima""" Si ellauera dierente, habríamos podido seguir siendo amigos" 3Pero no tolero los celos4 ?<casocree que so! propiedad privada su!a@ ?0ue va a decidir con qui&n puedo pasar mi tiempo,! cu$ndo@ .e di)e claramente qui&n so!, qu& pienso ! cómo puede esperar que !o viva,aunque no sea el also te1amo que ella espera de mí" %ada de te1amos de mi parte, seoritaParrish" 8o! a ser iel a mí mismo, aunque me cueste la desbordante alegría de cadaocasión que pasamos )untos"Si ha! algo que nunca hice, querida .eslie, ha sido mentirte o engaarte/ viví seg(n creía,

e'actamente como te di)e que haría" Si ahora resulta que para ti es inaceptable, así son lascosas" .o siento ! lamento que no me lo ha!as dicho un poco antes, para ahorrarnos lamolestia"=espegar& maana al amanecer, pens&" 5iro mis cosas dentro del avión ! me vo! acualquier parte que no conozca" U!oming, tal vez, 6ontana" =e)o el avión para la=irección de R&ditos, si acaso lo encuentran, ! desaparezco" Pido prestado un biplano enalguna parte ! me desvanezco"6e cambio el nombre" Uinnie1the1Pooh vivía ba)o el nombre de Sanders/ !o tambi&n

puedo hacerlo" Ser$ divertido" James Sanders" Pueden quedarse con las cuentas bancarias,los aviones ! todo lo que se les ocurra" %adie sabr$ qu& ue de Richard Bach, ! ser$ un

bendito alivio"

*ualquier cosa que escriba en adelante, si algo escribo, ser$ con el nuevo nombre" Puedohacer eso, si me da la gana" <bandonar todo" 5al vez James Sanders vagabundee hasta

P$gina CK de CD




*anad$, o hasta <ustralia" 5al vez el vie)o Jim ande por los andurriales hasta <lberta, ohacia el sur hasta Sunbur! o Uhittlesea, piloteando un 5iger 6oth" Podría aprender australiano, levantar unos cuantos pasa)eros, lo bastante como para ir tirando"""F despu&s"""F despu&s"""

?F despu&s qu&, seor Sanders@ ?0ui&n es el que asesina a Richard Bach2 el gobierno ousted@ ?0uiere matarlo porque .eslie lo abandonó@ ?Ser$ tan vacía su vida sin ella que nole importaría si muriese@

Pas& mucho tiempo pensando en eso" Sería e'citante despegar, cambiar de nombre ! huir"Pero2 ?es eso lo que m$s quiero@:Es ;sa tu m&s alta verdad<, +abría preguntado ella"

%o"6e sent& en el suelo, apo!ado contra la pared"

%o, .eslie, &sa no es mi m$s alta verdad"6i m$s alta verdad es que tengo mucho que aprender sobre cómo se ama a otra persona"

6i m$s alta verdad es que mi 6u)er Perecta sirve, a lo sumo, para charlar un poco, gozar un poco del se'o""" <venturas transitorias que mantenían a ra!a la soledad" Ella no es elamor que el nio del portón tenía en la mente, hace tanto tiempo"*uando !o era ese nio sabía lo que estaba bien, ! lo mismo cuando de)& la aviaciónambulante2 buscar a mi vida1pare)a por1siempre1alma $ngel1hecho1mu)er para aprender conella, para amarla" 9na mu)er que desaiara a mi inierno, que me obligara a cambiar, acrecer, a prevalecer donde, de otro modo, escogería la huida".eslie Parrish podía no ser esa persona" Podía no ser el alma gemela que me salía alencuentro mientras !o trataba de encontrarla" Pero era la (nica""" 5enía la mente de .eslieen el cuerpo de .eslie/ era una mu)er por la que !o no necesitaba sentir compasión, a laque no debía rescatar, por la que no debía dar e'plicaciones a nadie, dondequiera queuese" F es tan inteligente, la condenada, que, si algo malo puede pasarme con ella, esaprender muchísimo antes de que vuelva a de)arme"Si una persona es lo bastante cruel, pens&, lo bastante anti1vida, hasta su alma gemelaretrocede ! la de)a sola, dispuesta a esperar hasta otra vida para volver a encontrarla"Pero ?! si !o no hu!o@ ?0u& puedo perder, salvo mis cien toneladas de acero blindado, quesupuestamente me protegen de todo dao@ Estirar las alas sin la armadura/ 5al vez puedavolar lo bastante bien como para que no me derriben de un disparo" .a pró'ima vez puedocambiar mi nombre por el de Sanders ! zarpar hacia Puerto =arAin"Ese respondón descarado al que había encerrado ba)o llave tenía razón" <brí las puertas,me disculp&, lo de)& en libertad" Pero &l no di)o una palabra m$s"

Fo estaba, realmente, ante la ma!or elección de mi vida/ no hacía alta volverlo a decir"?F si aquello era una prueba, planeada por otros cien aspectos de mí, desde planetas !tiempos dierentes@ ?<caso est$n todos reunidos tras un vidrio espe)ado, observ$ndome, enla esperanza de que !o de)e caer el acero, o est$n rogando que lo mantenga puesto@ ?<casoest$n haciendo apuestas sobre lo que !o vo! a hacer@En todo caso, guardaban un tremendo silencio detr$s de aquel vidrio" %o había ruidoalguno" +asta el estruendo de mi cabeza se había acallado".a ruta se dividía en dos direcciones rente a mí".os dos uturos eran dos vidas dierentes2 ?.eslie Parrish o mi supuestamente inocua6u)er Perecta@Elige, Richard" <hora" <uera se est$ haciendo de noche" ?*u$l@

P$gina CKD de CD




*<P#59.L ;

_ ?+ola@Su voz sonaba soocada, casi ahogada en guitarras ! tambores"

_?.eslie@ +abla Richard" Fa s& que es tarde, pero ?tienes tiempo para conversar@ %o hubo respuesta" .a m(sica golpeó con uerza, siguió pegando mientras !o esperaba elclic de su tel&ono al cortar" 5anta lucha con las elecciones, pens&, ! la elección !a habíasido hecha/ .eslie !a no tenía inter&s alguno en alguien como !o"

_Sí _di)o, por in_" =&)ame ba)ar el volumen" Estaba bailando"El tel&ono quedó mudo" 9n momento despu&s, ella regresó"

_+ola" _+ola" Recibí tu carta" _Bien"6e puse a caminar a derecha e izquierda, con el tel&ono en la mano, sin saber quecaminaba"

_ ?=e veras quieres terminar con todo así@ _*on todo no _di)o_" Espero que sigamos traba)ando )untos en el ilme" 6e gustaríaconsiderarte amigo mío, sino t& molesta" *on lo (nico que quiero terminar es con elsurimiento"

_%unca quise hacerte surir" %o me es posible hacerte surir, pens&" %adie puede hacerte surir a menos que t( misma te percibas suriendo, previamente" _Bueno, de todos modos, así ue _replicó ella_" 6e parece que no sirvo para las relaciones

abiertas" <l principio todo iba bien, pero despu&s 3&ramos tan elices )untos4 3Goz$bamosde deleites tan c$lidos, los dos4 ?Por qu& vivir desgarrando eso por gente que no importabao por principios abstractos@ %o daba resultado"

_ ?Por qu& no daba resultado@ _*ierta vez tuve una gata _di)o"_ Xmbar" 9na gran persa de pelo largo" Xmbar ! !oest$bamos )untas cada minuto que !o pasaba en casa" Ella cenaba cuando cenaba !o/ nossent$bamos )untas a escuchar m(sica/ por la noche dormía sobre mi hombro/ cada una denosotras sabía lo que la otra estaba pensando" +asta que Xmbar tuvo gatitos" .o m$s lindoque puedas imaginar" Ellos ocuparon su tiempo ! su amor/ tambi&n ocuparon mi tiempo !mi amor" Xmbar ! !o !a no est$bamos )untas ! solas/ 5eníamos que atender a los gatitos,teníamos que desparramar nuestro amor" =espu&s del nacimiento de los gatitos !a nunca

volví a estar tan cerca de ella ! ella no volvió a estar tan cerca de mí, hasta el día en quemurió" K:$a profundidad de la intimidad 'ue sentimos hacia otro es inversamente proporcional al número de otros 'ue haya en nuestras vidas< _pregunt&" F de inmediato, temeroso de queella lo interpretara como una burla2 _?*rees que t( ! !o hubi&ramos debido mantener unarelación e'clusiva@

_Sí" <l principio, !o aceptaba a tus diversas amigas" .o que hacías cuando te ibas era cosatu!a" Pero cuando apareció =&bora, el principio =&bora, como t( dirías, s(bitamente medi cuenta de que estabas trasladando tu har&n al oeste ! que planeabas hacerme ormar

parte de el" %o quiero eso, Richard" ?Sabes qu& he aprendido de ti@ <prendí qu& es posible,! ahora debo deender lo que creí tener contigo" 0uiero estar mu! cerca de alguien a quien

respete, admire ! ame, alguien que sienta lo mismo con respecto a mí" Eso o nada" 6e dicuenta de que lo que esto! buscando no es lo que est$s buscando t(" 5( no quieres lo que

P$gina CKI de CD




!o quiero"=e)& de pasearme ! me sent& en el brazo del so$" .a oscuridad entraba oblicuamente por las ventanas, a mí alrededor, ?0u& crees que quiero@ di)e"

E'actamente lo que tienes" 6uchas mu)eres que conozcas un poquito ! no te importendemasiado" *oqueteo, supericiales, utilización mutua, ninguna posibilidad de enamorarse"

Para mí, eso es el inierno" El inierno es un lugar, un tiempo, una conciencia, Richard, endonde no ha! amor" 3+orrible4 %o me inclu!as en eso"+ablaba como si ella tuviera una decisión tomada ! !o tambi&n" *omo si no hubieraesperanza de cambiar" %o pedía nada/ me estaba diciendo su m$s alta verdad, sabiendo que!o nunca estaría de acuerdo"

Fo te tenía el ma!or respeto, la ma!or admiración continuó" 5e consideraba la persona m$s maravillosa que hubiera conocido nunca" <hora comienzo a ver en ti cosasque no quiero ver" Preeriría terminar esto cre!&ndote maravilloso"

.o que me daba miedo, .eslie, era que comenz$bamos a ser cada uno propiedad delotro" Para mí, mi libertad es tan importante como"""

?5u libertad de hacer qu&@ contraatacó ella" ?5u libertad de no intimar@ ?5u libertad

de no amar@ ?5u libertad de buscar descanso del regoci)o en la inquietud ! elaburrimiento@ 5ienes razón2 si hubi&ramos seguido )untos, !o no habría querido quedispusieras de esas libertades"3Bien dicho4, pens&, como si sus palabras hubieran sido una )ugada de a)edrez"

+as demostrado bastante bien""" di)e" *omprendo lo que dices" <ntes no locomprendía" Gracias"

=e nada di)o ella"*ambi& el auricular de mano" <lg(n día, alg(n mago disear$ un tel&ono que siga siendocómodo despu&s de un minuto de sostenerlo"

*reo que tenemos mucho que decirnos proseguí" ?%o ha! modo de que nosreunamos a charlar por un rato@9na pausa" =espu&s2

Preeriría que no" %o me molesta hablar por tel&ono, pero no quiero verte personalmente, por un tiempo" Espero que comprendas"1*laro" %o ha! problema" ?Fa tienes que cortar@ %o, puedo seguir al tel&ono"

?8es alg(n modo de que t( ! !o podamos seguir siendo íntimos@ %unca conocí a nadiecomo t(, ! tu idea de la amistad parece reducirse a una carta cordial ! un apretón de manosal terminar cada ao iscal"Ella se echó a reír"

Lh, no tanto" 9n apretón de manos dos veces al ao" 5res, !a que hemos sido tan buenosamigos" El hecho de que nuestra relación amorosa no ha!a durado, Richard, no signiica

que ha!a racasado" <prendimos de ella lo que necesit$bamos aprender, supongo"

5al vez, la libertad de que !o hablaba di)e, o una gran parte de ella, es la libertad decambiar, de ser dierente, la semana que viene, de lo que so! ahora" F si dos personascambian en direcciones dierentes"""

Si cambiamos en direcciones dierentes di)o ellano tenemos uturo, de todosmodos, ?verdad@ 6e parece posible que dos personas cambien )untas, crezcan )untas ! seenriquezcan mutuamente, en vez de empobrecerse" 3.a suma de uno m$s uno, si son dosseres adecuados, puede ser el ininito4 Pero con mucha recuencia una persona arrastra a laotra hacia aba)o/ uno quiere subir como un globo ! el otro es un peso muerto" Siempre me

he preguntado qu& pasaría si dos personas, hombre ! mu)er, quisieran ascender a un tiempocomo globos"

P$gina CK de CD




?*onoces pare)as así@ ocas di)o"1?<lguna@

=os" 5res" Fo no conozco ninguna le di)e" Bueno""" una" =e toda la gente que conozco, sólo un

matrimonio eliz" El resto es""" o bien la mu)er es )(bilo ! el hombre peso muerto, o a lainversa, o ambos son pesos muertos" =os globos son mu! raros" Fo pensaba que nosotros podíamos ser así comentó" +abría sido lindo" Sí" ?0u& piensas que haría alta@ pregunt&" ?*ómo podríamos volver a ser lo que&ramos@Percibí que deseaba decir2 -%ada-, pero no lo hacía porque hubiera sido demasiado $cil"Estaba pensando, así que no la apresur&"

5al como &ramos, no creo que pudi&ramos volver a ser" %o quiero eso" 5rat& de cambiar cuanto pude/ hasta intent& salir con otros hombres cuando te ibas, para ver si podía

equilibrar tu 6u)er Perecta con mi +ombre Perecto" %o dio resultado" 5onto, tonto" 9naest(pida p&rdida de tiempo" Fo no so! una de tus muchachas divertidas, Richard

prosiguió, lentamente" Fa he cambiado todo lo que estaba dispuesta a cambiar" Si quieresestar cerca de mí, ahora te toca el turno"6e puse tieso"

?0u& tipo de cambio me presentarías a [email protected] peor que ella podía sugerir era algo que !o no pudiera aceptar, ! con eso las cosas noestarían peor de lo que estaban" Ella pensó por un rato"

Sugeriría que estudi$ramos la posibilidad de mantener relaciones amorosas e'clusivas,sólo t( ! !o" 9na posibilidad de ver si somos o no dos globos"

Fo no tendría libertad de""" ?5endría que de)ar s(bitamente de ver a mis amigas@ Sí, a todas las mu)eres con quienes te acuestas" Ltros amoríos no"<hora me tocaba a mí guardar silencio, ! a ella de)ar que el silencio se estirara en la línea"6e sentía como un cone)o acorralado por los cazadores" Entre los hombres que !o conocía,los que habían aceptado esas condiciones acabaron por lamentarlo" Estaban llenos deagu)eros de disparos/ apenas habían logrado sobrevivir"Sin embargo 3qu& dierente era !o con .eslie4 Sólo con ella podía ser el tipo de personaque m$s me gustaba ser" *on ella no era tímido ni torpe" .a admiraba, aprendía de ella" Siella quería ensearme a amar, al menos podía intentarlo"

Somos mu! dierentes, .eslie, t( ! !o" Somos dierentes, somos lo mismo" 5( creías que )am$s podrías cambiar una palabra

con una mu)er a la que no le gustaran los aviones" Fo no me imaginaba pasando un ratocon un hombre al que no le gustara la m(sica" ?%o ser$ que ser parecidos no es tanimportante como ser curiosos@ Porque somos dierentes, podemos gozar la diversión de in1tercambiar mundos, regalarnos mutuamente nuestros amores ! nuestros entusiasmos" 5(

puedes aprender m(sica" Fo puedo aprender a pilotear" F &se es sólo el comienzo" *reo queseguiría por tanto tiempo como vivi&ramos"

8amos a pensarlo di)e" 8amos a pensarlo" <mbos hemos pasado por matrimonios !casi1matrimonios/ ambos tenemos cicatrices ! prometimos que no volveríamos a equi1vocarnos" ?%o se te ocurre otro modo de estar )untos que intentar""" que intentar elmatrimonio@

+azme otras sugerencias replicó"

Fo era bastante eliz con las cosas como estaban, .eslie" Bastante eliz no es suiciente" Fo puedo ser m$s eliz que eso por mi propia cuenta, !

P$gina CCK de CD




sin necesidad de escucharte buscar e'cusas para huir, para ale)arme, para levantar murallascontra mí" Si no so! tu (nica amante, no quiero ser tu amante en absoluto" Fa he probado turelación a medias ! no da resultado" Para mí, no"""

Es tan diícil""" El matrimonio tiene tantas limitaciones""" Fo detesto el matrimonio tanto como t(, Richard, cuando hace que la gente se vuelva

tonta, cuando los convierte en mentirosos o los encierra en )aulas" .o he evitado por m$stiempo que t(/ han pasado diecis&is aos desde mi divorcio" Pero me dierencio de ti en unaspecto2 !o creo que e'iste otro tipo de matrimonio, capaz de hacernos m$s libres quecualquier soledad" .as posibilidades de que lo comprendas son mu! escasas, pero creo quet( ! !o podríamos haber sido así" +ace una hora, habría dicho que no había ninguna

posibilidad, porque no creía que ueras a llamar" Lh, vamos" Sabías que iba a llamar" %o di)o ella" Pensaba que tirarías mi carta ! huirías a alguna parte con tu avión"Adivina de pensamientos, pens&" 6e puse otra vez en esa imagen2 huir a 6ontana"6ucha acción, nuevos paisa)es, mu)eres nuevas" Pero era aburrido de sólo pensarlo" Fa hehecho eso, pens&, !a s& cómo es ! est$ todo en la supericie" %o me hace cambiar, ni

avanzar, ni me importa" Si algo tiene signiicado, es la acción" 8olar le)os""" ?! qu& %o iba a huir sin decirte una palabra" %o podía irme sabiendo que estabas eno)adaconmigo"

%o esto! eno)ada contigo" +um di)e" .o bastante como para poner in a la amistad m$s hermosa que hetenido"

Escucha, Richard, de veras2 no esto! eno)ada contigo" .a otra noche estaba uriosa !asqueada" =espu&s me puse triste ! llor&" Pero al rato de)& de llorar ! pens& mucho en ti">inalmente comprendí que eres lo me)or que sabes ser" 0ue debes conormarte con esomientras no cambies, ! nadie va a hacerte cambiar, salvo t( mismo"

?*ómo vo! a eno)arme contigo por hacer lo me)or que puedes@Sentí una oleada de calor en la cara" 30u& pensamiento diícil ! amante4 30ue ellacomprendiera, en seme)ante momento, que !o estaba haciendo lo me)or posible4 ?0u& otra

persona en el mundo habría comprendido eso@ El arrebato de respeto hacia ella activó lasospecha contra mí mismo"

Bueno, ?! si no esto! haciendo lo me)or que puedo@ Entonces me eno)o contigo".o di)o casi riendo, ! !o me alo)& un poco en el so$" Si podía reír, no est$bamos en el indel mundo""" todavía"

?Podríamos redactar un contrato, llegar a un acuerdo mu! claro ! estudiado de los

cambios e'actos que deseamos@ %o s&, Richard" Se diría que esto es un )uego para ti, pero es demasiado importante paratomarlo de ese modo" .os )uegos, ! tu letanía de rases vie)as, tus vie)as deensas" Fa no lasquiero" Si necesitas deenderte de mí, si tengo que vivir prob$ndote una ! otra vez que so!tu amiga, que te amo, que no vo! a herirte ni a aniquilarte ni a matarte de aburrimiento, eso!a es demasiado" *reo que me conoces bastante bien ! sabes lo que sientes por mí" Sitienes miedo, tienes miedo" 5e he de)ado en libertad ! eso me hace sentir bien" 3=e veras4=e)&moslo así" Somos amigos, ?de acuerdo@Pens& en lo que ella decía" Fo estaba mu! acostumbrado a tener razón, a imponer mi puntode vista en todos los debates" Pero en este caso, aunque tratara de hallar hebras rotas en surazonamiento, no podía" Sus argumentos se derrumbaban sólo si ella me estaba mintiendo,

sólo si pretendía lastimarme, engaarme, aniquilarme" F eso me era imposible de creer" .oque ella pudiera hacerle a otros, comprendí, podía hac&rmelo a mí en cualquier momento"

P$gina CCC de CD




F nunca la había visto engaar ni desearle mal a nadie, ni siquiera a gente que había sidocruel con ella" .os había perdonado a todos, sin rencores"Si !o me hubiera permitido el uso de esa palabra, en ese momento, le habría dicho queestaba enamorado de ella"

5( tambi&n est$s haciendo lo posible, ?verdad@ pregunt&"

Sí, en eecto" ?%o te parece e'trao que seamos la e'cepción, t( ! !o, cuando casi nadie puede lograr que la intimidad uncione@ ?Sin gritos ! portazos, p&rdidas de respeto, aburrimiento, sindar al otro por asegurado@

?%o crees que eres una persona e'cepcional@ insinuó" ?%o crees que !o tambi&n loso!@

%unca conocí a nadie como nosotros reconocí" Si me eno)o contigo, no creo que tenga nada de malo gritar ! dar portazos" %i siquieraarro)ar cosas, si llegamos a eso" Pero eso no signiica que no te ame" F eso no tiene ning(nsentido para ti, ?verdad@

%inguno" %o e'iste problema que no podamos resolver con una discusión tranquila !

razonable" *uando estamos en desacuerdo, ?qu& tiene de malo decir2 -.eslie, esto! endesacuerdo, he aquí mis motivos-@ Entonces t( dices2 -En eecto, Richard/ tus motivos mehan convencido de que tu sistema es me)or"- F allí acaba todo" %ada de va)illas rotas arecoger ni de puertas a reparar"

L)al$ di)o ella" .os gritos vienen cuando me asusto, cuando creo que no me est$so!endo" 5al vez o!es mis palabras, pero no comprendes/ entonces tengo miedo de quehagas algo que nos lastime a los dos, ! pienso que lo vamos a lamentar, ! veo el modo deevitarlo !, si no me est$s escuchando, tengo que gritarlo para que me oigas"

6e est$s diciendo que, si te escucho, no tendr$s que gritar" Si Probablemente no tenga que gritar di)o ella" <un que lo haga, se me pasar$ en pocos minutos" .o saco de mi organismo ! me tranquilizo" 6ientras tanto !o so! una pelota estremecida trepada las cortinas" Si no quieres eno)os, Richard, 3no me hagas eno)ar4<l crecer he llegado a ser una persona bastante serena ! bien adaptada" %o esto! preparada

para estallar ante cualquier nimiedad" 3Pero t( eres una de las personas m$s egoísta que !oha!a conocido4 %ecesito mis eno)os para evitar que me pases por encima, para que ambossepamos cu$ndo basta !a"

5e di)e que era egoísta, hace mucho tiempo observ&" 5e prometí que siempreactuaría seg(n mi me)or inter&s, ! que esperaba lo mismo de ti"""

3%o me vengas con tus deiniciones, por avor4 di)o ella" Si quieres llegar a ser eliz, lo conseguir$s de)ando de pensar en ti mismo, siempre que puedas" 6ientras no

hagas en tu vida sitio para alguien que te sea tan importante como t( mismo, vivir$ssolitario, perdido ! buscando"",*onversamos por horas enteras, como si nuestro amor uera un ugitivo aterrorizado,inclinado desde una cornisa de un d&cimo piso, listo para saltar en el momento en queabandon$ramos el intento de salvarlo"Sigue hablando, pens&" Si seguimos hablando, &l no saltar$ de la cornisa, gritando, hacia laacera" Pero ninguno de los dos deseaba que el ugitivo viviera, a menos que resultara sano! uerte" *ada comentario, cada idea compartida era como un viento contra la cornisa/ aveces, nuestro uturo com(n se tambaleaba por sobre las calles" Ltras veces, estremecido,se apretaba contra la pared"3*u$nto moriría con &l, si caía4 .as c$lidas horas desprendidas del tiempo, en que tan

importantes &ramos el uno para la otra, cuando !o quedaba sin aliento por el placer de esamu)er" 5odo eso habría terminado en la nada, en menos que nada, en una p&rdida tremenda"

P$gina CC de CD




El secreto de hallar a alguien a quien podamos amar, me había dicho ,ella cierta vez, eshallar primero a alguien que nos guste" +abíamos sido los me)ores amigos antes de ser amantes" Ella me gustaba/ !o la admiraba, coniaba en ella, 3coniaba en ella4 <hora todasesas cosas buenas se tambaleaban en precario equilibrio"Si nuestro ugitivo resbalaba, los Aoo7ies morirían en la caída, ! *erdito aerrado a un

helado, ! la hechicera, la diosa del se'o/ moriría el Bantha, desaparecerían para siempre ela)edrez, las películas, los crep(sculos" Sus dedos relampagueando sobre el teclado" Jam$svolvería !o a escuchar la m(sica de Johann Sebasti$n, )am$s oiría otra vez sus secretasarmonías, porque las había aprendido de ella/ )am$s otro compositor e'trao" %o volvería aver lores sin pensar en ella" %o volvería a tener a nadie tan cercano a mí" *onstruiría m$smurallas, con picos arriba, ! luego construiría m$s murallas detr$s de &sas, con m$s picos"""3%o necesitas esas murallas, Richard4 gritó ella" Si no volvemos a vernos, ?no te

das cuenta de que las murallas no te protegen@ 35e aíslan4Est$ tratando de a!udar, pens&" En los (ltimos minutos, mientras nos estamos separando,esta mu)er quiere que aprenda" ?*ómo podemos separarnos@

F *erdito"" di)o" *erdito no tiene""" no tiene por qu& morir""" 5odos los once de )ulio, prometo""" que har& helado de""" helado de chocolate con crema caliente""" crema dechocolate !""" me acordar&""" de mi queridísimo *erdi"""Se le quebró la voz" .a oí apretar el tel&ono contra un almohadón" Lh, .eslie, no, pens&,escuchando el soocado silencio de las plumas" ?5iene que desaparecer, nuestra encantadaciudad de dos, un espe)ismo que aparece una vez en toda una vida, sólo para desaparecer en humo ! niebla, en el mundo de todos los días@ ?0ui&n nos est$ matando@Si alg(n e'trao se metiera entre nosotros, tratando de separarnos, nos convertiríamos enzarpas para enviarlo al inierno, desgarrado" F ahora hacemos el traba)o desde adentro" 3Ele'trao so! !o4?F si somos almas gemelas@, pens&, mientras ella sollozaba" ?F si cada uno de nosotros esquien el otro ha estado buscando toda su vida@ +emos tocado ! hemos compartido esta

breve muestra de lo que puede ser el amor en la tierra" F ahora, por culpa de mis miedos,nos vamos a separar para no volvernos a ver" ?8o! a pasarme el resto de la vida buscando ala que !a había encontrado ! tuve miedo de amar@30u& coincidencias imposibles4, pens&, las que nos llevaron a encontrarnos cuandoninguno de los dos estaba casado o comprometido, cuando ninguno de los dos estabadedicando sus desvelos a otras causas, cuando ninguno de los dos estaba demasiadodedicado a actuar, escribir, via)ar, vivir aventuras o ciegamente enredado" %os encontramosen el mismo planeta, en la misma &poca, a la misma edad, criados en la misma cultura"<os antes no hubiera ocurrido nada/ en realidad, nos conocimos aos antes, pero cada uno

salió del ascensor por su lado2 el momento no era adecuado" F nunca volver$ a serlo"6e pase& silenciosamente en un semicírculo, con el cable del tel&ono como traílla" Sidentro de diez o veinte aos decidía que había hecho mal en separarme de ella, ?dóndeestaría ella por entonces@ ?F si volvía diez aos despu&s a decir2 -=isculpa, .eslie-, !descubría que era la seora .eslie Parrish de >ulano@ ?F si no la encontraba@ Su casavacía, se ha mudado, no de)ó dirección" ?F si había muerto, a consecuencia de algo que

)am$s la hubiera matado de no haber despegado !o al día siguiente@ Perdón di)o, otra vez al tel&ono, las l$grimas en)ugadas" So! una gansa" L)al$tuviera tu dominio" 5( mane)as los adioses mu! bien, como si no tuvieran importancia"

5odo consiste en decidir qui&n manda e'pliqu&, eliz por la posibilidad de cambiar detema" Si de)amos que nuestras emociones manden, los momentos cómo &ste no son mu!

divertidos" %o reconoció ella, sorbiendo por la nariz" %o son mu! divertidos"

P$gina CC; de CD




Si lo pre1vives, si inges que !a estamos en maana o en el mes que viene, ?cómo tesientes@ sugerí" *uando lo intento no me siento me)or sin ti" #magino cómo es estar solo, sin nadie con quien hablar nueve horas por tel&ono, sin pagar cien dólares por unallamada local" 35e vo! a e'traar mucho4

Fo tambi&n di)o ella" Richard, ?cómo se hace para que alguien mire a la vuelta de

una esquina cuando todavía no ha llegado a ella@ .a (nica vida que vale la pena vivir es lam$gica, 3! esto es magia4 =aría cualquier cosa por hacerte ver lo que nos espera""" +izouna pausa, buscando qu& m$s decir" Pero si para ti no est$ a la vista, supongo que noe'iste, ?verdad@ <unque !o lo est& viendo, en realidad no e'iste"Parecía cansada, resignada" Estaba por cortar"Si ue porque !o estaba cansado o asustado o ambas cosas a un tiempo, )am$s lo sabr&" %ohubo aviso previo2 algo se rompió, algo se desprendió en mi cabeza, ! no era agradable"3R#*+<R=4, gritó, ?09N ES5<S +<*#E%=L@ ?5E 8L.8#S5E .L*L@ ?+<SPER=#=L .< *<BE[<@ 3.o que se est$ tambaleando en la cornisa no es ningunamet$ora4 3Eres t( 4 Es tu uturo, ! si cae ser$s un [L6B#E, estar$s viviendo muerto,marcando tar)eta hasta que te mates del todo" +ace nueve horas que )uegas con ella por

tel&ono" ?P<R< 09E *REES 09E ES5<S E% ES5E P.<%E5<, P<R< P#.L5E<R <8#L%ES@ 3Pedazo de mal nacido arrogante, est$s aquí para aprender qu& es el amor4 Ellaes tu maestra, ! dentro de veinticinco segundos va a cortar ! no volver$s a verla" 3%o tequedes ahí, idiota hi)o de mala madre4 35ienes diez segundos antes de que se va!a4 3=ossegundos4 3+<B.<4

.eslie di)e, tienes razón" El equivocado so! !o" 0uiero cambiar" .o probamos a mimodo ! no uncionó" Probemos ahora a tu modo" %ada de 6u)eres Perectas, nada demurallas contra ti" Sólo t( ! !o" 8eamos qu& pasa"+ubo silencio en la línea"

?Est$s seguro@ di)o" ?Est$s seguro o lo dices por decir@ Si lo dices por decir, todoser$ peor" .o sabes, ?verdad@

.o s&" Esto! seguro" ?Podemos conversarlo@Ltro silencio"

Por supuesto, Aoo7ie" ?Por qu& no cortas ! vienes a desa!unar aquí@ Bueno, dulce di)e" <diós"=espu&s de que ella cortó, di)e al tel&ono vacío2 5e amo, .eslie Parrish"En la absoluta intimidad, sin que nadie escuchara, las palabras que tanto despreciara, lasque nunca había usado, eran ciertas como la luz"=e)& el auricular en su horquilla"

3+E*+L4 grit& al cuarto desierto" 3ES *LS< +E*+<4 %uestro ugitivo estaba otra vez en nuestros brazos, rescatado de la cornisa" 6e sentí ligero

como un avión velero en un verano de montaa"En este momento ha! un !o alternativo, pens&, que gira $speramente en redondo, tomandohacia la izquierda en la biurcación que !o tom& por la derecha" En este momento, en untiempo dierente, Richard1el1de1entonces corta la comunicación con .eslie1la1de1entoncestras una hora o diez, o ni siquiera la llama" =e)a caer la carta en el cesto, toma un ta'i parair al aeropuerto, despega ! asciende hacia el noreste/ nivela avión a nueve mil quinientos !hu!e a 6ontana"< partir de eso, al mirar hacia &l lo vi todo oscuro"

*<P#59.L ;;

P$gina CCH de CD




%o puedo di)o ella" .o intento, Richie" 6e muero de miedo, pero lo intento" #nicioel giro !, cuando estamos ca!endo en picada, en barrena, 3me desma!o4 *uando vuelvo enmí estamos nivelados ! Sue me est$ diciendo2 - 3.eslie4 ?5e sientes bien@- 6e miró,

alicaída, desesperanzada" ?1 ?*ómo me va a ensear las picadas en barrena si me desma!o@+oll!Aood desapareció tras el horizonte del oeste, a seiscientos 7ilómetros/ 8endida micasa de >lorida, vivíamos en una casa rodante, estacionada en los quince mil 7ilómetroscuadrados de las montaas ! los desiertos de <rizona, )unto a un aeropuerto para

planeadores" El 8elódromo Estrella" El crep(sculo, como nubes empapadas en combustiblede aviación ! encendidas con un ósoro silencioso" .os veleros en tierra, suaves espon)as

para la luz, chorreaban carmesíes ! oro undido sobre la arena" Pequea Aoo7ie mía le di)e" 5( lo sabes, !o lo s&, es in(til luchar contra loverdadero2 no ha! nada que .eslie Parrish no pueda hacer cuando se empecina en ello" Fcontra eso, algo tan nimio como aprender a ba)ar en barrena con un velero no tiene lamenor posibilidad de imponerse" 35( dominas ese aparato4

Pero me desma!o replicó ella, eno)ada" Es diícil dominar cuando una no est$consciente"6e acerqu& al micro ropero de la casa rodante/ saqu& nuestra pequea escoba ! volví adonde estaba ella, sentada en el borde de la cama"

<quí tienes la palanca de mandos/ es el mango de esta escoba le di)e" +ag$moslo )untos/ ba)aremos en barrera aquí, en tierra, hasta que te aburras" 3%o esto! aburrida, sino aterrorizada4 Fa pasar$" .a escoba es tu palanca de mandos/ haz de cuenta que tienes los pies en los pedales de timón de ala" <quí vas, alto en el cielo, volando en línea recta ! nivelada/ <horaechas la palanca atr$s, lenta, lentamente, ! el morro del planeador se levanta" <hora se va aestremecer, se va a detener como t( quieres" 6antienes la palanca hacia atr$s ! el morro

cae" <hora sí pisas el timón derecho a ondo, eso es, sostienes la palanca hacia atr$s !cuentas los giros2 uno""" dos""" tres""" *uentas cada vez que el pico 6ontezuma pasa por elmorro" 5res, ! pisas el pedal izquierdo/ al mismo tiempo mueves esa palanca haciaadelante, apenas por delante de neutral/ los giros han cesado ! t(, ligeramente, levantas elmorro a nivel de vuelo" Eso es todo" ?5an diícil te resultó@

<quí, en la casa rodante, no" +azlo un poco m$s ! tambi&n ser$ $cil en el aeroplano, te lo aseguro" Fo pas& por lomismo ! s& de qu& se trata" < mí tambi&n me aterrorizaban las picadas en barrena" < ver,otra vez" Estamos en nivel de vuelo, ! echas la palanca hacia atr$s""".os giros, la lección m$s atemorizadora en la carrera b$sica del piloto" 5an atemorizadoraque el gobierno había eliminado el requisito hacía aos2 los alumnos llegaban a la pr$ctica

de barrena ! de)aban de pilotear" Pero .aszlo +orvath, el campeón nacional ! propietariode Estrella, insistía en que todos los alumnos debían aprender a salir de una barrena antesde volar solos" ?*u$ntos pilotos habían muerto por haber entrado en una barrena ! nosaber cómo recobrarse@ =emasiados, en su opinión/ no pensaba permitir que ocurriera esoen su velódromo"

5( quieres que la panza caiga )usto aquí le di)e"Se supone que así debe ocurrir" Fquieres que el morro apunte hacia aba)o ! el mundo gire ! gire" Si no ocurre así, lo est$shaciendo mal" Ltra vez".a prueba de .eslie consistía en enrentarse a ese miedo, vencerlo ! aprender a pilotear unavión que ni siquiera tenía motor con que mantenerse en lo alto"6i prueba era contra un miedo distinto" Fo había prometido aprender de ella cómo amar,descartar mi congelada 6u)er Perecta ! de)ar que .eslie se acercara tanto a mí como ellame de)aría acercarme a ella" *ada uno coniaba en que el otro sería suave, sin dardos ni

P$gina CCO de CD




dagas en ese tranquilo lugar".o de la casa rodante en el desierto había sido idea mía" Si ese e'perimento de lae'clusividad tenía que estallar, era me)or que estallara cuanto antes, así termin$bamos deuna vez" ?0u& me)or prueba que vivir )untos en una habitación diminuta, ba)o un techo de

pl$stico, sin un rincón privado al que escapar@ ?0u& me)or desaío para dos personas

intensamente dadas a la privacidad@ Si podíamos encontrar deleite en eso, mes tras mes,habíamos hallado un milagro" En vez de gruirnos al vernos tan apretados, lorecíamos"*orríamos )untos al salir el sol, corríamos por el desierto, con manuales de lores ! guías

para campamento en los bolsillos, vol$bamos a vela, convers$bamos por dos días enteros, por cuatro días enteros, estudi$bamos castellano, respir$bamos aire puro, otograi$bamoslos crep(sculos, inici$bamos toda una vida de adiestramiento para comprender al (nico ser humano que e'istía aparte de cada uno de nosotros2 ?de dónde veníamos, qu& habíamosaprendido, cómo podíamos construir un mundo dierente, si a nosotros nos correspondíahacerlo@

%os poníamos ropa de gala para cenar, con lores del desierto en un lorero, sobre la mesailuminada por velas/ convers$bamos ! escuch$bamos m(sica hasta que se consumían las

velas" El aburrimiento entre dos personas di)o ella, una noche no viene de estar )untosísicamente" 8iene de estar separados mental ! espiritualmente".o que para ella era obvio, para mí era una idea tan sorprendente que la anot&" +asta ahorano teníamos por qu& preocuparnos por el aburrimiento" En cuanto al uturo, nadie puededecir""".legó el día en que !o, de pie en tierra, la vi enrentarse a su dragón, permanecer en elrugiente chorro de un avión de remolque, que llevaba su planeador de pr$ctica a lo alto,

para ensa!ar la barrena" En cuestión de minutos, la cruz blanca del planeador se liberó delcable de remolque, all$ arriba, solo ! silencioso" <minoró la marcha, se detuvo en el aire !3Jushhh4, ba)ó el morro, las alas se arremolinaron" 9na semilla de arce, color de algodón,que caía, caía""" ! se nivelaba serenamente, saliendo de la picada, para renar la marcha,detenerse en el aire ! volver a girar".eslie Parrish, poco antes prisionera de su miedo a los aviones, dominando el m$s ligerode los aeroplanos ! oblig$ndolo a hacer lo m$s diícil2 giros a la izquierda, giros a laderecha, media vuelta, ! recobrar, tres vueltas ! recobrar" 5odo a altura mínima, paradespu&s lotar ! aterrizar"

El planeador tocó tierra, rodó suavemente sobre su (nica rueda hacia una banda encaladaen la sucia pista ! se detuvo a treinta centímetros de ella" El ala izquierda se inclinógradualmente hasta tocar el suelo" Su prueba estaba hecha"

*orrí hacia ella, hacia la pista" =esde le)os me llegó un grito de triuno lanzado dentro dela cabina, la alegría de su instructora2 3.o hiciste4 3Giraste sola, .eslie4 3+urra4Entonces se abrió la cabina transparente ! apareció ella, con una sonrisa en la boca,esperando tímidamente lo que !o di)era" Bes& su sonrisa"

39n vuelo perecto, Aoo7, una barrena perecta4 3Esto! mu! orgulloso de ti4<l día siguiente voló sola"30u& deleitosa, la ascinación de hacerse a un lado mientras nuestra amiga m$s queridaact(a en el escenario sin nosotros4 9na mente distinta había entrado en su cuerpo ! loempleaba para aniquilar a la bestia del miedo, que acechara ! amenazara allí por d&cadasenteras" .a mente asomaba ahora en su rostro" En los o)os azules como el mar había

chispas doradas, electricidad danzando en una usina" 9na usina, eso es, pens&" %o loolvides nunca, Richard2 .a mu)er que est$s mirando no es una dama com(n, no es un ser

P$gina CC de CD




humano convencional" 3 Jam$s lo olvides4Fo no tenía tanto &'ito en mis pruebas como ella en las su!as"=e vez en cuando, sin motivo alguno, me mostraba río con ella, silencioso/ la apartaba sinsaber por qu&"En esas oportunidades ella se sentía herida ! me lo decía2

3+o! te portaste mal conmigo4 *uando aterric& estabas hablando con Jac7/ corrí hacia ti! me volviste la espalda, como si no e'istiera" 3*omo si desearas que !o no e'istiera4 3.eslie, por avor4 %o sabía que estabas allí" El ! !o est$bamos conversando" ?0uieresque todo s& interrumpa por ti@Sí que sabía que ella estaba allí pero no actu&, como si ella uera una ho)a caída o una brisaal pasar" ?Por qu& me astidiaba que se hubiera percatado@8olvió a ocurrir, entre los paseos, la m(sica, los vuelos ! las velas" Por costumbre, !oconstruía murallas nuevas, me escondía tras ellas, río o empleaba los vie)os escudos" Ella,en vez de eno)arse, se entristecía"

3Lh, Richard4 ?Eres presa de alg(n demonio para odiar tanto al amor@ 3Prometistelevantar las barreras, no interponer otras4

Salía de la casa rodante, caminaba sola toda la longitud de la pista, en la oscuridad" #da !vuelta, 7ilómetros enteros"

%o so! presa de ning(n demonio, pensaba !o" 9n momento de inconsciencia ! !a dice queso! presa de un demonio" ?Es posible que siempre e'agere sus reacciones@6uda, sumida en proundos pensamientos, al regresar pasaba horas escribiendo su diario"

Era la semana de pr$ctica para la carrera de veleros en que nos habíamos inscripto, !ocomo piloto, .eslie como personal de tierra" .evantarse a las cinco de la maana, paralavar, lustrar ! encintar el avión antes de que la temperatura matinal pasara los treinta !siete grados/ empu)arlo hasta su sitio, en ila sobre la pista, llenar las alas con lastre deagua" Ella mantenía una toalla con hielo alrededor de mi cuello hasta el momento deldespegue/ en tanto, permanecía al sol"

=espu&s de mi despegue, se quedaba en contacto con la radio del camión, mientras iba a laciudad en busca de provisiones ! agua, lista para ir por mí ! por el avión, si nos veíamosorzados a aterrizar a ciento cincuenta 7ilómetros de distancia" *uando !o descendía, allíestaba ella, con rerescos ríos, ! me a!udaba a llevar el planeador a su sitio" .uego setransormaba en 6aría Estrella/ servía la cena a la luz de las velas ! me escuchaba,mientras !o contaba mis aventuras del día"*ierta vez me había dicho que era sensible al calor, pero por entonces no daba seales deeso" 5raba)ó como un esclavo cinco días seguidos, sin cesar" Est$bamos logrando marcas

e'celentes en la pr$ctica, ! gran parte del m&rito era de ella" Era tan perecta en su papel de personal de tierra como en cuanto elegía ser"?Por qu& elegí ese momento para distanciarla@ Poco despu&s de que ella me salió alencuentro, al aterrizar, allí estuvieron otra vez mis murallas/ me puse a conversar con otros

pilotos ! no not& que se había ido" 5uve que guardar el velero por mi cuenta, lo cual no eranada $cil ba)o el sol, aunque me lo acilitó el enado que me de)ara ese abandono"*uando entr& en la casa rodante la encontr& tendida en el suelo, ingi&ndose e'hausta"

+ola di)e, cansado de tanto traba)ar" 6uchísimas gracias por la a!uda que me prestaste" %o hubo respuesta" Justo lo que me hacía alta, despu&s de un vuelo tan diícil"

%ada" Seguía tendida en el suelo, neg$ndose a decir una palabra"5al vez me había notado algo distante, le!&ndome la mente una vez m$s, ! estaba eno)ada"

P$gina CCD de CD




Esto de )ugar al silencio es mu! tonto, pens&" Si algo le molesta, si no le gusta lo que esto!haciendo, ?porqu& no me lo dice directamente@ Si ella no habla, !o tampoco"Pas& por sobre su cuerpo ! encendí el acondicionador" .uego me tendí en el so$ ! medediqu& a leer un libro sobre vuelo a vela, mientras pensaba2 -%o tenemos mucho uturo siella insiste en actuar así"-

<l cabo de un rato, ella se movió" 9n poco m$s tarde se levantó, con ininita precaución, !se arrastró hasta el bao" Lí que las bombas hacían correr el agua" Estaba gastando el agua porque sabía que !o debía traerla de la ciudad, hasta la (ltima gota, ! llenar personalmentelos tanques de la casa rodante" 0uería hacerme traba)ar"El agua de)ó de correr"=e)& el libro" .a maravilla que era .eslie ! nuestra vida )untos en el desierto, ?se estabacorro!endo en los $cidos de mi pasado@ ?%o puedo aprender a olvidarme de sus espinas@*omprendió mal ! est$ oendida" Fo puedo tener la bondad de perdonarla, ?no@

%o se oía nada en el bao" .a probecita ha de estar llorando"6e acerqu& a la pequea puerta ! di dos golpes"

.o siento, Aoo7ie di)e11" 5e perdono"""

3 3 3 RRR# ## #<<<<<RGGGG 4 4 49na bestia estalló adentro" 8arias botellas se desintegraron contra la madera/ >rascos,cepillos, secadores de pelo, todo voló contra la pared"

36<.=#5L P<> +#JL =E PERR<4 35E 8.<6S+<55R L=#L4 3%L 09#ERL8L.8ER < 8ER5E %9%*< 6<S4 3*<#GL =ES6<F<=< <. S9E.L 6E=#L69ER5< =E #%SL.<*#L% PLR ES5<R 5R<B<J<%=L *L% 59 *L%=E%<=LP.<%E<=LR F 6E =EJ<S <+# 5#R<=< 6#E%5R<S .EES 9% .#BRL PL=R#<+<BER6E 69ER5L PLR .L 09E 5E #6PLR5<4 8S+5#%Q.5L* 3 3 B9E%L <6` 5<6PL*L 6E #6PLR5<S 6<.=#5L R#*+<R= B<*+444 3 3 3=ES<P<RE*E#%6E=#<5<6E%5E =E <09# F =EJ<6E SL.<, PE=<[L =E *ER=L""" S8<S+EGL#S5<444

%unca/ en mi vida/ nadie/ me habló de ese modo" 5ampoco había visto a nadie que actuaraasí" 3Estaba rompiendo cosas, allí adentro4<squeado, urioso, salí de la casa rodante con un portazo/ corrí hasta el 6e!ers, detenidoal sol" El calor era implacable como un pulular de hormigas/ apenas me di cuenta ?0u& le

pasa a esa mu)er@ 3Por ella he abandonado a mi 6u)er Perecta4 30u& tonto ui4En mis tiempos de aviador ambulante, mi cura para la multitudoobia era sencilla2 ale)armede las multitudes cuanto antes, en mi avión, ! estar solo" Resultaba tan eectivo quecomenc& a usarlo para la persono obia, con iguales resultados" *uando alguien no megustaba, me iba, sin una palabra m$s, sin volver a pensar en &l"*asi siempre unciona perectamente" 6archarse es la cura instant$nea contra quienquiera

nos aque)a" E'ceptuando, naturalmente, la posibilidad en dos billones de que quienquieranos aque)e sea nuestra alma gemela"Era como estar atado a un potro de tormento" 0uería correr, correr, correr" Salto dentro delavión enciendo el motor no veriico el tiempo no veriico nada sólo despego apunto elmorro en cualquier dirección, disparo el regulador ! 3<=E.<%5E4 <terrizo en cualquier

parte, cargo combustible, pongo el motor en marcha, despego ! 3<=E.<%5E43%adie tiene derecho a gritarme 4 9na sola vez, se me grita" F no te queda ninguna otraoportunidad, porque entonces me he ido deinitivamente, para siempre" Plam1clanc13listo !terminado4Pero allí seguía, con los dedos en la quemante mani)a de la portezuela"6i mente, esa vez, no me permitía huir"

6i mente asentía2 Bueno, bueno""" est$ eno)ada conmigo, sí" 5iene derecho a estar eno)adaconmigo" +e vuelto a hacer algo desconsiderado"

P$gina CCI de CD




6e puse a caminar por el desierto, para calmar la cólera ! aliviar la oensa"Esta es una de mis pruebas" Si no hu!o, demostrar& que esto! aprendiendo" En realidad, notenemos problemas" Sólo que ella es un poquito""" m$s demostrativa que !o"*amin& por un rato, hasta que record& haber aprendido, en el adiestramiento desupervivencia, que una persona puede morir por estar demasiado tiempo ba)o ese sol"

?<caso ella había estado demasiado tiempo ba)o el sol@ ?+abía caído, no por rencor, sino por el calor@El malhumor ! el orgullo herido desaparecieron" 3.eslie se había desma!ado por el calor !!o había pensado que ingía4 Richard, ?es posible que seas tan tonto@*orrí hacia la casa rodante" Por el camino vi una lor del desierto, dierente a todas las quehabíamos visto hasta entonces" .a desenterr& apresuradamente de entre la arena ! laenvolví en una ho)a arrancada de mi libreta"<l entrar la vi tendida en la cama, sollozando"

Perdona, Aoo7ie di)e en voz ba)a, acarici$ndole el pelo" .o siento muchísimo" %osabía"""

%o respondió" Encontr& una lor""" 5e tra)e una lor del desierto" ?5e parece que necesitar$ agua@Se incorporó, se en)ugó las l$grimas ! e'aminó gravemente la plantita"

Sí, necesita agua"5ra)e una taza para que la planta se acomodara ! un vaso de agua para que bebiera"

Gracias por la lor di)o ella, despu&s de un minuto" Gracias por pedir perdón" Ftrata de no olvidarlo, Richard2 si quieres conservar a alguien en tu vida""" 3no lo des por asegurado4

El viernes, !a avanzada la tarde, ba)ó eliz de un vuelo, encendida ! adorable/ había pasadom$s de tres de horas en el aire/ al descender, no lo hizo porque no pudiera elevarse, sino

porque otro piloto necesitaba el planeador" 6e besó, alegre ! hambrienta, cont$ndome loque había aprendido".a escuch& revolviendo una ensalada" .a sacudí en el aire rente a su plato ! serví dos

porciones" 8olví a ver tu aterriza)e coment&" *omo si ueras 6aría Estrella ante las c$maras"35u descenso ue liviano como el de un gorrión4

L)al$ di)o" 5uve que reducir la sustentación al mínimo en la apro'imación inal/ delo contrario habría seguido hasta la maleza" 36al c$lculo4Pero me di cuenta de que estaba orgullosa del descenso" *uando la alababan, ella solíacambiar de tema, mencionando algo que no uera tan perecto, para amortigua el impacto

del cumplido ! hacerlo m$s $cil de aceptar .legó el momento de decírselo, pens&" Uoo7, creo que vo! a despegar por un tiempoElla comprendió de inmediato lo que quería decir" 6e miró, asustada, ! de)ó una puertaabierta para que !o pudiera cambiar de idea a (ltimo momento, hablando en dos niveles almismo tiempo2

%o te conviene despegar ahora" .as corrientes c$lidas est$n todas rías"En vez de retroceder, me lanc& hacia adelante de cabeza"

%o hablaba de despegar en un planeador, sino de irme" 6aana, despu&s de la carrera,?qu& te parece@ %ecesito pasar solo un tiempo" 5( tambi&n ?verdad@=e)ó su tenedor ! se sentó en el so$"

?<dónde vas@ %o esto! seguro" %o importa" < cualquier parte" Sólo necesito estar solo por una o dos

P$gina CC de CD




semanas, supongo"Por avor, des&ame buena suerte, pens&" Por avor, di que comprendes, que t( tambi&nnecesitas estar sola, quiz$ volver ! ilmar algo para la televisión, en .os Xngeles"Ella me miró" Su cara era una pregunta"

E'ceptuando unos pocos problemas, hemos estado pasando el período m$s eliz de

nuestra vida/ estamos m$s elices que nunca ! t(, s(bitamente, quieres huir a cualquier parte ! estar solo" ?Solo, o necesitas estar con una de tus mu)eres para poder empezar denuevo conmigo@3Eso no es )usto, .eslie4 Prometí cambiar ! he cambiado" Prometí que no habría otrasmu)eres ! no ha! otras mu)eres" Si nuestra prueba no estuviera uncionando bien,

si quisiera ver a otra, te lo diría" Sabes que so! lo bastante cruel como para decírtelo" Sí, lo s&" %o había e'presión alguna en los adorables planos, en las sombras de su rostro""" su menteestaba revisando, revisando, veloz como la luz2 motivos, sugerencias, opciones,alternativas"

Pens& que ella hubiera debido esperar algo así, tarde o temprano" 6i cínico destructor, esavíbora de mi mente, dudaba de que nuestro e'perimento durara m$s de dos semanas, ! aldía siguiente se cumplirían seis meses desde que nos instal$ramos )untos en esa casarodante, sin separarnos un solo día" =esde mi divorcio, pens&, nunca había estado seis díascon una misma mu)er" <un así, había llegado el momento de tomarse un descanso"

Por avor, .eslie" ?0u& tiene de malo ale)arse por un tiempo@ Ese es el deecto asesinode los matrimonios"

Lh, =ios, vas a empezar a discursear de nuevo" Si tengo que escuchar esa letanía derazones tu!as para no amar""" <largó una mano para interrumpirme" Fa s&, detestas la

palabra amor le han quitado todo sentido me lo has dicho cien veces no quieres usarla )am$s 3pero !o la vo! a usar ahora""" letanía de razones tu!as para no amar a nadie, salvo alcielo o a tu avión, 3si tengo que escuchar todo eso vo! a gritar4Permanecí en silencio, tratando de ponerme en su lugar, pero no pude" ?0u& tenía de malotomarnos unas vacaciones@ ?Por qu& le parecía tan amenazadora la idea de estar uera decontacto por un tiempo@

Gritar requeriría elevar tu voz di)e, con una sonrisa, como para insinuarle2 -Si !o puedo reírme de mis propias reglas sagradas, no ser$ tan terrible lo que nos espera"-Ella se negó a sonreír"

35( ! tus malditas reglas4 ?Por cu$nto tiempo, Lh =ios, por cu$nto tiempo vas a seguir llevando esas cosas a la rastra@9n arrebato de cólera me puso tenso"

Si no ueran aut&nticas no te molestaría por ellas" ?%o te das cuenta@ Para mí importanmucho, son aut&nticas" 3Fo vivo gracias a ellas4 F haz el avor de cuidar lo que dicescuando esto! adelante"

3<hora vas a ensearme a hablar4 Fo digo lo que se me da la reverendísima gana, qu&diablos"

Est$s en libertad de decirlo, .eslie, pero !o no tengo por qu& escuchar" 3Lh, t( ! tu est(pido orgullo4 Si ha! algo que no soporto es que se me trate si respeto" 3F si ha! algo que !o no soporto es que me <B<%=L%E%4 Lcultó la cara entre lasmanos, su pelo una cascada, una cortina dorada, que cubrió su angustia"

?0ue te abandonen@ di)e" Pero Aoo7, 3no te vo! a abandonar4 Sólo di)e que"""

3Sí que me vas a abandonar4 3F !o no soporto"" 0ue me abandonen"""4.as palabras se le ahogaron en sollozos a trav&s de las manos, a trav&s del oro"

P$gina CK de CD




<part& la mesa, me sent& con ella en el so$, atra)e la rígida bola de su cuerpo contra mí"Ella no se estiró no de)ó de sollozar"En ese momento se había transormado en la niita que una vez uera ! nunca de)ara deser, la que se había sentido abandonada ! m$s abandonada tras el divorcio de sus padres"

6$s adelante había vuelto a tenerlos ! los amaba a ambos, pero las cicatrices de suinancia no desaparecerían )am$s".eslie había llegado a lo que era gracias a su propio esuerzo/ había vivido, había sidoeliz, todo sola" <hora se había permitido pensar que, tras vivir conmigo tantos meseselices, por primera vez estaba libre de esa parte de la independencia que representasoledad" 5enía sus propias murallas, ! en ese momento !o estaba dentro de ellas"

Esto! aquí, Aoo7 di)e" Esto! aquí"5iene razón cuando habla de mi orgullo, pens&" 6e arrebato tanto con eso de protegerme ala menor seal de tormenta que no lo tengo en cuenta, pero es ella la que ha pasado por un

inierno" Es uerte ! sagaz, pero aun así est$ asustada"En +oll!Aood, ella había sido el centro de muchísima atención, m$s de la que !osoportaría )am$s" <l día siguiente al de nuestras nueve horas de conversación teleónica,.eslie había de)ado a sus amigos, a su agente, los estudios, la política" .os de)ó a todos sindespedidas, sin e'plicaciones, sin saber si volvería pronto o no retornaría )am$s"Simplemente, se ue" Si miraba hacia el oeste, !o podía ver signos de interrogación sobre laciudad que ella había abandonado atr$s2 - ?0u& ue de .eslie Parrish@-<hora es el centro de muchísimo desierto" En vez de su querido gato vie)o, apaciblementeallecido, tiene víboras de cascabel, no tan apacibles, ! escorpiones, ! arena o rocas por comodidades/ su mundo m$s pró'imo es el suavemente violento del vuelo" .o ha apostadotodo al de)ar que +oll!Aood quedara tan le)os" En esta tierra $spera, conía en mí/ nadatiene para protegerse, sino el c$lido poder que nos rodea a ambos cuando somos elicesestando )untos".os sollozos se atenuaron, pero aun seguía acurrucada contra mí, tensa como un roble"3%o quiero que llore, pero es culpa su!a4 <cordamos que &ste sería un e'perimento, lo de

pasar tanto tiempo )untos" %o era parte de nuestro acuerdo que no pudi&ramos pasar unascuantas semanas a solas" *uando se aerra a mí, cuando me niega la libertad de ir donde !oquiera, cuando quiera, se est$ convirtiendo en un motivo para que me va!a" Ella, taninteligente, ?cómo no comprende algo tan simple@ En cuanto nos convertimos encarceleros, nuestros prisioneros quieren escapar"

Lh, Richard di)o, d&bil ! cansada" Fo quiero que esto resulte, nuestra vida )untos"

?5u no quieres que resulte@ Sí, !o tambi&n"Siempre que me de)es ser quien so!, agregu& para mis adentros" Jam$s me ver$sinterponerme entre t( ! lo que desees/ ?por qu& no puedes decir t( lo mismo@Estiró el cuerpo ! ue a sentarse en el otro e'tremo del so$, en silencio" %o había m$sl$grimas, pero en el aire se notaba el peso de mucho desacuerdo entre nosotros, de unadistancia entre nuestras dos islas"F entonces, algo e'trao2 supe que ese instante había tenido lugar anteriormente" El cielo,al oeste, convertido en sangre/ la silueta retorcida de un $rbol ante nuestra ventana/ .eslie,deprimida ba)o la carga de nuestras dierencias" +abía ocurrido e'actamente así, en otrotiempo" <l querer marcharme !o, ella había discutido, ! llorado, para quedar luego en

silencio" =espu&s había dicho2 -?5( no quieres que resulte@ F !o2 -Sí, !o tambi&n"- Fahora, lo que va a decir es2 -?Est$s seguro@-

P$gina CC de CD




.evantó la cabeza para mirarme" ?Est$s seguro@=e)& de respirar"Sabía mi respuesta, palabra por palabra" 6i respuesta eso había sido2 -%o" Para serte

ranco, no esto! seguro" F allí se desvanecía todo2 las palabras, el crep(sculo, el $rbol, tododesaparecía" *on esa veloz mirada a un ahora dierente vino una enorme tristeza, un dolortan grande que las l$grimas me impedían ver"

Est$s me)or di)o, lentamente" S& que est$s cambiando con respecto a lo que eras endiciembre" *asi siempre eres dulce" .levamos una vida estupenda )untos" 38eo un uturotan bello, Richard4 ?Por qu& quieres huir@ ?Es que ves ese uturo ! no lo quieres o, despu&sde tanto tiempo, no lo ves@El interior de la casa rodante estaba casi oscuro, pero ninguno de nosotros se movió paraencender la luz" %os sentíamos me)or en la oscuridad"

.eslie, acabo de ver otra cosa, hace un momento" ?Esto no ha ocurrido antes@ ?0uieres decir que este minuto tuvo lugar anteriormente@ di)o ella" ?.a sensación

de de)a vu@ Sí, cuando uno sabe todo lo que el otro va a decir" ?%o tuviste esa sensación@ %o" Fo sí" Sabía e'actamente lo que ibas a decir, ! lo di)iste" ?F despu&s@ %o s&, desapareció" Pero me sentí horriblemente triste"Estiró el brazo ! me tocó en el hombro/ capt& el antasma de una sonrisa en la oscuridad"

5e lo mereces" =e)a que lo busque" =ame diez minutos"Ella no protestó" 6e tendí en la alombra, cerr& los o)os" 9na aspiración prounda"6i cuerpo est$ completamente rela)ado"""Ltra aspiración prounda" 6i mente est$ completamente rela)ada"""Ltra"Esto! de pie ante una puerta, ! la puerta se abre a un tiempo distinto"""

.a casa rodante" *rep(sculo" .eslie, acurrucada en una concha deensiva, en la punta delso$, real como un ilme tridimensional"

Lh, Richard di)o, d&bil ! cansada" Fo quiero que esto resulte, nuestra vida )untos"?5( no quieres que resulte@

Sí, !o tambi&n"Siempre que me de)es ser quien so!, agregu& para mis adentros" Jam$s me ver$s

interponerme ente t( ! lo que desees/ ?por qu& no puedes decir t( lo mismo@Estiró el cuerpo ! ue a sentarse en el otro e'tremo del pequeo so$, en silencio" %o habíam$s l$grimas, pero en el aire se notaba el peso de mucho desacuerdo entre nosotros, de unadistancia entre nuestras dos islas"

?Est$s seguro@ ?Est$s seguro de que quieres que resulte@3%L4 Para serte ranco, no esto! seguro" %o creo que pueda soportar estas sogas" 36esiento como en medio de una tormenta de sogas4 Si me muevo de este lado, no te gusta/ sime muevo del otro, me gritas" Somos tan dierentes que me das miedo" Fa he dado a estee'perimento una buena oportunidad, pero si no puedes permitir que me va!a ! pase un par de semanas solo, no esto! seguro de querer que resulte" %o le veo mucho uturo a esto"Ella suspiró" <un en la oscuridad vi que alzaba sus murallas, conmigo auera"

Fo tampoco le veo uturo, Richard" 6e di)iste que eras egoísta ! no te prest& atención"+icimos el intento ! no resultó" 5odo tiene que ser a tu modo, e'actamente a tu modo, ?no@

P$gina C de CD






Pero .eslie, pens&, 3te conozco demasiado bien como para que te va!as4 5e conozco me)or que a nadie en el mundo, ! t( a mí" Eres mi me)or amiga en esta vida" ?*ómo es posibleque te va!as@ ?%o sabes que te amo@ 3%unca am& a nadie ! te amo4?Por qu& no había podido decirle eso a ella@ Seguía caminando, sin mirar atr$s" Pasó por la

puerta ! desapareció"

9na vez m$s se produ)o en mis oídos aquel ruido como de viento2 una h&lice que girabalentamente, con paciencia, aguardando a que !o subiera a bordo ! acabara con mi vida"

*ontempl& la puerta por largo rato" .a contemplaba como si ella pudiera volver corriendo! decir 3Lh Richard qu& tontos somos, qu& gansos, hacernos seme)ante cosa4

%o volvió" Fo tampoco cruc& esa puerta corriendo para detenerla"El hecho es que estamos solos en este planeta, pens&/ cada uno de nosotros est$ com1

pletamente solo ! cuanto antes lo aceptemos, me)or para nosotros"6ucha gente vive sola2 casados ! solteros, buscadores que no encuentran ! al in olvidanhasta el haber buscado" <sí había actuado !o antes ! así volvería a ser" Pero nunca,Richard, )am$s de)es que alguien se acerque tanto a ti como &sa"

Salí del aeropuerto, sin apuro/ camin& hasta el camión/sin apuro, me ale)& de la terminal"

9n =*1I despe)aba rumbo al oeste" ?#ría ella a bordo@Siguió un Boeing DD, ! otro" .os $ngulos de cubierta mu! inclinados en el despegue/ lasruedas se recogieron, los alerones tambi&n/ viró, tomando su curso" Es mi cielo &se por elque ella va volando" ?*ómo puede de)arme en tierra@

S$cate eso de la cabeza" S$catelo de la cabeza" .o pensar$s despu&s" =espu&s"

<l día siguiente, mi hora de lanzamiento hizo que me correspondiera el decimoctavovelero alineado para el despegue" *on el lastre de agua en las alas, el equipo desupervivencia a bordo, ! todo bien revisado"30u& vacía había estado la casa rodante, a lo largo de aquella noche en vela, qu&completamente callada4?Es cierto que ella se ue@ %o puedo creerlo, todavía"6e acomod& en el asiento anatómico, revis& los controles de vuelo, hice a mi personal detierra una seal de que todo estaba bien/ ni siquiera sabía cómo se llamaba" 6ecí los

pedales de timón a la izquierda, a la derecha, a la izquierda2 -8amos, avión de remolque"-

*omo un lanzamiento en catapulta, pero en c$mara lenta" 6ucha agitación, muchosrugidos del avión de remolque, all$ adelante, con su cable" %os arrastramos hacia adelante por unos cuantos metros" 8amos tomando m$s ! m$s velocidad" .a velocidad da potencia alos alerones, al timón de ala, a los elevadores/ ahora nos elevamos treinta centímetros delsuelo ! esperamos/ la pista se borronea aba)o, mientras el avión de remolque conclu!e consu despegue ! empieza a ascender"<noche cometí un error espectacular al decir lo que di)e, al de)arla ir" ?Es demasiado tarde

para pedirle que regrese@*inco minutos despu&s, un ascenso en el cabo del cable, una picada para alo)ar la tensión"5iro de la manivela para liberarme $cilmente"+a! una buena corriente c$lida cerca del aeropuerto, ! est$ llena de veleros" El primero en

despegar la busca/ el resto de nosotros, como cone)os, lo seguimos en un gran remolino deesbelta ibra de vidrio, una mordaza de planea1dores que giran ! giran, cada vez m$s alto,

P$gina CH de CD




en el aire c$lido que asciende"3*uidado, Richard, mira a tu alrededor4 Entra a la corriente por el ondo, girando en lamisma dirección que los dem$s" 9na colisión en medio del aire, como dicen algunos, te

puede arruinar el día"*on tanto como he volado ! todavía me pongo nervioso, me sobresalto como un pato

cuando planeo en un espacio tan pequeo con tantos aviones"Giro cerrado" Giro r$pido" *apto el centro de la corriente, que es como un ascensor acele1rado hacia arriba""" *iento cincuenta metros por minuto, doscientos, doscientos setenta" %oes la me)or corriente c$lida de <rizona, pero bastante buena, para el primer ascenso del día"?<tendería ella el tel&ono si !o la llamara@ F en ese caso, ?qu& podría [email protected], lo siento muchísimo@? 8olvamos a donde est$bamos@Fa he dicho todo eso, !a gast& &l lo siento">rente a mí en la corriente c$lida, ha! un <S1U C, espe)o de mi propio velero/ en el ala !en la cola tiene pintado el n(mero para la carrera2 *[" 6$s aba)o, otros tres planeadoresentran )untos a la corriente/ por arriba ha! diez o doce, por lo menos" 6irar hacia arriba es

como mirar por el o)o de un ciclón que acabara de pasar por una $brica de aviones, unarremolinado sueo de esculturas voladoras silenciosas"?<caso !o quería ale)arla@ Eso de quiero1estar1solo, 3no era una píldora que !o sabíaimposible de tragar para ella@ ?%o ue una orma cobarde de renunciar@ ?Es posible quedos almas gemelas se encuentren ! se separen para siempre@6u! gradualmente, subo pasando a *[ en la corriente, seal de que esto! piloteando bien,a pesar del cansancio" %uestra carrera es un tri$ngulo de doscientos treinta 7ilómetros por sobre la eroz parrilla de desolación que es el desierto"

<ll$ aba)o parece esperar la muerte, pero se puede mantener un velero arriba toda la tarde,a gran velocidad"3<tención, Richard4 F pon cuidado" Por encima de mí vuela un .ibelle/ despu&s un *irrus! un SchAeizer C1;O" Puedo pasar al SchAeizer, tal vez al *irrus tambi&n, pero al .ibelleno" %o pasar$ mucho tiempo antes de que lleguemos a la cima ! tomemos el curso/entonces no estaremos tan apretados"?F despu&s@ 3El resto de mi vida solo, corriendo carreras de aviación a vela@ ?*ómo haceun retraído e'perimentado para huir del estar sin la mu)er que estaba destinado aencontrar@ 3.eslie, lo siento mucho4Sin previo aviso, un estroboscopio brillante como el sol dispara contra mis o)os" 9n rel$m1

pago, una llovizna de ple'igl$s volador, la cabina que vibra intensamente hacia el costado,un estallido de viento contra la cara, luz ro)a intensa"

6e veo lanzado contra el arn&s, luego aplastado contra el asiento" .a uerza de gravedadtrata de arro)arme, despu&s trata de aplanarme".a cabina da tumbos como esquirla de metralla" El tiempo se arrastra"3Richard, te han golpeado4 %o queda mucho de tu avión, ! si quieres vivir debes salir deesto ! tirar de un cordón"Siento que la ruina da tumbos, se desgarra, rueda a ma!or velocidad"En una niebla ro)a ha! un cielo que se arremolina hacia las rocas que se arremolinanhacia el cielo" 5rozos de un ala en una nube desgarrada, harapienta, a mí alrededor" *ielo1tierra1cielo""" Parece que no puedo alcanzar la hebilla del cinturón de seguridad"

No ha me%orado mucho con la e*periencia. $ento para evaluar pro(lemas.

3Lh, qu& tal, amigo4 =ame una mano, ?quieres@ 8an a decir que qued& atrapado entre los

P$gina CO de CD




restos" %o esto! atrapado/ es que la gravedad es tanta""" %o puedo"""

=ice -no puedo- por -no quiero-" 0uiero""" tirar de ese cordón"""

En los (ltimos segundos escucha al observador"

*urioso in para una vida"

3<+# ES5<4

En el momento en que tiro del cordón, la cabina desaparece" 5omo el cordón del para1caídas, tiro de &l, giro ! veo la tierra antes de que el paracaídas se abra" =emasiado tarde"Uoo7, lo siento" .o"""

negro

En el suelo de la casa rodante, mis o)os se abrieron a la oscuridad con un parpadeo"

.eslie"""Estaba tendido en el suelo, respirando proundamente, con la cara mo)ada por las l$grimas"Ella seguía en el so$"

?5e sientes bien@ preguntó" Uoo7ie, ?te sientes bien@6e levant& del suelo, me acurruqu& lo m$s cerca de ella que pude, la estrech& con uerza"

%o quiero de)arte, pequea Aoo7ie" %o quiero de)arte )am$s le di)e" 5e amo"Por ella corrió un levísimo estremecimiento, en la noche, un instante de silencio que

pareció eterno" ?6e qu&@ preguntó"

*<P#59.L ;H

< eso de las dos de la maana, olvidada la discordia, entrelazados en nuestra cama, enmedio de una charla sobre lores, inventos, sobre lo perecta que podía ser la vida paranosotros, suspir&"

?Recuerdas mi vie)a deinición@ di)e" ?9n alma gemela es alguien que satisacetodas nuestras necesidades constantemente@

Sí"

Entonces creo que no somos almas gemelas" ?Por qu&@ Fo no tengo necesidad de discutir di)e" %o tengo necesidad de pelear" ?*ómo sabes@ observó ella, suavemente" ?*ómo sabes que no es el (nico modo dehacerte llegar algunas lecciones@ Si no necesitaras pelear para aprender, no crearías tantos

problemas" < veces no te entiendo hasta que te eno)as" ?%o ha! para ti veces en que nocomprendes lo que quiero decir hasta que grito@ ?+a! alguna regla que nos prohíbaaprender sino con besos ! dulces palabras@Parpade&, sobresaltado"

Fo pensaba que con un alma gemela todo instante debía ser perecto" Entonces ?cómo pueden pelear las almas gemelas@ ?0uieres decir, Aoo7ie, que sí es perecto@ ?0u& auncuando chocamos ha! magia@ ?Porque el choque materializa entre nosotros unacomprensión que antes no e'istía@

P$gina C de CD




<h di)o ella, en la dorada oscuridad, vivir con un ilósoo"""

*<P#59.L ;O<l día siguiente, la hora de nuestro lanzamiento para la carrera hizo que me tocara elvig&simo tercer velero alineado para el despegue, el pen(ltimo" *on el lastre de agua en lasalas, el equipo de supervivencia a bordo, ! todo bien revisado" .eslie me entregó mapas !códigos de radio, me deseó buena suerte con un beso, ba)ó la cabina transparente" Fo latrab& desde adentro" 6e recost& en el asiento anatómico, veriiqu& los controles de vuelo,le indiqu& con una seal que todo estaba bien, le tir& un (ltimo beso ! mecí los pedales detimón de un lado a otro" -8amos, avión de remolque, vamos"-5odos los lanzamientos son distintos, pero todos son el mismo lanzamiento en catapulta, si

bien en c$mara lenta" 6ucha agitación, muchos rugidos del avión de remolque, all$adelante, con su cable" %os arrastramos hacia adelante por unos cuantos metros" 8amostomando m$s ! m$s velocidad" .a velocidad da potencia a los alerones, al timón de ala, alos elevadores/ ahora nos elevamos treinta centímetros del suelo ! esperamos, mientras elavión de remolque conclu!e su despegue ! empieza a ascender".eslie había estado traviesa, esa maana/ me rerescaba generosamente con agua helada enel momento menos esperado" Estaba eliz, ! !o tambi&n" 30u& error espectacular habríasido insistir en de)arla4*inco minutos despu&s, un ascenso en el cabo del cable, una picada para alo)ar la tensión,! tir& de la manivela para liberarme $cilmente"+abía una buena corriente c$lida cerca del aeropuerto, ! estaba llena de veleros" 6e

estremecí en la cabina calurosa" Era un ciclón de veleros" Pero !o quedaba casi (ltimo ! no podía pasarme todo el día buscando ascenso" 6e mostr& tímido con la palanca de mandos,cuidadoso" 6ira a tu alrededor, pens&, 3vigila4Giro cerrado" Giro r$pido" *apt& el centro de la corriente, que es como un ascensor acelerado hacia arriba""" *iento cincuenta metros por minuto, doscientos, doscientossetenta" 6ira alrededor"6e dolía el cuello de girarlo todo a la izquierda, todo a la derecha, mirando, contando" 9nSchAeizer se deslizó por deba)o de mí, en un giro cerrado"Ella tiene razón" Es cierto que !o creo los problemas" 5enemos nuestros malos ratos, pero?acaso no los tiene todo el mundo@ .os ratos buenos son gloriosos, son """ 3*9#=<=L4El *irrus de m$s arriba cerró demasiado su giro ! ca!ó nueve o diez metros hacia mí/ su

ala era una cuchilla gigantesca lanzada hacia mi cabeza" *lav& la palanca hacia adelante,ac$" <l mismo tiempo esquiv& el planeador que venía aba)o" Si quieres volar así )ade&, 3te de)o lugar de sobra48olví a entrar en el ciclón, busqu& el centro de aquel cilindro de ochocientos metros,ormado por veleros en ascenso" %o son muchos, pens&, los pilotos que pueden ver algoasí"6ientras miraba, un movimiento e'trao, hacia arriba" Era un planeador ba)ando 3en

barrena4 por el centro del cilindro" .o vi ! no pude creerlo" 30u& est(pido ! peligroso, picar en barrena entre tantos aviones"

Entorn& los o)os contra el sol" El planeador no picaba por divertirse, sino porque había --

P$gina CD de CD




perdido un ala"36ira4 3%o es uno solo el que pica, sino dos4 =os aviones a los tumbos, uera de control,ca!endo directamente hacia mi cabina"6anote& la palanca hacia la izquierda, pis& a ondo el timón izquierdo ! salí disparado deallí aba)o"

<rriba, detr$s de mi ala derecha, los dos aviones rotos giraban ! daban tumbos" <tr$s,como una estela, lotaba una nube de ragmentos quebrados, como perezosas ho)asotoales que ca!eran en remolino".a radio, que había sido silenciosa est$tica, por varios minutos, gritó2

3 9n *+L09E 4 3 *hoque en el aire 4 3<RRLJE%SE4 3<RRLJE%SE4?=e qu& puede servir, pens&, indicarles por radio que se arro)en@ *uando a uno se le hahecho pedazos el avión, ?no se le viene inmediatamente a la cabeza usar el paracaídas@9no de los ragmentos que daban tumbos en medio de la nube era el cuerpo de un hombre"*a!ó por largo rato/ despu&s, el n!lon corrió tras &l, al viento" Estaba vivo/ había tirado delcordón" 3Bien hecho, amigo4

El paracaídas se abrió ! derivó sin ruido hacia las rocas" 3+a! dos paracaídas4 di)o la radio" *ontrol de 5ierra, 3ha! dos paracaídas4 Ba)ancuatro 7ilómetros ! medio hacia el norte" ?Pueden enviar un )eep desde allí@Fo no llegaba a ver el otro paracaídas" El que estaba viendo se desplomó al tocar tierra el

piloto"<(n aleteaban los pedazos de los planeadores deshechos/ una parte, con media ala su)eta,giraba en c$mara lenta sin cesar"Fo nunca había presenciado una colisión en el aire" < la distancia, todo era suave !silencioso" Podría haber sido un deporte nuevo inventado por un piloto aburrido, de no ser

por los harapos de avión que descendían, centelleando" %ing(n piloto inventaría un deporteque hiciera harapos de un avión, sólo por divertirse".a radio crepitó2

?<lguien tiene los pilotos a la vista@ <irmativo" 5engo a ambos a la vista" ?*ómo est$n@ ?Puede ver si est$n bien@ Sí" .os dos est$n bien, me parece" <mbos en tierra, agitando los brazos" 3 Gracias a =ios4 Bueno, machos, a ver si damos muestras de vida, aquí arriba" 5enemos un montón deaviones en un espacio pequeo"""*uatro de los pilotos que participan en esta carrera, pens&, son mu)eres" ?0u& sentir$n,mientras est$n volando, cuando les dicen -machos-@

=e pronto qued& helado, a pesar del calor" 3Fo vi todo eso a!er4 ?0u& posibilidades cabende"""@ 3El (nico choque en el aire que he visto )am$s se produce al día siguiente de verlo !o por anticipado, tendido en el suelo de la casa rodante4 %o, no lo había visto" 3+abía sido !o quien ca!era, golpeado por el ala4 Podría haber sido!o quien estuviera all$ aba)o, en el desierto, ! no con tanta suerte como los dos que

estaban subiendo al )eep, con una e'citante aventura para contar"Si .eslie me hubiera abandonado, la noche anterior, !o habría estado ho! cansado ! tristeantes de la carrera" Pude haber sido !o"5om& mi curso, en un cielo e'traamente desierto" 9na vez que comienzan, los veleros decertamen no permanecen mucho tiempo agrupados, si los primeros pueden evitarlo"

El morro hacia aba)o, mi silencioso planeador se lanzó a toda velocidad hacia un riscomontaoso" *on las rocas mu! cerca, all$ aba)o, irrumpimos en otra corriente c$lida !

P$gina CI de CD




subimos en cerrada espiral".a visión, pens&, ?me había salvado@<hora esto! protegido, por un motivo"<l tomar la decisión de amar, ?había elegido la vida en vez de la muerte@

*<P#59.L ;

Estaba enroscada en la arena, sobre el sendero para el )eep, enroscada ! lista para atacar ala pic71up que avanzaba a los tumbos, a quince 7ilómetros por hora" =etuve la camionetaen seco ! busqu& el micróono de la radio"

+ola, Aoo7, ?me o!es@+ubo un momento de silencio/ luego respondió ella, desde la radio de la casa rodante"

Sí" ?Por qu& te detuviste@ 5engo una víbora cerr$ndome el paso" ?Puedes buscar el libro de las víboras@ 5e dar&una descripción" 9n momento, tesoro"<vanc& un poco m$s con la camioneta, hasta tener la bestia a un costado" .amía el aire consu lengua negra, runcido el ceo" *uando aceler& el motor hizo sonar los cascabeles de sucola, con un siseo de calabaza seca2 5e lo advierto"""30u& víbora valiente4 Si !o tuviera tanto cora)e, me enrentaría a puo limpio contra untanque de tres manzanas de altura ! seis de ancho, runciendo el ceo2 %o avances, te loadvierto"""

Fa tengo el libro de las serpientes di)o ella, por radio" 5en cuidado, ?quieres@

0u&date adentro ! no abras la puerta, ?eh@Sí, eso, di)o la serpiente" Pr&stale atención ! ten cuidado" Este desierto es mío" Si te metesconmigo vo! a matar a tu camioneta" %o tengo inter&s en hacerlo, pero si me obligas notendr& m$s remedio" .os o)os amarillos me miraban sin parpadear/ la lengua volvió adegustar el aire".eslie no podía contener su curiosidad"

0uiero ir a ver" 3%o4 6e)or te quedas ahí" Podría haber todo un nido de &stas en la arena" ?Entiendes@Silencio"

?.eslie@Silencio"

Por el espe)o retrovisor vi que una silueta ba)aba de la casa rodante ! caminaba hacia mí".o que no se consigue con las relaciones modernas entre hombre ! mu)er es obediencia, pens&" =isculpe di)e a la víbora" Enseguida volvemos" Retrocedí por la ruta ! me detuve arecogerla" Ella subió por el costado derecho, con los libros2 Guía pr$ctica sobre reptiles !anibios norteamericanos, ! Guía del naturalista en la sierra2 el desierto del sudeste"

?=ónde est$ la víbora@ Esper$ndonos di)e" <hora bien, quiero que te quedes adentro" %ada de asomarte,?entiendes@

Fo no me asomar& si t( tampoco lo haces"+abía aventuras en el aire"

.a serpiente no se había movido/ detuvo a la camioneta con un siseo"?Ltra vez aquí@ Bueno, de aquí no van a pasar, ni un centímetro m$s que antes"

P$gina C de CD




.eslie se inclinó hacia mí para mirar" 3+ola4 e'clamó, alegre ! vivaz" 3+ola, viborita4 ?*ómo te va@ %o hubo respuesta" ?0u& se puede decir cuando una ea ! dura cascabel del desierto ! unadulce voz de niita te hacen seme)ante pregunta@ -?*ómo te va@- %o se sabe qu& decir" Se

parpadea, pero nada m$s".eslie se reclinó en el asiento ! abrió el primer libro" ?=e qu& color dirías que es@ Bueno di)e, el muchacho es de color verde arena, oliv$ceo claro ! opaco" Vvalosnegros en el lomo, oliv$ceo m$s oscuro dentro de esos óvalos, casi blanco por uera" 5ienecabeza triangular, ancha ! plana, hocico corto" *orrían las p$ginas"13*aramba, qu& tipos eos ha! por aquí4 ?=e qu& tamao es la muchacha@Sonreí" En cuanto uno de nosotros se pone se'ista, en estos días, el otro corrige, consutileza o no, seg(n haga alta" Ella estaba usando las sutilezas"

%o es pequea respondí" Si estuviera estirada""" ?un metro veinte, puede ser@ ?=irías que tiene marcas ovales que tienden a estrecharse en bandas cruzadas nollamativas, cerca de la cola@

6$s o menos" %o" En la cola tiene bandas negras ! blancas" .as negras son estrechas, las blancas anchas".a víbora se desenroscó ! ue hacia las malezas, al costado de la ruta" 5oqu& el acelerador

para que el motor hiciera m$s ruido/ de" #nmediato volvió a enroscarse, con los o)oscentelleantes ! la cola borroneada" 35e lo advertí, no era broma4 3Si quieres que mate a tucamioneta, lo vas a conseguir4 +azte a un lado, retrocede o !a ver$s"""

?Escamas pare)as, en veinticinco hileras@ preguntó .eslie" 3<h4 3<nillos blancos !negros alrededor de la cola4 < ver esto2 >ran)a blanca detr$s de los o)os, e'tendida haciaatr$s por sobre el $ngulo de la boca"?8es la banda clara detr$s de los o)os@, di)o la víbora" ?+ace alta que te diga algo m$s@=e)a las manos a la vista ! retrocede lentamente"""

35ienes razón4 e'clam&" 3Es &sa4 ?*ómo se llama@ *ascabel 6o)ave le!ó .eslie" *rotalus scutellatus" ?8es la ilustració[email protected] víbora de la otograía no sonreía"Ella abrió la Guía del naturalista ! volvió las p$ginas"

El doctor .oAe airma que la mo)ave tiene un veneno (nico, con elementosneurotó'icos, para el que no se ha hallado ning(n antídoto especíico, ! que la picadura dela mo)ave es, potencialmente, mucho m$s grave que la de una víbora diamante occidental,especie con la que a veces suele conundírsela"Silencio" *omo no había víboras diamante occidentales cerca, esa víbora no estabaconundida"

%os miramos mutuamente, .eslie ! !o" Sería me)or que nos qued$ramos en la camioneta observó ella" En realidad, no tengo muchas ganas de salir, si eso es lo que te preocupa"Sí, siseó la mo)ave, orgullosa ! iera" Piensen bien lo que van a hacer".eslie volvió a espiar"

?0u& hace@ 6e est$ recomendando que pensemos bien lo que vamos a hacer"<l cabo de un rato, la serpiente se desenrolló, mir$ndonos a los o)os, lista para captar cualquier triquiuela nuestra" %o hubo ninguna"Si me picara, pens&, ?moriría@ *laro que no" Podría ba)ara escudos psíquicos, convertir elveneno en agua o en reresco, no dar poder al sistema mundial de creencias seg(n el cual

las serpientes matan" Podría hacerlo, pens&, pero no ha! necesidad de ponerme a prueba"Lbservamos la serpiente, admir$ndola"

P$gina C;K de CD




Sí, suspir& para mis adentros" +abía sentido esa respuesta previsible, est(pida ! aburrida2m$tala" ?F si entra en la casa rodante ! empieza a picar a todo el mundo@ 6e)or toma una

pala ! apl$stala ahora mismo, antes de que pase algo así es la serpiente m$s mortíera deldesierto saca el arma ! hazla volar antes de que mate a .eslie"Lh, Richard, es una desilusión que una parte de ti piense tan eo, tan cruel" 6atar" ?*u$ndo

avanzar$s hasta un nivel donde no tengas miedo a algo@36e esto! acusando in)ustamente4 Ese pensamiento asesino ue una sugerencia demente,ignorante, asustada ! perdida" %o so! responsable de las sugerencias, sólo de las acciones,mi elección deinitiva" 6i elección deinitiva es conceder valor a esta víbora" Es unae'presión de la vida, tan aut&ntica ! tan alsa como esta otra, que se ve a sí misma comocriatura bípeda, semiviolenta, aprehensiva, capaz de usar herramientas ! mane)ar camionetas" En ese momento habría blandido una pala contra cualquiera que s& hubieraatrevido a atacar a nuestra valiente *ascabel 6o)ave"

8amos a ponerle un poco de m(sica en la radio" .eslie tocó el botón, encontró unaestación que transmitía m(sica cl$sica en medio de algo rachmaninousquiano ! dio todo elvolumen, e'plicando2 P<RE*E 09E .<S 8#BLR<S %L LFE% 69F B#E%"

<l cabo de un momento, la cascabel se ablandó, sólo quedaba una vuelta de la murallaenroscada" < los pocos minutos nos lanzó un (ltimo lengêtazo" Bien" +an aprobado ele'amen" >elicitaciones" Esa m(sica est$ a demasiado volumen"

3Se va, Aoo74 ?8es@<diós"<ll$ iba, como líquido, la seorita *" 6" 8íbora, reverberante suavidad, hasta desaparecer entre los pastos"

3 <diós4 e'clamó .eslie, agitando la mano, casi con tristeza"Solt& el reno ! retrocedí otra vez hasta la casa rodante, para desembarcar a mi querida

pasa)era con sus libros sobre serpientes" ?0u& te parece@ di)e" ?+abremos imaginado todo lo que di)o@ ?Pudo haber sido unespíritu de paso, que tomó la orma de una víbora por una hora, para averiguar qu&dominio teníamos sobre nuestro miedo, para matar o no matar@ 9n $ngel con disraz devíbora, allí en la ruta, e'amin$ndonos"

%o te dir& que no di)o .eslie" Pero por las dudas, desde ahora en adelante haremosmucho ruido antes de salir de la casa rodante, para no tomarla por sorpresa, ?de acuerdo@

*<P#59.L ;D*ambiemos nuestro pensamiento ! el mundo a nuestro alrededor cambia tambi&n" <rizona,en el verano, era un poco demasiado calurosa para nosotros/ era hora de buscar otro

paisa)e" ?<lgo m$s al norte, m$s resco@ ?0u& tal %evada, llevar la casita rodante ! el planeador a %evada@Era m$s resco, sin duda, en vez de cuarenta ! cinco grados en el e'terior, hacía cuarenta !tres" En vez de montaas pequeas en el horizonte, las había grandes"Se descompuso el generador de la casa rodante" 5res días de solucionar problemas, deremendar cosas, ! volvió a uncionar" En cuanto el generador quedó arreglado, sedescompusieron las bombas de agua" Por suerte, la perspectiva de vivir sin agua rodeados

por varias hect$reas de arena ! huesos de ganado nos a!udó a reconstruir las bombas concartón ! una nava)a de bolsillo"

P$gina C;C de CD




<l volver de un via)e de noventa 7ilómetros para traer agua ! la correspondencia, .eslie,en la cocina, le!ó en voz alta la carta recibida de .os Xngeles" <l vivir en el desierto,nuestros sentidos habían cambiado" 6egalópolis se había convertido en algo tan irreal quenos costaba imaginarla a(n en su sitio, imaginar que la gente a(n vivía en ciudades" .acarta nos lo recordó"

-Estimado Richard2 .amento decirle que la =irección de R&ditos ha rechazado su propuesta ! e'ige el pago de un millón de dólares inmediatamente" *omo usted sabe, tieneorden de embargo sobre todas sus propiedades ! el derecho legal de apoderarse de ellascuando quiera" Sugiero que nos reunamos cuanto antes" Since" ramente, John 6arquart"-

?Por qu& rechazaron la propuesta@ inquirí30uería pagarles todo4 +abr$ un malentendido en alguna parte aseguró .eslie" Ser$ me)or averiguar de qu&se trata"*ruzamos el desierto hasta una gasolinera que tenía tel&ono p(blico ! acordamos unaentrevista para las nueve de la maana siguiente" =espu&s de arro)ar algunas ropas dentrodel 6e!ers, volamos como un ra!o ! aterrizamos en .os Xngeles al ponerse el sol"

El problema no est$ en la propuesta di)o 6arquart, a la maana siguiente1" El

problema est$ en que usted es amoso" ?0u&@ ?*ómo@ .e va a costar creer esto" Fo nunca lo había oído hasta ahora" En la actualidad, por política, la =irección de R&ditos no acepta propuestas de compromiso a gente amosa" ?Pero""" de dónde sacan que so! amoso@+izo girar su sillón"

Fo tambi&n pregunt& eso" El representante me di)o que caminó por un pasillo, ante suoicina, ! preguntó a la gente, al azar, si habían oído hablar de Richard Bach" .a ma!oríacontestó que sí"5otal silencio en la habitación" Fo no podía creer en lo que estaba o!endo"

< ver si he comprendido bien di)o .eslie, por in" .a =irección de R&ditos noacepta la propuesta de Richard/ porque cierta gente en un pasillo lo conoce de nombre,?Est$ hablando en serio@

El abogado e'tendió las manos, imposibilitado de cambiar lo ocurrido" Sólo aceptar$n un (nico pago en eectivo" %ada de plazos para las personas amosas" Si el uera Jos& *omerciante le aceptarían la propuesta observó ella, pero como esRichard Bach, no" En eecto conirmó &l"

3Pero &sa es una medida discriminatoria4 Se podría alegar eso en tribunales" Probablemente ganarían" =entro de diez aos"

38amos4 1di)e" ?0ui&n es el )ee de ese tipo@ 5iene que haber alguien que""" El tipo que est$ a cargo de su caso en este momento es el )ee" Es el que redactó la reglade los >amosos" 6ir& a .eslie"

?F ahora qu& podemos hacer@ preguntó ella a 6arquart" Richard tiene todo esedinero para pagar el anticipo" 3+emos vendido casi todo lo que poseía para reunirlo4 +o!mismo podría librarles un cheque que cubriera casi la mitad, si lo aceptaran sin embargar lo que resta" *reo que podría pagar el resto en un ao, sobre todo si logra volver a traba)ar"Pero no puede avanzar con el ilme, ni siquiera puede escribir, si esa gente est$ operando

para lanzarse sobre su escritorio ! arrebatarle el traba)o"=e mi resentimiento surgió una idea"

Ltro representante di)e" ?Sin duda habr$ un modo de hacer transerir este caso aotro representante@

P$gina C; de CD




Nl revolvió los papeles de su escritorio" 8eamos" Fa pasaron siete representantes2 los seores 6atton, Parasit, %ost$, Sadi7,*hupasang, %opuedo ! Behstia" %inguno de ellos quiere cargar con la responsabilidad,ninguno de ellos quiere encargarse"< .eslie se le acabó la paciencia"

?Est$n todos locos@ ?%o quieren el dinero@ ?Entienden, acaso, que este hombre est$tratando de pagarles, no de huir o de hacer trato por la tercera parte de la deuda@ 3Est$tratando de pagarles todo4 309E *.<SE =E ES59P#=LS SL% ESLS 6<.=#5LS4<cabó chillando, con los o)os llenos de l$grimas de rustración"6arquart permanecía tan tranquilo como si hubiera representado varias veces esa escena"

.eslie, ?.eslie@ 3.eslie4 Escuche" Es importante que ustedes entiendan esto" .a=irección de R&ditos est$ compuesta por algunas de las personas menos inteligentes, m$sasustadas, crueles ! vengativas que )am$s s& ocultaron tras un escritorio oicial" Fo lo s&"5raba)& tres aos allí" 5odos los abogados )óvenes que van a especializarse en impuestostraba)an primero para el gobierno, a in de conocer al enemigo" Si no se ha traba)ado parala =irección de R&ditos, no se puede traba)ar mu! bien como abogado de impuestos,

porque uno no puede creer lo que le pasa"Sentí que me ponía p$lido, mientras &l proseguía"

.a =irección de R&ditos, a menos que piense que usted va a escapar del país, no contestacartas ni llamadas teleónicas" 5ardamos meses en poder comunicarnos" %adie quierehacerse responsable de un asunto que involucre esta suma" Si cometen un error, el

periodismo los critica2 - 39stedes e'pulsan de su casucha a una pobre ancianita, pero aRichard Bach lo de)an pagar en cuotas4-

Entonces, ?por qu& no embargan ahora mismo@ ?Por qu& no se quedan con todo@

Eso tambi&n podría ser un error2 -Richard Bach oreció pagarlo todo, si se lo permitían, pero ustedes embargaron ! su propiedad no vale ni la mitad de lo que hubieran podidocobrar"""- ?*omprende@ ?%o es mucho me)or no tomar ninguna decisión antes que unadecisión inadecuada@ Por eso pasamos por tantos representantes continuó" *ada unoarro)a la patata caliente al aire, esperando que lo transieran o que venga otro antes de queellos tengan que ata)arla otra vez"

Pero en el puesto m$s alto propuso .eslie, el director de la zona, ?si acudi&ramos a&l@6arquart asintió"

En otro tiempo traba)& con &l" .o primero que hice ue llamarlo !, inalmente, logr&comunicarme" =ice que no habr$ e'cepciones/ tienen que ascender por el escalaónordenadamente" +a! que tratar con el representante designado, ! despu&s con el otro ! el

que siga".eslie atacó el problema como si uera una posición de a)edrez" %o aceptan la propuesta de Richard, pero &l no puede pagar un millón de dólares deinmediato" Si embargan, no puede traba)ar" Si no se deciden, tampoco puede traba)ar,

porque podrían embargar maana mismo ! todo su traba)o se perdería" Si no puedetraba)ar, no gana dinero para pagarles el resto" 3+ace casi un ao que vivimos en el limbo4?Esto se va a estirar hasta el in del mundo@Por primera vez desde que nos reuni&ramos, el abogado se iluminó"

En cierto modo, el tiempo est$ de parte de Richard" Si este caso se prolonga por tresaos sin que ha!a resolución, &l puede disolver la deuda en quiebra"6e sentí como si estuvi&ramos tomando el t& con el Sombrerero .oco"

3Pero si !o quiebro ellos no van a cobrar4 ?%o se dan cuenta@ *laro que sí" Pero creo que preieren esperar hasta que usted se presente en quiebra"

P$gina C;; de CD




?PLR 09E@ di)e" ?0u& clase de locura"""@ Si me de)aran pagar a plazos cobraríanun millón de dólares"6e miró con tristeza"

9sted sigue olvid$ndose, Richard" Si usted se presenta en quiebra la decisión no correr$ por cuenta de la =irección de R&ditos, sino por su cuenta" 3%adie podr$ echarle la culpa al

gobierno4 %adie se ve obligado a tomar la responsabilidad" %o se critica a nadie" .a deudaquedar$ legalmente anulada" +asta entonces, las cosas no est$n tan mal" < menos que sedecidan, puede gastar todo su dinero" ?Por qu& no hace un via)e por todo el mundo, hospe1d$ndose en los me)ores hoteles, ! me llama de vez en cuando desde París, Roma, 5o7io@

?5res aos@ di)o .eslie" ?0uiebra@ 6e miró con o)os llenos de compasión haciaambos" .uego tomó una decisión" 3%o4 3%o ser$ así4 38amos a arreglar esto4 .ellameaban los o)os" >amoso o no, presente otra propuesta" =ebe ser tan buena que no

puedan rechazarla" 3F por el amor de =ios, busque a alguien que tenga el cora)e deaceptarla46arquart suspiró que no era cuestión de propuestas, pero aceptó hacer el intento"Se llamó a un contador ! a otros abogados para una consulta" %uevas columnas desilaron

por las calculadoras, nuevos papeles se deslizaron por el escritorio, hubo planes propuestos! planes arro)ados al cesto, nuevas entrevistas i)adas para el día siguiente,

seg(n busc$bamos una propuesta tan libre de riesgos que el gobierno no pudierarechazarla"6ientras ellos traba)aban, !o miraba el cielo, por la ventana" *omo el piloto de un avión

baldado, estaba seguro de estrellarme, pero no tenía miedo" Saldríamos de &sacomenzaríamos de nuevo" Sería un alivio terminar de una vez"

?Recuerdas a la *ascabel 6o)ave@ preguntó .eslie, cuando se levantó la reunión,mientras descendíamos en el ascensor hasta el $rea de estacionamiento"

*laro" *roandelphilis Scootamorphulus" %o ha! antídoto conocido para su veneno di)e" *laro que me acuerdo" 9na serpiente valerosa"

9na se da cuenta, despu&s de pasar un día como &ste, tratando de entenderse con esosidiotas de la =irección de R&ditos, lo estupendo que es sentarse en el desierto ! tratar conuna ranca, honrada ! directa serpiente de cascabel"

8olamos de regreso a %evada, e'haustos/ por in llegamos al desierto ! encontramos lacasa rodante saqueada2 la puerta violada, las bibliotecas limpias, los ca)ones vacíos" 5odocuanto teníamos en nuestra pequea casa1sobre1ruedas había desaparecido"

*<P#59.L ;I

.eslie quedó aturdida" .o recorrió todo, buscando las herramientas amigas con las quehabíamos vivido, sus queridas compaeras, como si s(bitamente pudieran aparecer en sussitios" .ibros, ropas, cucharas de madera que, para ella, eran el hogar, hasta sus cepillos

para el pelo2 todo había desaparecido" %o te preocupes, Aoo7 la tranquilic&" Son sólo cosas las que hemos perdido"6ientras la =irección de R&ditos no se decida, tenemos mucho dinero para gastar" *on un

solo via)e a la ciudad compraremos todo otra vez"<penas me o!ó" .evantó la vista del ca)ón vacío"

P$gina C;H de CD




Richard, se llevaron hasta nuestro ovillo de cordel"""#ntent&, desesperadamente, consolarla"

3F nosotros, que nos creíamos los (ltimos recolectores de cordel del mundo entero4Piensa lo eliz que hemos hecho a alguien" 35odo un ovillo de cordel, se llevaron4 3Fcucharas de madera quemadas4 3F platos astillados4

%uestros platos no estaban astillados corrigió ella/ los compramos )untos, ?no teacuerdas@ F bueno, compraremos otros" ?%o te gustaría que esta vez tuvi&ramos unos de cer$mica,anaran)ados ! amarillos@ F las tazas, que sean m$s grandes" Podemos enloquecer en lalibrería" F necesitamos ropa nueva"

%o es por las cosas, Richie, sino por lo que esas cosas signiicaban" ?%o te duele que une'trao entre en tu casa ! te quite signiicados de la vida@

=uele sólo si de)amos que duela di)e" Por el momento, es poco lo que se puedehacer/ !a pasó, est$ echo, ! cuanto antes lo de)emos atr$s, me)or" Si sirviera de algosentirse mal al respecto, me sentiría mal" Pero lo que sirve es pensar en otra cosa, comprar lo que necesitemos ! poner un poco de tiempo entre nosotros ! el día de ho!" <unque se

hubieran llevado toda la casa rodante, ?qu& importa@ .os que importamos somos nosotros,?verdad@ Es me)or estar )untos en un desierto, pero elices, que separados en palaciosllenos de platos ! ovillos de cordel"Ella se en)ugó una l$grima"

Lh, tienes razón reconoció" Pero creo que esto! cambiando" Fo solía decir que, sialguien entraba en mi casa, podría robar lo que quisiera, que !o )am$s correría el riesgo deherir a alguien sólo por proteger mis propiedades o mi persona" Pero aquí se terminó" 6easaltaron tres veces, anteriormente, ! ho! nos han asaltado a los dos" <cabo de decidir queno vo! a soportar un solo asalto m$s" Si vamos a vivir en el p$ramo, no es )usto que seas t(solo quien nos prote)a" 8o! a colaborar" 3Pienso comprar un arma4=os días despu&s había un miedo menos en su vida" =e buenas a primeras ella, que nosoportaba ver un revólver, estaba cargando armas de uego con la acilidad de un patrullerodel desierto"Practicaba con diligencia, hora tras hora" El desierto resonaba como si uera la (ltima

batalla por El <lamein" Fo arro)aba latas entre la maleza ! ella les acertaba una vez de cadacinco, con un revólver 6$gnum ;OD/ despu&s, tres veces de cada cinco/ inalmente ueroncuatro"

6ientras ella cargaba el usil Uinchester, !o montaba toda una hilera de envases demuniciones vacíos en la arena, para que le sirvieran de blanco/ despu&s retrocedía paraobservar, mientras ella apuntaba ! apretaba el gatillo" <hora los disparos apenas le hacían

cerrar los o)os/ sus blancos desaparecían, uno tras otro, de izquierda a derecha, en siseos !estallidos ! broncíneas lloviznas de plomo ! arena"6e costaba comprender qu& había pasado en ella como consecuencia del robo"

%o vas a decirme sugerí que si alguien entrara a la casa rodante, serías capaz de""" Si alguien entra en cualquier parte donde !o est&, lo lamentar$" Si no quieren recibir undisparo, no les conviene asaltarnos" Rió al ver la e'presión de mi cara" 3%o me miresasí4 5( dices lo mismo, ! lo sabes"

3%o4 Fo lo digo de otro modo" ?*ómo@ Fo digo que a nadie le es posible morir" .o de -%o matar$s- no es un mandamiento, sinouna promesa2 -%o podrías matar aunque trataras, porque la vida es indestructible" Pero eres

libre de creer en la muerte, si insistes"- Si tratamos de asaltar la casa de alguien que nosespera con un arma cargada di)e""" *aramba, es como decirle a esa persona que

P$gina C;O de CD




estamos cansados de la apariencia de vida en esta apariencia de planeta, ! le estamos pidiendo que nos haga el avor de pasar nuestra conciencia de este nivel a otro dierente,cortesía de una bala en deensa propia" <sí lo digo !o" ?%o crees que es cierto@Ella rió ! puso otro cartucho en la c$mara de su usil"

%o s& cu$l de nosotros tiene la sangre m$s ría, Richard, sí t( o !o"

<l decir eso contuvo el aliento, apuntó ! oprimió el gatillo" En el desierto, otro envasedesapareció con un grito"=espu&s del asalto, la descompostura del generador ! la descompostura de la bomba deagua, despu&s de que se rompió la heladera ! se resquebra)ó la tubería de gas hasta lacocina, llenando la casita de gas e'plosivo, vino el demonio de polvo".os demonios de polvo son pequeos tornados en el desierto" 8agabundean por allí en elverano/ olisquean una duna de arena aquí, una mata de artemisa all$, ! las envían atrescientos metros de altura/ los demonios de polvo pueden hacer lo que tengan ganas dehacer e ir donde quieran"9na vez que el generador volvió a uncionar, .eslie terminó de limpiar la casa rodante,guardó la aspirador ! echó un vistazo por la ventana"

3Uoo7ie, ven a ver qu& demonio de polvo tan grande4 6e desdobl& desde deba)o delcalentador de agua, que se negaba a calentarla"

3*aramba, &se sí que es grande4 =ame la c$mara, por avor" 0uiero sacarle una oto, < la c$mara nos la robaron le record&1" .o siento" .a c$mara pequea, la nueva, enel estante superior"3R$pido, antes de que desaparezca4.e entregu& la c$mara ! ella sacó una oto desde la ventana de la casita rodante"

3Se est$ haciendo m$s grande4 %o es que se haga m$s grande le e'pliqu&" Parece, porque se est$ acercando" ?#r$ a atacarnos@ .eslie, cuando un demonio de polvo tiene todo el desierto de %evada para avanzar, las probabilidades de que ataque esta diminuta casa rodante estacionada en el medio de la nadason, apro'imadamente, de varios cientos de miles a uno"""En eso el mundo se estremeció, el sol se apagó, nuestro toldo arrancó sus picas del suelo !estalló, latigueante, contra el techo, la puerta se abrió con un golpe, las ventanas aullaron".a arena, tierra pulverizada como en un derrumbe de minas, entró a bocanadas por nuestrovestíbulo" .as cortinas quedaron rectas en posición horizontal, dentro del cuarto, la casa semeció ! alzó vuelo" Era amiliar2 una caída en avión, pero sin el panorama".uego el sol volvió a parpadear, los aullidos cesaron, el toldo ca!ó en un montóndesgarrado, cubriendo el costado del remolque"

"""digamos )ade& que las posibilidades""" de que nos ataque""" son de""" 3dos a una aavor4< .eslie no le pareció divertido"

3<cabo de barrer, acabo de sacar el polvo de toda la casa4Si hubiera podido echar mano al cuello de ese tornado le habría enseado a patalear"5al como eran las cosas, el demonio había contado con diez segundos completos paratraba)ar en la casa rodante, de modo que había metido veinte 7ilos de arena por las

persianas, las ventanas ! las puertas" *on esa cantidad de polvo en tan pocos metroscuadrados, bien habríamos podido plantar patatas en la mesa de la cocina"

Uoo7ie di)o ella, desolada, ?a veces no te da la sensación de que no estamos hechos para vivir aquí@ ?=e que es hora de mudarnos@

=e)& la llave inglesa que había aerrado durante la tormenta, con el corazón lleno de c$lidoasentimiento"

P$gina C; de CD




Eso mismo iba a preguntarte" 3Esto! harto de vivir en una ca)ita con ruedas4 3Fa hacem$s de un ao4 ?%o podemos renunciar@ ?%o podemos buscar una casa, una casa deverdad, en cualquier parte, que no est& hecha de pl$stico@6e miró, e'traada"

?Ligo mal, o Richard Bach est$ hablando de instalarse en una casa permanente@

L!es bien"=espe)ó un sitio en la arena depositada en la silla ! se sentó, en silencio" %o di)o" %o quiero entusiasmarme consiguiendo una casa ! decor$ndola, sólo parade)ar todo por la mitad si decides que est$s inquieto ! que el e'perimento no resultó" Sitodavía est$s convencido de que nos va a atacar el aburrimiento, tarde o temprano, no hallegado el momento de tener casa, ?verdad@6e qued& pensando"

%o s&".eslie creía que est$bamos hallando horizontes interiores, ronteras de la mente/ sabía queíbamos camino a descubrir placeres que ni ella ni !o podíamos hallar solos" ?5enía razón oeran sólo esperanzas@

+ace m$s de un ao que estamos casados, con documentos o sin ellos" ?5odavía me inclinoante los vie)os miedos@ ?8endí mi biplano ! salí en busca de un alma gemela para aprender a tener miedo@ ?%o me ha cambiado todo lo qu& hicimos )untos, no he aprendido nada@Ella seguía sentada, inmóvil, pensando sus propios pensamientos"

Record& los días pasados en >lorida, cuando, al inspeccionar mi vida, la había descubiertoestancada2 montones de dinero, aviones ! mu)eres, cero de progreso en cuanto a vivir"<hora no había tanto dinero/ quiz$ dentro de poco no hubiera nada" .os aviones habíansido vendidos" 5enía una mu)er, una sola" F mi vida se estaba moviendo con la velocidadde una lancha de carrera, a tal punto había crecido con ella".a mutua compaía, nuestra (nica educación, nuestro (nico entretenimiento/ ! nuestravida con)unta había crecido como las nubes de verano" Pregunta a un hombre ! una mu)er que pilotean su barco por los oc&anos2 -?%o se aburren@ ?*ómo hacen para pasar eltiempo@- Sonreir$n" 3%o alcanzan las horas del ao para hacer todo lo necesario4.o mismo en nuestro caso" +abíamos tenido deleites/ a veces reíamos hasta no poder tenernos en pie/ de vez en cuando teníamos miedo, o nos sentíamos tiernos, desesperados,

)ubilosos, llenos de descubrimientos, apasionados""" <burridos no, ni por un instante"30u& relato se podía sacar de allí4 3*u$ntos hombres ! mu)eres pasan por los mismos ríos,amenazados por los mismos lugares comunes, los mismos escarpados peligros que noshabían acechado a nosotros4 Si esa idea se mantiene, pens&, valdría la pena quitarle lacubierta a la m$quina de escribir" .o que Richard1el1de1aos1atr$s hubiera querido saber2

?qu& pasa cuando partimos en busca de un alma gemela que no e'iste ! la encontramos@1Retiro el -no s&-, Aoo7 di)e, al cabo de un rato" *laro que s&" 0uiero que consigamosuna casa donde podamos estar tranquilos ! solos, )untos, por mucho tiempo"Giró hacia mí, una vez m$s"

?Est$s hablando de entrega@ Sí"<bandonó su silla, se sentó conmigo en los dos centímetros de desierto aposentados ennuestro suelo ! me besó con suavidad".argo rato despu&s, habló2

?5ienes pensado alg(n sitio en especial@<sentí"

< menos que te opongas en&rgicamente, espero que hallemos un sitio con mucho m$sagua ! mucho menos arena"

P$gina C;D de CD




*<P#59.L ;+icieron alta tres meses de empaparse en un torrente de cat$logos sobre propiedadesinmobiliarias, mapas ! periódicos de localidades no urbanas" +icieron alta semanas devolar, mirando hacia aba)o desde el 6e!ers, en busca del lugar perecto para vivir, por ciudades que se llamaban =ulce +ogar, *ampamento >eliz ! Rododendro" Por in llegó eldía en que las ventanas del remolque, que hasta entonces sólo enmarcaran matas duras,rocas ! la resquebra)ada corteza del desierto, dieron a una pradera de colores primaverales! con ran)as de lores, escarpados bosques verdes, un río de agua"El valle de .ittle <pplegate, Lregon" =esde la cima de nuestra colina veíamos a treinta7ilómetros a la redonda, ! apenas teníamos alguna otra casa a la vista" *asas había, sí,ocultas entre $rboles ! cuestas, pero nos sentíamos solos ! bendecidos por el silencio" <llíconstruiríamos nuestra casa"<l principio, una casita pequea2 una sola habitación con buhardilla, en tanto continuaranlas negociaciones con la =irección de R&ditos" 6$s adelante, !a resuelto ese problema,ediicaríamos la casa deinitiva a un lado ! de)aríamos la pequea como albergue parahu&spedes".a =irección de R&ditos gruía para sus adentros, tratando de desentraar mi nueva

propuesta, mientras los meses se convertían en aos" <quella propuesta podría haber sidohecha por un nio2 no se negaba nada" 6e sentía como un turista en país e'tran)ero,desacostumbrado a mane)arse con el dinero" =ebía una actura, no sabía cómo pagarla, !

presentaba cuanto poseía, pidiendo a la =irección de R&ditos que tomara lo que quisiera"6i propuesta pasó al escritorio de otro representante de .os Xngeles, quien pidió un estadoinanciero actualizado" Se lo proporcionamos" Pasaron meses sin que supi&ramos nada" Elcaso ue transerido" .a nueva representante pidió un estado inanciero actualizado" S& lo

proporcionamos" Pasaron m$s meses" Ltro representante, otro estado inanciero" .osrepresentantes pasaban como ho)as de un calendario"En la casa rodante, .eslie levantó tristemente la vista del (ltimo pedido de estadoinanciero actualizado" Lí la misma vocecita que escuchara por larga distancia, desde 6a1drid, dos aos ! medio antes"

Lh, Richie, si te hubiera conocido antes de que te metieras en este embrollo""" Esto nohubiera pasado"

%os conocimos lo antes que ue posible di)e" <ntes que eso, t( lo sabes, !o tehabría aniquilado, habría huido o t( no hubieras tenido la paciencia necesaria/ te hubierasido ! con buenos motivos" %o habría resultado/ !o tenía que aprender a mane)arme con eseembrollo" %o lo volvería a hacer, pero !a no so! esa persona"

Gracias al +acedor di)o ella" Bueno, ahora esto! aquí" Si sobrevivimos a esto, te prometo que nuestro uturo no se va a parecer en absoluto a tu pasado"El relo) latía/ la =irección de R&ditos no se daba cuenta de que nuestra vida estabaestancada/ si se daba cuenta, no le importaba"=eclararse en quiebra, había dicho el abogado" 5al vez la e'traa teoría de John 6arquartera acertada, despu&s de todo"

%o ser$ un lindo inal, pens&, pero me)or que estar empantanados, me)or que hacer los

mismos movimientos una ! otra vez a lo largo de toda la eternidad"

P$gina C;I de CD




5ratamos de estudiar la posibilidad, pero al in no pudimos" .a quiebra" 0u& medidadesesperada" 3Jam$s4En vez de via)ar por París, Roma ! 5o7io, iniciamos la construcción en la cima de lacolina"El día despu&s de echar los cimientos, mientras compraba provisiones en la ciudad, me

llamó la atención un negocio nuevo en el centro2 *omputadora a 6edida"Entr&" .eslie di)e, al volver a la casa rodante, vas a decir que so! un ganso"Ella estaba cubierta de polvo, por haber estado rellenando las zan)as del sistema de riegoque había instalado para los paneles solares, en la cima, adem$s de mane)ar su removedorade suelos, tallando )ardines, prodigando amor ! cuidados al lugar deinitivo queeligi&ramos para vivir"5an hermosa, pens&, como si el e'perto en maquilla)e le hubiera puesto polvo paraacentuar sus pómulos" < ella no le importaba" =e todos modos, estaba por ducharse"

Fa s& que ui para comprar una hogaza de pan di)e, leche, lechugas ! tomates, siestaban buenos" Pero ?sabes qu& compr&, en cambio@

Se sentó antes de hablar" Lh, no, Richard, no me digas que compraste""" ?habichuelas m$gicas@ 39n presente para mi amada4 di)e" 3Richard, por avor4 ?0u& compraste@ 3%o tenemos lugar4 ?Est$s a tiempo paradevolverlo@

Podemos devolverlo, si no te gusta" Pero no te va a gustar2 te va a encantar"Predigo que 59 mente ! ES5< m$quina"""

?*ompraste una m$quina@ ?En el mercado@?0u& tamao tiene@

En cierto modo, es como las provisiones que se compran en el mercado" Es una 6anzana"

Richard, tu idea ha sido mu! dulce, pero ?est$s seguro de que necesitamos""" unamanzana""" en estos momentos@

*uando salgas de la ducha, Aoo7, vas a ver un milagro, aquí mismo, en nuestra casarodante" .o prometo"

?%o te parece que !a tenemos bastante que hacer@ F no ha! espacio suiciente" ?Esgrande@Pero no di)e una palabra m$s" Por in ella se echó a reír ! ue a ducharse".lev& las ca)as por el estrecho pasillo, saqu& la m$quina de escribir del estante1convertido1en1escritorio, puse libros en el suelo/ despu&s saqu& la computadora de su envoltura de

espuma ! la puse en el sitio que antes ocupara la m$quina de escribir" Guard& la tostadora !la licuadora en el armario de las escobas, a in de hacerle sitio a la impresora en la mesa dela cocina" En cuestión de minutos había conectado dos accionadores a disco ! la pantallade video relumbraba suavemente"*on el programa procesador de palabras insertado en uno de los accionadores, encendí lam$quina" El disco zumbó, emitiendo, por un minuto, una respiración irregular/ luegoquedó en silencio" 5ipe& un mensa)e, lo pas& uera de la vista, hasta que sólo quedó en la

pantalla, parpadeando, un pequeo cuadrado luminoso".eslie salió del bao resca ! limpia, con el pelo envuelto en un turbante de toalla parasecarlo"

3Bueno, Richie, no soporto el suspenso4 ?=ónde est$@

Retir& la toalla que ocultaba la computadora" 35at$4

P$gina C; de CD




?Richard@ di)o ella" ?0u& es eso@ E'clusivamente para ti, tu""" 3*L6P95<=LR<4 6e miró muda"

Si&ntate aquí la inst&, ! oprime la llave que dice -*ontrol-/ al mismo tiempoaprietas la B" Eso se llama -control B-"

?<sí@El cuadrado luminoso desapareció/ la pantalla se llenó de palabras"3B9E%<S 5<R=ES, .ES.#E4SLF 59 %9E8< *L6P95<=LR<"6E <.EGR< 5E%ER .< LPLR59%#=<==E *L%L*ER5E F SER5E 95#."5E 8<S < E%<6LR<R =E 6`, 6E P<RE*E" 59 %9E8<6<%[<%<"?%L 09#ERES PRLB<R < ES*R#B#R <.GL E% E. ESP<*#L S#G9#E%5E@

0u& amorosa comentó ella" F tipeó una línea, a manera de prueba2 +< ..EG<=L E.6L6E%5L =E 09E 5L=<S .<S PERSL%<S =E B9E%< 8L.9%5<="

*ometí un error" 6ueve el cursor a la derecha del error/ luego aprietas la lecha izquierda"Ella lo hizo ! el error desapareció"

?%o viene con instrucciones@ Ella misma te ensea" Lprime dos veces la tecla de Escape, despu&s la 6 unas cuantasveces, ! haz lo que la pantalla te indique">ue la (ltima vez que habl& con .eslie por las diez horas siguientes" Permanecía sentadaante la m$quina, en trance, aprendiendo el sistema" =espu&s tipeó en ella registros decosas1a1recordar, armando horarios, listas de ideas/ atacó la correspondencia".a computadora no utilizaba papel hasta que la escritura estaba lista para imprimir/ nohacía alta que muriera ning(n $rbol para convertirse en papel descartado por equi1vocaciones"

Uoo7ie di)o ella, despu&s de medianoche, tengo que pedirte disculpas" Perdona" Est$ bien di)e" ?0u& debo perdonar@ *reí que habías cometido una gansada" 6e di)e2 )usto lo que necesit$bamos, un gran )uguete el&ctrico dentro de la casa rodante, así tendremos que dormir ba)o la lluvia" Pero nodi)e nada porque era un gentil regalo tu!o" 36e equivocaba4 Es tan""" 6e miró, buscandola palabra, ! dio con la m$s e'acta2 3Lrganizada4 3%os va a cambiar la vida45an encantada estaba por los poderes de la computadora que m$s de una vez, en los díassiguientes, me ue preciso preguntarle, mu! cort&smente, si me sería posible pasar algunos

minutos ante el teclado" Porque !o tambi&n quería aprender" Pobrecito querido decía ella, distraída, sin de)ar de teclear" 0uieres aprender, por supuesto" 9n minutito m$s"El minutito se convertía en horas, en días" %o quería interrumpirla" Pronto volví otra vezdel local de 6anzana con una segunda computadora a la rastra" Para &sa tuvimosque instalar una mesa de dibu)o en el lugar menos atestado de la casa rodante,convirti&ndolo en el lugar m$s atestado"*uriosidades2 eso eran las computadoras, pero tambi&n eran br()ulas en una selva de ideas,esquemas ! estrategias que requerían atención" Por aadidura, podían preparar un estadoinanciero antes de que la =irección de R&ditos guiara un o)o/ con apretar una llave, lossepult$bamos en estados inancieros"

Para cuando la casita estuvo terminada, ambos &ramos cómodamente e'pertos en elmane)o de nuestras inteligentes maquinitas" .as adaptamos a nuestros designios

P$gina CHK de CD






camino ! una oscura sensación opresiva" ?<caso no tenía !a bastantes problemas con elgobierno, que ahora decidía destruir la misma tierra a mí alrededor@Fa en la cama, me llen& de almohadas ! leí las primeras p$ginas de #norme 8alorativo<mbiental de la venta maderera"

Esto parece mu! oicial, Aoo7ie suspir&" Se diría que buscamos mal lugar para

construir una casa" ?0u& te parece si vendemos ! nos vamos m$s al norte@ ?< #daho, talvez, a 6ontana@ ?%o es en #daho donde e'cavan las minas a cielo abierto@ indicó ella, casi sin levantar la vista de los documentos que tenía en la mano" F en 6ontana ?no ha! minas de uranio! lores silvestres radioactivas@

Presiento que est$s tratando de decirme algo respondí" ?Por qu& no ponemos lascartas sobre la cama ! decimos, directamente, lo que estamos pensando@Ella de)ó la p$gina impresa por el gobierno"

%o hu!amos, a menos que te sea absolutamente necesario, sin averiguar lo que est$ pasando" ?%unca consideraste la posibilidad de luchar contra la in)usticia@ 3%unca4 5( lo sabes" %o creo en la in)usticia" %osotros mismos nos acarreamos todo lo

que nos pasa, todo" ?%o est$s de acuerdo@ 5al vez di)o" ?Por qu& crees haberte acarreado esto, que el gobierno tale la selva aldía siguiente de nuestra mudanza@ ?Para tener algo de que huir@ ?L algo que aprender@9na amante mu! sagaz, pens&, es un regoci)o !, a veces, algo mu! espinoso"

?0u& se puede aprender@ Si queremos, podemos cambiar las cosas di)o ella" F lo poderosos que se puede ser,! &l mucho bien qu& podríamos hacer )untos"6i mente dio un vuelco" Ella había estado dispuesta a morir para cambiar las cosas, para

poner in a una guerra, para deshacer los entuertos que veía a su alrededor" F lo que sehabía propuesto cambiar, lo había cambiado"

?%o terminaste !a con el <ctivismo Social@ ?%o habías dicho nunca m$s@ En eecto di)o ellacreo que he pagado mis deudas a la sociedad por las diez vidassiguientes" =espu&s de que tomaron la Q8S5 )ur& no meterme en m$s causas por el restode &sta" Pero ha! momentos en que"""Percibí que no deseaba decir lo que estaba diciendo, que buscaba palabras para sugerir loantes1insugerible"

Puedo compartir contigo lo que he aprendido di)o, pero no lo que s&" Si quieresdescubrir qu& potencia tienes para el bien, en vez de echarte atr$s, podría abandonar miretiro" %o tengo la menor duda2 si queremos impedir que el gobierno tale $rboles que novolver$n a crecer, podemos hacerlo" Si es ilegal, podemos impedirlo" Si no es ilegal,siempre habr$ tiempo para mudarse a #daho"

%ada me interesaba menos que convencer a un gobierno para que cambiara" 6ucha genteha malgastado vidas enteras intent$ndolo" <l inal, si ganamos, la burocracia no hace loque no debió intentar hacer desde un comienzo"

?%o ha! cosas m$s positivas para hacer que obligar a los uncionarios a respetar las le!es@ <ntes de mudarnos di)e, tal vez valga la pena comprobar r$pidamente si est$nhaciendo bien las cosas" Podemos de)ar eso en manos de las computadoras" Pero esto!seguro, mi querida cervatilla, de que no sorprenderemos al gobierno de Estados 9nidosdesobedeciendo sus propias le!es"Esa sonrisa, ?era dulce o amarga@

Esto! segura di)o"

Esa tarde, nuestras computadoras, desde los bosques, destellaron preguntas veloces comola luz a una computadora de Lhio, que las relampagueó a una computadora de San

P$gina CH de CD




>rancisco, que disparó las respuestas a nuestras pantallas2 .a le! >ederal prohíbe la venta !tala de $rboles no regenerables de las tierras p(blicas" Seguía el resumen de ochenta ! doscasos relacionados"<l mudarnos a la r$gil selva del sur de regon, ?est$bamos meti&ndonos en un calle)ónsin salida a (ltimo momento, antes de que se produ)era un ataque de violación ! asesinato@

6ir& a .eslie, estuve de acuerdo con su muda conclusión" %o había modo de ignorar elcrimen que se estaba por producir"

*uando tengas un minuto""" di)e al otro día, mientras vigil$bamos nuestras pantallasencendidas"Era nuestro código de operadores2 solicitar atención !, al mismo tiempo, pedir2 -Por avor,no contestes si por apretar mal una tecla vas a arruinar todo tu traba)o de esta maana"-9n momento despu&s, ella apartó la vista de su pantalla"

?Sí@

?%o crees que la selva misma nos llamó@ di)e" ?%o crees que estaba pidiendo a!udaa gritos, psíquicamente@ ?0ue los debas de los $rboles, los espíritus de las plantas los guíasde los animales silvestres, cambiaron cien coincidencias para traernos aquí, a queluch$ramos por ellos@

Eso es mu! po&tico di)o" Probablemente sea verdad"F volvió a su traba)o"9na hora despu&s no pude seguir en silencio"

*uando tengas un minuto"""< los pocos minutos, el accionador a disco de su computadora ronroneó, guardando datos"

?Sí@1 ?*ómo es posible esto@ di)e" 3.a <dministración de 5ierras est$ destru!endola tierra misma que la le! le ordena proteger4 Es como""" 3el oso asesinando los $rboles4

+a! algo que acabar$s por aprender, Aoo7ie respondió ella" .os gobiernos tienenuna visión de uturo casi igual a cero, ! una capacidad casi ininita para la estupidez, laviolencia ! la destrucción" %o llega a ininita, pero casi" %o llega porque la gente se eno)a! se interpone"

%o quiero aprender eso di)e" Por avor, quiero aprender que el gobierno es sabio,

maravilloso, que los ciudadanos no tienen por qu& robar tiempo a sus cosas para protegersede los líderes por ellos elegidos"

L)al$ murmuró ella" Su mente estaba mu! le)os hacia adelante, por la ruta que me

esperaba" Por in se volvió a enrentarme" Esto no va a ser $cil" .o que ha! all$ auerano es una selva, sino mucho dinero, mucho poder" Puso un documento ederal sobre miescritorio" .a <dministración de 5ierras obtiene gran parte de su dinero de lascompaías madereras" < la oicina se le paga por vender $rboles, no por salvarlos" %o creasque bastar$ con presentarnos ante el director del distrito ! sealarle las le!es aectadas paraque &l nos diga2 -*aramba, lo sentimos mucho ! no vamos a hacerlo m$s"- Esta lucha va aser larga ! ruda" Jornadas de diecis&is horas ! semanas de siete días2 eso es lo que va ahacer alta para ganar" Pero no iniciemos ninguna acción si no queremos ganar" Si quieresde)arlo todo, de)&moslo ahora"

=e todos modos, no podemos perder di)e, cargando un nuevo disco de datos en mim$quina" 6ientras la =irección de R&ditos pueda arrancarme cualquier borrador de

original en cuanto salga de la computadora, no tiene sentido escribir nada" 3Pero puedoescribir una endiablada protesta por la venta de madera4 <l gobierno no le har$ alta em1

P$gina CH; de CD




bargar lo que escriba2 se lo enviaremos directamente por correo" El enfrentamiento de lasreparticiones pú(licas/ ahora lo veo con toda claridad" <ntes de que la =irección deR&ditos decida quedarse con mi dinero, lo gastar& peleando contra la <dministración de5ierras"Ella se echó a reír"

< veces te creo" 5al vez no e'ista la in)usticia" %uestras prioridades cambiaron" Ltros traba)os quedaron en suspenso mientrasestudi$bamos eso" En nuestros escritorios, en la mesa de la cocina, apiladas sobre la cama,había miles de ho)as sobre mane)o de bosques, pr$cticas de rendimiento sostenido,evolución clim$tica, especies en peligro, la administración socioeconómica de la maderacontra los beneicios de los peces en estación de desove en sitios ribereos, protección dezonas ribereas, coeicientes de transerencia de calor en suelos graníticos" F le!es, le!esle!es" .ibros enteros de le!es" .a de protección ambiental, la de administración de tierras,la de especies en peligro de e'tinción" .as le!es saltaban de las p$ginas, mediante nuestrosdedos, para pasar a nuestras computadoras2 escrita en electrones, codiicadas ! conreerencias cruzadas archivadas en discos ! m$s discos, duplicados en ca)as de seguridad

bancarias, por si algo nos pasaba a nosotros o a la casa donde traba)$bamos"*uando tuvimos inormación suiciente para cambia mentalidades, comenzamos avisitarnos con nuestros vecinos" Junto con =enise Busca!uda ! *hant 5homas, que habíanluchado casi solos, valerosamente, antes de nuestra llegada, apretamos a los otros para quea!udaran"*asi toda la gente del valle se resistía a comprometerse 30u& bien comprendía !o su modode pensar4

%adie pudo nunca impedir que el gobiernos vendiera $rboles decían" %o ha! modode evitar que la <dministración de 5ierras tale todo lo que quiera talar Pero cuando descubrían que nosotros los habíamos descubierto, que convertir selvas endesiertos iba contra la le!, nos encontramos con m$s de setecientos miembros en nuestrasociedad pro1Salvación1de1la1Selva" %uestro escondite privado en la espesura se convirtió

en cuartel general/ nuestra pequea montaa, en un hormiguero, seg(n los compaeros detraba)o iban ! venían a cualquier hora, para verter hallazgos en las computadoras"Entonces conocí a una .eslie que nunca había visto2 totalmente concentrada en lo que teníaentre manos2 sin sonrisas, sin apartes personales/ concentración de mano (nica ! en un solocarril"=e vez en cuando, ella nos decía2

.os pedidos emotivos no servir$n de nada2 -Por avor, no corten esos lindos $rboles, noarruinen el paisa)e, no hagan que los animales mueran"- Eso no tiene ning(n signiicado

para la <dministración de 5ierras" 5ampoco la violencia2 -Pondremos puntas de lanzasenlos $rboles, dispararemos contra quien trate de matar la selva"- Eso quiere decir que talar$n protegidos por el e)&rcito" .o (nico que detiene al gobierno es la acción legal" *uandoconozcamos la le! me)or que ellos, cuando sepan que podemos llevarlos ante los tribunales! ganar, cuando podamos probar que est$n violando reglas ederales, entonces se detendr$la tala"#ntentamos negociar con la <dministración de 5ierras"

%o esperen ninguna colaboración advirtió ella" Prep$rense para que se diga unacosa ! se haga otra, para actitudes deensivas, para oír cosas como -Fa no se hace así"-Pero hablar con ellos es un paso que debemos dar"5enía razón, palabra por palabra"

3.eslie, no puedo creer lo que dice esta transcripción4 ?.a leíste@ 3Escucha lo que eldirector de la <" de 5" de 6edord nos di)o, seg(n la grabación2

P$gina CHH de CD




R#*+<R=2 .o que usted nos est$ diciendo, ?signiica que usted necesita una gran protesta p(blica sobre eso, contra la tala, o que cuanto la gente diga no tendr$ importancia@=#RE*5LR2 Si me est$ haciendo una pregunta personal, le dir& que mu! probablementeno tendr$ importancia"R#*+<R=2 <unque reciba cuatrocientas irmas, cuatro mil"""

=#RE*5LR2 Recibimos peticiones así" %o, no tiene importancia"R#*+<R=2 Si hubiera cuarenta mil irmas, las de toda la población de 6edord, Lregon,en una protesta por la venta, ?tampoco tendría importancia@=#RE*5LR2 Para mí, no"R#*+<R=2 ?F si ueran especialistas en orestación los que se opusieran@ ?.osescucharía@=#RE*5LR2 %o" < mí no me interesa la protesta p(blica"R#*+<R=2 %os gustaría saber por qu& est$ usted tan seguro de que vale la pena seguir conesto, a pesar de tanta protesta p(blica"=#RE*5LR2 Bueno, se est$ haciendo"R#*+<R=2 ?%unca ha anulado una venta de madera por la protesta del pueblo@

=#RE*5LR2 %o, nunca"Ella apenas parpadeó, sin apartar la vista de la pantalla de su computadora"

6u! bien" *arga eso en >alta de buena e" Es el disco , despu&s de 8enta en violación.e! %acional Protección <mbiental"Pocas veces demostraba enado contra nuestro adversario" =ocumentaba evidencias, lasregistraba en los archivos, ortalecía su caso para los tribunales"

?F si u&ramos videntes@ le di)e, cierta vez" ?Si supi&ramos cómo ! cu$ndo va amorir el director@ ?Si supi&ramos que le quedan dos días de vida, que pasado maana caer$de un camión una tonelada de lea, haci&ndolo pur&@ ?*ambiaría eso la opinión quetenemos ahora de &l@

%o respondió ella"El dinero que la =irección de R&ditos se negaba a aceptar se convirtió en estudiosrealizados por encargo2 Estudio preliminar del agua de los arro!os Grouse, Uaters, 6ule !+anle!/ =esagês del río .ittle <pplegate ! cuencas colectoras de Beaver *ree7 en elcondado de Jac7son, Lregon/ #norme sobre los eectos calculados de las actividades detalado pro!ectadas en la zona del arro!o Grouse, sobre los peces en desove ! su h$bitat/Estudio económico sobre la venta de madera del arro!o Grouse" Ltros ocho, con títulosigualmente atractivos"=e vez en cuando nos erguíamos en la cima de nuestra pequea colina, para mirar hacia laselva" #mposible de matar, como las montaas, solíamos pensar" <hora la veíamos como

una r$gil amilia de plantas ! animales que vivían )untos, en combinada armonía, enequilibrio sobre una sierra circular, balance$ndose hacia la e'tinción por culpa de un taladotonto"

<guanten, $rboles grit$bamos hacia la selva" 3<guanten4 3%o se preocupen4.es prometemos que vamos a detenerlos"Ltras veces, cuando las cosas andaban mal, apenas mir$bamos por la ventana, desdenuestras computadoras, ! murmur$bamos2

Estamos haciendo todo lo que podemos, $rboles"

.as 6anzanas eran, para nosotros, como los *olt para los pistoleros" .a <dministración de5ierras concede al p(blico treinta días para preparar una protesta contra la venta de

P$gina CHO de CD




madera, antes de que las ruedas giren ! la selva sea aniquilada" Espera recibir entre dos !diez p$ginas apasionadas de los ciudadanos que suplican pidiendo misericordia ambiental"=e nosotros, de nuestra organización ! sus computadoras caseras, recibió seiscientas

p$ginas de hechos documentados, uno tras otro, con incidentes ! e)emplos a manera de prueba, encuadernados en tres vol(menes, con copias a senadores, representantes ! pe1

riodistas">ue una batalla constante, con dedicación completa, por veinte meses, luchando contra laLicina de <dministración de 5ierras"Se vendieron todos mis aviones" Por primera vez en mi vida de adulto, pasaron semanas,meses, sin un solo vuelo en avión, sin despegar una vez del suelo" En vez de mirar haciaaba)o desde aquellos aparatos libres ! encantadores, levantaba mi vista hacia ellos,recordando la gran importancia que para mí tuviera volar" *onque esto se siente cuando sees hi)o de la tierra, pensaba" 3Gr4En eso, un mi&rcoles, ante la sombría seguridad de .eslie ! mi total estupeacción, elgobierno retiró la venta de la madera"

.a venta involucra tantas irregularidades con respecto a las reglas de la <" de 5" ! a sus

procedimientos establecidos, que legalmente no se la puede respaldar di)o el

subdirector de Vregon a la prensa" < in de cumplir con nuestros propios reglamentos,no tuvimos m$s alternativa que retirar la venta ! rechazar todas las propuestas"El director local de la <dministración de 5ierras no murió aplastado por troncos" El ! sugerente de zona ueron transeridos a otro estado, a otras partes de la burocracia"

%uestra celebración de la victoria tuvo dos rases de longitud" Por avor, no te olvides de esto me di)o .eslie, mientras su computadora se enriaba por primera vez desde el comienzo de la batalla2 eso de que -%o se puede luchar contrael gobierno- es pura propaganda oicial" *u$ndo el pueblo decide luchar contra elgobierno, unas pocas personas contra algo enorme que est$ mal, no ha! nada, 3nada4 que

pueda impedir la victoria".uego ca!ó en su cama ! durmió tres días seguidos"

*<P#59.L HC

En alg(n momento, mientras luch$bamos contra la <dministración de 5ierras, el relo) de la=irección de R&ditos dio la medianoche sin que nadie lo o!era" El organismo había

languidecido casi cuatro aos sin llegar a una decisión, un ao m$s a partir del momento enque se me había presentado la posibilidad de disolver la deuda millonaria en una quiebra"6ientras rugió la batalla contra la <dministración de 5ierras, no pudimos disponer de unmomento para estudiar lo de la quiebra" *uando todo acabó, apenas pudimos pensar en otracosa"

%o sería divertido, pequea Aoo7 di)e, hundi&ndome virilmente en mi cuarto tratandode preparar el pastel de limón como lo hacía su madre" Perderíamos todo" 5endríamosque empezar desde la nada"Ella preparó la mesa para la cena"

%o es cierto di)o ella" .os libros de quiebra dicen que deben de)arte -lasherramientas necesarias para tu ocupación-" F puedes quedarte con un mínimo de cosas,

para no morir de hambre demasiado pronto" ?=e veras@ ?Podríamos conservar la casa, un lugar para vivir@

P$gina CH de CD




Estir& la masa mu! ina, cubrí con ella el molde ! convoqu& al =eva de las masas para queme a!udara"

.a casa no" %i siquiera el remolque" Podríamos vivir en los $rboles" %o sería tan grave" 6aría Estrella tiene sus ahorros, no lo olvides, ! ella no quebraría"

Pero ?qu& sentirías al perder la propiedad intelectual de tus libros@ ?0u& sentirías si alguiencomprara esos derechos sin darles importancia, para ilmar porquerías con tus belloslibros@Puse la masa en el horno"

%o me iba a morir por eso" %o me has contestado" Pero no te molestes" =igas lo que digas, !o s& lo que sentirías"5endremos que vivir con mucha parsimonia, ahorrando hasta el (ltimo centavo, ! rogar que podamos comprarlos otra vez".a p&rdida de la propiedad intelectual de mis libros nos preocupaba a ambos/ era comorematar a nuestros hi)os al me)or postor" Pero se perderían e irían a remate, si !o me

presentaba en quiebra"

Si me presento en quiebra, el gobierno cobra treinta o cuarenta centavos por cada dólar que le debo, ! pude haberle pagado todo" .o de la <dministración de 5ierras empecinadaen vender madera ilegalmente, al racasar, costó al gobierno otra ortuna" Si esto nos est$

pasando a nosotros, Aoo7ie, si sólo estamos viendo la pequea parte que nos toca,?cu$ntos millones se est$n malgastando por todas partes@ ?*ómo es posible que elgobierno sea tan eectivo para equivocarse tanto@

Fo tambi&n me he preguntado eso reconoció ella" Pas& mucho tiempo pens$ndolo"F inalmente hall& la (nica respuesta posible"

?*u$l@

Porque practica" Practica incansable, implacablemente"

8olamos a .os Xngeles, nos reunimos con abogados ! contadores, en un (ltimo intento dellegar a un acuerdo"

.o siento di)o John 6arquart, no podemos pasar m$s all$ de su computadora" %oha! un ser humano allí que nos conteste las cartas o atienda nuestras llamadas".a computadora envía ormularios" %o hace mucho recibimos la comunicación de que elcaso estaba en manos de una nueva representante, una tal seorita >aumpire" Es laduod&cima" <postaría a que va a pedir un estado inanciero"0u& obvio, pens&" 6e est$n obligando a presentarme en quiebra" <un así, esto! seguro deque no e'iste la in)usticia/ s& que las vidas son para aprender ! divertirse" %osotros mismos

buscamos los problemas para probar en ellos nuestros poderes" Si !o no tuviera estos problemas, habría tenido otros igualmente provocativos" %adie pasa por la escuela sinrendir e'$menes" Pero los e'$menes suelen tener respuestas inesperadas !, de vez encuando, la (nica alternativa correcta es la respuesta e'tremada"9no de los asesores runció el ceo2

Fo traba)aba para la =irección de R&ditos, en Uashington, cuando se votó en elcongreso la le! que ustedes quieren utilizar, la de anular las deudas por impuestos ederalesen caso de quiebra di)o" .a =irección de R&ditos detestaba esa le!/ cuando laaprobaron, )uramos que, si alguien intentaba usarla, se lo haríamos lamentar"

Pero si es la le! observó .eslie, ?cómo se puede impedir que la gente la utilice@Nl meneó la cabeza"

Fo se lo advierto" *on le! o sin ella, la =irección los va a perseguir/ los va a acosar a lamenor oportunidad"

P$gina CHD de CD




3Pero si ellos quieren que !o quiebre4 di)e" Para que la culpa no caiga sobre ellos" Probablemente tenga razón"6ir& a .eslie" .a tensión se le rele)aba en la cara" <l diablo con la =irección de R&ditos

di)e" Ella asintió"

Fa hemos perdido cuatro aos" *on eso basta" 8olvamos a vivir"

<l abogado especialista en quiebras le llevamos listas de todo cuanto !o poseía2 casa,camioneta ! remolque, cuentas bancarias, computadora, ropas, auto, propiedad intelectualde todos los libros que había escrito" .o perdería todo"El abogado le!ó la lista en silencio/ luego di)o2

< la corte no le interesa cu$ntos calcetines tiene, .eslie" 6i manual de quiebras decía que se anotara todo airmó ella"

1 Pues no se reería a los calcetines"

*olgados en el limbo por los indigestos cíclopes de la =irección de R&ditos, por una parte/atacados por la <dministración de 5ierras armada de una motosierra, por la otra, habíamosluchado con un (nico monstruo o con ambos al mismo tiempo durante cuatro aos, sincesar"

%i cuentos, ni libros, ni libretos, ni ilmes, ni televisión, ni actuaciones, ni producción2ninguna de las vidas que habíamos vivido antes de la batalla contra el gobierno se convirtióen nuestra ocupación de todo el día"< trav&s de todo aquello, a trav&s de los momentos m$s tensos ! diíciles que ambosconoci&ramos, lo m$s e'trao era que""" seguíamos siendo elices )untos, cada vez m$s"=espu&s de sobrevivir a la prueba de la casa rodante, vivimos )untos con comodidad en lacasita construida en la colina" %i una sola vez nos separamos, salvo por el tiempo quedemandaba ir a la ciudad en busca de provisiones"Fo sabía que ella sabía, pero me descubrí dici&ndole una ! otra vez que la amaba"*amin$bamos del brazo como noviecitos por las aceras de la ciudad, de la mano en laselva" ?+ubiera podido creer, aos antes, que me haría desdichado caminar con ella sintocarla@

Era como si nuestro matrimonio uncionara a la inversa2 en vez de tornarse m$s río ! m$sdistante, la relación era cada vez m$s íntima ! c$lida" Prometiste que nos aburriríamos protestaba ella, con un mohín, de vez en cuando" ?F dónde est$ mi p&rdida de respeto@ reclamaba !o" El aburrimiento no tardar$ en llegar nos decíamos mutuamente" %uestros solemnes miedos de otros tiempos se habían convertido en bromas tontas que noshacían cosquillas hasta obligarnos a reír"=ía a día nos conocíamos mutuamente m$s ! m$s, ! aumentaba nuestro regoci)o ! nuestramaravilla por estar )untos"Est$bamos moralmente casados desde que se iniciara nuestro e'perimento de e'clusividad,cuatro aos antes, al apostar nosotros que &ramos almas gemelas"

Sin embargo, legalmente &ramos adultos solteros" %ada de matrimonio legal mientras no seha!a llegado a un acuerdo con la =irección de R&ditos, nos había advertido 6arquart" %o

P$gina CHI de CD




se casen, por avor" 0ue .eslie quede limpia o caer$ con usted en la ci&naga"9na vez que me present& en quiebra, desvinculado de la =irección, quedamos, por in, enlibertad de casarnos legalmente"<l registro civil lo encontr& en la guía teleónica, entre Registradoras ! Registroscomerciales" El acontecimiento ue incluido en nuestra lista de *osas a hacer, un (ltimo

s$bado en .os Xngeles""KK 1 Empacar ! pagar hotel"CK"KK 1 *ompras2 anteo)os para sol, libretas, l$pices"CK";K 1 *asamiento"En una sórdida oicina a la calle, respondimos a las preguntas que la uncionaria nosormulaba" *uando o!ó el nombre de .eslie levantó la vista ! entornó los o)os"

.eslie Parrish" 6e suena" ?9sted no es conocida@ %o di)o .eslie".a seora volvió a entornar los o)os, se encogió de hombros ! escribió el nombre en unormulario".a carrocería de su m$quina de escribir manual, tenía pegado un cartel2

-.os cristianos no somos perectos, sólo se nos perdona"- *lavado a la pared, otro cartel2<09# SE >96<" .a oicina apestaba a cigarrillos/ había cenizas en el escritorio ! en elsuelo"Ech& una mirada a .eslie" 6e apresur& a mirar al cielorraso ! suspir&" Por tel&ono, le di)esin palabras, no se nos advirtió que esto sería tan eo"

Bueno, tenemos un acta matrimonial sencilla di)o la uncionaria que cuesta tresdólares" .a especial, con letras doradas, seis dólares" F una de lu)o, con letras doradas !eso que relumbra, doce dólares cu$l quieren"+abía una muestra de cada una clavada a un tablero de corcho".eslie ! !o nos miramos" En vez de reír, asentimos solemnemente" El paso que est$bamosdando era de gran importancia legal"<mbos ormamos la palabra con los labios al mismo tiempo, rente a rente2 SE%*#..<"

Bastar$ con la sencilla di)e !o"< la mu)er le daba lo mismo" Puso la humilde acta en la m$quina de escribir, castigó lasteclas, irmó, gritó pidiendo testigos al otro lado del pasillo ! se volvió hacia nosotros"

<hora quieren irmar aquí por avor""">irmamos"

El otógrao sale quince dólares" Podemos prescindir de eso di)e" %o necesitamos otograías" .a ceremonia religiosa cuesta quince dólares" Preeriríamos no pasar por ninguna ceremonia" =e ning(n tipo"

?%inguna ceremonia@ %os miró llena de preguntas, que no contestamos, ! se encogióde hombros" Bueno, los declaro marido ! mu)er"Por lo ba)o, ue sumando ciras2

5aria por testigos""" por el condado"", Por el registro"", Suman treinta ! ocho dólares,seor Bach" F aquí tiene un sobre para depositar cualquier donación que guste hacer".eslie sacó el eectivo de su cartera2 treinta ! ocho dólares ! cinco para el sobre" 6e loentregó a mí que se lo pas& a la seora de los casamientos" 5erminadas las irmas, con elacta en la mano, mi esposa ! !o salimos de allí a toda velocidad"En el tr$nsito de la ciudad, nos intercambiamos los anillos de boda ! abrimos lasventanillas para que se oreara el humo de nuestra ropa" +ubo risas en los primeros noventa

segundos de nuestra vida matrimonial ormal"Sus primeras palabras como esposa legal2

P$gina CH de CD




35( sí que sabes cómo conquistar a una mu)er4 6írelo de este modo, seora Parrish de Bach di)e" >ue inolvidable, ?verdad@?<lg(n día podremos olvidarnos de nuestra boda@

Por desgracia, no rió ella" Lh, Richard, eres el m$s rom$ntico de""" *on cuarenta ! tres dólares no se adquiere nada rom$ntico, cervatilla mía" .o rom$ntico

viene con el acta de lu)o/ es la cosa que relumbra por la que debes pagar e'tra" F !a sabesque estamos ahorrando".a mir& por un segundo, en tanto conducía"

?5e sientes dierente en algo, ahora@ ?9n poco m$s casada@ %o" ?F t(@

9n poquito" <lgo ha cambiado" .o que hicimos en ese umadero, hace un minuto, es loque nuestra sociedad acepta como .o <ut&ntico" .o que ha!amos estado haciendo hastaahora, las alegrías ! las l$grimas compartidas, no tienen nada que ver/ 3lo que importa esirmar los papeles4 5al vez me hace sentir que ha! un aspecto menos en que el gobierno

pueda meterse con nosotros" ?Sabes una cosa@ *uanto m$s aprendo, Aoo7, menos me

gustan los gobiernos" ?L es sólo nuestro gobierno@ Somos varios, tesoro mío" <ntes se me llenaban los o)os de l$grimas con sólo ver la bandera, de tanto que amaba a mi país" 0u& suerte tengo de vivir aquí, pensaba/ %o debodarlo todo por asegurado, debo hacer algo2 traba)ar en las elecciones, participar en el

proceso democr$tico" Estudi& mucho !, lentamente, llegu& a comprender que las cosas noeran e'actamente como nos las enseaban en la escuela2 los norteamericanos no eransiempre los buenos/ nuestro gobierno no siempre estaba de parte de la libertad ! la )usticia"-.a guerra de 8ietnam comenzaba a tomar ímpetu, ! cuanto m$s lo estudiaba !o""" %o lo

podía creer/ Estados 9nidos, anulando las elecciones en un país a)eno, sólo porquesabíamos que el resultado no nos iba a gustar/ %orteam&rica, apo!ando a un dictador títere/un presidente norteamericano, declarando que no est$bamos en 8ietnamPorque quisi&ramos )usticia, sino porque necesit$bamos su estao ! su tungsteno"-So! libre de protestar, pens&" <sí que particip& en una marcha por la paz, unademostración legal, no violenta" %o &ramos locos, no &ramos ladrones tira bombas, sino loss(per1rectos de .os Xngeles2 abogados, m&dicos, padres, maestros, comerciantes"-.a policía cargó contra nosotros como si u&ramos perros rabiosos, nos pegaron con saa".os vi castigar a madres que llevaban a sus beb&s en brazos, vi que volteaban acachiporrazos a un hombre que iba en silla de ruedas/ la sangre corría por la acera" 3F esoen *entur! *it!, .os Xngeles4-Fo no de)aba de pensar2 3Esto no puede ser verdad4 3 Somos norteamericanos ! nos est$atacando nuestra propia policía4 6ientras huía corriendo, me pegaron ! no recuerdo mucho

m$s" 9nos amigos me llevaron a casa"-6enos mal que !o no estaba allí, pens&" 6i !o violento, tan cautelosamente custodiadoadentro, se hubiera enceguecido de uria"

Fo solía pensar, cuando veía en los periódicos alguna oto de alguien castigado por la policía, que habría hecho algo terrible para merecerlo di)o ella" Esa noche aprendíque, aun aquí, lo (nico terrible que necesitas hacer es estar en desacuerdo con el gobierno"Ellos querían la guerra ! nosotros no" Por lo tanto, nos castigaron como demonios"Fo estaba tenso ! temblando" .o sentía en mis manos, apo!adas en el volante"

9stedes eran una gran amenaza para ellos di)e1126iles de ciudadanos respetuosos dela le!, oponi&ndose a una guerra"

.as guerras" Gastamos tantísimo dinero en matar ! destruir""" .o )ustiicamos diciendo

que es =eensa, esparciendo el miedo ! el odio contra otros pueblos, países que no nosgustan" Si intentan un gobierno con el que no estamos de acuerdo ! son d&biles, los

P$gina COK de CD




aplastamos" .a autodeterminación es para nosotros, no para ellos"-?0u& clase de e)emplo es &se@ ?+asta qu& punto orecemos nuestra bondad ! nuestracomprensión a otros pueblos@ ?*u$nto gastamos en la paz@-

?.a mitad de lo que gastamos en la guerra@ sugerí"

3L)al$4 .o que se interpone es esa mentalidad santurrona de =ios1!1la1Patria" Ese es elobst$culo que impide la paz en el mundo" 3Enrenta a los pueblos4 *on =ios1!1la Patria,con .e!1!1Lrden ue que nos dieron de cachiporrazos en *entur! *it!" < veces !o

pensaba2 Si hubiera otro país en el mundo al que ir, me iría" Pero por prepotente que sea, por miedo que me d&, es el me)or de los países que conozco" =ecidí quedarme ! a!udarlo amadurar"F todavía lo amas, tuve ganas de decir"

?Sabes qu& echo m$s de menos@ preguntó ella" ?0u&@ 6irar la bandera con orgullo"Se deslizó hacia mí en el asiento del auto, decidida a cambiar de tema"

<hora que hemos terminado con el gobierno, ?de qu& otra cosa desea hablar en el día de

su boda, seor Bach@ =e cualquier cosa respondí" 0uiero estar contigo"Pero una parte de mí no lo olvidaría nunca2 3habían dado de cachiporrazos a esa adorablemu)er""" cuando estaba hu!endo4El casamiento legal me ale)aba otro largo paso de la persona que había sido" El Richardque detestaba las obligaciones estaba legalmente obligado" El que despreciaba las atadurasdel matrimonio estaba legalmente atado"Prob& en mí mismo aquellas etiquetas que, cuatro aos antes, me hubieran sentado tantocomo un collar de p(as ! un sombrero de cenizas" Eres un Esposo, Richard" Est$s *asado"Pasar$s el resto de tu vida con una sola mu)er, &sta, a tu lado" Fa no puedes vivir tu vidae'actamente como te d& la gana" +as renunciado a tu independencia" +as renunciado a tulibertad" Est$s .egalmente *asado" ?*ómo te cae eso@*ualquiera de ellas habría sido una estaca clavada en mi corazón, cualquiera de ellas unalecha de acero atravesando mi armadura" < partir de ese día eran ciertas, cada una de ellas,! me caían como un ataque de bombas de crema">uimos hasta la casa de mis padres, en los suburbios, el sitio en que !o había vivido desdeque era un nio hasta que huí para volar" <minor& la marcha, estacion& en un camino deentrada que era amiliar para mí1entonces desde que tenía memoria"<llí, la misma nube de verde crepuscular eucaliptos, en lo alto/ allí, el c&sped que !o solíacortar lo menos que uera humanamente posible" <llí, el gara)e de techo plano dondeinstal& mi primer telescopio casero apuntando hacia la luna/ allí, la hiedra en la pared que

rodeaba el patio/ allí el mismo portón de madera blanda, con agu)eros para que mirara un perro muerto mucho tiempo antes" 30u& sorpresa se van a llevar4 .eslie se inclinó hacia adelante/ sus dedos tocaron el portón"En ese instante qued& petriicado/ el tiempo se detuvo" Su mano en la madera, el anillonuevo centelleando en oro/ la visión me estalló hacia aba)o, en la mente, vaporizandotreinta aos en un segundo"3El nio lo había sabido4 El nio que ui se había detenido ante ese portón, sabiendo que lamu)er a quien estaba destinado a amar estaría allí, un día" %o era un portón en el espacio,en ese momento2 la madera blanca era un portón en el tiempo" Por el rel$mpago de uninstante lo vi, de pie en la oscuridad del pasado proundo, boquiabierto

ante la imagen de .eslie, que lucía radiante ba)o el sol" 3El nio lo había sabido4

P$gina COC de CD




6i esposa abrió el portón, corrió a abrazar a mi padre ! a mi madrastra"El nio se tornó transparente ! desapareció, con los o)os saltones de maravilla, la boca a(nabierta, ! el momento pasó"3%o lo olvides4, grit& sin palabras, a trav&s de las d&cadas" 3%o olvides )am$s estemomento4

*<P#59.L H

Esa noche, mientras nos desvestíamos en nuestra habitación del hotel, le cont& lo del portón, lo que había sacudido mi vida, aos atr$s, con su levísimo toque sobre esa madera"Ella escuchaba, acomodando su blusa en una percha"

?Por qu& tuviste que mantenerme a distancia por tanto tiempo@ preguntó" ?0u&temías@=e)& la camisa en una silla por un momento, casi olvidado de que debía ser tan pulcrocomo ella/ luego busqu& una percha"

5emía cambiar, por supuesto" Estaba protegiendo mi rutina conocida, casi adecuada" ?F lo mismo la armadura@ di)o ella" Bueno, sí, las deensas" =eensas" *asi todos los hombres que conocí, sepultados ba)o deensas comentó"3Por eso hasta los hermosos eran tan poco atractivos, caramba4

5e ale)aban" Fo tambi&n lo hice" 5( no replicó ella" *omo !o protestara con e)emplos, admitió2 Estuviste a punto deale)arme" Pero !o sabía que esa cosa ría no eras t("

.a atra)e hacia la cama, respir& su pelo dorado" 30u& cuerpo adorable4 Eres tan""" imposiblemente adorable""" 3F eres mi esposa4 ?*ómoes posible que esas cosas combinen@ .a bes& con mucha levedad en la comisura de la

boca" 3<diós, hipótesis4 ?<diós@ <ntes tenía una hipótesis, casi una teoría, bastante elaborada, antes de que t(interrumpieras mi investigación2 a las mu)eres hermosas no les interesa mucho el se'o" Ellarió, sorprendida"

3Lh, Richard, no lo dices en serio4 ?=e veras@ =e veras" 6e sentía atrapado entre presiones opuestas" 0uería contarle ! tambi&nquería tocarla" +a! tiempo para ambas cosas, pens&, ha! tiempo para ambas cosas"

?Sabes lo que alla en tu hipótesis@ di)o ella" %ada, me parece" +a! e'cepciones ! t( eres una de ellas, gracias al +acedor, pero engeneral es cierto2 las mu)eres hermosas se cansan tanto de que las vean como a ob)etosse'uales, sabiendo que valen mucho m$s, que se desconectan"

.indo, pero no es así di)o ella" ?Por qu& no@

5onto se'ista" =a vuelta las cosas" -5engo una teoría, Richard2 que a los hombresapuestos no les interesa mucho el se'o"-

35onterías4 ?<dónde quieres llegar@ Escucha2 -6e deiendo como una ortaleza contra los hombres apuestos, me muestroría con ellos, los mantengo a distancia, no de)o que sean parte de mi vida, ! no

s& por qu&, pero se diría que no disrutan tanto del se'o como !o quisiera"""- %o me e'traa di)e, ! en un estruendo de con)eturas rotas comprendí lo que ella

P$gina CO de CD




quería decir" 3%o me e'traa4 Si no ueras tan ría para con ellos, Aoo7idad, si teabrieras un poquito, si les de)aras saber lo que sientes, qu& te parece2 a nosotros, los

hombres realmente apuestos, no nos gusta que nos traten como a m$quinas se'uales,despu&s de todo" 3<hora bien, si la mu)er nos demuestra un poco de calor humano,

entonces es otra historia4Ella acercó mucho su cuerpo al mío" ?< ver la clase@ di)o" ?*u$l es la morale)a de esta historia@ ?Richard@ =onde no ha! intimidad, no e'iste el se'o m$s ino respondí" ?Es &sa la morale)a, proesora@ 35e est$s convirtiendo en un ilósoo mu! sabio4 F si uno aprendiera eso, si uno hallara a alguien a quien amar, respetar ! admirar,alguien a quien hubiera buscado toda la vida, ?podría hallar el lecho m$s c$lido@ F aun sila hallada uera una mu)er mu! hermosa, ?descubriría que a ella podría interesarlemuchísimo el se'o con uno, ! disrutar de la dulce carnalidad tanto como uno mismo

35anto como uno mismo4 rió ella" 35al vez m$s4

3Proesora4 e'clam&" 3%o4 Si pudieras ser mu)er, te sorprenderías" %osotros, los reci&n casados, nos tocamos ! conversamos a lo largo de una noche queredu)o a la insigniicancia los muros carcomidos, los imperios en derrumbe, los enren1tamientos con el gobierno ! la caída en la bancarrota" 9na noche entre muchas, elevada del

pasado, arque$ndose a trav&s del presente, centelleando hacia el uturo"?0u& importa m$s en cada vida que escogemos@ Pens&" ?Puede ser algo tan simple como laintimidad con quien amamos@E'ceptuando las horas en que nos habíamos e'asperado mutuamente en el desierto, oca!&ndonos de atiga sobre las computadoras, en todo lo que hacíamos zumbaba un suave,ulgurante aura de se'o" El breve destello de un o)o, una sonrisa r$pida, un contacto al

pasar, eran acontecimientos bien recibidos entre nosotros, día a día"9na de las razones por las que !o buscara comienzos, aos antes, era que odiaba losinales/ detestaba la desaparición de la sutil electricidad del se'o" Para mi deleite,con esa (nica mu)er los volta)es no se evaporaban" Gradualmente, mi esposa se tornó m$s

bella, aun m$s encantadora a la vista ! al tacto" 5odo es sub)etivo, ?verdad@ di)e, perdido en curvas ! luz dorada" En eecto respondió ella, adivinando lo que !o pensaba"En nuestra telepatía no había t&cnica/ simplemente ocurría, con recuencia, que nosadivin$ramos el pensamiento"

*ualquier otra persona, al mirarnos, podría decir que no hemos cambiado comentó

ella, que seguimos iguales" Pero en ti ha! algo que me resulta cada vez mas atractivo"E'actamente, pens&" Si no estuvi&ramos cambiando uno para la otra, 3nos aburriríamos4 ?+emos concluido nuestro comienzo@ pregunt&?L seguir$ eternamente así@?Recuerdas lo que decía en tu libro Juan Salvado Gaviota@ 5al vez allí es donde est$s2Estar$s preparado para subir ! comprender el signiicado de la bondad ! el amor %o lo decía &l" Se lo decían".eslie sonrió"

<hora te lo dicen a ti"

*<P#59.L H;

P$gina CO; de CD




El tribunal de quiebras nos permitió quedarnos por un tiempo en nuestra casita, comocuidadores, mientras busc$bamos una casa en alquiler" <lgo m$s al norte, algo barato" Fllegó el momento de abandonar el valle de .ittle <pplegate"

*aminamos por dentro, por uera, despidi&ndonos )untos" <diós escritorio ! protesta contrala venta de madera" <diós cama ba)o el tragaluz, donde contempl$bamos las estrellas antesde dormir" <diós hogar de piedras que transportamos una a una" <diós casita c$lida" <diós

)ardines que .eslie había imaginado hasta su loreciente realidad, que había mezclado,cavado, sembrado ! protegido" <diós selvas ! animales que amamos, que luchamos por salvar" <diós, di)imos"*uando llegó el momento de partir, ella ocultó la cara en mi pecho, disuelto su cora)e enl$grimas"

3%uestro )ardín4 sollozó111" 3<mo nuestro )ardín4 F amo nuestra casita, nuestras plantas silvestres, nuestra amilia de venados ! el sol que asciende por sobre la selva"".loraba como si )am$s uera a cesar" .a abrac&, le acarici& el pelo"

%o te ali)as, Aoo7ie murmur&" %o te ali)as" Es sólo una casa" El hogar somosnosotros" =ondequiera que va!amos""" alg(n día construiremos una casa me)or que &sta, !tus )ardines estar$n en todas partes, rutales, tomateras ! lores, m$s de los que nuncasoamos aquí" F llegaremos a conocer otras plantas silvestres ! otra amilia de venadosvendr$ a vivir cerca de nosotros" 3El sitio al que vamos ser$ aun m$s hermoso, te lo

prometo4 3Pero Richie, !o amo este lugar4Sollozó m$s ! m$s proundamente, hasta que la a!ud& a subir al auto ! nos ale)amos" Elvalle en donde habíamos vivido quedó atr$s, uera de la vista"Fo no llor&, porque teníamos un acuerdo t$cito2 sólo uno de nosotros toma licencia a lavez, sólo uno de nosotros puede mostrarse e'hausto, enermo, herido, derrumbado por el

dolor, dependiente" Fo conducía en silencio/ por in, .eslie se durmió contra mi hombro,cansada de llorar"

Somos libres, pens&, mientras viraba hacia el norte por la #nterestatal" Podemos comenzar de nuevo, ! no desde cero" Podemos comenzar de nuevo, sabiendo todo lo que aprendimosen el tra!ecto" Principios de amor, guía, apo!o ! curación, que nos est$n dando resultadoen este mismo instante".a quiebra, la p&rdida de los derechos sobre los libros, puede parecer un desastre in)usto,Richard, pero sabemos que no se debe creer en las apariencias, ?verdad@ Esta es nuestraoportunidad de aerrarnos con uerza a lo que es, a pesar de lo que parece"P$gina limpia/ ni ataduras ni anclas2 se me acaba de dar una oportunidad para demostrar el

poder de mi #nvisible, en que tanto conío" Es la .e! *ósmica, pens&, indestructible2 .avida nunca abandona a la vida"

Elevarse de entre las ruinas de la riqueza es como levantarse desde una mazmorra en unglobo" .as toscas paredes oscuras caían alrededor de nosotros/ los aos m$s desaiantes !

diíciles, aos de hierro, iban desprendi&ndose" Sin embargo, dentro de esas paredes habíacrecido la respuesta, oro ! arco iris, a la b(squeda del aviador ambulante""" +abía hallado ala (nica persona que me importaba como nadie en el mundo/ la incansable b(squeda ded&cadas había acabado, por in"Este es el momento, aquí, en tanto las colinas de regon desaparecen en el ocaso, en quetodo buen escritor susurraría2 ->in-"

P$gina COH de CD




*<P#59.L HH

%os mudamos m$s al norte ! empezamos de nuevo en una casa alquilada con el dinero de6aría Estrella, aunque .eslie insistía en que ahora era de ambos" 30u& e'trao resultaba no

tener un centavo propio4Ella era tan prudente ! medida como !o había sido manirroto" Prudencia, rugalidad2cualidades que no se habrían encontrado en mi lista de requisitos para mi alma gemela/ Sinembargo, tal es la penetración que espero del universo2 en una pare)a encantada, cada unodebe proporcionar siempre lo que al otro le alta".o que !o había echado de menos, desde el momento del primer ataque por cuenta de uningreso peso pesado, era la simplicidad" < menos que estemos preparados anticipada1mente

para el impacto, una riqueza s(bita nos sepulta en marao labores telar$ cruzadasmultirr$micas ! complistiquescas, peso letadas hacia intricacionarias ponderositividades".a simplicidad, como el mercurio, desaparece cuando se la aprieta"<hora la simplicidad, tímidamente, llamaba con golpecitos al quicio donde solía estar la

puerta" +ola, Richard" 6ira, me di cuenta de que se te ha ido el dinero" ?+as contemplado elcielo, (ltimamente@ 3Echa una mirada a esas nubes4 6ira lo que pasa cuando .eslie plantalores, aunque sea en un )ardín alquilado4 ?F no es bello contemplar a tu esposa cuandotraba)a con su computadora@Era bello" En los días c$lidos, .eslie usaba las ropa m$s sencillas2 Pantalones de brin

blanco, una blusa de gasa para traba)ar a mi lado en nuestra pequea oicina" Era un lu)olibidinoso hasta darse vuelta a preguntarle cómo se escribía e*ento" 3*ómo me gustaba lasimplicidad4Pero no todas las presiones habían desaparecido" .legó por in, el día en que el síndico dequiebras, encargado de liquidar todos mis activos, nos envió la inormación de que estabadispuesto a recibir oertas por los derechos de propiedad intelectual sobre mis libros"Estaban a la venta, los siete" *omo cualquier otro, podíamos hacer una oerta, sidese$bamos"

%uestros papeles cambiaron" Fo era el cauteloso2 .eslie, tras varios meses de espera, las(bita gastadora"

%o orezcamos mucho di)e" 5res de los libros est$n agotados ! no se han vuelto aeditar" ?0ui&n va a orecer mucho por ellos@

%o s& di)o ella" %o quiero correr peligros" *reo que deberíamos orecer hasta el(ltimo centavo que tengamos" <spir& bruscamente"

?+asta el (ltimo centavo@ ?F cómo vamos a pagar el alquiler@ ?*ómo vamos a vivir@

6is padres di)eron que nos prestarían dinero me recordó ella hasta que noslevantemos otra vez".eslie estaba erozmente decidida"

=inero prestado no, por avor" Puedo volver a traba)ar ahora mismo" *reo que ha! unlibro nuevo para escribir"Ella sonrió""

Fo tambi&n creo lo mismo" ?Recuerdas haber dicho que tu misión estaba cumplida@

?Recuerdas haberme dicho que podías morir en cualquier momento, pues habías dichotodo cuanto habías venido a decir@

>ui un ganso" Por entonces no tenía nada m$s por qu& vivir"

F ahora sí@ Sí" 6e)or así respondió ella" Si mueres, ser$n dos los cad$veres en el suelo" %o

P$gina COO de CD




pienso quedarme por aquí si te vas" Bueno, los dos cad$veres estar$n aquí mu! pronto si gastas el dinero de las provisionesen comprar vie)os derechos de publicación"

Fa nos arreglaremos" 3%o podemos de)ar que se pierdan siete libros tu!os sin tratar siquiera de salvarlos4

< eso de medianoche llegamos a un t&rmino medio" Lreceríamos hasta el (ltimo centavodisponible ! pediríamos prestado a los padres de .eslie para mantenernos" < la maanasiguiente, sin que !o pudiera convencerla de que era demasiado, ella envió la propuesta alsíndico"El síndico envió la inormación a los otros interesados" ?Pueden sobrepasar esta cierta por estos derechos de publicación@El suspenso, en nuestra casa alquilada, se habría podido cortar con un hacha"Semanas despu&s, una llamada teleónica".eslie subió las escaleras corriendo, sin aliento"

3Uoo7ie4 gritó" 3.os tenemos, los tenemos4 3.os libros4 3 Son nuestros otra vez4.a de)& sin aire con un abrazo" *hillamos, gritamos, saltamos ! reímos" Fo no sabía que

me importaría tanto, que nuestros hi)os de papel hubieran vuelto al hogar" ?*u$l ue la oerta m$s cercana@ pregunt&" Ella puso cara de timidez" %o hubo ninguna otra oerta" ?%adie m$s oertó, siquiera@ ?%unca@ %o" 3 %i siquiera4 3 +urra4 +urra no di)o ella" ?*ómo que no@ 5enías razón" %o debimos orecer tanto" 3+emos malgastado el dinero de las provisioneshasta dentro de cien aos48olví a abrazarla"

%ada de eso, pequea Aoo7ie" 5u propuesta ue tan intimidante que nadie m$s se atrevióa oertar, eso es lo que pasó" Si hubieras orecido menos, se habrían animado ! hubieras

perdido por diez centavos"<nte eso se le iluminó la cara" F tambi&n se encendió una e'traa luz sobre nuestro uturo"

*<P#59.L HO

En esos meses la aviación estaba estallando con la revolución de los aviones de ba)o costo/el primer cuento que escribí en mi p$gina blanca dio dinero suiciente para comprar un poco de comida ! un equipo para armar un avión ultraliviano, m$quina voladora abricada por una compaía llamada 5erod$ctilo SR." .a compaía me gustó en cuanto oí elnombre, pero resultó que 5erod$ctilo abricaba el me)or de los ultralivianos para lo que !odeseaba hacer2 elevarme una vez m$s desde los henares ! las pasturas, mirar hacia aba)odesde las nubes, en el aire libre, sólo por divertirme"0u& delicia, volver a traba)ar con las manos, constru!endo esa m$quina" 5ubos de aluminio! cables de acero, tornillos, remaches ! tela, un motor que medía la cuarta parte del vie)oQinner que impulsara el >leet" .o termin& en un mes, le!endo las instrucciones paso a

paso, gui$ndome por las otos ! los dibu)os que mostraba la ca)a de $brica"

0u& cosita linda había dicho .eslie, al ver las ilustraciones del 5erod$ctilo"8olvió a decirlo, con letras ma!(sculas, cuando el nuestro quedó terminado, en la hierba,

P$gina CO de CD




versión gigantesca de un avión de )uguete, meci&ndose como una lib&lula de seda ! metalen su ho)a de nen(ar"Es tan simple""" pens&" ?Por qu& no inventaron este aparato hace cuarenta aos@ Pero noimporta" .o inventaron ahora, a tiempo para que lo aproveche la gente escasa de dineroque quiere despegarse del suelo otra vez"

*on gran respeto por aquel ob)eto desconocido, tras mucha pr$ctica de carreteo ! pequeosvuelos de diez segundos, rozando pasturas prestadas, inalmente apret& el regulador aondo ! aquella corneta a motor salió disparada de la maleza, con sus colores de llama !sol, como un Espíritu de la .uz que volviera a su hogar" El presidente de 5erod$ctilo meregaló un equipo para nieve que hacía )uego con el avión/ en esa temporada, en un aviónsin cabina, hacía río, en verdad"3<ll$ en el cielo, en el aire4 8iento ! calma, montaas ! valles, hierbas, tierra, lluvia !dulce aire helado atraves$ndome por primera vez, otra vez" +abía de)ado de contar mishoras de vuelo al llegar a las ocho mil/ había de)ado de anotar los tipos de avión piloteadosdespu&s de ciento veinticinco" Pero &se me dio como ning(n otro un puro placer de estar enel aire"

Requería, por cierto, precauciones especiales" %o era para volar con tiempo tormentoso, por e)emplo" En un día calmo, empero, nada lo igualaba en deleite" 9na vez cumplido suvuelo diario, el 5erod$ctilo plegaba sus alas ! se deslizaba dentro de una larga bolsa,subida al techo del auto, para dormir en el patio"Sólo una cosa tenía de malo ese aparato2 que sólo podía llevar a una persona por vez" Fo no

podía compartir mis vuelos con .eslie" %o importa me decía ella" *uando vuelas, !o tambi&n esto! all$ arriba" Puedo mirar hacia aba)o ! ver que te saludo con la mano cuando pasas"Se sentaba en la carlinga, encendía el motor ! escondía su cabellera en un casco, paracarretear la pequea corneta por la pasturas, sólo como diversión, prometiendo pilotearlocuando tuviera tiempo de aprender"=ebió de ser por el entusiasmo de ese primer mes de vuelos, pero llegó una noche, poco

despu&s, en que tuve un sueo mu! e'trao"Piloteaba el 5erod$ctilo, que tenía dos asientos en vez de uno, mu! alto por sobre un

puente plateado ! neblinoso, para aterrizar en una pradera verde e inclinada, )unto a unenorme auditorio al aire libre" Entr&, a(n vestido con mi mono de colores intensos, ! mesent& a esperar, con el mentón sobre las rodillas" %unca había soado, pens&, que llegabatemprano a algo que todavía no estaba listo para ocurrir" En uno o dos minutos hubo unruido detr$s de mí"Gir& ! lo reconocí de inmediato" 6e reconocí a mí" 9n !o anterior, con aspecto de perdido/

un !o de cinco aos atr$s, acorazado con ansias convertidas en escudos, pregunt$ndose qu&lugar podía ser aqu&l"9n e'trao placer al ver a ese hombre/ me sentí inundado de amor por &l" Pero tambi&n letuve pena de inmediato/ estaba desesperadamente solo ! se notaba" 5enía muchas ganas de

preguntar ! se atrevía mu! poco a saber" 6e levant& ! le sonreí, recordando" Era terriblecuando tenía una cita/ )am$s llegaba tarde"

+ola, Richard le di)e, con tanta soltura como pude" %o sólo eres puntual, sino quellegas temprano, ?eh@Estaba incómodo, tratando de ubicarme" Si no est$s seguro, pens&, ?por qu& no [email protected] condu)e auera, sabiendo que se sentiría m$s cómodo cerca del avión"5odas las respuestas a sus preguntas, !o las tenía2 respuestas a su dolor ! su aislamiento,

correcciones a sus errores" Sin embargo, las herramientas que hacían milagros en mismanos serían hierros al ro)o blanco en las su!as" ?0u& podía decir@

P$gina COD de CD




.e mostr& el avión, le habl& de los mandos" *urioso, pens&" Fo, habl$ndole de volar,cuando so! !o quien no ha piloteado nada en aos, aparte del ultraliviano" Nl estar$solitario, pero es mucho me)or piloto que !o"*uando se acomodó en el asiento, di la indicación de despe)ar la h&lice ! puse en marcha elmotor" Era tan silencioso ! dierente que, por un momento, &l olvidó por qu& había querido

conocerme, olvidó que el avión era el telón de ondo ! no el centro de nuestro sueo" ?.isto@ di)e, prepar$ndome para despegar" Sí"?*ómo podría describirlo@ <udaz, pens&"Este tipo est$ pasando por la engaosa tortura del dinero inesperado, de lo que eso hacecon un inocente ! con sus amigos, ! ahora todo le est$ estallando alrededor/ su mundo seest$ haciendo pedazos" Pero en este momento es como un nio con un )uguete, por lomucho que le gustan los aviones" 0u& $cil es sentir compasión, pens&, cuando es nuestro

propio !o el que vemos en problemas"*uando hubimos ascendido trescientos metros, retir& las manos de los mandos"

Fa has visto"

Piloteó con desenvoltura, cauto ! suave con un aparato que )am$s había imaginado"*omprendí que ese sueo era, de alg(n modo, un espect$culo mío/ &l estaba esperando que!o le di)era algo" Sin embargo, estaba mu! seguro de haber aprendido hasta lo (ltimo quedebía aprender" .o sentía prepar$ndose para rechazar el conocimiento mismo que loliberaría" ?Podemos apagar el motor@ preguntó, haci&ndose oír por sobre el viento"

< manera de respuesta, toqu& la llave que cerraba el contacto del regulador" .a h&liceaminoró su giro, se detuvo, ! nos convertimos en un planeador".as lecciones de aviación eran algo que &l no podía resistir"

0u& avioncito perecto4 di)o" ?*ómo se hace para conseguir uno@5ras unos pocos minutos de vuelo, !a estaba listo para correr a comprar un 5erod$ctilo"5enía dinero para hacerlo/ habría podido comprar cien de ellos, pero en su &poca, por supuesto, era una idea invisible, ni siquiera un esbozo de papel"

%o era compr$ndolo como obtendría &se, ! tal ue mi apertura para penetrar a trav&s de susdeensas contra el cambio".e pedí que me di)era lo que sabía2 qu& era ese avión ! qui&n era este tipo con equipo denieve que lo piloteaba" %o me sorprendió que me lo di)era/ sólo hacía alta la pregunta"<l cabo de un rato, entre lecciones, le di)e directamente que !o tenía las respuestas que &lestaba buscando, pero sabía que &l no prestaría atención a lo que !o podía decirle"

?Est$s seguro de que no vo! a escuchar@ di)o"

?6e equivoco@ ?En qui&n puedo coniar sino en ti@ En .eslie, pens&, pero &l se reiría de eso ! nollegaríamos a ninguna parte"

Para aprender esto viniste aquí" F esto es lo que vas a hacer le di)e" .a solución queest$s buscando es renunciar a tu .ibertad ! a tu #ndependencia para casarte con .eslieParrish" .o que encontrar$s a cambio es una especie dierente de libertad, tan hermosa queno puedes imaginarla"=espu&s de lo de casarse con .eslie no captó nada/ estuvo a punto de caer desde el avión, auerza de sobresalto"*u$nto le alta por andar, pens&, mientras &l tosía ! se ahogaba" F lo har$ en cinco aos,tan sólo" 9n terco ! cerrado hi)o de mala madre, pero b$sicamente me gusta" .legar$, claro

que sí, pens&" ?L no@ ?.legar$ &ste a ser la voz del choque de veleros o del otro recodohacia 6ontana@

P$gina COI de CD




<caso se enrenta a un uturo que racasó@Su misma soledad, tan bien deendida, resultaba ser mi esperanza" *uando le habl& de.eslie me escuchó con atención, hasta tragó saliva ! aceptó algunas verdades sobre suuturo" Si sabía lo de ella, tal vez la supervivencia le uera m$s $cil, pens&, aunque olvide

palabras ! escenas"

Puse el avión hacia el norte"Ella estaba esperando cuando aterrizamos, vestida como cuando est$bamos solos en casa"Nl dio un brinco al verla/ la visión de .eslie vaporizó una tonelada de hierro en menos deun segundo" 30u& poder tiene la belleza4*omo ella tenía algo personal que decirle, me agit& en mi sueo, desaparecí ! despert&aos despu&s de lo que &l despertaría del mismo sueo"En cuanto abrí los o)os, la historia se evaporó, se diseminó como vapor en el aire" 9nsueo de vuelo, pens&" 30u& suerte la mía, soar tanto con vuelos4 En &ste había algoespecial, pero""" ?de qu& se trataba@ Fo estaba por invertir en diamantes en bruto, ?no@8olaba a alguna parte con una ca)a de diamantes, semillas o algo así, ! casi se ca!eron delavión" 9n sueo de inversiones" ?<lguna parte de mi subconsciente sigue pensando que

tiene dinero@

5al vez sabe algo que !o no s&"En una libreta anot&2 ?Por qu& no buscar sueos autoinducidos, para via)ar, ver ! aprender lo que queremos aprender@Permanecí quieto, contemplando a .eslie dormida/ la aurora centelleaba en esa cabelleradorada, vertida al descuido sobre su almohada" Por un momento""" estaba tan quieta""" ?F siestuviera muerta@ Respira tan levemente que no s&" ?Est$ respirando@ 3%o4Sabía que me estaba engaando, pero qu& alivio, qu& s(bito regoci)o cuando ella se moviósuavemente en su sueo, en ese momento, sonriendo la m$s pequea de las sonrisas desueo"6e he pasado la vida buscando a esta mu)er, pens&" 6e di)e que &sta era mi misión, volver a estar con ella"6e equivocaba" +allarla no era el ob)etivo de mi vida, sino un incidente imperativo"+allarla ha permitido que mi vida comenzara"El ob)etivo es2 ?! ahora qu&@ ?0u& van a aprender ustedes dos sobre el amor@ +e cambiadotanto, pens&, ! esto apenas comienza".as historias de amor, en la realidad, no tienen inales" El (nico modo de descubrir qu&

pasa en el eliz1por1siempre1)am$s con la pare)a perecta es vivirlo personalmente" +a!romance, por supuesto, ! el deleite sensual de la lu)uria enamorada"?F despu&s qu&@

=espu&s, días ! meses de conversar sin in, poni&ndose al día despu&s de haber pasadosiglos separados/ ?qu& hiciste entonces, qu& pensabas, qu& has aprendido, cómo est$scambiando@?F despu&s qu&@?*u$les son tus esperanzas sueos deseos m$s íntimos, tus m$s desesperados si1tan1sólo

para tornarlos realidad@ ?*u$l es la vida m$s imposiblemente bella que puedas imaginar@F aquí est$ la mía, ! ambas combinan como sol ! luna en nuestro cielo, ! ambos, )untos,

podemos convertirlas en realidad"?F despu&s qu&@3*u$nto para aprender )untos4 3*u$nto a compartir4 #diomas ! arte dram$tico, poesía !drama, programación de computadoras, ísica ! metaísica, parapsicología, electrónica,

)ardinería/ quiebra, mitología, geograía, cocina, historia, pintura, economía, tallas enmadera, m(sica, historia del arte, navegación a vela e historia de las embarcaciones, acción

P$gina CO de CD




política ! geología, cora)e, comodidad, plantas silvestres ! animales originarios, el morir !la muerte, arqueología, paleontología, astronomía ! cosmología, eno)o ! remordimiento,literatura, metalurgia, tiro al blanco, otograía ! energía solar, construcción de casas,inversiones, imprenta, dar ! recibir, sur a vela ! hacerse amigo de los nios, ! enve)ecer, !salvar la tierra e impedir las guerras, las curaciones espirituales ! las curaciones psíquicas,

intercambio cultural ! producción de ilmes, microscópica ! energía alternada, cómo )ugar,cómo discutir ! hacer las paces, cómo sorprender, Encantar, vestir ! llorar, tocar el piano,la lauta ! la guitarra, ver m$s all$ de las apariencias, recordar otras vidas, pasadas !uturas, desentraar respuestas, investigar ! estudiar, coleccionar, analizar ! sintetizar,servir ! contribuir, dar conerencias ! escuchar, ver ! tocar, via)ar en el tiempo paraconocer a los otros nosotros, crear mundos de sueos ! vivir allí, cambiando"

.eslie, en su sueo, sonrió"?F despu&s qu&@, pens& !o" F despu&s m$s, siempre m$s para que aprendan los glotones dela vida" <prender, practicar, dar m$s a otros glotones de la vida, recordarles que no estamossolos"

?F despu&s qu&, despu&s de haber vivido nuestros sueos, cuando estemos cansados deltiempo@F despu&s""" 3.a 8ida, Es4?Recuerdas@ Recuerda 3FL SLF4 3F 5\ ERES4 3F E. <6LR/ ES 5L=L .L 09E#6PLR5<43Eso es !1despu&s1qu&43Por eso las historias de amor no tienen inal4 3%o tienen inal porque el amor no termina4=e pronto, en la maana, por espacio de cien segundos, comprendí lo simplemente que5odo1*uanto1Es se compagina" 5om& la libreta que tenía )unto a la cama ! redu)e esossegundos a letras de ibra negra, enormes ! e'citadas"3.o (nico real, es la 8ida4.a vida de)a a la conciencia en libertad de elegir la no1orma o ininitos, m(ltiples trillonesde ormas, cualquiera que pueda imaginar"6i mano temblaba ! relampagueaba, las palabras daban tumbos sobre las líneas azules del

papel".a conciencia puede olvidarse de sí misma, si quiere olvidar" Puede inventar límites, iniciar icciones/ puede simular gala'ias, universos ! versos, agu)eros negros agu)eros blancosgrandes1e'plosiones ! estados1estables, soles ! planetas, planos astrales ! ísicos" 5odo loque imagina, lo ve2 guerra ! paz, enermedad ! salud, crueldad ! bondad".a conciencia puede moldearse en tres dimensiones como camarera convertida en proetade =ios/ puede ser una margarita, un guía espiritual, un biplano en una pradera/

puede ser un aviador que acaba de despertar de un sueo ! ama la sonrisa de su esposadormida/ puede ser la gatita =oll! en medio de un salto hacia la cama impaciente ?dóndePLR ><8LR est$ la comida para gatos esta maana@F en cualquier instante que quiera, puede recordar qui&n es, puede recordar la realidad,

puede recordar el <mor" En ese instante, todo cambia"""=oll!, la bola de pelusa agazapada, enceguecidos los o)os azules tras la m$scara dechocolate en polvo, saltó, aturdió esa cola de ratón de tinta que surgía de mi estilogr$ica

precipitada ! la arro)ó uera de la p$gina" 3%o, =oll!4 susurr&, erozmente"?%o me das la comida para gatos@ 5e como la estilogr$ica"

3=oll!4 3%o4 3>uera4 3B$)ate4

?5u estilogr$ica no@, 5itiló ella" 3Pues te como la 6<%L4 3=oll!4

P$gina CK de CD




?0u& est$ pasando, ustedes [email protected], despertada por la conmoción, movió los dedos ba)o la razada" En una cent&sima desegundo, la bestezuela giró en redondo para atacar dientes de agu)a veinte uas uegograneado contra aquella nueva amenaza contra gatitos"

=oll! la Gatitalorium est$ sugiriendo que comencemos la )ornada suspir&, por sobre el

estruendo de la batalla"

.a ma!or parte de lo que había sabido s(bitamente estaba sana ! salva, en tinta"?Est$s despierta !a, Aoo7@ di)e" <cabo de tener una idea mu! notable" Si est$sdespierta quiero contarte"

*u&ntame"<huecó una almohada ba)o la cabeza, esquivando una paliza de =oll! por eso, gracias aque Xngel El1Ltro1Gato entró inocentemente en la habitación, en ese momento,convirti&ndose en un nuevo blanco para que su compaera acechara ! atacara".eí de la libreta lo que acababa de escribir/ las rases brincaban unas sobre otras, comogacelas sobre altas cercas" 5ermin& en un minuto ! levant& la vista hacia ella"

+ace aos trat& de escribir una carta a un !o m$s )oven2 -*osas que me habría gustadosaber cuando era t(-" Si al menos pudi&ramos entregar esto a los nios que uimos"""

?%o sería divertido di)o ella sentarnos en una nube ! verlos recibir de nosotros unalibreta con todo cuanto hemos aprendido@

Sería triste, en cierto modo" ?5riste, por qu&@ +a! tantas cosas buenas que esperan para ocurrir, ! ellos no se pueden encontrar hastaahora, o hasta hace cinco aos"""

3=ig$mosles4 propuso ella" Ponlo en la libreta2 -<hora, =ic7, llama a .eslie 6aríaParrish, que acaba de mudarse a .os Xngeles, contratada por la 5Aentieth *entur!1>o'/ sun(mero de tel&ono es *restvieA seis, dos nueve nueve tres"""

?F qu& m$s@ inquirí" ?.e indico que diga2 -+abla tu alma gemela-@ 3.eslie !a erauna estrellita4 .os hombres veían sus otograías ! se enamoraban de ella" ?<caso ella va ainvitarlo a almorzar@ 3Nl es un muchachito que est$ por abandonar su (nico ao deuniversidad4

Si ella es sagaz, le dir$2 - 3Salgamos de +oll!Aood cuanto antes4-Suspir&"

%o serviría de nada" Nl tiene que ingresar en la >uerza <&rea ! pilotear aviones decombate, desplegar lo que comienza a ser ! lo que comienza a saber" Ella tiene que acabar con su propio matrimonio ! aprender por sí misma lo que es el comercio, la política ! el

poder"

Entonces hag$mosle llegar una carta a ella sugirió" 0uerida .eslie, recibir$s unallamada de =ic7 Bach/ es tu alma gemela, así que tr$talo bien ! $malo siempre""" ?-Siempre-, Aoo7@ Siempre es""".a mir& en medio de la respuesta ! qued& petriicado, comprendiendo"#m$genes de sueos pasados, ragmentos de vidas perdidas en pasados ! uturos brillaroncomo diapositivas a color detr$s de mis o)os, clic1clic1clic""".a mu)er que estaba en la cama en ese momento, esa persona a la cual !o podía tocar consólo estirar una mano, es la que mataron conmigo en la masacre de la Pensilvania colonial,la misma mu)er, la querida mortal a quien le he servido de guía espiritual diez o doceveces, la que me ha guiado a mí/ es el sauce cu!as ramas se entrelazaban con las mías/ ellael zorro, !o la zorra que, a colmillo desnudo, a dentelladas innumerables, salvamos a los

cachorros de los lobos/ ella, la gaviota que me llevó m$s alto/ ella, la luz viviente en la rutaa <le)andría/ ella, la orma viva plateada de Bellatri' *inco/ el ingeniero de la nave

P$gina CC de CD




espacial que amaría en mi uturo distante/

la =eva de la lor de mi pasa1do distante"*lic ! clic ! clic/ marco ! marco ! marco"?Por qu& mi debilidad, mi regoci)o por el giro singular de esta mente, por la curva singular

de este rostro ! estos pechos, por la alegre luz singular de sus o)os cuando ríe@Porque esas curvas ! esas chispas (nicas, Richard, las llevamos con nosotros de vida envida/ son nuestra marca distintiva, estampada proundamente en lo que cada uno denosotros cree" F sin saberlo, 3las recordamos4 3*u$ndo volvemos a encontrarnos4Ella me miró de rente, alarmada"

?0u& pasa, Richard@ ?0u& pasa@ %ada di)e, deslumbrado" Esto! bien, no me pasa nada""".anc& un manotazo al papel, anot& las palabras en un instante" 30u& maana49na ! otra vez nos habíamos atraído mutuamente, porque teníamos muchísimo queaprender )untos, aprendiza)es diíciles ! tambi&n elices"?*ómo es posible que !o sepa, por qu& esto! tan completamente convencido de que la

muerte no nos separa del que amamos@Porque &sta que amo ho!""" porque ella ! !o hemos muerto antes un millón de veces, ! eneste segundo, en este minuto, en esta hora estamos vida )untos otra vez" %o nos vemos m$sseparados por la muerte que por la vida" En lo hondo de nosotros, cada uno conoce lasle!es, ! una de las le!es es &sta2 volveremos por siempre )am$s a los brazos de quienesamamos, sea nuestra separación de la noche a la maana o de la muerte a la vida"

9n minuto, Aoo7" 5engo que anotar esto"C$o único 'ue perdura, es el Amor=.as palabras se desprendían con tanta velocidad como permitía la tinta"En el principio del universo""" 3<ntes de la Gran E'plosión, &ramos nosotros4<ntes de todas las Grandes E'plosiones en todos los tiempos, ! cuando el eco de la (ltimase ha!a apagado, somos nosotros" %osotros, danzarines en todas las ormas, rele)ados por doquier, nosotros somos la razón del espacio, los constructores del tiempo"Somos el puente a trav&s del ininito, arqueado sobre el mar, buscando aventuras paranuestro placer, viviendo misterios por divertirnos, eligiendo desastres triunos desaíosapuestas imposibles, someti&ndonos a prueba una ! otra vez, aprendiendo el amor, el amor ! 3E. <6LR4.evant& la estilogr$ica, me incorpor& en la cama, sin aliento, mirando a mi esposa"

3Est$s viva4 di)e"Sus o)os centellearon"

Estamos ambos vivos ! )untos"

+ubo silencio por un rato, hasta que ella volvió a hablar" +abía de)ado de buscarte di)o" Era eliz viviendo sola en .os Xngeles, con mi )ardín ! mi m(sica, mis causas ! mis amigos" 6e gustaba vivir sola" Pensaba seguir así por el resto de mi vida"

F !o me hubiera de)ado estrangular alegremente por mi libertad di)e" %o habríasido eo/ era lo me)or que cada uno de nosotros conocía" ?*ómo se puede e'traar lo quenunca se tuvo@3Pero lo e'tra$bamos, Richie4 =e vez en cuando, cuando estabas solo, hubiera o no gentea tu alrededor, ?no te sentías tan triste que hubieras podido llorar, como si ueras el

(nico de tu especie en el mundo@ <largó una mano para tocarme la cara" ?%unca

sentiste que echabas de menos a alguien que nunca habías conocido@

P$gina C de CD




*<P#59.L H

%os habíamos quedado levantados hasta tarde, los dos" .eslie estaba sumergida en la p$gina trescientos ! algo de El libro de la energía solar pasiva2 edición proesional am1 pliada"Fo cen& +istoria del revólver *olt, lo puse en la pila de 5erminados ! tom& el primer volumen de la pila < .EER"*ómo nos describen nuestros libros, pens&" Junto a la cama de .eslie2 Poemas completosde E"E" *ummings, #norme global KKK al presidente, +acia la rugalidad, <braham.incoln de *arl SaA W burg, .os unicornios que conocí, Este momento sin tiempo, .osaos lacos, Barishni7ov traba)ando, =irectores del cine americano, KIC"Junto a la mía2 .os maestros danzantes de Uu .i, *uentos de Ra! Bradbur!, .a Ldisea deun hombre del aire, .a conspiración de <cuario, .a interpretación de los mundos m(ltiplesde la mec$nica cu$ntica, Plantas comestibles occidentales, El actor de compensacióndin$mica" *uando quiero comprender a alguien r$pidamente, me basta echar una mirada asu biblioteca"El ruido que hice al cambiar de libro la sorprendió al inal de un c$lculo"

?0ue tal era el seor *olt@ preguntó, poniendo sus cartas solares donde les dierame)or la luz"

Lh, anda mu! bien" ?Sabías que sin el revólver *olt habría ho! cuarenta ! seis estadosen este país, en vez de cincuenta@

?Robamos cuatro estados a punta de pistola@ Eso es bastante grosero, .eslie" Robar no" < algunos los deendimos, a otros los

liberamos" F no uimos nosotros" 5( ! !o no tuvimos nada que ver con eso" Pero hace m$sde cien aos, para la gente que vivía entonces el *olt era un arma temible, un revólver derepetición, m$s veloz que ning(n rile ! m$s preciso que la ma!oría" Siempre he tenidoganas de poseer un %av! *olt de CIOC" 0u& tontería, ?no@ .os originales son caros, pero*olt abrica una r&plica"

?F por qu& deseas algo así@Ella no tenía intenciones de ser provocativa en ese momento, pero ni siquiera loscamisones de invierno podían disimular contornos tan adorables" ?*u$ndo se me pasar$esta obtusa ascinación por la orma que ella ha elegido para su cuerpo@ %unca, pens&"

?<lgo como qu&@ pregunt&, distraído" Bestia gruó" ?Por qu& deseas una pistola antigua@

<h, el *olt" 6e hace sentir algo e'trao, desde que tengo memoria" *uando me do!cuenta de que no tengo ninguno me siento como desnudo, vulnerable" Es costumbre tener uno al alcance de la mano, pero !o nunca he tocado un *olt" ?%o te parece e'trao@

Si quieres uno, podemos comenzar a ahorrar para comprarlo" Si te parece tanimportante"""*u$ntas veces nos vemos guiados hacia otros pasados nuestros gracias a pequeas piezas !herramientas, m$quinas vie)as, ediicios, tierras que amamos apasionadamente u odiamoscon iereza sin saber por qu&" ?E'iste alguien que no ha!a sentido una atracción magn&ticahacia otros lugares, que se ha!a sentido en otras &pocas como en su propia

casa@ 9no de mis pasados, sin duda, sostenía el azul1hierro ! bronce de un revólver patente

*olt" Sería divertido seguirle el rastro, alg(n día" *reo que no, Aoo7ie" Es una idea tonta"

P$gina C; de CD




?0u& vas a leer ahora@ preguntó, poniendo el libro de costado para estudiar el gr$icosiguiente"

Se llama .a vida despu&s de la muerte" Parece ser una investigación bastante cuidadosa,con entrevistas a personas que estuvieron a punto de morir2 lo que sintieron, lo que vieron"?*ómo anda tu libro@

Xngel 5" Gato subió a la cama de un salto/ tres 7ilos de persa blanco, de pelo largo,caminando hacia .eslie como tres toneladas, ca!eron en las p$ginas rente a ella,ronroneando"

_6u! bien" Este capítulo, sobre todo es mu! interesante" =ice pelo pelo pelo LJLS %<R#[ LJLS pelo pelo pelo garras ! cola" Xngel, ?entiendes cuando te digo que me est$smolestando@ ?F si te digo que te has sentado en mi libro@El gato le miró un sooliento ! ronroneó con m$s potencia".eslie trasladó el peludo peso a su hombro ! ambos leímos en silencio por un rato"

_Buenas noches, pequea Aoo7 _di)e, apagando mi velador_" 5e espero en la esquina de lacalle %ube ! la avenida %oni"

_%o vo! a tardar mucho, tesoro" Buenas noches"

<plast& mi almohada ! me acurruqu& ormando una bola de dormir" .levaba alg(n tiempo practicando la inducción de sueos, con un &'ito mu! reducido" Esa noche estabademasiado cansado para practicar" *aí por el borde hacia el sueo".o que veíamos era una casa de vidrio, luminosa ! aireada, mu! alto en una isla selv$tica".as lores lo salpicaban todo2 una inundación de color en los cuartos, en las cubiertas !m$s all$, salpicando la pendiente hacia una pradera nivelada" 9n anibio .a7e con lostonos del amanecer, posado en el c&sped" .e)os, sobre el agua prounda, otras islasdiseminadas, desde el verde gris$ceo al azul neblinoso"+abía $rboles tanto dentro como uera de la casa/ $rboles ! plantas colgantes ba)o un grancuadrado de techo retirado para de)ar entrar el aire ! el sol" Sillas ! un so$ con un suavetapizado de colores vainilla ! limón" Estantes de libros al alcance de la mano/ en el aire, elglorioso *oncierto para Lrquesta de Bartó7" <quel lugar nos pareció casi nuestro por lam(sica ! las plantas, por el avión ! el panorama amplio, que se parecía a volar" Erae'actamente lo que dese$bamos tener alg(n día"

_ 3Bienvenidos, ambos4 3.o consiguieron4.os dos que nos salían al encuentro eran conocidos" Rieron ! nos abrazaron con alegría"<unque durante el día los olvidemos, dormidos podemos recordar sueos de aos ante1riores" El hombre era el mismo que me había llevado primero en el 5erod$ctilo/ era !omismo, dentro de diez o veinte aos, pero re)uvenecido" .a mu)er era la .eslie de )unto alavión, embellecida por la sabiduría"

_Si&ntense, por avor _di)o_" %o disponemos de mucho tiempo"

El hombre tra)o sidra caliente para nosotros ! la puso sobre una mesa de madera lotante" _*onque &ste es nuestro uturo _di)o .eslie_" 3+an traba)ado bien4 _Este es uno de sus uturos _di)o la otra .esllie_, ! ueron ustedes los que traba)aron bien" _9stedes nos mostraron el camino _di)o el hombre_" %os dieron posibilidades que, sin

ustedes, no habríamos tenido" _?%o ue nada, verdad, Aoo7ie@ _Sonreí a mi esposa" _?%o ue nada@ _respondió ella_" 3>ue muchísimo4 _El (nico modo de darles las gracias era invitarlos a la casa _di)o el Richard1a1ser_" =iseotu!o, .eslie" >unciona perectamente"

_*asi perectamente _corrigió su esposa_" .os otovoltaicos son me)ores de lo que

pensaste, pero tengo algunas sugerencias sobre las masas termales""".as dos .eslies iban a sumirse en una conversación proundamente t&cnica sobre

P$gina CH de CD




ingeniería solar híbrida e hiperaislación cuando me di cuenta de que""" =isculpen di)e" 3Estamos soando4 5odos nosotros, ? verdad@ Esto, no es un sueo@ En eecto di)o el Richard uturo" Es la primera vez que podemos llegar a los dos"+ace aos que practicamos esto, de vez en cuando" 3%os est$ saliendo me)or4Parpade&"

+ace aos que est$n practicando ! &sta es la primera vez que llegan a nosotros@ Fa comprender$n cuando lo hagan" Por mucho tiempo, sólo se encontrar$n con genteque no han visto2 ustedes uturos, ustedes alternativos, amigos que han muerto" Por muchotiempo estar$n aprendiendo, antes de poder ensear" .es llevar$ veinte aos" *on veinteaos de pr$ctica, bien se pueden dar indicaciones al estado de sueo cuando se quiere"Entonces se puede llegar a darles las gracias a los antepasados"

<ntepasados@ di)o .eslie" ?Somos antiguos@ =isculpa di)o &l, elegí mal las palabras" Su uturo es nuestro pasado" Pero nuestrouturo es su pasado, tambi&n" En cuanto se liberen de esta apariencia de tiempo ! sigan conla pr$ctica del sueo, !a comprender$n" En tanto creemos en el tiempo en secuencia,vemos el transormarse en vez del ser" 6$s all$ del tiempo, todos somos uno"

6enos mal que no es complicado di)o .eslie"5uve que interrumpir"

=isculpen" El libro nuevo" 9stedes me conocen ! conocen los títulos de los libros" ?En1contr& título@ 0uisiera saber si el libro s& escribió, se publicó, ! no puedo, por lo que m$squiero""" ?.legu& a hallar un título@El Richard uturo no tenía mucha paciencia con mis dudas"

Este sueo no es para decirte eso" Sí, hallaste un título" F el libro se publicó" Es todo lo que quería saber di)e" F luego, mansamente2 ?1*ómo se tituló@ Este sueo es para decirte otra cosa repitió &l" Recibimos un""" digamos""" una cartade nosotros, mu! en el uturo" Sus ideas de comunicarse con los )óvenes =ic7 ! .esliedieron comienzo a algo" <hora unos cuantos de nosotros nos hemos convertido en unaespecie de amigos epistolares psíquicos"5odo lo que ustedes pensaron para sus !os m$s )óvenes llegó" Pequeos cambiossubconscientes, pero ahora son gente alternativa/ tal vez no tengan que pasar por lostiempos diíciles que nosotros vivimos" <lgunos tiempos diíciles tendr$n, claro, peroe'iste una remota posibilidad de que no deban aprender a amar"

.a carta que recibimos agregó la .eslie1a1ser decía2 -5odo lo que saben 3esverdad4- Se estaba borrando/ la escena parpadeó" +a! m$s, pero escuchen2 %unca dudende lo que saben" Ese no era sólo un lindo título para el libro2 somos puentes"""

Entonces el sueo se hizo aicos, se quebró en maletas llenas de panecillos, una

persecución en automóvil, una lancha sobre ruedas" %o despert& a .eslie, pero escribí varias p$ginas en la libreta que tenía )unto a la almohada,recordando en la oscuridad lo que había ocurrido antes de los panecillos"*uando ella despertó, a la maana siguiente, di)e2

=e)a que te cuente tu sueo" ?0u& sueo@ Ese en que nos encontramos con nosotros mismos en la casa que t( diseaste" 3Richard4 e'clamó ella" 3Fa recuerdo4 3=e)a que !o te lo cuente4 Era un lugar glorioso, con venados en la pradera, ! la laguna era un espe)o para un campo de lorescomo el que teníamos en regon" 3El diseo de la casa solar va a uncionar4 <dentro habíam(sica, libros ! $rboles" 35an abierta ! luminosa"""4 Era un día luminoso ! colorido, ! allí

estaban =oll! ! Xngel, mir$ndonos, ronroneando antes de volver a dormir, gatos vie)os !gordos" 3En el estante vi el libro nuevo, nuestro libro4

P$gina CO de CD




?Sí@ ?Si@ ?*u$l era el título@ ?Recuerdas@Se esorzó por recordar"

3.o siento mucho, Aoo7ie, pero se me ha borrado4 Lh, bueno, no te ali)as di)e"Era simple curiosidad" 0u& sueo, ?no@

=ecía algo acerca de -ininito-"

*<P#59.L HD

5ermin& de leer Recuerdos de la muerte una noche, poco despu&s de que ella empezara .avida despu&s de la vida/ cuanto m$s pensaba, m$s necesitaba conversarlo con ella"

*uando tengas un minuto di)e" 9n minuto largo"Ella siguió le!endo hasta terminar el p$rrao ! plegó la solapa de la sobrecubierta paramarcar la p$gina"

Bueno di)o" ?%o te parece mal que la muerte sea, con mucha recuencia, un inconveniente mu!molesto, para la ma!or parte de la gente@ <lgo que nos cae encima tal vez cuando acaba1mos de hallar a la (nica persona en el mundo que podemos amar/ no queremos separarnosde ella siquiera por un día ! la muerte nos dice2 -< mí no me importa, los vo! a dividir"-

Se me ha ocurrido, de vez en cuando di)o ella" ?F por qu& tiene que ser así@ ?Por qu& tenemos que consentir una muerte tan uera decontrol@

5al vez porque la (nica alternativa es el suicidio di)o ella" 3<)a4 ?Es, realmente, la (nica alternativa@ ?%o ha! un modo me)or de marcharse queesa costumbre de morir por la uerza, al azar ! a (ltimo momento, que tienen en este

planeta@ =&)ame adivinar di)o ella" ?5ienes alg(n plan a proponer@ <nte todo, deberías saber que, mientras t( est&s aquí, no me hace nada ineliz eso de morir a (ltimo momento"

Espera que te cuente" Porque esto va a ser atractivo para tu sentido del orden" Podría ser que, en vez de morir por sorpresa, la gente llegara a un momento en que decidiera2 -3.isto4 Fa he terminado todo lo que vine a hacer, no ha! montaas que no ha!a escalado

bastante bien, no me alta por aprender nada de lo que quería aprender ! he vivido unalinda vida"- Entonces, en perecta salud, por qu& no sentarse ba)o un $rbol o una estrella, en

pare)a, ! salir del cuerpo para )am$s regresar" *omo en los libros que estamos le!endo di)o ella" 30u& buena idea4 Pero no""" no lo

hacemos porque no sabemos cómo" 3.eslie4 di)e, lleno de mi plan" 3Fo s& cómo4 5odavía no, por avor di)o" 5enemos que construir nuestra casa, ! ha! que pensar enlos gatos ! en el mapache, ! la leche del rerigerador se va a poner agria ! ha!correspondencia para contestar" <penas estamos comenzando de nuevo"

Est$ bien, ahora no" Pero se me ocurrió, le!endo estas e'periencias pró'imas a lamuerte, que son iguales a las e'periencias de los via)es astrales" 6orir es sólo una salidadel cuerpo de la que no se vuelve" 3F a salir del cuerpo se puede aprender4

Espera un momento di)o ella" ?Est$s sugiriendo que eli)amos un lindo crep(sculo para abandonar nuestros cuerpos ! no molestarnos en volver@ Sí, alg(n día"

6e miró de reo)o" ?+asta qu& punto hablas en serio@

P$gina C de CD




En un cien por ciento" 3=e veras4 ?%o es irritante que te atropelle un autob(s@ ?%o esirritante estar separados, perder un día o dos, un siglo o dos de estar )untos@

.a parte de estar )untos me gusta concordó ella" Porque !o tambi&n lo di)e enserio2 si mueres no quiero seguir viviendo aquí"

.o s& di)e" Por eso bastar$ con que aprendamos a via)ar uera del cuerpo, como losadeptos espirituales ! los lobos" ?0u& lobos@ .o leí en un libro sobre lobos" .a gente de un zoológico atrapó un par de lobos, dosmachos, en una trampa suave, una cosa humanitaria que no los lastimó en absoluto" .os

pusieron en una )aula grande ! los cargaron en la parte trasera de una camioneta parallevarlos al zoológico" *uando llegaron allí ! descargaron la )aula""" los dos lobos estabanmuertos" Sin enermedad, sin heridas, sin nada" .os lobos no querían que los separaran, noquerían vivir en)aulados" =e)aron escapar la voluntad de vivir ! murieron )untos" %o ha!e'plicación m&dica" =esaparecidos"

?Es cierto eso@

Est$ en un libro sobre lobos, no1icción" En el lugar de ellos, !o tambi&n lo hubierahecho/ ?! t(@ ?%o dirías que es una orma civilizada e inteligente de abandonar el planeta@Si toda la tierra, todo el espacio1tiempo es un sueo, ?por qu& no despertar suave !elizmente en otro sitio, en vez de gritar que no queremos irnos@

?=e veras crees que se podría hacer@ inquirió" Eso era atractivo para su sentido delorden"<penas había de)ado de resonar la pregunta cuando !o !a estaba de vuelta en la cama, condiez o doce libros tomados de nuestros anaqueles" Estudio ! pr$ctica de la pro!ecciónastral, 8ia)es uera del cuerpo, .a suprema aventura, Guía pr$ctica de la pro!ección astral,.a mente m$s all$ del cuerpo" El peso de los vol(menes hizo un pequeo cr$ter en elcolchón"

Estas personas dicen que se puede aprender" %o es $cil ! requiere muchísima pr$ctica, pero se puede hacer" Sólo resta decidir si vale la pena hacerlo"Ella runció el ceo"

En este momento te diría que no" Pero si murieras maana, me lamentaría muchísimo deno haber aprendido"

Busquemos un t&rmino medio" <prendamos la parte del via)e astral ! de)emos la de noregresar para mucho tiempo despu&s" .os dos hemos abandonado !a nuestros cuerposanteriormente/ sabemos que se puede hacer" <hora es cuestión de hacerlo cuandoqueremos, ! de hacerlo )untos" %o ser$ tan diícil"En eso me equivocaba" Era, realmente, mu! diícil" El problema consistía en dormir sin

dormir, sin perder la conciencia de uno mismo separado del cuerpo" Es $cil imaginar esocuando se est$ bien despierto" Pero permanecer consciente con una colcha de sueo pesadacomo plomo, que nos arrastra hacia aba)o, eso no tiene nada de sencillo"

%oche tras noche, leíamos nuestros libros sobre el via)e astral, prometiendo reunirnos en elaire, por sobre nuestros cuerpos dormidos, sólo para echarnos un vistazo ! recordar cuandodespert$ramos" %o teníamos suerte" Pasaron semanas" 6eses" Se convirtió en un h$bito !duró mucho m$s que los libros leídos"

%o te olvides de acordarte""" nos decíamos, al apagar la luz" %os dormíamos programados para encontrarnos arriba/ ella iba a Pensilvania ! !o meencontraba encaramado en un te)ado de Pe7ín" L !o aparecía en un uturo calidoscópico

mientras ella iba al siglo Z#Z a dar conciertos"< los cinco meses de pr$ctica, despert&" Serían las tres de la maana"

P$gina CD de CD




Estaba tratando de mover la cabeza sobre la almohada, de cambiar la posición, cuando medi cuenta de que no podía hacerlo porque la almohada estaba en la cama ! !o lotaba deespaldas, a un metro de altura"*ompletamente despierto" >lotando" El cuarto estaba, de pared a pared, sumido en unaoscura luz gris plateada" Se habría dicho que era el claro lunar, pero no había luna" <llí, las

paredes, el equipo est&reo/ allí, la cama, con los libros bien acomodados )unto a ella,desordenados en un montón de mi lado" 3F allí, nuestros cuerpos, dormidos49n sobresalto de pura estupeacción, como uego azul a trav&s de mí, en la noche/ luego,un estallido de alegría" Ese era mi cuerpo, el de all$ aba)o/ ese ob)eto curioso tendido en lacama era !o, con los o)os cerrados, 3proundamente dormido4 *laro que no mu! !o, porque!o era el que estaba mirando"5odo lo que pens&, esa primera noche ueron subra!ados ! signos de admiración" 3Resulta43Es mu! $cil4 Esto es""" la libertad4 3+9RR<4.os libros tenían razón" Pensar en moverse"""! me moví, desliz$ndome en el aire como untrineo sobre hielo" %o tenía cuerpo, e'actamente, pero tampoco carecía de &l" 5enía unasensación de cuerpo2 diuso, neblinoso, un cuerpo de antasma" =espu&s de tanta pr$ctica

decidida, ?cómo podía ser tan $cil@ 9na e'tremada conciencia" *omparada con esa vidazumbarte, sabedora, ailada como nava)a, la conciencia diaria es sonambulismo"Gir& en el aire para mirar hacia atr$s" 9n levísimo hilo de luz ulgurante llevaba desde míhasta mi orma dormida" Ese es el cordón del que leímos, el cordón de plata/ es lo que ligaa un espíritu viviente a su cuerpo" Si cortamos ese cordón, seg(n dicen, nos vamos"En ese momento un aura reverberante se borroneó detr$s de mí ! se aquietó para pender alrededor de .eslie, en la cama, hasta desaparecer en su cuerpo" 9n segundo mas tarde ellase movió, d$ndose vuelta ba)o las razadas/ su mano me tocó el hombro" 6e sentí como sime empu)aran desde atr$s" Ese solo contacto me despertó, arro)$ndome de cabeza comouna catapulta"Se me abrieron los o)os a un cuarto m$s oscuro que la medianoche, tan oscuro que lomismo daba tenerlos abiertos o cerrados" <largu& la mano hacia la perilla del velador,con el corazón palpitante"3Uoo7ie4 di)e" 5esoro, ?est$s despierta@

6m""" <hora sí" ?0u& pasa@ 3%ada malo4 grit& en voz ba)a 3Resultó4 3.o hicimos4

?+icimos qu&@ 3Salir del cuerpo4 Lh, Richie, ?de veras@ %o recuerdo""" ?%o@ ?0u& es lo (ltimo que recuerdas antes de ahora@

Se apartó el pelo dorado de los o)os ! sonrió, soadora" Estaba volando" .indo sueo" 8olando sobre sembrados""" 3Entonces es cierto4 3Recordamos las noches que pasamos uera del cuerpo como sueosde vuelo4

?*ómo sabes que !o estaba uera de mi cuerpo@

3Porque te vi4Eso la despertó" .e cont& todo lo que había pasado, todo lo que había visto"

Pero -ver- no es la palabra correcta para la visión uera del cuerpo, Aoo7" %o es tantover como saber, saber en detalle, con m$s claridad que si vieras" <pagu& la luz"

El cuarto, así de negro, ! !o podía verlo todo" El est&reo, los estantes, la cama, t( ! !o"""

En la oscuridad era impresionante hablar de ver"Ella encendió su velador, se incorporó en la cama, runció el ceo"

P$gina CI de CD




3%o recuerdo4 <pareciste a mi lado como un L8%# de rosas ! margaritas/ te detuviste en el cuerpo !luego ue como si te undieras en tu cuerpo" Entonces me tocaste al moverte ! 3bang4despert& por completo" Si no me hubieras tocado en ese momento, no lo habría recordado"Pasó un mes antes de que volviera a ocurrir/ en esa oca1

sión ue casi al rev&s" Ella esperó hasta la maana para cont$rmelo" 3.o mismo que te pasó a ti, Aoo74 6e sentía como una nube en el cielo, liviana como elaire" 3F eliz4 6e volví, mir& hacia la cama ! allí est$bamos nosotros, dormidos, ! Xmbar,3mi querida Xmbar, enroscada en mi hombro, como solía dormir4 - 3<6B<R4-, di)e, ! ellaabrió los o)os ! me miró, como si nunca se hubiera ido" Se levantó !comenzó a caminar hacia mí" <hí termina todo" =espert& en la cama"

?5uviste la sensación de que debías permanecer en el cuarto@ 3%o, no4 podía ir a cualquier lugar del universo ,a donde quisiera, ver a quien se meanto)ara" Es como tener un cuerpo m$gico"9n generador chisporroteaba silenciosamente en el dormitorio"

3.o hicimos4 di)o, tan e'citada como !o antes"

3.o estamos haciendo4 0uiz$ dentro de un mes m$s podemos volver a hacerlo di)e"Lcurrió a la noche siguiente"Esta vez estaba sentado en el aire cuando despert&, por encima de la cama/ lo que me llamóla atención ue una orma radiante que lotaba, impecablemente plata ! oro, apenas amedio metro de distancia, e'quisito amor vivo"3Lh, caramba4, pens&" .a .eslie que he estado viendo con los o)os no es una ínima partede quien realmente es" Es cuerpo dentro de cuerpo, vida dentro de vida, despleg$ndose,despleg$ndose, despleg$ndose""" ?Podr& conocer alguna vez a todas sus ellas@

%o hicieron alta palabras/ !o sabía cuanto ella quería hacerme saber" Estabas durmiendo, ! !o estaba aquí ! te inst& a salir, Richie por avor sal""" ! lohiciste"""

+ola, tesoro, 3hola, hola46e alargu& hacia ella/ cuando se tocó la luz de ambos, la sensación ue la misma quecuando nos tomamos de la mano, pero multiplicadamente íntima, con un suave regoci)o"

<rriba le pens&" =espacio" 5ratemos de subir"*omo dos globos c$lidos, nos elevamos )untos a trav&s del techo, como si u&ramos aireresco" El te)ado de la casa se hundió detr$s de nosotros2 toscos aleros de madera, cubiertos

por agu)as de pino/ chimenea de ladrillo, antena de televisión apuntada hacia los sitioscivilizados" <ba)o, en las terrazas, lores dormidas en los canteros"Entonces nos vimos encima de los $rboles, derivando con cuidado por sobre el agua, en

una noche de nubes dispersas en un cielo de estrellas2 >inos cirrus diseminados, visibilidadilimitada, viento del sur a dos nudos" %o había temperatura"-Si esto es la vida-, pens&, -es ininitamente m$s bella que cuanto he visto"""-

Si oí que .eslie pensaba" Si Guarda esto en tu tremenda memoria le di)e" 3%o va!as a olvidarlo cuandodespertemos4 5u tampoco""" *omo alumnos de aviación en nuestro primer vuelo sinacompaante, nos movíamos lentamente )untos, sin movimientos apresurados" %osentíamos miedo alguno a la altura, no m$s de lo que un par de nubes podría tener miedode caer o dos peces de ahogarse" >ueran lo que uesen esos cuerpos, no tenían peso nimasa" Podíamos deslizarnos a trav&s del hierro ! atravesar el sol, si se nos ocurría"

? 8es@ ?El cordón@*uando ella lo di)o, record& ! ba)e1 la vista" =os telaraas resplandecientes se e'tendían

P$gina C de CD




ale)$ndose de nosotros, hacia la casa" Somos cometas1espíritus con sus cordeles pens&" ?Est$s dispuesta a volver@ .entamente" %o hace alta que volvamos""" 3Pero es lo que deseamos, Richie4

.entamente, lotamos por sobre el agua hasta la casa, atravesando el muro oeste del dor1mitorio" %os detuvimos )unto a la biblioteca" 36ira4 pensó ella" ? 8es@ 3Es Xmbar4 9na orma luminosa velluda lotó hacia.eslie" 11 3+ola, Xmbar4 3+ola, pequea Xmbar4 +ubo una sensación de saludo, de amor,

proveniente de la luz" .as de)& lentamente ! cruc& el cuarto" ?F si dese$ramos hablar conalguien@ ?Si .eslie quería ver a su hermano, que había muerto cuando ella tenía diecinueveaos@ ?Si !o deseaba hablar con mi madre, con mi padre, que acababa de morir@ ?0u&

pasaría entonces@En esta condición, uera del cuerpo, las preguntas vienen con respuestas" Si queremos ha1

blar con ellos, podemos" Podemos estar con cualquiera, si nos sentimos vinculados a &l ! si&l quiere estar con nosotros"6e volví a mirarlas, mu)er ! gata/ por primera vez repar& en que del animal partía un hilode plata" *onducía hacia aba)o, en la oscuridad, hasta una cesta colocada en el suelo ! a un

pompón blanco dormido" Si !o hubiera tenido corazón, se me habría detenido por uninstante"

3.eslie4 Xmbar""" 3Xmbar es Xngel 5" Gato4*omo si eso uera el pie para iniciar una representación que ignor$bamos, en ese momentonuestra otra gata, =oll!, irrumpió en el pasillo a m$'ima velocidad" *omo una motocicletade cuatro patas, saltó a la cama"En el momento en que uimos bombardeados a gata, ambos despertamos, olvid$ndolotodo"

3=L..F4 grit&"Pero ella había rebotado de la cama a la pared ! hacía rato que había desaparecido otra vezen el pasillo" Era, simplemente, su manera de divertirse"

=isculpa, Aoo7 di)e" Perdona si te despert&"

Ella encendió la luz" ?*ómo sabías que era =oll!@ preguntó, soolienta" Era =oll!" .a vi" ?En la oscuridad@ ?En esta oscuridad viste a =oll!, que es parda ! negra, corriendo a

toda velocidad@<mbos recordamos en ese mismo instante" Est$bamos auera, ?verdad@ di)o" 3Lh, Aoo7ie, est$bamos )untos, en las nubes46anote& la libreta ! una estilogr$ica"

R$pido, ahora mismo" *u&ntame todo lo que recuerdes"

=esde esa noche, la pr$ctica se ue tornando gradualmente menos diícil/ cada &'itodespe)aba el camino para el siguiente"5ras el primer mes de pr$ctica, podíamos encontrarnos )untos uera del cuerpo varias veces

al mes/ la sospecha de que &ramos visitantes en el planeta ue en aumento, al punto dehacernos sonreír, interesados observadores, en medio del inormativo de la noche"

P$gina CDK de CD




=ebido a nuestra pr$ctica, la tragedia1!1muerte que veíamos por *anal O no era tragedia nimuerte/ eran los ires ! venires, las aventuras de espíritus de ininita potencia" .osinormativos de la noche de)aron de ser un horror sombrío para convertirse en unatransmisión de clases, de e'$menes a aprobar, de oportunidades para eectuar inversionessociales, desaíos orecidos, provocaciones"

Buenas noches, <m&rica" So! %anc! %oticias" +e aquí la diaria lista de horroresalrededor del mundo" <ventureros espirituales2 los que busquen el progreso medianterescates, escuchen" +o!, en Lriente 6edio""" .ee, en la esperanza de que los aicionadosal rescate est&n sintonizando" < continuación daremos nuestra lista de >racasosGubernamentales" ?<lguien disruta reparando los desastres burocr$ticos@ 5ras una breve

pausa comercial, abriremos un ca)ón lleno de Problemas Graves 8ariados" 3Si usted tienesoluciones, no de)e de mirar46ediante la pr$ctica del via)e astral, nosotros esper$bamos aprender a ser los amos ! no lasvíctimas del cuerpo ! su muerte" %o suponíamos que, )unto con la lección, se nos daría una

perspectiva capaz de cambiarlo todo" *u$ndo se de)a de ser la víctima para ser el amo,?qu& se hace con el poder@

9na noche, despu&s de escribir, estaba poniendo comida para gatos ! pequeos bombonesde merengue en una bande)a, que pondría auera para Raquel 6apache, nuestra diariavisitante nocturna/ .eslie vino a supervisar" +abía de)ado su computadora temprano, parasintonizar el estado del mundo"

?8iste en el inormativo algo en que valga la pena invertir@ pregunt&" #mpedir abusos ! guerras, como siempre" *olonias espaciales, tal vez/ salvar el medio, por supuesto, ! las ballenas, animales en peligro".a bande)a de comida era deliciosa, vista con o)os de mapache"

=emasiados bombones de merengue observó ella, sacando algunos del montón" Esoes para Raquel, no para *erdito"

Se me ocurrió que tal vez quiera algunos de m$s, esta noche"*uantos m$s bombones de merengue coma, menos querr$ comer pa)aritos o algo así".eslie, sin una palabra, volvió a poner los bombones ! ue a preparar un sitio en el so$

para que nos sent$ramos" Saqu& la comida para el mapache ! me acurruqu& )unto a miesposa, en la sala"

*reo que la me)or oportunidad est$ en el avance individual di)e" 5( ! !o,aprendiendo""" 3es algo que podemos controlar4

Pero no salir del cuerpo para volar a otros niveles, ?te diste cuenta@ se burló" ?%oestamos dispuestos a despedirnos de este planetita@

5odavía no 1di)e" Basta con saber que podemos abandonarlo cuando queramos" 5alvez seamos e'tran)eros en la tierra, Aoo7ie, pero gozamos de antigêdad" <os deeducación sobre cómo usar el cuerpo, la civilización, las ideas, el idioma" Sobre cómocambiar las cosas" 5odavía no esto! dispuesto a desechar todo eso" 6e alegro de nohaberme matado hace mucho tiempo, antes de encontrarte"6e miró, curiosa"

?Sabías que estabas tratando de matarte@ *onscientemente, no, no creo" Pero tampococreo que esas escapadas por milagro ha!an sido accidentales" .a soledad era un problematan grande, por entonces, que no me habría molestado morir" +abría sido como una nuevaaventura"

?F qu& te habría parecido sugirió ella matarte ! descubrir despu&s que tu alma

gemela a(n estaba en la tierra, [email protected] palabras se petriicaron en el aire" ?<caso !o había estado m$s cerca de eso de lo que

P$gina CDC de CD




creía@ Seguimos )untos en nuestro so$ alquilado/ el crep(sculo desaparecía en laoscuridad"

3GR>4 bu&" 30u& idea4El suicidio, como el asesinato, 3nada creativo4 *ualquiera que est& lo bastante desesperadocomo para cometer un suicidio, pens&, debería estar lo bastante desesperado como para

llegar a e'tremos creativos a in de solucionar los problemas2 una uga a medianoche, subir de polizón en un barco a %ueva [elanda para comenzar de nuevo, hacer lo que siemprehubiera querido hacer, ! no hizo por miedo".e tom& la mano en la oscuridad"

30u& idea4 di)e" <ll$ esto!, despu&s de haberme matado, separ$ndome de micuerpo muerto/ ! entonces me do! cuenta, demasiado tarde"", =& que habría podido co1nocerte, por coincidencia, en el via)e desde .os Xngeles a %ueva [elanda, de no habermematado" - 3Lh, no4-, +abría dicho" - 30u& ganso he sido4-

Pobre ganso muerto" Pero aun así, podías comenzar otra vida" *laro, sí, ! t( me hubieras llevado cuarenta aos" ?=esde cu$ndo hemos comenzado a contar aos@

Se estaba riendo de mi campaa anti1cumpleaos" %o es por la edad, sino porque nos habríamos d& sincronizado" 5( dirías algo sobre lasmarchas paciistas o sobre los Banthas ! !o, sentado como un tonto en una piedra, diría2-?0u&@- 3<dem$s, iniciar otra vida sería mu! incómodo4 ?5e imaginas volver a ser beb&@?<prender a caminar@ ?8ivir la adolescencia@ +aber sobrevivido a la adolescencia, paraempezar, !a es un milagro" Pero ?volver a los diecinueve, a los veinticuatro@

Es m$s sacriicio del que esto! dispuesto a hacer, por lo menos por otros mil aos" 6e)or aun, )am$s, gracias" Preeriría ser oca"

Fo ser& oca contigo aseguró ella" Pero si &sta es nuestra (ltima vida en la tierra por varios siglos, deberíamos aprovecharla lo me)or posible" ?0u& importan las otras [email protected] cosas que hicimos en esta vida, lo de +oll!Aood, lo de vivir en la casa rodante oluchar para que no talaran la selva, ?qu& importar$n dentro de mil aos, qu& importan estanoche, salvo por lo que aprendimos@ 3.o que aprendimos es todo4 *reo que esta veztenemos un buen comienzo" %o seamos ocas, todavía" Se movió, estremecida" ?Preieres una razada o que encendamos el uego@Fo seguía pensando en lo que ella había dicho"

*ualquiera de las dos cosas murmur&" ?0uieres que lo encienda@ %o" Sólo hace alta un ósoro".a diminuta luz envió c$lidos esplendores desde la estua a lea a sus o)os, a su pelo"

Por ahora di)o ella, si pudieras hacer todo lo que quisieras, ?qu& harías@

P9E=L hacer todo lo que quiero" ?0u& harías@ insistió ella, acurruc$ndose a mi lado otra vez, mirando el uego" 6e gustaría contar lo que hemos aprendido"6is propias palabras me hicieron parpadear" 0u& e'trao, pens&" 3Fa no quiero buscar respuestas, sino darlas4 ?Por qu& no@, Si hemos hallado a nuestro amor, si sabemos, por in,cómo unciona el universo@ L cómo creemos que unciona"Ella apartó la vista del uego para mirarme a los o)os"

.o que hemos aprendido es lo (nico que nos queda" ?0uieres regalarlo@ Se volvióhacia el uego ! sonrió, poni&ndome a prueba" %o lo olvides2 t( mismo escribiste quecuanto decías podía ser un error"

Podría ser un error concord&" Pero cuando escuchamos la respuesta de alguien, en

realidad no estamos escuchando a ese alguien, ?verdad@ %os estamos escuchando anosotros mismos mientras &l habla/ nuestro propio !o dice que esta parte es cierta, aqu&lla

P$gina CD de CD




es una locura ! esta otra vuelve a ser verdad" Eso es lo divertido de escuchar" .o divertidode contar es equivocarse lo menos posible"

*onque est$s pensando en volver a dar conerenciasdi)o ella" 5al vez" ?*ompartirías el escenario conmigo@ =iremos lo que hemos descubierto )untos,sin miedo de hablar sobre los tiempos malos ni sobre los bellos" +ablar con los que todavía

est$n buscando, como nosotros antes, darles la esperanza de que el elices1por1siempre1 )am$s puede e'istir" 3*ómo me gustaría que alguien nos hubiera dicho eso, hace aos4Ella respondió serenamente"

%o creo que pueda hacerlo contigo" Puedo disponerlo todo, organizarte las cosas, perono quiero subir al escenario"<lgo andaba mu! mal"

?%o@ Juntos podemos decir cosas que ninguno de los dos puede decir solo" Fo no puedodecir lo que te estaba pasando a ti tan bien como puedes decirlo t(" 3El (nico modo dehacerlo es )untos4

%o lo creo di)o ella" ?Por qu&@

Richie, cuando !o hablaba contra la guerra, las multitudes eran tan hostiles que meaterrorizaba mostrarme rente a ellas" 5enía que hacerlo, pero me prometí que, cuando esoterminara, no volvería a hablar desde un escenario" %unca m$s" Por ning(n motivo" %ocreo que pueda hacerlo"

Es una tontería airm&" 3.a guerra terminó4 %o vamos a hablar de guerra, sino deamor"Se le llenaron los o)os de l$grimas"11Lh, Richie di)o, 3de amor les hablaba, tambi&n entonces4

*<P#59.L HI

?=e dónde saca esas ideas descabelladas@ preguntó un caballero de la vig&sima ila/era la primera pregunta en la segunda hora de conerencia"En el <uditorio *ívico, el par de millares de presentes de)ó oír una risita ahogada masiva"

%o era el (nico que sentía curiosidad por saber eso"

.eslie, con aspecto sereno ! desenvuelto, ocupaba un taburete alto )unto al mío, en elescenario" En ese momento !o me había adelantado hasta las candile)as con un micróonosin cable para elegir entre las manos levantadas" Record& que debía repetir la pregunta paraque se o!era desde los palcos, adem$s de darme tiempo para pensar lo que diría"

?=e dónde saco esas ideas descabelladas@ repetí" En medio segundo se materializóuna respuesta/ despu&s, las palabras necesarias para decirla" =el mismo sitio de dondesaco las razonables" .as ideas vienen del hada del sueo, el hada de las caminatas !,cuando esto! irrevocablemente mo)ado ! no puedo tomar notas, del hada de las duchas" .oque siempre les pido es2 -Por avor, denme ideas que no e)erzan violencia contra miintuición"--S& por intuición, por e)emplo, que somos criaturas de luz ! vida, no de muerte ciega" S&

que no se nos ensambla haci&ndonos de espacio ! tiempo, su)etos a un millón de aquí1!1ahora cambiantes, de buenos ! de malos" .a idea de que somos seres ísicos descendientes

P$gina CD; de CD




de c&lulas primitivas en caldos de cultivo, esa idea e)erce violencia contra mi intuición, la pisotea con zapatos de (tbol"-.a idea de que descendemos de un =ios celoso que nos creó del polvo, para queeligi&ramos entre arrodillarnos a rezar ! los uegos del inierno, eso me pisotea aun peor"

%inguna hada del sueo me tra)o nunca esas ideas" Para mí, el concepto mismo de

descender es incorrecto"-Empero, nunca pude hallar un sitio, una persona que tuviera mis respuestas, salvo mi !ointerior" F en &l !o interior temía coniar" 5uve que nadar por mi vida como las ballenas,tomando grandes bocanadas de agua marina, compuestas por lo que otras personasescribían, decían ! pensaban/ los degustaba ! me quedaba con ragmentos de saber, no m$sgrandes que el plancton, correspondientes a lo que !o estaba buscando"-=e esta escritora determinada no pude quedarme siquiera con un micro camarón, entretodos los libros que de ella pude leer" =e aquel otro no comprendí nada, salvo esto2 -%osomos lo que parecemos"- 3+urra4 Eso, lo s& por intuición, 3es *#ER5L4 El resto del libro

puede ser agua de mar, pero la ballena se queda con esa rase"-Poco a poco, creo que vamos constru!endo una comprensión consciente de lo que !a

sabemos al nacer/ lo que nuestro m$s alto ser interior quiere creer, eso es lo cierto" %uestramente consciente, empero, no es eliz mientras no puede e'plicarlo con palabras"-Sin darme cuenta, en sólo unas pocas d&cadas, tuve un sistema de pensamiento que me darespuestas cuando pregunto"-6ir& r$pidamente a .eslie" Ella movió levemente la mano para indicar que a(n estaba allí"

?*u$l era la pregunta@ di)e" <h, de dónde saco mis ideas descabelladas"

Respuesta2 del hada del sueo, el hada de las caminatas, el hada de la ducha" =el hada delos libros" F en estos (ltimos aos, de mi esposa" <hora, cuando tengo algo que preguntar,se lo planteo a ella ! ella me da la respuesta" Si todavía no tienen un alma gemela, lessugiero que la busquen cuanto antes" ?0u& otra pregunta@*u$ntas cosas para decir, pens&, ! sólo un día para decirlo en cada ciudad que nos invita a

presentarnos" Lcho horas no alcanzan" ?*ómo hace el conerenciante para decir a la gentelo que necesita decir en una hora@ En la primera hora, apenas hemos esbozado la armazónde nuestro modo de ver el mundo"

<quella seora, atr$s, a la derecha" 6i pregunta es para .eslie" ?*ómo se sabe cuando uno encuentra a su alma gemela@6i esposa me miró con un terror que duró una racción de segundo" .uego levantó sumicróono"

?*ómo se sabe cuando uno encuentra a su alma gemela@ repitió, serena como sihiciera eso todos los días" *uando !o hall& a la mía no me di cuenta" >ue en un ascensor"- ?Sube@-, Pregunt&" -Sí-, di)o &l" %inguno de los dos sabía lo que signiicarían esas

palabras para las personas que ahora somos"-*uatro aos m$s tarde llegamos a conocernos !, de pronto, uimos íntimos amigos"*uanto m$s lo conocía, m$s lo admiraba, m$s pensaba que era una persona realmentemaravillosa"-Esa es una clave" Buscar una aventura amorosa que me)ora con el tiempo, una en la cualla admiración cobre brillo, en que la conianza crezca con cada tormenta"-*on este hombre comprendí que para mí eran posibles la intimidad intensa ! la alegría" Fosolía pensar que &sas eran necesidades propias, sólo mías, mis seas personales para el

alma gemela" <hora creo que son las de todo el mundo, pero como desesperamos dehallarlas, tratamos de conormarnos con menos" ?*ómo atrevernos a pedir intimidad !

P$gina CDH de CD




alegría, cuando lo me)or que podemos encontrar es un amante tibio ! una mansa elicidad@-Sin embargo, en el ondo sabemos que la tibieza acabar$ por enriarse, que la mansaelicidad se convertir$ en una especie de tristeza sin nombre, capaz de importunarnos con

preguntas ?esto es el amor de mi vida, a esto se reduce todo, para esto me encuentro aquí@En el ondo sabemos que debe de haber m$s, ! ansiamos apasionadamente lo que nunca

encontramos"-*on mucha recuencia, la mitad de una pare)a est$ tratando de subir, mientras la otramitad tira hacia aba)o"9no camina hacia adelante, el otro se asegura de que, por cada dos pasos hacia adelante,den tres hacia atr$s" Es preerible aprender a ser eliz sola, pensaba !o, amar a mis amigos! a mi gato/ me)or esperar a un alma gemela que no llegue )am$s, antes que acertar eseopaco t&rmino medio"-9n alma gemela es alguien cu!as cerraduras coinciden con nuestras llaves, ! cu!as llavescoinciden con nuestras cerraduras" *uando nos sentimos lo bastante seguros como paraabrir las cerraduras, surge nuestro !o m$s verdadero" Entonces podemos ser, completa !honradamente, lo que somos/ podemos ser amados por lo que somos ! no por lo que

ingimos ser" *ada uno descubre la me)or parte del otro" Por muchas cosas que est&n mal

a nuestro alrededor, con esa (nica persona estamos a salvo en nuestro propio paraíso" %uestra alma gemela es alguien que comparte nuestras ansias m$s hondas, nuestro sentidode la dirección" *uando somos dos globos ! nuestra dirección, para los dos, es hacia arriba,es mu! posible que ha!amos hallado a la persona adecuada" %uestra alma gemela es quienhace que la vida sur)a a la vida"Para sorpresa su!a, la cubrieron de aplausos" Fo casi había llegado a creer lo que me di)era2que quiz$ no alcanzara la perección en el estrado" .a alcanzaba"

?9sted piensa lo mismo que &l@ ue la siguiente pregunta desde el p(blico" ?Est$nde acuerdo en todo@

Sí estamos de acuerdo en todo di)o ella" *asi siempre" Nl enciende la radio ! !odescubro que es la (nica persona en el mundo, aparte de mí, a quien le encantan las gaitas"Es el (nico, aparte de mí, que puede cantar -<lone <m #-, de 5ubb! the 5uba, palabra por

palabra, porque la recuerda desde la inancia"-En otros tiempos continuó no pudimos haber empezado desde puntos m$s distantes"""Fo me oponía a la guerra, Richard era piloto de la >uerza <&rea/ para mí sólo había unhombre a la vez, la mu)er (nica de Richard estaba compuesta de muchas mu)eres" Enambas cosas se equivocaba, ! por eso, claro est$, ha cambiado"-Pero en (ltimo t&rmino no importa que estemos de acuerdo o no, ni qui&n tenga razón" .oque importa es lo que pasa entre nosotros dos" ?Estamos cambiando siempre, estamos

creciendo, nos amamos cada vez m$s" Eso es lo que importa" ?Puedo agregar una palabra@ intervine" Por supuesto" .as cosas que nos rodean, casas, traba)os, autos, son decorados, son el engarce paranuestro amor" .as cosas que poseemos, los lugares en que vivimos, los acontecimientos denuestra vida2 engarces vacíos" 30u& $cil es buscar los engarces ! olvidar los diamantes4 .o(nico que importa, al terminar nuestra estadía en la tierra, es hasta qu& punto ha!amosamado bien" :u&l fue la calidad de nuestro amor<

En la primera pausa, casi todo el mundo se levantó para estirar el cuerpo" Ltros seacercaron al estrado con libros que querían hacer autograiar" Ltros se reunían a conversar,

P$gina CDO de CD




sin presentaciones ormales, en un sitio pró'imo al escenario, que habíamos designado para eso"*uando la gente volvía a sus asientos para iniciar la quinta hora de la conerencia, toqu& a.eslie en el hombro"

?*ómo te va, pequea Aoo7@ ?5e sientes bien@

6u! bien aseguró ella" 3%o tiene nada que ver con lo de antes4 3Esto esmaravilloso4 Eres tan inteligente""" di)e" 5an sagaz ! encantadora""" +abrías podido elegir entretodos esos hombres" Ella me estrechó el brazo"

6e quedo con &ste, gracias" ?Fa es hora de recomenzar@<sentí, mientras conectaba mi micróono"

<quí vamos" F di)e2 *ontinuemos" *ualquier pregunta que ha!a sido ormulada

desde el alba de la humanidad, podemos contestarla a total satisacción, lo prometemos"Gran parte de lo que decíamos sonaba descabellado, pero nada era also2 como si dosísicos teóricos se presentaran en un escenario para decir que, cuando via)amos a velocidad

cercana a la de la luz, nos tornamos m$s )óvenes que quienes no via)an/ que un 7ilómetrode espacio cerca del sol es dierente de un 7ilómetro de espacio cerca de la tierra, pues el7ilómetro solar es m$s curvo que el 7ilómetro terrestre"#deas tontas, que valen su precio de aceptación en sonrisas, pero son ciertas" .a ísica dealta energía, ?es interesante por ser verdad o por ser descabellada@

Seora di)e, mirando a una mu)er que se había puesto de pie en medio del p(blico,mientras me preguntaba adónde nos llevaría"

?5ienen intenciones de morir@Pregunta $cil/ una respuesta a dividir entre ambos"

Ese día navegamos con el viento de saber que nos había cambiado, que nos habíaenseado, por un mar de preguntas2?Por qu& tenemos [email protected] muerte, ?puede separarnos@ Puesto que ustedes dir$n que no, ?cómo se hace para hablar con los amigos que han muerto@?%o e'iste el mal@?*ómo es estar casado con una actriz@?+an aceptado ustedes al Seor Jesucristo como Salvador personal@?Para qu& sirve una nación@ ?<lguna vez se enerman@

?0ui&nes tripulan los L8%#S@El amor entre ustedes, ?es dierente ahora del de hace un ao@?*u$nto dinero tienen@?Es +oll!Aood realmente encantador@Si !o he vivido antes, ?por qu& lo he olvidado@?Es ella tan maravillosa como usted dice@?0u& le disgusta a cada uno del otro@?+an terminado de cambiar@?Pueden ver su propio uturo@?En qu& cambia las cosas lo que ustedes puedan decir@?*ómo se llega a ser estrella de cine@

?<lguna vez cambiaron su pasado@?Por qu& la m(sica nos aecta tanto@

P$gina CD de CD




+aga algo paranormal, por avor"?Por qu& est$n tan seguros de que somos inmortales@?*ómo se sabe cuando un matrimonio se ha acabado@?*u$ntas personas, aparte de ustedes, ven el mundo de ese modo@?<dónde podemos ir para hallar a alguien a quien amar@

%avegamos por un día que duró un momento, como si nosotros mismos u&ramos via)erosa la velocidad de la luz"Pronto llegó la hora de cerrar tras de nosotros la puerta de nuestro cuarto, en el hotel, !caer )untos en la cama"

%o estuvo mal di)e" %o ha sido un mal día"?*ansada@

3%o4 di)o ella" 3+a! mucha potencia, mucho amor en el aire, en una de estas cosas43El )(bilo viene a abrazarnos a todos4

.a pró'ima vez practicaremos para ver las auras propuse" =icen que, cuando se presenta un buen espect$culo, sobre el p(blico ha! luz dorada, ! tambi&n sobre elescenario" 5odo el mundo est$ electrizado".e mir& la blusa"

?Permiso para tocar@Ella me miró de sosla!o"

?0u& signiica esa pregunta@ *ostumbre entre los cadetes de aviación" %unca se toca a otra persona sin permiso" 9sted no necesita permiso, seor Bach" 6e pareció que, antes de desgarrarte la ropa, debía ser cort&s ! preguntar" Bestia di)o" *uando ese hombre preguntó si quedaban dragones, debí habertesealado"6e puse de espaldas, mir& el cielorraso sin detalles, cerr& los o)os"

So! un dragón" 5ambi&n so! un $ngel, no lo olvides" *ada uno tiene su misterio, suaventura, ?verdad@, con esto de seguir )untos nuestro millón de caminos a trav&s deltiempo, todos a la vez" ?0u& estamos haciendo en esos otros tiempos@ %o lo s&" Pero teapuesto una cosa e'traa, tesoro le di)e2 te apuesto a que lo que estamos haciendoahora"""

3"""est$ atado con cintas de luz di)o ella a lo que estamos haciendo entonces4=espert& con una sacudida cuando ella terminaba mi rase"Estaba tendida en su parte de la cama, sus o)os azules como el mar i)os en los míos,

conoci&ndome, conociendo tanto"""+abl& tan suavemente como pude a la vida que chisporroteaba ! bailaba tras esos o)os" +ola, misterio susurr&" +ola, aventura" ?<dónde iremos desde aquí@ pregunt&, lleno del poder de nosotros ?*ómo cambiaremos el mundo@

+o! vi nuestra casa di)o" *uando la seora preguntó si conocíamos nuestro uturo"?Recuerdas nuestro sueo@ Esa casa" 8i la selva en la isla, ! la pradera" 8i dónde íbamos aconstruir la casa a la que uimos en sueos"9na comisura de su boca se curvó en una sonrisita" ?*rees que les molestar$, a todosesos cientos de nosotros, en todos los lugares simult$neamente, m$s all$ del tiempo ! del

espacio@ *onsiderando lo que hemos pasado di)o, ?crees que les molestar$ si primeroconstruimos nuestra casa ! despu&s cambiamos el mundo@

P$gina CDD de CD




*<P#59.L H.a pequea removedora de tierra rugía sobre la colina/ me vio )unto a la pradera !descendió a mi encuentro/ su pala de acero iba medio llena con el humus del )ardín"

3+ola, tesoro4 saludó .eslie, por sobre el rugir del motor"En días laborables usaba pesados monos blancos ! se recogía el pelo ba)o una gorraamarilla/ sus manos desaparecían en gruesos guantes de cuero, posadas en los mandos dela m$quina"En esos días era el ama de la removedora de tierra/ era eliz por traba)ar, al in, en la casaque llevaba tanto tiempo constru!endo mentalmente"<pagó el motor"

?*ómo est$ mi querido palabríice@ 6u! bien respondí" %o s& qu& va a decir la gente de este libro" =ir$n que esdemasiado largo ! demasiado se'ual para que lo escriba alguien como !o" Pero a mí meencanta" 3F ho! le encontr& título4

3Por in4 ?*ómo se titula@ Est$ allí/ estuvo allí desde siempre" Si t( tambi&n lo encuentras, así titularemos el libro"?=e acuerdo@ ?.legó la hora de que lea el manuscrito entero, de punta a punta@

_Sí" Sólo alta un capítulo para terminar" _9n capítulo m$s" 3>elicitaciones46ir& pendiente aba)o, m$s all$ de la pradera, por sobre el agua, hacia las islas que lotaban

en el horizonte" _Este lugar es bonito, ?verdad@ _3El paraíso4 3F si vieras la casa4 _e'clamó_"+o! pusieron el primero de los otovoltaicos" 3Sube, te llevar& para que veas46e subí a la pala que llevaba el humus" Ella oprimió el arranque"El motor surgió a la vida con un bramido" Por un momento, !o hubiera podido )urar queese s(bito estallido rugiente era el de mi antiguo biplano, que se ponía en marcha en la

pradera"

Si entrecerra(a los o%os, pod)a ver...

...Un espe%ismo, un fantasma de a9os pasados, avanzando en la pradera. #ichard, el aviador am(ulante, puso en marcha el motor del 6leet por última vez y se instaló en sucarlinga, tocando el regulador, a punto de despegar en (usca de su alma gemela. El (iplano se arrastró hacia adelante. :u; dir)a si la viera ahora<, pensó. :Si la vieracaminar por el heno, pidiendo 'ue la esperara<

En un impulso tonto, se volvió a mirar. En el campo hu(o un (orrón de sol. A trav;s del heno, en dirección al avión, volando laca(ellera dorada y larga tras ella, corr)a una mu%er, corr)a la m&s (ella...

C$eslie 5arrish= :ómo era posi(le... <

Él detuvo el motor de inmediato, deslum(rado al verla. KC$eslie= :Eres tú<

P$gina CDI de CD




K C#ichard= Kclamó ellaK. :Su(es< KSe detuvo, sin aliento, %unto al (orde de la carlinga. K#ichard... :tendr)as tiempo para volar conmigo<+Acaso... < Kdi%o ;l, de sú(ito tam(i;n sin alientoK. :Acaso 'uieres volar<6e volví hacia mi esposa, tan sorprendido como el piloto por lo que acababa de ver"6anchada de polvo, gloriosa, me sonrió" >ulgor radiante de l$grimas"

_ 3Richie, van a hacer el intento4 _di)o_" C4es;ales amor=

Documents

Bach, Richard - El Puente Hacia El Infinito.doc