Bajo la higuera el joven poeta piensa en su amada y una muerta paz lo agobia el joven observa la perfecta tarde bajo la higuera las aves, las hojas, el viento y un vacío de manos, de labios, lo agobia el poeta, que solo a sus ojos era, mira y remira la perfección del mundo y lamenta no saber decir, poéticamente, que en verdad no es tan perfecto. Que sin poder decírselo su perfección, duele.
