Baz hatalar mrlktr , geriye dnp telafi etme imkann da yoktur stelikve bu hatalar ok byk aclar bir lanet gibi brakr hayatnn zerine ; kaamazsnbylesi durumlarda ; sanrm insan ftrat gerei , kendini rahatlatmak adna , bu vebali zerinden atmak iin !"#$% e yklenir"nnemin tm srarna ramen ben onun cahilline ,bilinsizliine kader diyemedim , demiyeceim de

&asl sakatlandma dair ablalarm,aabeylerim,annem ve babamdan dinlediim derme'atma yamal bilgilerin haricinde bir fikrim yoktubana grebelki de bu gerekten bir masald ve bu masaln kahraman bendimnk btn ba(ma gelenleri dinlemek bana garip bir haz veriyorduonlarn btn umutsuzluuna ramen benim minicik kalbim umut tarlasyd))bana gre ben , byynce iyile(ecektimgrip gibi , nezle gibi bir (eydi bu ve zamanla geecektiama en ok annemle beraber ev gezmelerine gittiimde iimdeki o umuttan kaleler byk bir grltyle yklrd))!adnlar acyan, ezici bak(larla nce beni bir szer, sonra da*' +ah vaah &e oldu bu yavrucaa, Bir de kz ocuu, hadi olan olsa neyse) "yol sana bir (ey olsa, kimse bakmaz buna vallahi "cnn cinsiyeti mi vard, $rkek veya kz, acnn rengi hep ayn deil miydi,bu sorular bende cevapszd ama ocuk kalbindefark ettiinin bizzat cevabydm evet , ocuk kalbinde btn her (ey gibi acnn da renginin pembeolduunu yine en iyi ben bilirdim oyun vaktine kadardr btn keder , sonras ocuk kahkasnda kaybolur gider , taaki biri cann acta actaanmsatncaya kadarsanrm insanlar , kendilerindendaha zor durumda olanlarnn acnas hallerini dillendirerek bir (ekilde kendilerini avutuyorlard)) -nlar unutmu( olsalar da ,ben ocuktum#aha durumumun farknda bile deilken bu szler ruhumda bir dinamit gibi patlar ,rzgarn nne katp gtrd toz gibi yeryzndeki varlm silip gtrrd annemin omuzlar d(er , gzleri sulanr , her zamankiduru( pozisyonunu alarak anlatmaya ba(lardo anlatrken ben kelime kelime kanardm da o bunu grmez , anlamazd"aah ah .&arindaha dokuz aylk ya var , ya yok ok gzel bir bebekti , yere vursan yeri atlatacak kadar tombuldu),gz dedi kzma , gziyi hatrlyorum , mevsimlerden k(t , amma nasl bir k(kar , tipi , borangz gz grmyorbu kz hastaland , ate(ler iinde cayr cayr yanyor))(imdi admn atsan hastane , doktor , ila o zamanlar nerdeee,mu( un bir kynde oturuyordukkyde ne doktor var , ne de hastane (ehre gitmek gerekiyor ki , vasta da yokkz iyice sarp sarmaladktan sonra atla yollara d(tk))van/da ok iyi bir doktorun olduunu duymu(tuk , kz oraya gtrdkyol ka saat srd bilmiyorum ama nihayet vardkdoktor yavrumu gzelce muayene etti , ok tesirli ineler yazdhaftalarca hastanede kaldkok (kr , inelerinden bir 0iki tane kalm(tben de ok tedirgindimsrekli aklm evde , ocuklarda , davarlarmzdaydaahhh, ocuklar kkkoca evde yalnz ba(larna , kendilerine bile bakacak durumda deilken hayvanlar nasl yemliyecek , nasl saacaklardkom(ulara emanet ettim amma , el ksm sahip kar m,#oktorla konu(tuk * kzn durumunun iyiye gittiini , hatta son iki ineyi yaptrmaya gerek kalmadn syledievimize dnm(tk ama ben hala kalan son iki inenin de yaplmas gerektiini d(nyordum))babasna syledim , beni azarlayarak kar( ktben kafaya koymu(tum ya bir kere , ne yapp edip ,gizlice de olsa o ineleri kza yaptracaktmbabasnn evden gitmesini bekledimo evden kar kmaz , kz kaptm gibi 1ahiro 2ya 31ahir4gittim))yle ya ; o hayvanlara ine yaptna gre kzma da yapabilirdiha hayvan , ha insan , ne fark eder,kzm iyile(mesine iyile(mi(ti amma daha iyiolacakt bir ineyle yavrumun kaderini dei(tireceimi nerden bilebilirdim ki,kr olas , elleri krlas adam , kza ineyi yapar yapmaz sanki kz cinler arptkz zangr zangr titremeye ba(ladne yapacam (a(rdm ) korku ierisinde kz battaniyesine sarp eve getirdimbaygn gibiydi , benzi de bembeyaz kesilmi(ti stelikbe(iine yatrdm , birazdan rahatlayacan d(nerek ahra hayvanlar samaya gittimgeri dndmde hala baygn gibi yatyordu)ine ne kadar rahatlatt ki ne gzel uyuyor , bir de babas ineleri yaptrmam tembihliyordu , diyerek kendi kendime sylendim)neyse , kz hazr uyuyorken gidip ekmei tandra vuraym ,dedim))aradan ka saat geti bilmiyorum, dndm hala uyuyor ,tedirgin olmaya ba(ladm)kz sabah ineye gtrm(tm , ak(am olmu( hala uyanmam(t)ackm( olmas lazmd , gsmden st ta(yordu))bir an lm( olabileceini d(ndm)drterek uyandrmaya al(tm))gzlerini ap bana bakt inleyerek))iim byk bir acyla titredi , kucama alp emzirmeye al(tm ama emmiyorduteni buz gibi , eli 0aya da canszd sankigzya(larm tutamyordum artk , bir (ey olmu(tu , ama ne ,tam o esnada babas girdi kapdan))bizi yle grnce , adama malm olmu(tu sanki))// kza ineleri yaptrdn deil mi, 2/diye bararak zerime yrd))cevap veremiyordum,veremezdim ki))yumruunu kaldrd , bana vuracakken vazgeti,kz kucamdan ald)cebinden kard tespihi sallayarak ,kzn tepki vermesini bekledi))ama kzn gzleri dikilip kalm( , ylece donmu(tu))elini tutup kaldrd , braknca ceset gibi yanna d(t)eyvahlar olsun ,kz lyor diye barmasyla d(ar kmas saniyeler drd)arkasndan ko(tum, korkudan dilim tutulmu(tu , beni de gtr diyemedim , e(ikte ylp kaldm)allah ba(a vermesin baclar,evlat acs bu , kann kurutur insann))yine van daki doktora gtrm(t yavrumu ))doktor havale geirdiimi , inenin damara denk geldiini sylemi()meer fel inmi( kadersizime))yine de ok zayfda olsa aresi var demi( doktor))alt ay boyunca lk suyla ellerine ve bacaklarnamasa5 yaplrsa , iyele(ebilme ihtimali yksek demi()beni knamayn baclar , ky yerinde i(ten'gten frsat kalr m hiii,doktorun dediklerini ay yapabildim ancak)gerekten de doktorun dedii gibi lk su ve masa5 kza iyi gelmi( , kollarna ve bir bacana can gelmi(ti)ama yarm brakm(tm tedavisini)siz bilmezsiniz , ky yerinde i( eksik kalrsa , a kalrsnz baclar , a)).

"nnem bunlar omuz silkip dudak bkerek ne kadar da rahat syleyebiliyordu)i(e'gce , tarlaya'davara feda ettii benim hayatmd)aslnda onun omuz silkip getii benim ocukluum , genliim , hayellerimdi))ama o bunun farknda m deildi yada vicdanndan kamak iin !"#$% mi( diyerek kendini mi avutuyordu , hala anlayabilmi( deilimBiz on karde(tik , alt kz , drt erkeinen kydm)))ablalarm ok kk ya(ta evlendirilmi(lerdi ,adana da oturan ablam hari dierlerini uzun yllar grmedim )) hepsi ba(ka ba(ka ,uzak memleketlerdeydi))benden byk , ikisi evli ,ikisi bekar drt aabeyimle bydm evli olan aabeylerimin ocuklar ve e(leri de bizimle birlikte oturuyorlard))dierleri benden okuzakta olduklariin onlar pek karde( gibi bilmedim))abilerim,ablalarm ve babama gre durumumun tek sorumlusu "&&$6 di)) sekiz ya(ma kadar emekledim))bendeki engelin farknda olamayacak kadar kktm))hibir zaman akranlarmn gerisinde durmadm))ellerimle ip atladm,yakartop oynadm,hatta kovalamaca , saklamba bile yerde srnmekten diz kapaklarm paralanr , ellerimin trnak altndan kan f(krrd)buna ramen ertelemedim ocukluumu )nk ben kanayan yarann takendisiydim , kanadm gremezdim ki))"dana ya ilk geldiimiz yllarda annem evlere temizlie giderdi))ben iki yengemle evde yalnz kalyordum,byk yengem dierine gre vicdan sahibi olsa dakkyengemin bana gerekten tahamml yoktu)annem bana srekli bahvan pantolon giydirirdi)i( dn(nde benim paralanan dizimden ok yrtlan pantolonumu grr , ldrrd)bir kpek enii gibipantolonumun asksndan kavrar , evdeki tahta divann zerine bir patates uval gibi frlatrd)annemin durumumdan sorumlu olup olmadn pek umursamazdm ama en ok byle yapt zamanlarda onun lmesini isteyecek kadar kinlenirdim)sana kyafet yeti(tiremiyorum diye bararak zerime ullanr , srtm yumruklard,sanki ok kyafet alrm( gibi))en gzel elbiseleri aabeylerimin kzlarna alrd)bana gelince de eline geirdii birka paavray birle(tirir , srekli emeklediimden dolay da zerimden kaymamas iinaskl pantolonlar diker,giydirirdi)iten ie kskanrdm yienlerimi))nk ben hi elbise giymezdim , bayramlarda bile ))ailemin yannda ok eziktim))sanki onlarniskelet yapsn bozan fazladan bir knt gibiydim ama bunun byle olmasn ben istememi(tim ki7ocuk olmak ne tuhaf .aclarn anlk oluyor mesala , en fazla bir saat sonra oyunlarna dnyor , kaldn yerden devam ediyorsun))- zamanlar siyah 0 beyaz televizyonlar vard , o da herkesin evinde bulunmazd))bizim de yoktu ))mahallede bir'iki evde vard sadece))biz kom(ularn penceresinin nne ((r , yle izlerdik))birka kez benim durumumdaki insanlarn konu edildii filmler izlemi(tim))hepside mutlu sonla biterdikr olan ,kafasn birden bir yere arpar , grmeye ba(lar,sakat olanlar da birden bir olay olur , yrmeye ba(lardbendeki durumun ad ne , pek bilmezdim , kimi topal derdi , kimi de sakat))onlar da benim gibiydi ,artist olmu(lard i(te ))belki de o kadar kt deildi) "nnemin bana hurdacdan ald krk'dkk tekerlekli bir sandalye vard) 8ezmeye giderken beni onla gtrrd)o filmlerin etkisinde kalarak ka kez kendimi tekerlekli sandalyeden a(a attm , saysn hatrlamyorum) "ma sonu hep aynyd,hala yryemiyordum) 9ibir (ey filmlerdeki gibi deildi ama ben filmlerdeki gibi olmasn ne kadar ok istemi( , ne kadar ok dua etmi(tim) :zlediim filmlerde okr ve sakat olanlarn tuvalette , banyoda yada sokakta ya(adklarna dair en ufak bit sahne yoktu) -ysa ki ben en ok tuvalete gittiim zamanlarda kendi durumuma isyan edecek kadar gszdm , aresizdim)zaten ou zaman stme bula(r ve ben o pislikle annem i(ten dnnceye kadar beklemek zorunda kalrdm) ;a sokaklar , mahallemizde kendimi kabullendirmi(tim ama bazen ba(ka mahallelerden gelen ocuklar olurdu) Ben onlardan katka onlarnpe(ime taklp 1-anki o koltuk denekleriye birlikte tm birikmi(liimi krp zerimden atm( , silkelenmi(tim)yanndan uzakla(p eve geldim , saatlerce d(ar kmadm , babam bekledim)zaman donmu( , o gn ak(am olmuyordu ) nihayet babam geldi , onu ilk kez gryormu( gibi heyecanlandm ) hzla emekleyerek yanna gittim)babam beni ok severdi)incitmeyen , deer veren tek insan babamd) Bir dediimi iki etmezdi , yine etmeyecekti)nefesim boazm tkyor , kelimeler azmda bouluyordu) #erin derin soluklanarak * baba beni okula yazdr , dedim) Babam ; bu da nerden kt dedi , biraz (a(kn ama en ok da kzgn bir tavrla))sen brak yrmeyi , oturmakta bile zorlanyorsun))o tahta sralarda saatlerce nasl durursun , nursen gidiyor ya o nasl duracaksa ben de yle dururum dedim)tekerlekli sandalyemle gider gelirim ) dilimden dklen szckler dudaklarm yakyordu , ldrm( gibiydim)okula gidecektim , okuyacaktm , buna kimse engel olamazd) Babamn cevap vermesine frsat brakmadan ya gndereceksin , ya da kendimi ldrrm diye bardm))lmnne olduunu bilmiyordum ama annem byle konu(arak babama ou kez dediini yaptrm(t))alyordum , o kck bedenim yaprak gibi titriyordu) nurseni kskandmdan deil ,gerekten okumay ok istiyordum) Babam yanma kt , salarm ok(ayp beni gsne bastrd) 1amam kzm alama dedi) Ben senin eziyet ekmeni istemediim iin kar( ktm sen madem bu kadar ok istiyorsun , adalet ile imran da yazdrrz , onlarla birlikte gider gelirsin) - an yrsem belki bu kadar sevinmezdim)Babamn elini'yzn pyor , sevin lklar atyordum) "dalet ile :mran ablamn kzlaryd) "blalarm ve aabeylerim ok erken ya(ta evlendirildikleri iin , en kkleri de ben olduumdan ocuklar bile benden byklerdi))adaletle :mran da yienlerim olmasna ramen ya(a bendenbyk , ya(larnn stnde bir csseye , bir fizie sahiplerdi))ertesi gn babam mzn de kaydn ayn okula yaptrm(t)) -kula ba(lam(tm))yienlerim beni tekerlekli sandalyeyle gtryor , sonrabeni kucaklayarak sraya oturtuyorlar,sandalyemi de snfn bir k(esine brakyorlard) Bizim orann adetlerine gre kz ksmnn okutulmas pek ho( kar(lanmazd))kz ksm evinde oturmal , ya( on 'on drt olunca da evlendirilmeliydi) Babam srf benim iin onlarn okumasna mdahale etmemi(,hatta bu neriyi kendi getirmi(ti(imdi d(nyorum da onlar da okula gitmenin bedeli kar(lnda benimle ayn eziyeti ekmeye gle'oynaya raz gelmi(lerdi) $n ok da tuvalet ihtiyacm olduu zamanlar zorlanyorduk))tuvalet binann d(ndave merdivenliydi))giri( kaps da dard stelik, bu yzden tekerlekli sandalyeyle gidemiyorduk))kzlar beni srtlayarak tuvalete kadar gtrr , klozetli tuvalet olmad iinde yine kucaklarnda yaptrmaya al(rlard))beni indirip kaldrrken o kadar zorlanrlard ki kemiklerinin trtsn duyardm))benden ya(a byk olsalar da onlar da ocuktu,onlara verdiim eziyetten kahrolurdum)) "llah da biliyor ya elimden gelse tuvalete kmamak iin yemez 0 imezdim)) &ursen ile kar(lkl snflarda okuyorduk)ok ba(arl bir renciydim))abucak okuma'yazmay skm( , nazar boncuklu kurdale alm(tm)okul benim dnyam , bedenimdeki eksiklii tamamlayanmd))btn dersleri seviyordum , beden dersi hari))beden dersinde okulun bahesine kardk))beni banklardan birine oturturlard,dier snf arkada(larm retmenimizin etrafnda toplanr , halka olu(turup (arklar syleyerek trl trl oyunlar oynarlard))'yaaaa satarm , baaal sattarrrm 'ustam lm( ben satarm))Bezden bebeimi d(nrdm , ne farkmz vard ki,ben de onun gibi nereye braklsam orda , ylece kalrdm ; bir sandalye , bir sehpa gibi))mahallede yaptm gibi aralarna kar(amazdm))nk retmenim byle olmasn isterdi,belki de hrpalanmam gerektiini d(ndnden byle davranrd ama tekile(tirilmeyi ocuk ruhuma etiketlediinin farknda deildi))yine de o benim retmenimdi,en dorusunu bilendi))her ne kadarmanyetik bir g etkisiyle beni ocukluumdan ayrp , zerime grnmez bir arp i(areti koysa da o benim retmenimdionlarn oyunlardaki (arklarn ezbere bilirdim,ama aralarna katlamazdm))onlar oynarken arada bir dnp bakarlard , yzmdeki tebessm sadece dudaklarmn kenarnda beli 0 belirsiz bir izgiye dn(r , o bak(larn balyozu altnda ocukluum rselenirdii(te bu yzden sevmezdim beden derslerini,yok saydm , grmezden geldiim yaram trnaklanr , acm , sakatlm hatrlardmBirinci dnem bitmi(ti))retmenimiz srayla herkesin adn okuyor , karnelerini veriyordu))ok heyecanlydm , yerimde duramyordum))nihayet adm okundu , ben gidemediim iin , retmenim yanma geldi))eildi , yzm ptkten sonra 2 aferin narin , hep byle devam et , olur mu 2))kalbim durmu(tu sanki , yzm kzarm( , utanm(tm))olur manasnda ba(m salladm))karneme baktm , hepsi en piyes mi yazdn , tabiB ki izlemek isterim , hatta (imdi herkesi toplayalm , eminim onlarn da ilgisini ekecek))!sa bir sre ierisinde herkes etrafmda halka olu(turmu(tu))ya(adm skntlar o kadar etkili oynam(tm ki , piyes bittiinde herkes deli gibi alk(lyordu))gzlerim ;usuf retmeni aryordu , acaba o da beenmi( miydi,-nu kalabaln iinde fark ettiimde elleriyle yzn kapatm( , alyordu))kalabalktan ayrlarak yanma geldi))duygularnn arl omuzlarn d(rm( , elmack kemikleri daha da belirginle(mi(ti))gzlklerini karp gzlerini kuruladktan sonra tekrar takt))bir'iki ksrerek boazn temizlemeye al(t))konu(acak gibi oldu sonra tekrar yutkundu))ba( yinenne d(t))belli ki konu(makta zorlanyordu))herkes nefesini tutmu( bizi izliyordu))ellerimi avularnn arasna ald , sanki ellerimi deil yreimi avulam(t))ellerinden iime dalga dalga bir scaklk akm(t))gzlerini gzlerime sabitleyerek * 'sen , okuyacak byk bir adam olacaksn dedi))

;erle gk arasnda , garip bir yerdeydim))ruhum bedenimin zavallacizliinden kurtulmu( ,gkku(ann renkleriyle dans ediyordu))kah mavi oluyor,kah pembe , kah sar , krmz ve ye(il ))) Cikrimden geen szckler , yamur ykl bulutlar gibi tanml 'tanmsz ne kadar duygu varsa en gl manalarna gebeydi , azm ap konu(acak olsam iimden bir sel bo(alacakt))stmaya tutulmu( ar bir hasta gibi titriyordum))di(lerimin birbirinevururken kard (k (k sesleri kafatasma aklan ivi etkisi yapyor , durdurmak iin kendimi kasyor, ancak beceremiyordum))alnmda ve (akaklarmda biriken lk ter her an baylacakm(m hissini veriyordu))kendimi zorlayarak inler gibi konu(abilmi(tim sonunda))>ize sz veri'yorum okuya'oku'okuyaca'm))cmlemin sonuna genizime tkanp kalan hkrklarm e(lik etmi(ti))alyordum))yusuf retmen ba(m gsne bastrd))onunda gs hzl hzl inip kalkyordu))o gn sadece bizim deil btn okulun hafzasna kazlm(t))nk o gn yusuf retmen karanlktakalan minicik bir yree (k olmu(tu, g olmu(tu))o gn yusuf polat , bir (ark olmu(tu dilden dile dola(an ama hep gnllerde kalan))Aretmenim canm benim canm benim ,>eni ben pek ok pek ok severim >en bir anaaaa , sen bir babaaa9er (ey oldun artk bana))-kula ba(ladmz ilk gnlerde rendiimiz bu (ark ne kadar da derin anlamlar ieriyordu))retmen her (ey demekti))bu yzden sevginin her tonuna sahip olacak kadar byk ve cesur bir yrek isterdi))nk bir heykeltra( nasl ki sert bir ta(a (ekillendirip hayat veriyorsa , retmen de insana (ekil veriyor vebu (ekille onun kaderini belirliyordu))drdnc snfa gemi(tim))bu drt yllk srete birbirine tamamen zt iki retmenle tan(m(tm))miyase retmen ve ;usuf retmen))biri k(n ayazn , dieri baharnya(am tomurcuklarn brakm(t hayatma))Bir yl daha geride brakm(tk))yaz tatiline girmi(tik))taktir belgesi alm(tm))ba(arlarm , bu gne kadar beni grmezden gelen , yok sayan herkese B$& +"%D6 ifadesinin sessiz ama gl haykr(yd))elime ne gese okuyordum ama yetmiyordu))daha fazla kitap okumak istiyordum ancak o kadar param yoktu))sonunda bir zm bulmu(tum))mahalledeki kzlar topladm,bizim evin bahesine topladmz ta(larla bir kulube yapmay nerdim))bu bizim ktphanemiz olacakt))herkes harlyla bir kitap alacak , okuduktan sonra birbiriyle takas edecekti))kzlar teklifimi kabul ettiler))her gn yaptmz kulbede toplanyor , srayla kitap okuyorduk))dier tatillere gre daha huzurlu ve mutlu bir tatil geiriyordum))annem artk evlere temizlie gitmiyordu , yine de aramzdaki mesafe aynyd ya , bu durum artk ok da canm actmyordu))annenin bo(lu dolar myd , Dlk onun kucanda , onun kokusuyla , onun gzlerine ayoyorsun gzlerini))korkularnda snan , hznlerinde kysna vurduun limann))ondan ibaret cann , kopabilir mi insan annesinden ,