1

2

LLeeoonniidd BBoorriissoovv

CCAALLUULL DDEE AAHH

MMEERRGGEE CCOOTTIITT

- roman -

n romnete de M. MIHILESCU iAL. SAMOIL

Colecia MERIDIANE

Editura UNIVERS

Bucureti, 1971

3

Coperta: Sergiu Dinculescu

EOHOPHCOB

XO KOHEM

- poma-

oee

o oe

e

1968

Toate drepturile asupra acestei versiuni sunt rezervate Editurii

UNIVERS

4

Lui GRIGORI SOROKIN

5

CCaappiittoolluull 11

BBTTRRNNAA CCLLDDIIRREE II LLOOCCAATTAARRIIII EEII

Ce pasre ar putea s-mi evoce, zilele acelea blnde i scldate

ntr-o lumin mat ale primverilor i verilor Leningradului, cu

farmecul lor aparte? Poate cocorii, care i fac apariia deasupra

Nevei pe urma ultimelor geruri, o dat cu pornirea zpoarelor,

zburnd sus de tot, la poalele norilor. Sau poate pescruii, care se

rotesc peste ape cu ipete de jale cnd primele remorchere sfie

atlazul albastru-nchis al fluviului, trnd n urma lor convoaie de

lepuri ncrcate cu buteni. Iat i vremea primelor flori. Pornete-o,

dar, pe marile bulevarde ale oraului i cumpr bucheele de

violete sentimentale, dac eti tu nsui un sentimental i scrii n

tain versuri, sau risipete grivnele noi-noue pe mimoze aduse de

pe alte meleaguri, dac ai program pn la cinci i preferi i acum

literatura tradus; trguiete-te pentru coroniele minuscule ale

ghioceilor, dac n-ai descoperit nc raiunea existenei n rndurile

de iambi chiopi nirate pe hrtie, sau plimb-te pur i simplu pe

partea nsorit a strzii fr s te uii la flori, dac nu cunoti alt

bucurie n via dect acest venic i magnific imn al succesiunii

anotimpurilor i soroacelor. i triete i nu te mai stura de via,

mpiedic ciuda sau mhnirea s-i strng degetele pumn, trece-i

mna prin chica mtsoas i nu te gndi cu team la firele crunte:

ce, parc exist moarte?...

Prin harul tuturor zodiilor, al Universului tot, am fost nzestrai

6

cu dulcele dar al graiului, i orice cuvnt nflorete pe buzele

noastre precum aloesul cu petale vrtoase, sau

floarea-de-via-lung cum i se mai spune. i ce minunat e s te

roteti mpreun cu Pmntul i, dup ce-i isprveti miile de zile i

nopi hrzite, s nchizi ochii, iar peste un an s renati n firul

tios i subire al ierbii, n ochiul pozna al ppdiei, n fluturaii

roz de iasomie, n fragila capsul de mzriche - n toate florile

pmntului, n zmbetele bete de fericire a tot ce e viu pe pmnt! i

ce minunie s bai pur i simplu crrile lumii mnat de

curiozitatea aceea nepotolit pe care nici deceniile, orict de multe,

nu o pot satisface! i - da, s mori. Dar cu siguran c la a

douzecea aniversare a nvierii tale vei curge aidoma unui snge de

aur n arterele mesteacnului; cuvintele risipite n toate timpurile i

se vor nmnunchea n miile de brae ale ramurilor, nchina-vei cu

nesa brdace de lumin i, cu freamtu-i lin, mica-vei apele

vzduhului.

Dar asta - cndva. Acum, ai n fa un banc de tmplar, cu toi cei

trei metri ai lui brzdai de vinioare galbene, gura ce scuip tala a

rindelei, palmele negre ale ciocanelor, fierstraiele mldioase,

rapelele hritoare. Asta-i acum. i n prima zi cu zpad a lui

noiembrie, pune-i schiurile i ia-te la ntrecere cu kilometrii, las-i

patinele s fie pe argintul verde al lacurilor i ntotdeauna,

oriunde, fii tu primul.

Faci parte din generaia celor fericii. Deviza lor este:mereu

nainte! Dar ntr-un plcut ceas de rgaz, scade o bil pe abac i

zbovete o clip - amestec alandala pe tabl piesele de ah, f-te

turn, f-te cal cu easta teit, ia locul reginei, anticipeaz mutrile,

pred marea art de a-i gsi locul n rndurile celor mnai de

curiozitate, n generaia celor fericii, a celor ce furesc un Pmnt al

voioiei.

...Iar n cldirea aceasta de crmid, cu trei balcoane mpodobite

7

cu ghirlande de stuc ntre care se casc o gaur acolo unde nainte

era stema Imperiului rus, triete ntre ziduri cocovite, o seminie

ieit din scen, smuls vieii: e seminia frnt i dobort de

sloiurile dezgheului. De cum mijesc zorile dindrtul norilor

trandafirii i potopul de lumin a unei zile noi irumpe prin vlurile

albastre ale negurii, cldirea se trezete n zvon sprinar de clopoel

i zgomot de ui trntite, hornurile i pun cumele negricioase de

fum. La ora aceea oprete n faa porii principale o dub verde, pe

ale crei flancuri, ct ele de mari, i contiincios, de ndejde

zugrvite, poi deslui iniialele L.S.P.O., iar pe portierele din spate,

deschise, ntre pe cea din stnga, prindere pe cea din dreapta i

dedesubt cuvintele de panificaie n ntregime. Vopseaua literelor e

de bun calitate. Pe poart iese, foarte grbit, Anna Stanislavovna

Perazici, intendenta ospiciului (or alb, ochelari negri i o legtur

de chei zngnitoare la old), i ncepe s se agite n jurul

dubei.Pinea - calupuri ntunecate, jimble albe, rumene, pesmei

fragili, subiri ca degetele - este crat n buctria spaioas, aezat

pe platoul ptrat al cntarului, care tresalt la fiecare nou transport,

numrat de intendenta grijulie i nscris cu cifre subirele la

rubrica intrri, ntr-un greu i voluminos registru.

Duba pleac i, peste o jumtate de ceas, mo Pisolajnen,

finlandez din Pargolovo, aduce dou garnie cu lapte, le car

opintindu-se din greu la buctrie, isclete, ca n fiecare zi, n

registrul special pentru produsele lactate i se ntoarce n curte, s

dea de mncare calului.

Exact la nou i cincizeci de minute apas pe butonul alb al

soneriei de la intrare profesorul Sotnikov. Ua se deschide

numaidect, chipul rocovan al profesorului zbovete o fraciune

de secund n oglind; omul de serviciu l ajut s-i scoat paltonul,

apoi coboar privirea spre picioarele profesorului - e cu galoii?

i aa se succed evenimentele n fiecare zi: mai nti duba fabricii

8

de pine, apoi garniele lui Pisolajnen, apoi profesorul Sotnikov. Azi

ns btrnul savant, aa cum anunase nc din ajun, urma s treac

abia spre sear, astfel nct internul Leman, care seamn att de

mult cu Gogol, va face singur vizita n saloanele linitite.

Sunete de trmbi ca un nechezat, crmpeie de cntec voinicesc

i uierturi rzbat din secia furioilor: s-a trezit bietul Galahov,

cizmarul, care o dat cu nevasta i biatul i-a pierdut i minile i

acum sun din goarn ca s-i cheme napoi - n lumea celor vii. i

ine isonul ntr-aiurea, mai mult ncurcndu-l, Karpuin chiorul,

refugiat de prin prile Volgi: bate darabana pe propria-i burt i

fluier pn la epuizare. Pe pervaz ade tovarul Peici, care n

nou sute nousprezece, pe cnd fcea parte din cavaleria lui

Budionni, ddea iama n albi, zburnd din goana calului capetele

cu sabia. Albii i-au ars pe frunte o stea cu cinci coluri, apoi l-au

legat de credinciosul su bidiviu i l-au trimis napoi la Budionni.

Iar tovarul Peici a nnebunit: nu mai scotea nicio vorb desluit,

tot timpul zmbea trist i gesticula, mormind ininteligibil n

mustile-i mari i stufoase.

Cel mai teribil dintre toi este un vechi pensionar al seciei

furioilor, parlagiul ceglov. ntr-o frumoas zi de primvar, la

abator, ceglov, pe care n ajun l prsise nevasta de-a doua, se

pregtea s njunghie un bou. Ciocanul greu, lucios, a izbit drept

ntre coarne i vita s-a prbuit pe ciment, cnd mai muli parlagii

au venit n fug s-l anune pe ceglov c-i arde casa - avea o csu

de lemn pe lng Arcul de Triumf - i c pompierii se i luptau cu

focul. ceglov a zvrlit ct colo cuitele i, aa cum era, pe jumtate

gol, a rupt-o la fug pe strzi, lundu-se la ntrecere cu tramvaiele.

Casa n-a putut fi salvat din ncletarea flcrilor i, n numai dou

ceasuri, din tot avutul lui ceglov nu mai rmseser dect tciuni

plpitori i resturile unui samovar de aram. Iar a doua zi, un tnr

i imberb sublocotenent ntors de pe frontul apusean i-a adus vestea

9

care avea s dea lovitura de graie minii lui zdruncinate: n timp ce

ruii se retrgeau din Riga, o ploaie de rapnele s-a abtut asupra

soldailor care fugeau i fruntaul ceglov din regimentul de

rezerv 237 infanterie - un biat de douzeci de ani, singurul lui

copil - a czut rpus pe loc.

Trei zile mai trziu, parlagiii i duceau tovarul la balamuc. A

fost nchis ntr-o camer pentru nebunii furioi i de trei ori pe zi i se

schimba cmaa de for fcut ferfeni.

La etaj, acolo unde zilnic, la zece i jumtate punct i face

apariia profesorul Sotnikov, pe care astzi ns l nlocuiete

internul Leman, cel ce seamn leit cu Gogol, se afl bolnavii

inofensivi - maniacii, cei care vorbesc fr ir, sau pur i simplu

psihicii, cum le spun infirmierii.

Cele trei ncperi nalte i boltite de tip cazon, unite prin arcade,

care formeaz saloanele, cuprind paturi de lemn - sunt patruzeci la

numr, cu tot attea msue, zece taburete i o mas mare pe care se

afl hrtie, lipici, cuite boante de lemn i bucele de stamb.

Cnd intrase ntr-unul din saloanele acestea, Leman se ncruntase

att de tare, nct pince-nez-ul i czuse de pe nasul lung i

rmsese atrnat de nurul negru, nvrtindu-se la captul lui.

Ieind precipitat n ntmpinarea medicului, Palaga, o fat btrn

cu aer de maic-sor de caritate, i spunea c nu tie ce are bolnavul

Kolcin, c e foarte abtut, nu vrea s mnnce i nici s bea i c o

ine ntr-una c e complet vindecat i c trebuie s i se dea drumul.

n restul zilei, nu s-a ntmplat nimic deosebit. Bolnavii au

meterit vaporae de hrtie, au desenat, cei mai agitai au umblat de

colo-colo prin salon. Azi, n ajunul zilei de vizit (joia, rudele

bolnavilor aveau voie s vin s stea cu ei o or), toi bolnavii se

artau mai tcui i mai ngndurai, prnd aproape normali.

Profesorul Sotnikov recomanda ntregului personal medical s le

acorde n ziua aceea o atenie deosebit, antrenndu-i n discuii,

10

conversnd cu ei, ntocmai aa cum se obinuiete n afara zidurilor

acestei cldiri.

Conform unui obicei statornicit de mult vreme, la ora ase seara

s-a aprins policandrul cu abajururi n form de lalea, apoi au fost

adunai toi bolnavii i anunai c urmeaz s soseasc tovarul

Cernikov - preedintele Comitetului sindical al spitalului, care era n

acelai timp redactor-ef al gazetei de perete - ca s noteze cele ce

vor povesti bolnavii: n fiecare din aceste seri, pacienii, rnd pe

rnd, istoriseau ceva din viaa lor. Cernikov, care tia s

stenografieze, i nsemna totul, dup care ncepea partea cea mai

interesant a serii: discuiile pe marginea celor povestite. La discuii

asista de multe ori i Sotnikov. Relatrile bolnavilor erau apoi

redactate ntr-o form mai ngrijit, analizate minuios la reuniunile

lunare ale psihiatrilor i publicate fragmentar la gazeta de perete.

Palaga i aez pe bolnavi n jurul mesei, l apostrof pe Kolcin,

apoi pe un tnr slab i glbejit care studia planul oraului

Leningrad:

Dar dumneata ce faci acolo, Galkin? Atepi invitaie special?!

Am s ascult de aici, e mai comod.

Avea o voce att de blnd i plcut, nct cuvintele preau

esute din fir de borangic.

De altfel, azi e rndul meu s povestesc, urm el,

scuturndu-i pletele negre i dese. i te rog s nu-mi mai faci

observaii, auzi?Sunt perfect sntos i n-are nici un sens s mai fiu

inut aici. Clar?

Asta s le-o spui doctorilor, nu mie, replic, plictisit, Palaga.

Dar iat-l i pe Serghei-Filippovici!

Cu micri prudentei temtoare, de parc n-ar mai fi fost

niciodat pe aici, intr n salon Cernikov, un ins mic de statur, cu

barbion i ochelari, urmat de rocovanul i pistruiatul Sotnikov. La

dreapta i la stnga profesorului clcau cu fereal, aruncnd n jur

11

priviri sperioase, doi brbai n vrst, foarte palizi. Artau ca nite

condamnai dui la eafod:

Nu v temei, nu-i nici o primejdie, n-au s v mute, i

mbrbt glume Sotnikov. Sunt i ei oameni, ca mine, ca

dumneavoastr. Luai loc!

Sacourile i redingota - cu coloritul lor aproape uitat de bolnavi i

care le nfiora gndirea adormit ca o boare venit din tuspatru

zrile - preau, pe fundalul halatelor galbene, patru pete negricioase

ntr-un buchet de romanie.

Ei, putem sta de vorb? se adres Sotnikov lui Galkin. Ne-ai

promis de mult c ai s ne delectezi cu ceva interesant.

i m voi ine de cuvnt, confirm Galkin dnd din cap. Apoi,

ceva mai ncet: Domnule profesor, doar o singur zi! Sunt complet

vindecat. Nou ani!

Vom vedea, vom vedea mai pe urm, nu acum, rspunse

Sotnikov ameninndu-l cu degetul.ntot cazul, mine poi s-i pui

hainele dumitale de altdat, cum ai binevoit s te exprimi, adic

vestonul i pantalonii, i s iei n grdin.

Sotnikov se aez pe un taburet, lng Galkin. Creionul lui

Cernikov prinse a uoti cu hrtia: Galkin i ncepuse povestea.

Vorbea monoton, gsind anevoie cuvintele, dar treptat se nsuflei.

Mai tot timpul s-a uitat drept n ochii profesorului, pndind din

partea lui un semn de aprobare - un da din cap, un gest. De vreo

dou ori i-a aruncat privirile pe geam, uitndu-se ntr-un fel anume

la oraul care odihnea sub vlul cenuiu al nserrii, i aceste priviri,

surprinse de Sotnikov i de loc ntmpltoare, trdau nu se tie ce

gnd nou, lucid. Profesorul i ddea seama c n creierul lui Galkin

e pe cale s se produc o schimbare fundamental, pe care nc

nimeni n-o putea sezisa.

Acul e magnetizat, reflecta Sotnikov. Dar n ce direcie se va

ntoarce? Ascultnd cu toat atenia relatarea coerent i expresiv

12

a lui Galkin, profesorul se pierdea n ipoteze, schimba pe furi

impresii cu savanii lui colegi, potrivindu-i cu un gest nervos,

smucit, redingota ponosit. Cnd Galkin termin istorisirea lui i

ncepu s discute n surdin cu Cernikov, profesorul ddu

dispoziie ca infirmierul care era de serviciu la furioi s fie nlocuit

numaidect, indiferent cu cine - ceea ce era contrar regulamentului -

i s vin s fac de gard aici, n salonul lui Leman. Dup care,

desprindu-se de respectabilii si confrai, Sotnikov, nsoit de

Cernikov, se duse acas cu trsura spitalului i acolo mai ascult o

dat, pe ndelete, povestirea lui Galkin.

CCaappiittoolluull 22

CCEE AA PPOOVVEESSTTIITT GGAALLKKIINN

Pentru c Cernikov notase nu numai povestirea propriu-zis, dar

i toate digresiunile fcute de Galkin cnd se adresa doctorului sau

vreunui bolnav, stenograma suna astfel:

Simeam de mult nevoia s vorbesc, chiar nainte ca Serghei

Filippovici s fi propus bolnavilor aceste convorbiri din ajunul

zilelor de vizit. Nevoia de a vorbi - amintirile mi reveneau

fragmentar, mai mult n imagini - nevoia de a vorbi, zic, a devenit

ns de-a dreptul imperioas cu vreo trei luni n urm, adic din

ziua n care am nceput s m simt iar sntos... Da, da! De ce

rdei? Nu-i nimic de rs! M rog, dac nu v place, am s spun:

aproape sntos. i tot atunci am neles c pentru a m vindeca

definitiv mi lipsea... tiu eu cum s spun? un oc din afar, pe care

13

aici, n casa aceasta, pot s-l atept mult i bine. Ar trebui s fiu liber

mcar o or, s ies pe strad, s m plimb... L-am rugat pe domnul

profesor s-mi dea voie s vizitez nite cunotine - doar au trecut

atia ani! M-a fi dus nsoit de doi oameni narmai, dar domnul

profesor...

Da, da, ncep imediat - s tii c toate acestea au legtur cu ceea

ce vreau s v povestesc - dar am nite dureri de cap groaznice i

m ntreb de ce nu se aude huruitul tramvaielor, iar fulgerele...

Toate astea le spun numai aa - mie nu mi-e fric de furtun! O clip

numai... Bun, vaszic, s-a ntmplat acum unsprezece ani - vedei

ce taine mi-aduc aminte, ai vzut, Serghei Filippovici, cum in

minte totul? Ori poate s fi trecut doisprezece - ba nu... Nu, era

nainte de rzboi. M-am dus la un revelion...

Un moment. Ridicai-le, v rog, le-am agat cu mna, punei-le

ntr-un col. Aa. Ei, i, ca de revelion, s-a but mult i s-a mncat

puin, s-a dansat, s-a cntat, unii au fcut scamatorii. Exact la unu

dup miezul nopii, amfitrionul ne-a propus un joc nstrunic;

fiecare invitat s fac ceva cu totul i cu totul original, ceva ce n-ar fi

fcut niciodat n mod obinuit... De ce n-o fi nchis obloanele?! Dar

unde am rmas? A, da. Nu voi omite nici un amnunt, ca s v

dovedesc c sunt normal. S nu credei c am pierdut irul - tiu

unde m-am oprit: cnd ne-am mprtiat prin ncperi. Cum? Nu-i

aa? Migrena e de vin... Dar atunci, unde? A, da! i atunci, un

prostnac a cntat la pian Doamne, ocrotete-l pe ar - i nimeni nu

pricepea ce-i original n asta. Altul a strns-o n brae pe stpna

casei i a pupat-o pe gur, de fa cu soul ei. Acesta n-a spus o

vorb, toat lumea a aplaudat, iar soia amfitrionului nici mcar n-a

roit. O duduie, cu care fusesem vecin la mas, a dansat can-can,

ridicnd foarte sus fustele i picioarele, dar cineva a spus c n

localurile de noapte ea le ridic i mai sus, aa c iar n-a fost cine

tie ce.

14

Era rndul meu. Stteam ntr-un col, lng telefon. Nu-mi venise

nc nici o idee. Brusc, am luat cartea de telefon, am deschis-o,

m-am oprit asupra unui nume oarecare - mai in minte i acum

numrul: nouzeci i ase, patruzeci i cinci.i s vedei ce a urmat:

am pus mna pe telefon i am cerut s vorbesc cu doamna al crei

nume figura n carte. Ce nume? Mi-l amintesc perfect, dar n-are

importan. Dac ai cunoate-o, atunci da, vi l-a spune, ca s m

nelegei n sfrit, ca s v convingei, dar aa... Invitaii se

prpdeau de rs, convini c n-o s ias nimic din toate astea i c

o s mi se nchid telefonul n nas. Dar bine, era noaptea de

revelion! Pom! Srbtoare! Nu i-e ngduit ntr-o noapte ca asta s

spui La muli ani unei necunoscute, s faci o glum nevinovat?

Nu-i aa? Va s zic, formez numrul i atept. O voce de femeie

ntreab: Cine-i la telefon? Strig n receptor: La muli ani! mi

mulumete i ntreab cine sunt. Da, era s uit, dincolo plngea

cineva i ea nu m auzea bine; parc o vedeam - nervoas, cu bluza

descheiat... i striga mereu n receptor. Fr s m prezint, am

vorbit aa vreo jumtate de or - teatru, literatur... S-a plns c are

copilul bolnav i e nevoit s stea mereu acas, c nimeni nu i-a

adus aminte de ea... n fine, nu tia cum s-mi mai mulumeasc

pentru c m-am gndit s-i telefonez i s-i urez la muli ani.

Poftim? Nu, n-am uitat: nouzeci i ase, patruzeci i cinci. A, vi-l

notai? Foarte bine. Eu i vorbeam respectuos, protocolar, dar ea mi

spunea dragul meu, sau chiar scumpule. Pn la urm am

convenit c eu eram geniul bun. Musafirilor nu le venea s cread,

ziceau c trebuie s fie o dezaxat. Amfitrionul s-a apropiat i trgea

cu urechea, tocmai n clipa n care ea mi cerea insistent s-i spun

cum m cheam. Dovada fiind fcut, toi m-au crezut, au gsit c e

ceva original i mi-au acordat premiul nti - sticla de ampanie.

Numai duduia rdea de mine, zicnd c cine tie crei babe pocite i

fcusem curte. N-are dect s fie bab i pocit, zic, ce-mi pas! A

15

fost o glum, i atta tot.

Dimineaa, invitaii au plecat; am plecat i eu. Totul prea uitat.

Ah, ce bine ar fi fost s fie aa! Dou zile mai trziu, am trecut din

nou pe la prietenii mei - i i-am telefonat... De data aceasta mi-a

rspuns o voce de brbat: Cine-i acolo? n ce chestiune? Soia mea

nu-i acas, revenii mai trziu. Cum s revin, c acas n-aveam

telefon? Am sunat-o de la o farmacie, dar era acolo o hrmlaie, ua

se trntea mereu, c mi astupam urechea i tot nu auzeam nimic.

Strig tare, i dau bun ziua, ntreb cum se mai simte copilul i n-am

reuit s desluesc dect att: Mi-e dor de tine, s m chemi n

fiecare zi dup ora dousprezece. De la farmacie era cu neputin

de vorbit, totui i-am promis, i-am spus la revedere i, din politee,

am cumprat valerian.

De atunci zilnic, la ora prnzului, eram la tutungeria din col.

Cum intrm, tutungiul m anuna: E liber, poftim, putei telefona.

Cumsecade om, nu-mi cerea nimic pentru convorbire, ba trgea i

ua prvliei ca s am linite. Eu cumpram din cnd n cnd de la

el plicuri, hrtie, penie, igri, cnd l ntlneam pe strad l salutm.

i tot aa, am chemat-o zilnic o lun ncheiat. Ajunsesem s-i

cunosc toat biografia - c e mritat, dar nu-i iubete soul, c are

o feti, c s-a nscut n Norvegia i e numai pe jumtate rusoaic.

Nu m mai ntreba cine sunt i de ce telefonez: se obinuise cu mine

i era bucuroas cnd o sunam. Mai mult: o dat nu i-am telefonat i

a doua zi mi-a fcut reprouri: Mi-e urt fr tine, geniul meu cel

bun. Aa? mi-am spus n sinea mea, bine, atunci am s te chem

mai rar. Mi-ai purtat numai noroc - zice ea mai departe - Irinocika

s-a fcut bine, soul meu a fost avansat, iar eu am ctigat cinci mii

la obligaii. i vorbea, domnule, cu atta nsufleire!

O sun luni, o sun mari, o sun miercuri. Zilnic. Ia stai, mi zic

ntr-o zi, ia s nu-i mai telefonez. Ce-i asta? Obinuin sau

dragoste? N-am s-o chem, i basta. Dar inima mi tot ddea ghes s

16

m reped la tutungeria din col. Stam i m gndeam, i nu-mi

venea a crede: da, domnule, sunt ndrgostit! O iubesc pe femeia

aceea, m simt foarte legat de ea - adio, singurtate! M lsasem de

scris i triam din ce-mi ddea tata. i scriam, i trimiteam flori.

Viaa devenise cu totul alta pentru mine, n ea apruse ceva ce

lipsise cu desvrire pn atunci. Nici crizele nu m mai chinuiau

att de des - asta-i o ciudenie a organismului meu: cnd am o

bucurie, crizele nceteaz. Da, da... Oriunde a fi fost, gndul la

femeia aceea mi mngia inima. Dac, de exemplu, vedeam o

pereche de ndrgostii, mi ziceam: v-ai cunoscut la cinema sau n

grdina public i acum o s v pupai - ce banalitate! Ce s-a

petrecut cu mine, n-o s se petreac niciodat cu voi. Prea suntei

normali i sntoi, pn la stupiditate. n mintea mea seformase de

la sine o imagine, pe care o aveam mereu n faa ochilor, de parc

poza ei ar fi fost prins de bolta cereasc: nalt, n rochie neagr i

neaprat cu nasturi albi; ochi mari, gur mic, urechi fine, degete

lungi i, mai ales, tandr. Tandr i bun ca o sor. Treceam pe

lng casa ei - sttea aproape de Nevski - i zboveam uneori cu

ceasurile n faa porii, uitndu-m la toate femeile care intrau i

ieeau: nu cumva o fi asta? N-o fi cealalt? Nimeni nu-mi cunotea

taina: lumea cu care petrecusem revelionul uitase ntmplarea, iar

altora n-o mprtisem.

Un pic de ap, v rog. Nu, n-am obosit, nu, nu, nc puin i

termin, c de vreme ce am nceput, trebuie s merg pn la capt,

mai ales c mi vin n minte i cuvintele potrivite. Nu tiu de ce, dar

azi aceste amintiri m copleesc, m apas parc mai ru ca oricnd.

i aa, credeam c intrase n viaa mea un nger - dar m nelam: nu

nger, ci vrcolac strnisem cu telefoanele mele. Aha, ai devenit

curioi? Credeai c e o poveste inventat? Ctui de puin, este

adevrat cuvnt cu cuvnt. De altfel, e mai uor s inventezi de

socoteal altora dect pe a ta... Aa vaszic... Relaiile noastre

17

telefonice intraser n luna a doua. Cnd, ntr-o sear - viscolea, o

pcl acoperea totul i luna prea nvluit n muselin - o chem la

telefon ca de obicei. Ea rspunde, dar se ntrerupe i spune cuiva,

aparte: Nu m deranja. Aud apoi trntindu-se o u i din nou

vocea ei: Slav Domnului, acum sunt singur. Mi-e dor de tine i

vreau s te vd. Ia spune: eti bogat? i pentru c nu gseam ce s-i

rspund, zice tot ea: Vreau s srbtorim ctigul i s te tratez cu

ampanie... Destinul a vrut s ne cunoatem... Am luat bilete la

oper i nu cumva s m refuzi... A mai vorbit ea ceva, despre nite

fluide eterice, dar nu mai tiu exact. Parc poi s ii minte totul?

Ateapt-m, zice, duminic, la apte, pe Sadovaia col cu Nevski.

Voi fi punctual.

Nu tiu dac ai simit vreodat ce simeam eu atunci... Era ca i

cnd a fi visat o femeie i, trezindu-m brusc, a fi vzut-o stnd

aievea n prag i apropiindu-se de mine... Nu, i-am rspuns, mai

bine s lsm lucrurile aa cum sunt i s nu ne ntlnim. S rmn

pentru tine geniul cel bun! A! Ce s-a suprat! Nu te las s-mi

scapi!... Mi-ai rsturnat toat existena!... M-am obinuit cu tine i

tremur numai la gndul c s-ar putea ntr-o zi s nu-mi

telefonezi!...Nici nu vreau s aud! S vii neaprat, neaprat, auzi?

Neaprat, neaprat am spus! De patru ori a spus neaprat. Dar

cum am s te recunosc? am ntrebat-o eu. Voi fi cu plrioar alb,

hain de astrahan i cu un ziar n mn. Dar tu? S-mi vin ru, nu

alta! Nu trebuia s primesc! Cum s-i mrturisesc c umblu n

manta de ploaie i s port plrie liliachie? Nu prea o scoteam la

capt cu ceea ce primeam de la reviste i apoi, am uitat s v spun,

tata murise cu o sptmn nainte, aa c... nu mai aveam pe

nimeni pe lume n afar de femeia aceea. I-am mrturisit pn la

urm c eram foarte srac; pe deasupra, zic, mai i pierdusem de

curnd la cri tot ce aveam - pn i hainele a trebuit smi le

amanetez la muntele de pietate. Vai, srcuul de tine! Dar nu-i

18

nimic, las c sunt eu plin de bani!

I-am propus atunci s procedm aa: s se apropie ea de mine.

Am s-o atept n faa magazinului de bijuterii de pe Sadovaia, lng

administraia revistei Rodina. Ca s m recunoasc, voi ncrucia

braele la Napoleon. Spre a evita orice confuzie! A fost ncntat:

Vai ce bine-mi pare! Vezi numai s-i pui o cravat mai elegant, c

mergem la Teatrul Mariinski, la Ruslan i Ludmila! i a pus

receptorul pe furc.

Asta s-a ntmplat joi. A doua zi diminea, nu i-am telefonat.

Am stat acas i m-am gndit. Eram agitat, speriat, m durea

spatele; mi venea s m mbt i s m culc. S dorm la nesfrit...

n loc de asta, m-am apucat s m privesc n oglind, i atta m-am

privit i m-am examinat, c nu tiu cum de n-am gurit-o: vedeam

imaginea unui brbat tnr, simpatic, cam palid, cu pr lung i ochi

strlucitori. Am zmbit imaginii din oglind, dar un nod mi se

punea n gt: asta, cnd m-o vedea, o ia la fug. C de, hain de

astrahan, degetele pline de inele, cine tie ce ciorapi de lux, i... Abia

mai trziu, cnd nu mai rmsese dect o or pn la rendez-vous,

mi-am adus aminte; bine, dar e mritat! Trebuie s termin, s

termin, mi zic, nu m duc la ntlnire, n-o mai chem la telefon, i

gata! Pe de alt parte, ns, abia ateptam s m duc. S-a fcut ase i

jumtate. M-am mbrcat, am aprins o igar, am stins-o, am aprins

alta. De diminea totul mi se prea acru, dar muream dup o

igar.

Am obosit, s mai rsuflu puin. Poftim, in minte toate fleacurile,

dar ce e mai importam mi iese din cap - aa pesc ntotdeauna.

Vrei s tii unde locuiam? Pe Fontanka, de aceea n-aveam de ce s

m grbesc. Am ieit de acas la apte fr douzeci - dac nu m-a

fi stpnit, plecam de la cinci. Timpul se scurgea cu o ncetineal

exasperant, mi venea s sar pe fereastr. Am ieit, mi-am ridicat

gulerul. in minte de parc ar fi fost ieri: era moin, zpada flecit

19

clefia sub picioare; pe Nevski - numai lumin, maini, tramvaie,

mbulzeal, clopote, pompieri, fluierturi, tore, birjari de lux... mi

tremurau genunchii, gura mi-era acr i tare a fi but o limonad!

Merg ce merg - mai aveam civa pai pn la locul stabilit. Uite-o!

mi apruse nvluit ca ntr-o aur argintie, aa cum sttea acolo,

cu plrioar alb, hain de astrahan i o gazet n mn. Se

sprijinea cnd pe un picior, cnd pe cellalt. M atepta. Ea e! Ea!

Iertai-m - amintirea e prea puternic... Am s vorbesc mai ncet...

M postez mai la o parte, fr s in braele aa cum stabilisem, i

m uit. Era frumoas, n lumina albastr a felinarelor, genele-i

scnteiau. Ziarul l rsucea i-l boea, pn ce - pac! l scap ntr-o

bltoac. M reped, l ridic - toate sepetreceau ca n vis, auzeam

numai nite clinchete i un huruit confuz - i-l ntind, ea l apuc de

un col uscat, se deprteaz puin i rsufl adnc. M-am dat i eu

napoi i mi-am ncruciat braele pe piept...

nceputul a fost stngaci i destul de penibil... Eu m uitam la ea,

ea se uita la mine. Asta a durat parc o venicie. O auzeam cum

gfie, ca i cum ar fi urcat n fug un deal. Abia cnd am ajuns

aproape de staia de tramvai, m-a ntrebat: Va s zic, dumneata

eti geniul meu cel bun? Eu m uitam la ea, tceam i o apostrofam

n sinea mea: N-ai s pieri? N-ai s m prseti? N-ai s te mistui

undeva, n deprtri? Dar s nu-mi cerei prea multe amnunte -

cci poate omul s in minte tot ce viseaz?! Dup ntlnirea aceea,

m-am schimbat cu desvrire, mi neglijam munca - fiindc

dragostea cere o groaz de timp - i devenisem tare grbit: de orice

m apucam, eram nerbdtor s termin. Pn i umbletulmi-l

schimbasem: de unde nainte mergeam ncet i linitit, acum

goneam de mama focului, dar cnd numram cte coluri de strad

mai aveam de trecut, mi se fcea sil. O luam dinadins pe alte strzi.

Fugeam, asudam, cu toate c n fond nu aveam de ce s m grbesc.

Dar s v spun mai departe despre prima ntlnire. Era gtit ca o

20

mireas - toat n alb, numai dantele i fonet, radioas i

strlucitoare, pn la ultimul nstura. i vorbea, vorbea... Poate ca

s-i ascund decepia. Ori poate dimpotriv, de bucurie, mi-am

spus eu, devenit brusc ncrezut. S nu m trezeti, geniul meu cel

bun, s dureze visul ct mai mult! Dar eu parc totui a fi vrut s

m trezesc, de team c nu era chiar visul pe care mi-l dorisem:

visam o sor, pe cnd ca... i parfumul ei care mi tia rsuflarea

i-mi ddea palpitaii - uite, parc i acum o vd i-o simt aa cum

era atunci! Nu, nu, v rog s nu m ntrerupei!

edeam n loj - n spatele nostru mai erau patru persoane, pe

care nu le cunoteam, narmate cu binocluri. Cam fceau zgomot i

mereu le atrgeam atenia. Dup actul al doilea, ns, au plecat i

am rmas numai noi doi. Acum ne simeam foarte bine. Ea mi

strngea mna, iar n scena n care Ludmila i cnt dorul, o dat

simt c i-o apropie de buze i-mi srut degetele. Parc m-ar fi

picat cineva cu ap clocotit! n antract, m-a luat de brai mi-a

vorbit mai mult de ctigul acela. i prea bine c se mbogise. Dar

i mai bine i prea, zicea dnsa, c o s mai fim dou ceasuri

mpreun. Eu i spuneam sufleelule - c aa m rugase dnsa - iar

ea, din geniul meu cel bun nu m mai scotea, cu toate c nu-s

geniu, i nici bun. Ai un profil att de interesant, m flata ea, de

efigie antic. Mde... Am aflat chiar c sunt i spiritual - calitate pe

care nu mi-o bnuisem pn atunci...

Un pic de ap, v rog. Mulumesc. Chiar acolo, la teatru, m-a

apucat o criz. in minte exact cnd: abia ncepuse corul, apoi

viorile au atacat melodia aceea plin de foc, tii, nu-i aa... Am luat

binoclul ei de sidef i deodat am simit c mi se face ru. Totul se

nvrtea naintea ochilor, scena a alunecat n jos, numai viorile le

auzeam tare, de-mi clcau pe nervi. Mi-am mucat limba i am

czut... Cnd mi-am revenit, am vzut rochia aib, un pahar cu ap,

un brbat n tricou i cu spad n mn, i de undeva se auzea

21

muzic: fusesem transportat ntr-o cabin liber i cineva avusese

buna inspiraie s m acopere cu un maldr de costume. Cnd am

dat s m ridic i am nceput s arunc costumele acelea de pe mine,

mi venea s i rd. Omul cu spada mi le prezenta, pe msur ce le

lepdm: sta-i Faust, sta-i Mefisto, sta Siebel, iar sta - un

trgove... Iar eu sunt Margareta ta, bietul meu geniu bun!, zice

ea de colo. Acum, precis c m las n pace..., gndeam eu.

Dar i-ai gsit! Un nger, da, m-ar fi lsat n pace, ea ns... M-a

dus la dnsa acas. Dou zile am stat acolo. Am scris ceva i am

avut noroc:cum am dus manuscrisul la o revist, l-au i primit. Soul

lipsea: plecase n Caucaz, n interes de serviciu. Deci ea, copilul,

servitoarea i cu mine. Aa a nceput... Din sor, curnd nici urm.

Era imoral i bizar. Mi-a gsit chiar i slujb i de unde mai

nainte, n timpul prieteniei noastre telefonice, eu eram cel puternic

i o tratm ca pe un copil, acum dnsa m trata pe mine ca pe un

nc. Dup o sptmn, nu mai eram geniul ei cel bun, ci pur i

simplu dragule, puior, scumpule. I-am nscocit i eu un

diminutiv alinttor: Sudbinka1. Pentru c, vedei dumneavoastr,

soarta e un lucru serios, grav, pe cnd aa suna ca o bagatel... Cnd

s-a ntors brbatul, i-a spus c-s o rud de departe. Iar brbatul... ce

neruinare s mini un om de treab ca brbatul ei! Altminteri,

bnuia adevrul. Ce vnt m aruncase n braele ei n noaptea aceea

de revelion! Ne-am spus unul altuia la muli ani! i ne-am

scufundat mpreun n ceva urt, ntunecos. Copilul inea mai mult

la mine - la taic-su nu se ducea nici n brae. Mergeam la Pavlovsk

i ascultam muzica, la baluri, la Brodeaceaia Sobaka. Simeam

ns un gol n mine, tnjeam dup libertate, dup singurtatea mea

pierdut! mi ptasem sufletul, contiina, notam n minciun, m

1 De la sudba - soart.

22

lsasem cu totul robit de ea. ntr-o zi, mi-a dat lovitura de graie: S

tii c divorez, zice, i m mrit cu tine! ntre timp ncepusem s

fiu publicat, recunoscut, chiar salutat de lume pe strad - lanuri de

argint care m legau de naiba tie ce!...

Ca s scap de ea, am plecat pe front. Fiind epileptic, nu m-ar fi

nrolat, dar am reuit s-i pclesc pe toi doctorii! Am luptat cot la

cot cu soul ei, mpreun am nfruntat moartea, mpream frete

ultima igar cu mahorc, rsucit de vreunul din noi. Ne ddeam

seama c lumea noastr se nruie, c vine ceva nou i parc tocmai

de aceea tare am mai fi vrut s supravieuim!

Am obosit. Nu mai pot. Gata! Nu credeam c am s vorbesc atta.

De fapt, nu aa i nu despre asta ar fi trebuit s vorbesc - ci de un

om, nu de un manechin. S n-o mai vd! Lsai-m s ies n strad.

Altfel nnebunesc de tot! Voi munci! Serghei Filippovici, mi-e teribil

de cald! Simt c-mi plesnesc tmplele, nu asta voiam s spun -

rupei la naiba ce ai scris acolo!...

Ceea ce a urmat, perioadele kilometrice i divagaiile neateptate,

Cernikov nu a mai notat, i stenograma povestirii lui Galkin se

oprete aici.

CCaappiittoolluull 33

AACCCCEELLEERRAATTUULL LLEENNIINNGGRRAADD --

SSEEVVAASSTTOOPPOOLL

Locomotiva pufi, scuip pe co cu un bufnet scurt un ghemotoc

23

de fum albstrui i, scrind din toate mdularele, se urni cu

precauie, trgnd dup ea garnitura pe linia nvineit de ger.

Cele aisprezece vagoane tresltau i se smuceau la ncheietura

inelor, zornindu-i lanurile de legtur, se hurducau la macazuri,

ca rdvanele la hopuri. Dup ce lsar n urm toate barierele,

vagoanele se mai nghiontir o dat cu palmele tampoanelor, apoi,

nfrigurate parc, gonir mai departe n ritm de iamb.

Oraul rmnea treptat n urm. Dup cldirea galben a

depoului trecu fulgertor n sens invers masivul unei uzine, defil

sltre un gard de srm ghimpat, n timp ce dintr-o parte se

apropia de linie, fr grab, coul altei ntreprinderi.

Timp de vreo douminute, de-o parte i de alta a trenului au

scprat stive de cherestea, apoi s-au perindat n salturi birourile i

csuele muncitorilor de la uzin, o osea ni de undeva i se lu la

ntrecere cu trenul, dup care se aternur cmpuri chenruite de

luminiele tremurtoare ale oraului ce se topea n zare. Brusc,

acesta dispru cu totul. Dup crucile rare ale unui cimitir, apru fr

veste un crng pe jumtate tiat, apoi un lac acoperit de ghea, n

timp ce de departe venea n ntmpinare creasta falnic a unei

pduri de brazi.

Biletele la control... eful de tren, nsoit de un conductor narmat

cu o lantern electric, trecea din vagon n vagon, perfora cartonul

gros al biletelor suflnd greu pe nas i le restituia cltorilor cu un

invariabil Poftii, mulumesc! Raza scurt i sprinar a lanternei

alerga pe pereii vagoanelor prost luminate, se strecura sub bnci,

slta pe cuetele rabatabile ntinse pentru noapte i poposea ca un

mic disc luminos pe mna ntins cu biletul. Cei doi oameni, cletele

i cu lanterna i fceau treaba plicticoas, de rutin. Ajunser fr

grab n ultimul vagon. Micua raz zbura de colo-colo, flcile

nichelate ale perforatorului cneau... Ajuns deodat n faa unui

picior ce spnzura de pe o cuet, eful de tren rosti politicos, cu

24

glas catifelat de tenor:

Biletul dumitale, cetene!

Piciorul nu se clinti. Conductorul ridic lanterna. Lama ei scurt

crest stofa neagr a unui palton lung aproape pn la glezne, se

nfipse n epii unei brbi nerase i mtur ca un pmtuf moale

pleoapele coborte ale omului. eful de tren mpinse cumna stng

genunchiul cltorului i repet:

Biletul dumitale, cetene!

Omul dormea butean. Un cltor se ridic pe jumtate i-l smuci

de picior. eful de tren cltin capul, mrturisind c-l invidiaz pe

omul acela care era n stare s doarm att de adnc.

Zglie-l de ambele picioare, l sftui alt pasager. Sau

ridic-i-le i apoi d-le drumul: s vezi cum se trezete!

N-am cum, c n-are dect un picior, constat eful de tren. Iar

dumneata, tovare Madison, fii mai energic, ce naiba, c doar n-o

s stm aici pn o s binevoiasc dumnealui s fac ochi!

Lumina lanternei atinse n treact duumeaua, apoi se cr

mpreun cu stpnul ei pe cueta cu pricina. Msua rabatabil de

la fereastr scri ruginit sub greutatea conductorului, sri de pe

stinghia care o proptea i rmase spnzurat, cu toate cuiele zbrlite,

legnndu-se n ritmul roilor. Conductorul izbutise s pun un

genunchi pe cueta de sus, dar cellalt picior i se blbnea

caraghios. Strig drept n urechea celui ce dormea:

Hei, cetene! Deteapt-te, d-o-ncolo de treab!

Apoi sri jos i se ag de unicul picior, trgndu-l. Omul se

rsuci sub palton, plesci din buze, se slt n unicul su genunchi i,

scrpinndu-se, mormi bosumflat:

Ce e? De ce nu m lsai s dorm?

V-am trezit ca s v cer biletul la control, spuse rspicat eful

de tren. Nu e cazul s v suprai, i v-a ruga s nu ne mai inei n

loc. Artai-ne biletul, dup aceea dormii sntos ct poftii.

25

Trezit de-a binelea, omul ls piciorul n jos i manipulnd crjele,

cu toat figura lui implornd ajutor, cobor cu mult trud. Puse

crjele ntr-un col, se aez pe banca de jos, scoase din palton o

batist, i sufl nasul, apoi nchise ochii i, dup felul linitit i

regulat cum respir, toi pricepur c iar l furase somnul. Cltorii

pufnir n rs. eful de tren, rou ca sfecla, izbucni:

Ei, drcia dracului! Biletul dumitale, cetene! Ce, i bai joc de

noi? i dresez proces-verbal! Doar suntem n exerciiul funciunii!

Bizarul cltor ntredeschise ochii. Conductorul profit de prilej:

Arat biletul, cetene, n-auzi? i-o spun pentru ultima oar.

Ah, Doamne, cu ce pacoste de slujb m-ai pedepsit!...

N-am nici un bilet, mormi ologul nchiznd ochii.

Cum n-ai? ipar descumpnii controlorii, apropiindu-se

amenintori, unul gata s ridice cletele, cellalt lanterna.

Cltoreti fr bilet? Se poate?!

Se poate... N-am nici bilet, nici bani, numai crjele astea i un

carneel de nsemnri.

i necunoscutul rse. Dup el izbucni n rs o ranc cu

broboad nflorat, pe care zgomotul o trezise din somn, pufni n

pumni ostaul care edea vizavi, chicoti piigiat ca o muiere

preotul care cu cinci minute nainte ddea sfaturi conductorului i,

pn la urm, se trezir rznd cu hohote i controlorii.

Care va s zic, dumneata cltoreti fr bilet, dar ai n

schimb agend? Stranic! i o pereche de crje? Dar tii dumneata,

drgu, ce prevede regulamentul pentru chestii de-astea?

Ologul privi dispreuitor perforatorul i lanterna, oft i rosti n

sil:

Regulamentul prevede o atitudine politicoas fa de cltori.

Asta-i. i ia-l de aici pe acest Pinkerton al dumitale, adug el,

ferindu-se cu mna de raza lanternei, c avem lumin destul!

eful de tren se decise n sfrit s treac la msuri drastice: l

26

trimise pe conductor dup ajutoare, apoi control tacticos biletele

celorlali, bg perforatorul n buzunar i se aez pe banc,

nghesuindu-l pe cltorul clandestin.

i fcu apariia alt conductor, ntreb care-i?, l ridic uurel pe

cltorul care moia din nou, l puse pe unicul picior, i fix bine la

subsuori crjele pe care i le dduse eful, pe urm fcu un pas

napoi i, artnd spre u, l invit cu exagerat politee:

Poftii, v rog!

Omul i potrivi crjele i ntreba:

Unde?

Deocamdat n vagonul de serviciu, iar la Liuban te dm jos.

Hai, mic, am pierdut i aa destul timp cu dumneata!

Locomotiva trmbi prelung, roile zornir ntre

braelemetalice ale unui pod, geamurile zngnir, un mnunchi de

lumini scpr n dreapta liniei i pieri ntr-o clip: trecuser pe

lng o halt.

Harnica i sprinara lantern i fcea din nou de lucru, luminnd

ntunecoasele i zgomotoasele tblii ale burdufurilor dintre vagoane

pe care clca cu grij pasagerul clandestin, n urma efului de tren i

a primului conductor. Cel ce fusese chemat n ajutor ncheia

convoiul. Scrnind, fluiernd i scuipnd scntei, trenul, albastru n

vpaia lunii, gonea prin noapte. Era un ger de douzeci de grade.

Din toate prile nvlea, uiernd, vifornia.

27

CCaappiittoolluull 44

OO MMIICC DDIIGGRREESSIIUUNNEE

n timp ce controlorii, cu perforatorul i lanterna lor, colindau

garnitura, i bteau capul cu pasagerul clandestin i-l escortau apoi

la captul cellalt al trenului, n vagonul de serviciu se juca cri i

se bea bere. Ceva mai la o parte de grupul juctorilor, un ajutor de

mecanic care se ntorcea acas, la Liuban, asculta, numai urechi, ce-i

povestea bufetierul de la vagonul restaurant, liber la ora aceea.

Ajutorul de mecanic era tnr, crlionat, proaspt ras, n timp ce

bufetierul semna cu briganzii zugrvii pe coperta romanelor de

aventuri care apreau pe vremuri n editura Holmuin. Avea o voce

nfundat, totui nu dezagreabil.

... i nu zici c m-am dus?! C, de, ce mi-am zis: m-a chemat?

Atunci se cuvine s m duc. Aveam numai douzeci i opt de

primveri - asta se ntmpla taman cu o sptmn nainte de

rzboiul cu Wilhelm. Care va s zic, vin eu acolo...

Dar ea cum te-a chemat? i-a scris ori v-ai ntlnit undeva? l

ntrerupse ajutorul de mecanic, cznindu-se s-i aprind bricheta.

Ia-o pe ndelete i nu sri nimica.

N-ai grij, ai s vezi tu la urm cum i ce fel, c eu dac-i spui

aa i nu altminteri, apoi am o socoteal... Ei, vin eu acolo. mi

deschide chiar dumneaei. Se d la o parte ca s-mi fac loc s trec,

mi ia pardesiul, apca, i m poftete n cas. Intr, te rog,

domnule Pudov, zice, iart-m c nu tiu cum te mai cheam, ndat

i fac un ceai. Intru n sufragerie. mi ntinde un pachet de Zefir

- astea erau nite igri de pe atunci, foarte fine - mi d i un ziar i

se duce la buctrie s pun samovarul. Atept, m uit la

lucruoarele din odaie, cerc lampa cu degetul: argint veritabil; faa

28

de mas era esut cu fir de mtase - desenul nfia o vntoare de

iepuri. i aveau nite scaune grele, masive... Pipi eu toate

lucruoarele i-mi zic:bine o mai duc, bre, oamenii tia, totu-i

veritabil, la locul lui i pltit cu bani grei. Se ntoarce dumneaei. Era

mbujorat la fa - nu tiu dac din pricina samovarului sau de

tulburare - i tot scpra din picioare. Iart-m, zice, domnule

Pudov, c te-am fcut s atepi, dar, tii servitoarea a fcut o

pneumonie, iar ca s iau alta de pe strad, fr scrisori de

recomandaie, mi-e team. Ei, i aa cum se obinuiete, am vorbit

despre vreme. Vai, ce zile frumoase, zice, e o vreme cum n-am mai

pomenit. Tare-a vrea s plec la Paris s m plimb cu cab-ulla

Boadebolon2! Furat de visele ei, i sucise braele la spate, de parc

ar fi vrut s-i ia zborul. Eu o ascultm, pufind din igar. Pe urm

a adus samovarul, zahr-candel i din cel rafinat, dar mai mult

servea bomboane de ciocolat i-mi oferea i mie, alegnd pe cele

mai mari. Ia te rog, zice, am cumprat praline special pentru

dumneata. Dup un pahar de ceai, o vd c se scoal i se duce

drept la bufet: Serveti coniac, domnule Pudov, sau preferi altceva?

Am, zice, votc preparat cu coji de portocale, sau poate doreti

ceva mai tare? i-mi nir nu mai tiu ce buturi strine... Iar eu

stteam i m ntrebam: Ce-o fi vrnd asta de la mine? Pentru ce fel

de treab m-a chemat, ba a mai cheltuit i bani cu trataia?

Prea te lungeti, Pudov, l ntrerupse din nou ajutorul de

mecanic. Eu peste o jumtate de or cobor. Mai apuci tu s termini?

i, la urmurmelor, poate c nu e asta femeia care a fost asasinat.

M, da nerbdtor mai eti, tovrelule! O istorie ca asta nu

se spune aa - ceac-pac, i gata. Ct privete dac ea e femeia aceea,

fii sigur c da! Uite colea - i arttorul gros al bufetierului mpunse

2 Bois de Boulogne, pronunat stlcit.

29

ziarul despturit - citete: Marta Alexandrovna atunovskaia. Ea e,

cum te vd i cum m vezi. C nu e dou ca dnsa, i una dac se

nate nu e nici o bucurie! Ascult colea mai departe. Dup ce-am

but i mbucat, m ridic n picioare ca s-i zic mersi de trataie, dar

dnsa ia sticla de coniac nceput i iese cu ea n antreu: i-o pui n

pardesiu, zice, o termini acas. Apoi se ntoarce, m ia de bra, m

aaz pe divan, se aaz i ea lng mine - ce-i mai ticia inima!

Pavel Bour? Fleac! Pe asta o auzeai de la doi metri! i nu zici c

m ia de-a dreptul: Eti sau nu-mi eti preten? zice. Vrei s-am faci

un bine acum, cnd sunt aa ambetat, de dragul mamei dumitale,

c i eu i-am fcut bine de cte ori am putut? Vorbea i scutura

iute-iute cporul coafat, ca o trestioar n btaia vntului. Eu, zice,

i fac rost prin don director Ivan Martnovici de o slujbuli, c o s

poi s-i iei n fiecare lun cizme noi! i iar o ia de la capt: Eti

sau nu-mi eti preten? mi dai cuvntul dumitale de onoare c m

pot sprijini de dumneata ca de o stnc? Apoi, o dat sare de pe

divan, trece n cabinetul lui Nikolai Osipci i aduce de acolo hrtie

i climar. Scrie aici cteva rnduri - asta-i tot ce-i cer. mi trebuie

trei declaraii ca asta: pe una o am, p-a doua mi-o daimneata, iar

p-a treia - zu dac mai tiu d-un s-o scot, c nu am pe nimeni ntot

oraul... i numai ce vd c ncepe s plng... Eu o sfeclisem. Ei,

fir-ar s fie, mi zic, s tii c acui d ochii peste cap! Cnd colo,

tovrele, bocea - i tot trgea cu ochiul la oglind. Cum s-ar

spune: uite ce bine-mi st cnd plng! i, poate c lacrimile astea o

s-mi fie de ajutor n ceea ce pun la cale... i era o muiere, eheei,

extra! P-orm i-a ters ea lacrimile cu nite dantele i o vd c se

cutremur toat ca de scrb. Nu-l iubesc, zice, nu-l iubesc, i pace!

mi vine ru numai cnd l vd, necum... mai tiu eu ce!

Salveaz-m, domnule Pudov, i uite,ine zece ruble pentru deranj.

O hrtie de zece s-a frecat fonind de pumnul meu i a czut pe

duumea; motanul casei, care parc atta atepta, s-a repezit la

30

ghemotoc i l-a fcut mruni. Mi-a venit ameeal cnd am vzut,

dar n-alung motanul. i nici ea. Ei, tovare Pudov - adic pardon,

domnule Pudov - ce-a fost de spus, s-a spus, gndeam eu. Acum,

cum te-o tia capul. Pe undeva pe aproape aud un orologiu:

numra nou bti. M ridic pe jumtate -o ntreb: i, m rog, ce

fapt nobil atepi de la mine, Marta Alexandrovna? n amintirea

micuei melc, a trage pentru domnia ta toate clopotele de la

Isaakievski, c aisuflet ales. Porunc! Ei, s vezi bucurie pe ea! Mi-a

vrt iute condeiul n man, a mpins un scaun mai aproape de

mas i mi-a uotit: Scrie ce o s-i dictez eu. Aa. n noaptea de

paipe iulie, anul una mie nou sute paipe, subsemnatul - treci, zice,

numele i prenumele dumitale - care va s zic, subsemnatul Pudov,

Akim Ivanovici, aflndu-m la hotelul Granotel3, unde nchiriasem o

camer, l-am vzut pe domnul inginer Nikolai Ospovici atunovski

intrnd ntr-o camer c-o femeie de cea mai ordinar spe i, dup

cum am auzit mai trziu... Cnd am ajuns cu scrisul aici, am simit

o fierbineal n ceaf, de parc m-ar fi btut o sob ncins: era

Marta Alexandrovna, care sttea n spatele meu i sufla ca petele

pe mal. Scrie, m roag ea, scrie mai departe, c dumnealui se

ntoarce acas peste un ceas! Eu de colo: Cum s scriu mai departe,

cnd nimic din ce scriu nu-i adevrat... Eu nici n-am vzut vreodat

Granotelul cela, pe brbatu domniei tale abia dac l-am ntlnit de

dou ori, -apoi, mai i aud c e om de treab, cumsecade, aa c de

ce i-a pune n seam nzbtiile astea? M, parc a cpiat, nu alta: a

nceput s ipe... Scrie! Ai mil de tinereile mele! tii ce greu e

pentru o femeie s obin divorul! Numai dumneata poi s m

salvezi - i numai aa! Alt mijloc nu exist n Rusia, nu exist! M

sufoc, ip dnsa, numai vreau s fiu cucoan, m-am sturat s tot

3 Grand-Hotel.

31

stau nchis n colivie de aur i s m hrnesc cu ciocolat! Scrie mai

departe, te implor! Tremura de se scutura carnea pe ea. i o dat,

hop, mi pune minile pe umeri - tii, ce femeie! Cadr, nu altceva!

Mi-a venit i mie atunci s urlu. Geaba, ip, diclaraia asta nu face

dou parale, c dac nu s-a dresat proces-verbal la faa locului, n-ai

fcut nimica! Dar ea - una i bun tia: Scrie, scrie... i ncarci

sufletul cu un pcat, zice, c eu nu ampe nimeni pe lume, afar de

fetia mea, care-i nc d-o chioap, i de omul care... Aici s-a

poticnit i i-a nghiit cuvintele. Iar eu... nu mai tiu: ori c mi-am

nchipuit c e vorba de mine, ori c mi se urcase coniacul la cap...

m rog, cum-necum, m-am aezat i am zmnglit pe hrtie nite

prostii, c nici pe un copil mic nu l-ar fi putut duce! Cnd

mpodobeam ultima liter a iscliturii mele cu o codi rsucit,

simeam c m trec fiori de ghea. Ea a nfcat declaraia, a

bgat-o ntr-un plic i plicul i l-a pus n sn, aa cum pui scrisoarea

la cutie. Abia atunci a rsuflat uurat, ca omul ntors acas. Nici

pe lumea ailalt, zice, n-am s uit ce-ai fcut pentru mine. Pn una

alta, zice, poi s te atepi s fii avansat - chiar mine pun vorb

bun la cine trebuie. Eu... tceam chitic: nu eram de loc n apele

mele, mi crpa obrazul de ruine. mi pun pardesiul, scot bileelul

pe care mi-l trimisese i-l pun pe msua din antreu i, ca s nu scap

ocazia, pitesc i coniacul ntr-un col. Ea nu bag de seam. Dar ce s

vezi: nici n-apuc s-mi pun galoii, c sun cineva. Ea repede m

mpinge ntr-un coli se duce la u. Cine-i? ntreab. Eu,

rspunde. Cine crezi c era? Chiar brbatul dumneaei. Ea, cu ochii

int la mine i cu degetul la buze. Apoi descuie. Nikolai Osipovici i

pup mna, o srut i pe obraz, iar ea - ea, ce s vezi, numai lapte

i miere: tii, Kolea, trebuie s-i mulumeti domnului Pudov c a

fost att de amabil i s-a deranjat: iar curgea la baie, i am trimis

dup dumnealui i dumnealui a reparat eava... Ei bine, nu-i

nchipui cu ce senintate putea s-l prosteasc! Nici nu clipea,

32

auzi?Nevinovia ntruchipat! Toat numai zmbet i atenii,

ciugulea puful de pe haina lui Nikolai Osipovich Va s zic, te

pricepi i la instalaii sanitare? m ntreab mnealui. La orice,

Nikolai Osipovici, la orice, blbiam eu, nu-i meserie care s aib

sicret pentru mine... Iar dumnealui mi mulumete i - culmea! -

m ntreab ct are de plat. Asta mai lipsea... Vai, se poate, zic eu,

dar totu-i achitat, e-n regul... i dus am fost! Numai c la venire

intrasem pe ua aceea cu capul sus, iar acum ieeam fr s vreau cu

nasul n jos...

Bufetierul conteni, rsuci ziarul sul i-l vr n buzunarul de la

piept.

Nu pricep n ruptul capului cine a putut s-o omoare. C-i ea

pun mna n foc!

Da mai pe urm cum a fost? S-a desprit de brbatu-su? vru

s tie ajutorul de mecanic.

Soarta i-a desprit, rspunse bufetierul. Cum a nceput

rzboiul cu nemii, el a fost trimis pe front i peste vreo dou luni i

l-au adus camarazii n sac: fr un picior, fr o mn, i capul de

abia se mai inea n dou vinioare... O grenad l aranjase aa...

Fcu o pauz, apoi relu, ca i cum ar fi vorbit de unul singur:

A rmas fetia fr nimeni pe lume. O fi avnd vo appe ani

acum...

Ia d-ncoa ziarul, s vedem dac-i chiar dnsa i n-o fi alta, se

nsuflei brusc ajutorul de mecanic. Arat-mi unde-i.

Uite colea: O crim bestial, cic. Ai gsit? Ia citete cu glas

tare, s mai aud o dat.

Am gsit, mormi ajutorul de mecanic i ncepu s citeasc:

Azi diminea, n strada Marat nr. 14, s-a comis o crim bestial. n

apartamentul nr. 37 al acestui imobil locuia Marta Alexandrovna

atunovskaia, n vrst de 37 ani, mpreun cu fiica ei, Irina...

Ea e, ea! exclam aproape ncntat bufetierul. i nainte tot la

33

adresa sta sttea - doar am fost acolo...

Irina... Ai rbdare, ai s-mi spui pe urm. Aa-. Irina, elev

la coala de coregrafie. i ctig existena dnd lecii de limbi

strine. Azi-diminea, portarul, venind s ia gunoiul, a gsit ua

din fa deschis, iar la intrarea n sufragerie, zcnd ntr-un lac de

snge, cadavrul cetenei atunovskaia: avea beregata tiat i o

ran la tmpla stng. n cas domnea o dezordine de nedescris. S-a

constatat ns c asasinul n-a furat nimic, din bijuteriile victimei

nelipsind nici o pies. Fiica Martei Alexandrovna atunovskaia era

internat la spital din ziua de 20 noiembrie. Vecinii declar c

victima ducea o via retras i c nu primea aproape de loc vizite.

Au fost luate msuri energice pentru descoperirea criminalului.

Ajutorul de mecanic nu prea era vorbrei prefera s asculte ce

spun alii. mpturi ziarul i-l napoie bufetierului. Acesta ns i

despturi din nou paginile boite, l strnse aa cum i plcea lui i-l

ascunse la loc, n buzunarul de la piept. Rmase cteva clipe

nemicat, dus pe gnduri, apoi se apropie de cei ce jucau cri.

O rbufneal de vnt rece aduse nuntru zngnit de roi i

miros proaspt de ger, care ns fu nghiit pe dat de aerul greu din

vagon. Ologul i lepd crjele i se aez pe banc, eful de tren se

uit mustrtor la juctori, iar unul din conductori anun triumftor:

Al aselea clandestin pe sptmna asta!

CCaappiittoolluull 55

UUNN IINNDDIIVVIIDD CCIIUUDDAATT

Ologul a fost cobort chiar la prima staie, aflat la o distan de

34

aptezeci i opt de kilometri de ora, i dat n primire plantonului.

Locomotiva mai zbovi ce mai zbovi, tuind i pufind, dup care

i relu cursa. Iar din direcia opus, din inuturile calde i

binecuvntate cu nopi albastre, i alerg n ntmpinare,

mprtiind vuiete prelungi sau mici chiote stridente de siren, o

alt locomotiv, creia i se fcuse dor de viscole i ger.

Sosi n goana mare, scoase un ipt, sttu puin, apoi, cu o

smucitur, o zbughi spre ora.

Dar s lsm deocamdat trenurile n pace i s ne ocupm de

oameni. i n primul rnd de pasagerul clandestin. Nici aici, la

pichet, n-a vrut s se dezmint: cu singurul picior nclat cu o

gheat rocovan, ntins n voia lui, dormea dus. Plantonul, care

edea de partea cealalt a mesei, avea totui ambiia s-i ia un

interogatoriu:

Numele dumneavoastr. Ei drcie, uite-l c doarme! Numele!

Trezit, ologul se uit la planton i ngim cleios:

...Nnumele... Buun, notai: Zajoghin4...

Hm... interesant nume. Prenumele?

Aici se poate fuma?

Se poate. Prenumele?

Nu v enervai, c vi-l spun eu. Dar dai-mi o igar, v rog.

C n afar de agend i crje, n-am nimic la mine. Mulumesc.

Prenumele! Rspundei!

Prenumele? Putei scrie Piotr, iar dup tat, parc Ignatievici,

dac nu m nel.

Penia scria, pe sub tapet fojgiau oarecii, viscolul btea n

geam. Scriind, plantonul trgea cu coada ochiului, nu fr team, la

pasagerul clandestin. Dup ce complet i punctul doi al

4 De la zajeci - a aprinde, a da foc.

35

formularului, se uit la gheata rocat, apoi la crje i decise c

poate s-l tutuiasc.

Aa. i acum, locul naterii, data naterii, ce profesie ai.

Unde m-am nscut, poftim, cu plcere, dar cnd - asta nu mai

tiu. Mi-a spus o dat mama c n ziua cnd am venit eu pe lumea

asta se cltorea n cealalt un mare i celebru scriitor. A, i nc

ceva: in minte cu precizie c n anul cnd m-am nscut, kilogramul

de mere Antonovka costa cinci copeici. Ai notat?

Ce, m, faci pe nebunul cu mine? scrni plantonul. Ce-i

aiureala asta?! S nu-i nchipui c ai s scapi aa uor de aici!

Vai, ce ru i fr inim suntei, se cin ologul. Asta nu-i

interogatoriu, asta-i curat btaie de joc. Da, da, aa s tii. Ct

privete profesia...

Necunoscutul i aps o tmpl cu palma, nchise ochii i rsuci

ncoa i-ncolo capul, ca lovit de o nevralgie.

Poftim, se nsuflei el fr veste, am uitat ce profesie am. A,

dar stai, pot s m uit n agend.

Termin, nenorocitule! M ntreb dac eti nerod de-a binelea

ori te prefaci! Cum te-ai suit n vagon? C doar conductorul era la

u.

Pe partea cealalt. Altminteri cum era s m sui fr bilet? Am

gsit ua deschis, cu toate c e contra regulamentului. A, ia stai,

mi-am adus aminte! exclam el deodat, pocnindu-se peste frunte i

rznd mulumit. De profesie sunt student! Student! Iar de chemat

m cheam Dmitri! Ai vzut? tiu i cnd m-am nscut: scdem 34.

Notai, tovare, notai!

Plantonul se uit la ceas i se scrpin la ceaf. ntre timp, ologul

scosese din buzunarul dinuntru al paltonului un carneel cu

scoare albastre i-l frunzrea, parc fr v vad paginile. Un

oricel cenuiu ni de undeva i se opri n mijlocul ncperii,

adulmecnd.

36

Uite, uite, un oarece! ip ologul scpnd jos agenda. Un

oarece! Uite-l! Ehei, dac aveam aici pisica aceea!... Gata, a fugit...

Hm... Cu dumneata nu-i lucru curat, mormi aspru plantonul.

Nici acte, nici bilet, nici inere de minte. Piciorul unde l-ai pierdut?

A, asta-i o ntreag istorie, tovare. Dar dac dorii, v-o spun.

Cellalt fcu un gest care voia s nsemne c se las pguba.

Ba d-o ncolo! Ai fost la rzboi?

Pi tocmai asta voiam s v istorisesc, numai c istoria e cam

lung.

Ba s fii scurt, mormi plantonul. Acui vine eful G.P.U.5-ului.

i atunci vedem noi ce facem cu tine, c de suspect eti suspect, nici

vorb...

M rog, m rog, cum poftii! strig ologul nveselit. Ba chiar

btu din palme. Cum poftii dumneavoastr, mie mi-e totuna. Aa,

care vaszic,piciorul. i privi gheata rocovan, i fcu cu ochiul,

apoi relu: Piciorul l-am pierdut n rzboi. ntr-un cimitir. S vedei.

Tocmai ocupasem traneele germano-austriece, cnd, deodat, ne

pomenim c nemii ne mproac cu grenade i rapnele.

nchipuii-v numai: zboar obuzele, explodeaz fel de fel de

drcovenii, unele mai groaznice dect altele, uier gloanele... Ei, o

drcovenie din alea a czut taman n mijlocul cimitirului. Toi morii

s-au sculat din morminte. Eu pot s spun c sunt om cu noroc c am

pierdut numai un picior, dar cu un an nainte, unui camarad de

regiment - atunovski l chema - i-a zburat capul de pe umeri. Ce

nseamn s ai zile! Numai cu nclmintea e o comedie ntreag!

5 Administraia Politic de Stat a fost poliia politic a RSFS Ruse i a Uniunii

Sovietice pn n 1934. Urmaa CEKA ncepnd cu 6 februarie 1922, a fost

cunoscut la nceput cu abrevierea din limba rus a titulaturii

- Gosudarstvennoe politiceskoe

upravlenie NKVD RSFSR (GPU a NKVD al RSFSR).

37

nchipuii-v: s cumperi o pereche de cizme i una s-o faci cadou...

Ia mai ndatorai-m cu o igar, tovare!

Pn la urm, plantonul s-a dovedit biat bun: i-a dat i ceai, i

covrigi, i vreo zece igri. Dup ce-i mai astmpr foamea, ologul,

firete, aipi. Plantonul iei n cerdac. Izbit de o rafal a viforului,

ua se trnti cu atta putere, nct intr adnc n cadru, apoi se

deschise iar, blbnindu-sei scrind tnguitor, dar lovit brusc

de alt rafal, de data asta de perete, smuci balamalele i ncepu s

se zbat, ca pleoapa cnd i-a intrat ceva n ochi. Plantonul se

afund n zpada afnat, care ceda sub paii lui, i, patinnd cu

pslarii pe poteca ngheat de dedesubt, porni hiti, mai mult cu

spatele la vnt.

Viscolul troienea staia. Iepurai albi de omt sreau peste ine, se

ridicau vrtej i se mistuiau ca fumul. Zpada scnteia ca milioane

de argini risipii cu drnicie. Din gtlejul nevzut al cerului cdeau

cu nemiluita ace albastre. Mantaua neagr a plantonului albise i se

ntrea ca tinicheaua - toate lucrurile i schimbaser culoarea, iar

fluierul nostalgic al manevrantului de vagoane cptase viers de

flaut. Undeva, departe, hmia un cine.

Plantonul trase dintr-o stiv trei-patru lemne, le scutur de

zpad cu mnua i fcu cale ntoars. Ua se zbtea mereu. Un

brbat nalt, cu pistol la old, se plimba prin odaie. Plantonul schi

neglijent salutul militar.

M-am dus dup lemne, tovare Ivanov. sta adormise, i

atunci mi-am zis...

Vorbind, plantonul arata cu degetul spre colul unde, cu numai

cinci minute n urm, moia ologul.

Cine zici c a adormit? Era cineva aici?

Glasul efului de post suia n goan spre notele de sus i fcea

pauz ntre cuvinte.

De cine vorbeti?

38

Plantonul ls lemnele s cad i, nuc, se nvrti n loc: ologul

dispruse. Numai carneelul albastru, care zcea pe podea, mucurile

de igar i grmjoara de scrum rmas pe banc mai aminteau de

prezena lui. O zbughi afar, dar peste cteva clipe se ntoarse; i

privi eful cu un aer vinovat. Acesta edea napoia mesei i rsfoia

carneelul.

Ce-i cu aiurelile astea?!

Da ce-i acolo?...

Versuri, nite semne... Cine a fost aici? Ai lsat pe careva s-i

scape? N-auzi, m? Ce te zbai ca petele pe uscat?!

Eu... numaidect... c-i olog... blbi plantonul. Acui l... c nu

putea s ajung departe... Ticlosul!

i-o tuli din nou afar, s cotrobiasc i salerge de colo-colo la

ntmplare, mpreun cu vifornia.

n vremea asta, n odia telegrafistului, unde era cald ca n baie,

micua mitralier de birou cnea scuipnd la nesfrit banda de

hrtie presrat cu linioare i puncte. Probabil c din combinaia

aceea de linioare i de puncte se desprindea ceva foarte important i

urgent, pentru c telegrafistul privea int prin ochelarii cu ram

nichelat revrsarea benzii i scria de zor, cu creionul perpendicular

pe hrtie. Dup ce zmngli un sfert de coal, aps cu degetul un

buton negru, rsuci cciulia de aram a unei rotie i ddu fuga la

eful grii.

Viforul alungase norii de pe cer: luna pardosea ncperea cu plci

de faian albastr i mbrca pereii n perdele subiri de voal. Sub

creion zcea sfertul de coal, pe care scria lbrat:

CTRE TOATE SECIILE FEROVIARE O.C.P.U. 6 STOP A

6 Direcia politic de stat unificat, de pe lng Consiliul Comisarilor Poporului al

U.R.S.S., n perioada 1922-1934.

39

EVADAT DIN OSPICIU UN BOLNAV INVALID DE RZBOI

STOP SEMNE PARTICULARE DOU PUNCTE UN SINGUR

PICIOR VIRGUL CRJE LCUITE CU MONOGRAM DE

ARGINT GHILIMELE M STOP STOP NCHIS GHILIMELE STOP

PARDESIU APC GRI STOP BARB MUSTI RASE VIRGUL

ARAT TREIZECI I CEVA DE ANI STOP S FIE REINUT

VIRGUL TRIMIS SUB ESCORT LENINGRAD MILIIA

JUDICIAR STOP URMRIT PENTRU CRIM STOP EPILEPTIC

STOP SEMNEAZ LOCIITOR EF SERVICIU OPERATIV

TOBERG STOP RECEPIONAT ORA DOUZECI I UNU 19

FEBRUARIE 1926 KALISTRATOV LIUBAN.

CCaappiittoolluull 66

UUNNDDEE EEVVEENNIIMMEENNTTEELLEE II RREECCAAPPTT

CCUURRSSUULL FFIIRREESSCC

Anchetatorul-ef de la miliia judiciar, cu ordinul militar

Steagul Rou lucind pe postavul gri al paltonului, cotrobia

mereu n servieta lui burduit cu hrtii, care se reflecta vag n tblia

lustruit a msuei. Lucrtorul operativ Nasuev, un brbat cu un

amuzant barbion-lopic i ochelari cu lentile albastre (n luptele

de la Perekop se alesese cu arsuri la pleoape), care umbla att de

adus de spate, nct n semiobscuritate prea cocoat de-a binelea,

examina un prosop la ale crui extremiti se vedeau clar urme de

degete ca potirele unor flori cafenii. Lng sobia de tabl cu

flancurile gofrate edea un cetean mbrcat cu o tolstovc neagr.

40

Nevasta portarului freca parchetul cu peria, ca s tearg urmele de

snge. Se cznea aa de la dousprezece, dar fr succes: din roii,

ele se fcuser crmizii, apoi - dup ce le-a mai dat i cu spun -

vinete i, pn la urm, s-au ntins, transformndu-se n nite pete

tulburi dezgusttoare.

Las c termini mine. Du-te, c deranjezi, opti femeii

ceteanul cu tolstovc, administratorul imobilului. Pleac odat,

tu, c dumnealor au treab!

Fuioare de fum albastru de igar se strecurau afar prin oberliht.

Jos, n strad, paii trectorilor lipiau prin zpada flecit, iar de

departe venea zvon nbuit de clopot de tramvaie i claxoane de

automobil.

Amprentele sunt ale unui brbat, conchise.

Nasuev i se deprt de mas.

Pun capul c e un brbat!

Anchetatorul nchise servieta cu un pocnet sec, se uit cu

ngduitoare superioritate la agent i se ridic n picioare, ca mpins

de un resort.

Dar cum i explici dumneata c nu lipsete nici. O bijuterie? l

ntreb el.

i totui, tovare Lapin, asasinul a luat ceva, replic Nasuev.

Altminteri de ce a rscolit peste tot? Cu siguran c a cutat ceva

anume. Dar acum s mergem.

Administratorul sri i el n picioare, ntrebndu-icum s

procedeze cu apartamentul. De undeva ni o pisic rocat i,

lund-o naintea oamenilor, fugi spre u. Tot ea fuprima pe palier.

Dup pisic iei anchetatorul, apoi Nasuev i, la urm, cu un aer

absent, administratorul.

Vom reveni mine, la ora opt. Nu uita s ne dai lista

locatarilor.

Administratorul i asigur cu un semn din cap. Cu micri

41

prudente, ddu jos pisica de pe balustrada scrii.

A cui e? se interes Nasuev.

Administratorul nu tia. i apoi, ce legtur putea avea cu crim

o banal m rocat? Imobilul e plin de pisici. Da ce, parc

pisica..., ddu s zic administratorul, dar cei doi de la judiciar i

ncepuser s coboare, cu gndul la ale lor, aa c nu-l mai luar n

seam. Ei cu ale lor, el cu ale lui, i ma o fi avnd i ea treburile ei.

Sau poate c nu, pentru c mica fptur rocovan rmase pe palier

splndu-se i mieunnd. Dup ce-i termin toaleta, se ncolci n

pragul apartamentului treizeci i apte.

Administratorul i consoarta dumnealui se pregteau s plece la

circ. Soul, n pantalon gri cu dung impecabil i ciorapi galbeni,

sttea n faa oglinzii i, ntinznd buza de sus peste cea de jos, ca la

brbier, se muncea s-i lege papionul. Oglinda ptat de mute

reflecta o comod pntecoas, un col de emineu, sptarul unui

scaun i o femeie corpolent, numai n furou, cu ochi foarte mari i

gur ct despictura unei puculie.

n sfrit, pe gtul de cocostrc al administratorului, deasupra

bumbului galben al unei alunie, i desfcu aripile fluturaul de

mtase bleu, n timp ce oglinda contempla, imperturbabil, zorul

femeii care apucase s-i trag peste crnurile opulente i trandafirii

o bluz de mtase cu scprri de fulgere galbene, gata s

plesneasc sub nvala snilor cvadragenari. Din cele cinci copci ale

fustei negre, ultima refuza s se ncheie. Aproape dinminut n minut,

administratorul i scotea din buzunarul de la jiletc ceasul de aur, l

confrunta cu detepttorul de pe comod i pufnea zgomotos,

lovindu-se peste genunchii ascuii:

apte i jumtate!

Consoarta smuci decisiv copcile i, cu un mezzo ptima, i

afurisi pe toi brbaii, n general, i pe al dumneaei, n special.

Copcile, mpreun cu fusta, lunecau, cu opinteli, la vale.

42

Te-ai ngrat, Raecika, asta-i! Omoar-m dac pricep de ce

nu vrei s-i pui rochia n carouri i preferi s mergi cu bluza asta

purtat i rspurtat? Dar... - din nou o privire la ceas - s-a fcut opt

fr douzeci!

i ncepe la opt jumate! Avem timp s-ajungem de o mie de ori!

O alt fust cetlui oldurile planturoase. Acum oglinda putea s

se odihneasc: nu mai cuprindea cu privirea dect lucruri

nensufleite. Soii i ineau unul altuia paltoanele. Dar tocmai cnd

administratorul i vra n galo vrful de lac al botinei stngi, iar

consoarta se apucase s numere mruniul din poet, icni

telefonul. Galoul se bosumfl i sri ntr-un col. Trezit de-a binelea,

telefonul sun acum de zor, cu voioie.

Alo! Da, eu!

Peste cteva secunde, receptorul reczu n furc. Administratorul

i scoase plria i ridic ochii n tavan. Cucoana l privea din

vestibul.

ine i biletul meu, gri administratorul ctre consoart.

Trecipe la Ivan Pavlovici i ia-l cu tine la circ.

Bine, dar...

Nici un dar! Iar asasinata aia, fir-ar...

Bine, dar...

Dar... dar... Altceva nu mai tii s spui? Mi-a telefonat de la

miliia judiciar, s m prezint imediat acolo. Ce stai? Fugi! E opt

fr cinci!

Bine, dar nu pricep de ce s te duci tu acolo, n loc s vin ei la

tine? fcu consoarta, deprtnd puintelbraele i aplecnd capul

ntr-o parte a mirare. Ce maniere!

Ah, Raecika, nimic nu pricepi... Pi tu nu vezi c nu se

descurc fr mine?!

43

CCaappiittoolluull 77

DDEESSPPRREE LLUUMMEE NN GGEENNEERRAALL II DDEESSPPRREE

SSOOTTNNIIKKOOVV NN SSPPEECCIIAALL

i?

Cellalt pci din pip, slobozind o uvi de fum i-l sfredeli cu

privirea pe Sotnikov.

Mai departe?

La secia de miliie mi-au promis c vor face tot ce depinde de

ei, dar cnd am revenit pe la ase seara, m-au trimis la

dumneavoastr.

Sotnikov l fix la fel de iscoditor pe omul cu pipa.

Pn la un punct, e i vina mea c a putut fugi. n orice caz,

bolnavul acesta este foarte periculos i v rog foarte mult s luai

toate msurile necesare. Pentru dumneavoastr nu e chiar att de

greu.

Pipa scuip ultimul rotocol ele fum i se stinse; absorbit pesemne

de gndurile lui, omul pufia n gol.

Cteva amnunte, v rog.

Omul cu pipa lu un creion.

Are crize?

Este epileptic. A suferit o contuzie pe front, urmat de un uor

dezechilibru psihic, iar ceva mai trziu - caz foarte rar - a intervenit

o amnezie total: nu maitia ce s-a ntmplat cu el i, n general, ce

s-a petrecut sau se petrece. Un fel de pauz n scurgerea timpului.

Mai scurt, v rog, tovare profesor...

Pacientul mergea, ncet, dar sigur, spre nsntoire. Asear

vorbea ca un om normal, construia propoziiile mai clar dect

44

nainte. Eu ns aveam o bnuial: bolnavul studia planul oraului,

m ruga s-i dau voie s ias n strad i, n general... Dar, ca s fiu

scurt, am s v spun doar c am dat dispoziie s fie pus de gard n

salonul lui cel mai bun infirmier al nostru. Totui...

Atunci, cum a fugit? Cnd? L-a vzut cineva?

Omul i umplu iar pipa.

Dimineaa, i-a terpelit o gheat medicului de gard. Nu uitai

c bolnavul are un singur picior...

Poate s aib i trei, din partea mea... A vrea s neleg numai

cum a putut s fug din ospiciu!

Credei c eu neleg? Tot ce tiu e c sora a constatat c-i

lipsesc dou prafuri de veronal, iar infirmierul de gard a fost gsit

dormind butean. M mir i eu cum a putut s fug. La noi

domnete stricteea cea mai mare. i apoi, e olog, n-are un ban, nici

acte!

Tnr? Btrn?

Treizeci i patru de ani, fizic plcut, aer de intelectual. i-a luat

numai crjele, pentru c-i sunt indispensabile - v-am mai spus c are

un singur picior. Stngul i-a fost amputat...

Tonul sec i impasibil al omului cu pipa l contraria pe Sotnikov:

un nebun fuge din ospiciu, n-a fost prins nici pn acum, iar

autoritile rmn de o senintate olimpian, nu par a se grbi de

loc i au aerul c puin le pas... Alergarea neobosit a creionului pe

hrtie l mai linitea ns puin: va s zic, se face totui ceva, se

acioneaz. Au ei, desigur, sistemul lor de lucru - nu trebuie s-i

nvei ce s fac.

Omul cu pipa se opri din scris i, proptindu-i de nas vrful

creionului, ntreb:

i crjele cum sunt, obinuite?

Obinuite, evident, atta doar c pe fiecare sunt prinse nite

iniiale de argint: i le-a pus acum vreo opt ani o doamn, o

45

cunotin de-a lui. Cteodat ea...

i care sunt iniialele acestea? vru s afle omul cu pipa.

Vai, Doamne, dar e chiar att de important? exclam Sotnikov

desfcnd braele a nedumerire. Nite litere obinuite, un M i un

, cam att de mari...

Dar nu mai apuc s arate dimensiunea literelor, pentru c omul

arunc pipa pe birou, sri n picioare, aps butonul soneriei fixat

pe tblie i se apropie de Sotnikov.

Un M i un , un M i un ! Dar v dai seama?

Azi-diminea a fost asasinat o femeie al crei nume este Marta

atunovskaia! Un Mi un ! De toate mi-ai vorbit aici, tovare

profesor, de tiin, spital, de msurile pe care le-ai luat, de miliie,

veronal - un roman ntreg! Dar ziare nu citii? Auzi - un M i un

!... Tu eti Nasuev?

n u se ivise agentul cu barbionul amuzant.

Vii de acolo?

Da. Nici o urm. M-ai chemat?

Exist urme, Nasuev, exist... Chiar aici! Poftim, ntreab-l pe

profesor! Un M i un "! Trebuie telegrafiat. Nentrziat!

i omul cu pipa iei glon. Nasuev fcu stnga mprejur i-l

urm. Sotnikov rmase singur n imensul cabinet al efului miliiei

judiciare. O lamp de birou cu abajur de hrtie, un divan, trei

scaune, un fotoliu i, ntr-un col, o arm de tip militar. Sotnikov se

uita buimac la toate acestea. Nu pricepea absolut nimic. Evoca

pentru a suta oar n minte imaginea Martei atunovskaia. O vzuse

n mai multe rnduri n sala pentru vizite a ospiciului stnd de

vorb cu Galkin: o femeie mplinit, frumoas, cu ochi mari i

albatri, cu buza de sus umbrit de puf, cu zmbet deschis,

fermector... i iat c femeia aceea fusese ucis. Miliia judiciar se

i pusese n micare, aciona. Sotnikov se simi uurat: tot ce era de

datoria lui s fac, fcuse. Chiar dac se va dovedi c Galkin e

46

asasinul, el unul n-avea nici o vin.

Se ls s cad n fotoliu.

O pendul btu jumtatea nu tiu crei ore. Sotnikov i scoase

ceasul: arta nou fr douzeci... O ia nainte, gndi el, i l vr la

loc n buzunarul vestei. Ori poate al lor rmne n urm. Apoi, cu

glas tare:

Nu-i bine, nu-i bine de loc... Ei, Galkin, Galkin, mai bine

ateptai s-i provoc eu ocul de care aveai nevoie, n loc s i-l

provoci tu singur!

Se ridic, porni spre u, o deschise i adug din prag:

Poftim! Uite ct btaie de cap mi dai!

Aducndu-i aminte c la zece trebuia s fie neaprat la Institutul

creierului, trecu n camera de alturi. Aici se afla un singur om, care

scria la un birou. n schimb, ncperea urmtoare - o sal

semicircular - era plin de forfot i de vuiet de glasuri: oameni n

scurte de piele, mantale militare sau paltoane negre de postav se

agitau de colo-colo. Un carneel cu scoare albastre trecea din mn

n mn. Nasuev i ciugulea barbionul i striga n rstimpuri:

Vezi c am avut dreptate?!... N-am spus eu?!... Ce tie Lapin!

Folosete metode nvechite!

L-ai chemat pe administrator?

Ce scrisori?

Dar fotografia?

Telegrama a i pornit pe reea, tovare Toberg.

Sotnikov se ndrept spre brbatul pe care auzise c-l cheam

Toberg.

Pot s plec? Mi se pare c ai uitat de mine...

Nici n-a ndrzni s v mai rein, tovare profesor! Pn

mine diminea, punem mna pe pacientul dumneavoastr.

Hm... Credei c... el a ucis-o... apuc s spun Sotnikov.

Categoric! Interesant caz! Ducei-v, tovare profesor,

47

ducei-v, mine s-ar putea s v deranjm din nou. Nu v suprai,

e n interesul dumneavoastr. Dai-mi, v rog, bonul de intrare.

Petrov, ocup-te dumneata!

n poart, mai-mai s dea peste el un ipochimen prea dezgheat.

Ipochimenul sri totui la o parte, i ceru scuze politicos, apoi l

supuse acestui chestionar insinuant:

Miliia judiciar... aici e, nu-i aa?

La etaj, rspunse Sotnikov sec.

i... te ine mult acolo?

Ct trebuie. Dar dumneata cine eti?

Cineva de care dumnealor au mare nevoie, cetene! rosti cu

neateptat emfaz ipochimenul. i dispru n cldire.

Sotnikov fcu un pas i se opri. Nu-i putea lua gndul de la

Galkin i de la femeia asasinat. Ia stai! n secia de femei o avea

internat pe Irina atunovskaia... Maic-sa o vizitase pentru ultima

oar joia trecut. Peste cteva zile pot s-i fac domnioarei formele

de ieire, i spuse Sotnikov, ferindu-se de viscol. Dar de ce-ar fi

Galkin asasinul? Altcineva nu putea s-o omoare?

Mai fcu trei pai i iar se opri.

i, n general, m ntreb dac Galkin este n stare s omoare un

om! medit el mai departe. Nu este chiar att de nebun cum l cred

alii... Sau atunci, toi suntem nebuni!

n tramvai, ameit de attea gnduri, profesorul hotr s se lase

pguba; se trezi rostind cu voce tare:

Sunt obosit, asta-i...

ntre timp, consoarta administratorului, instalat n stal, rndul

cinci, flirta cu mustciosul Ivan Pavlovici i se ndopa cu caramele

Delicia. n aren evoluau acrobai n ritmul valsului din Silvia.

Au urmat clovni, iar dup aceea cei albi dresai. Distracie puin,

plictiseal mult...

Pe strzi, zpada se ncreea i se nnegrea. Viscolul se mai

48

domolise. Administratorul bea ceai n buctrie i citea ceva de

Zocenko.

Tu eti, Raecika?

Eu, puior. Dar tu, te-ai ntors de mult?

Adineaori. Cum a fost la circ?

Dar la miliie ce au vrut?

l caut pe un nebun olog. Cic el ar fi ucis-o.

i ce legtur ai tu cu asta?

Mi-au artat poza unui tip i m-au ntrebat dac nu l-am vzut

pe aici. i, n general, cine venea la ea. Au gsit nu tiu ce urme.

Mare harababur i acolo: unul zice c ologu-i asasinul, altul - c

dac-i pui creierii la contribuie, i dai seama c nu e cu putin,

fiindc n-a fost numai omort, dar i prdat.

i?

i... l-au arestat pe portarul nostru.

Pe portar?! Arestat? Dar asta-i curat nebunie! S arestezi un

om care are copilul grav bolnav... Ce-i cu tia, domnule?

Ascult, Raecika, asta nu-i treaba noastr. Stai jos i bea i tu

un ceai, am nite maripan. Leii i-au plcut?

Soii beau ceai, afar era lapovi, pe lume toate se nvlmeau,

mreul se amesteca cu derizoriul i esenialul cu anodinul.

Btrnelul i rocovanul profesor Sotnikov se decise s nu mai

treac pe la Institutul creierului: Cu alt ocazie, nu de institut i

ardea acum cnd...

Invalidul de la col, innd cu cotul crjele lipite de trup, i

nchidea taraba. Sotnikov grbi pasul i ceru igri.

Nu vedei c nchid?!

Vd, dar totdeauna iau igri de la dumneata. Te rog, d-mi un

pachet Neva. i ine aici pentru dou pachete, cci data trecut

i-am rmas dator.

Ologul nu inea minte, ba chiar ar fi putut s jure c-l vede pentru

49

prima oar pe ceteanul sta, totui lu banii.

Am primit o marc nou Sapho. V intereseaz?

Fr s atepte rspunsul, nchise taraba, i potrivi bine crjele la

subiori i ncepu s-i sufle nasul, tacticos i metodic. Sotnikov

zmbea n barb:

igrile acestea am s i le dau lui Galkin, cnd l vor gsi. Eu

n-am ce face cu ele, c nu-s fumtor. Ei, Galkin, Galkin!... Exclus s-o

fi omort tu, ai prea mult candoare n tine i n-am s ngdui s i

se fac o nedreptate, voi ti s te apr. Nou ani m-am chinuit s-i

repar creierul, nou ani! Am s m duc la miliie i am s le spun:

N-a omort-o Galkin! tiu eu mai bine!

CCaappiittoolluull 88

CCAAIIEETTUULL AALLBBAASSTTRRUU

Prima fil a caietului pe care-l descoperise Nasuev n mormanul

de rufe rvite ale Martei atunovskaia i pe care Toberg i

subalternii lui l studiaser meticulos (asociind tot ce scria acolo cu

fugarul Galkin), purta o cifr scris clar i apsat: 1916. Era, fr

ndoial, anul cnd fuseser fcute nsemnrile. Nici una nu avea

notat ziua i luna, dar pentru c anumite cuvinte, cum ar fi

ploaie, plimbare i cald se repetau foarte des, s-a presupus c

trebuie s fi fost vorba de vara acelui an. Litera O nu avea forma

normal de oval nchis, ci semna mai curnd cu un C scris

de-a-ndoaselea. Cuvintele, i aa de preferin scurte, erau frecvent

abreviate, reduse numai la prima silab, iar unele erau scrise invers,

astfel c nu le puteai citi dect de la dreapta la stnga. Primele dou

50

pagini erau scrise cu cerneal roie, una cu verde, dar cerneala

neagr predomina; la sfrit fusese folosit creionul.

Iat, cu aproximaie, ce scria n caiet:

Iar e o vreme imposibil i iar m simt ru, cu toate acestea -

zor-nevoie, la Pavlovsk. Ea se topete dup muzic, eu a vrea pur

i simplu s ne plimbm. Eu n-am nici crucea Sf. Gheorghe, nici

vreo medalie. La Pavlovsk... M rog, hai i la Pavlovsk. Ne-am dus

mpreun cu noul ei prieten, un tip foarte fr. Mustcioar ic,

cultivat, dar zevzec. Era o zpueal cumplit, ca nainte de frt.

Fiindc tie c mi-e fric de frt, m-a aezat dinadins la fereastr i a

deschis geamul. Ceilali cltori s-au plns c trage, dar lutebmz ei

fermector i-a silit tot pe ei s-i cear scuze.

La Pavlovsk - ca de obicei: Ceaikovski, tragedianul de salon

Saint-Sans, mistica lui Rimski-Korsakov. Ne-am desprit la Petea.

Am rmas s dorm la el i am aflat cu ocazia aceasta c noul ei

prieten se numete Zajoghin: un aventurier de cea mai joas spe, o

brut din sotniile negre. Petea susine c sta, noul, a jefuit ct a

putut n timpul pogromurilor ovr. i ce figur distins are totui!

Faa este oglinda strmb a sufletului.

Azi m-am fotografiat. Am fost la dr. - un neurolog. Suntei

psihastenic.

Dar Petea de colo: canaps! i a adugat: Las c vine ea,

revoluia, s vezi tu n ce fabric are s te ia. M-am plimbat un pic,

am ncercat s scriu - nu merge. Mi-a venit pensia. M chinuiete

insom. Seara moi, dar noaptea nu pot s d.

Dimineaa, plou. De o sptmn n-am mai fost la doctor.

Fotografia am s-o lipesc aici. O copie mi-a cerut-o Petea, alta i-am

trimis-o lui Herel. i Ma mi-a cerut. I-am rspuns: Ai s-o primeti

cnd am s mor, o dat cu jurnalul meu. O iubesc totui, i

cteodat sufr. Gelozia este credina nelat.

A plouat toat ziua. Ziua mea... A trecut dimineaa pe la mine

51

s-mi ureze la muli ani. Mi-a fcut cadou un serviciu de birou

splendid. i amintea cum ne-am cunoscut: noaptea de revelion,

telefonul meu. Mai in i azi minte numrul. Vreau s notez totul.

Romantism putred, dezgusttor. Obosesc dup zc. pagini, hrtia e

zgrunuroas i asta m enerveaz la culme.

De dou luni n-am mai scris. Zile neobinuit de calde. O bate - ea

mi s-a plns. Irina e un copil cu sufletul mutilat. Merge pe apte ani.

Mi-a spus c Ma o bate. Oare nu suntem noi gunoiul de care

vorbete Petea? S-a lsat de universitate, a renunat la tot. Vorbete

de nu tiu ce bolevici.

Ma s-a fcut bine. Nici moartea nu-i poate face nimic. i totui are

s-i fac cineva de petrecanie odat, sunt sigur. Vreun nemernic,

dac nu cumva chiar eu. i pe mormnt i-a pune, n chip de

monument, un telefon. Plictiseal. Sunt ntr-o dispoziie foarte

schimbtoare. O jumtate de or mi-e bine, un ceas mi-e sil de toate,

cinci minute m mbt cu mii i mii de sperane. Am impresia c pot

orice, dar cum m apuc - obosesc. Atept mereu s se ntmple nu

tiu ce, nu mai scriu de loc. Dorm puin. Am insom.

Grev n ora. Petea susine c monarhia e n agonie. O fi, c el

tie mai bine. n ceea ce m privete, e cazul s m gndesc la a mea.

Diminea am avut o criz - am czut pe Ligovka. M-am rnit la cap.

M tem s merg la dr. A venit el la mine. Cine au fost prinii,

bunicii dumitale?De ce boli au suferit? Crturari, farisei. Totul e

deertciune. Pe Ma opierd - s-a i ndeprtat de mine. Zajoghin o

tortureaz - nu-i dect un pete ordinar.

Stau n pat. Petea a intrat n nu tiu ce partid. Exist bol. i men.

Eu nu neleg nimic din ce se petrece i asta-i ru. Ca s trieti i s

munceti, trebuie s nelegi.

Are s scrie o dat, cineva, un ultim roman despre oropsiii vieii,

i cu asta va pune punct subiectului, ca s se scrie pe urm despre

un om fericit, nou, cruia i merge din plin. Ideea mi aparine.

52

Adic nu chiar. n orice caz, mi vine totmai des n min.

Pe ultima fil era zmnglit de nenumrate ori, n toate direciile,

un singur cuvnt: Galka7. Jos, un desen nfia un mo cu barb,

sub care scria: Dumnezeu. Pe coperta caietului era lipit o pastil

purtnd un numr: 90.

CCaappiittoolluull 99

LLAA CCOONNAACCUULL GGEENNEERRAALLUULLUUII

Cnd plantonul se dusese dup lemne, ologul deschisese ochii,

rsuflase adnc, uurat, i ntinsese mna dup crje. Dar nainte de

a prsi camera, se ndrept opind spre mas, nfc un covrig

i-l vr n buzunar, apoi termin ceaiul din pahar. Abia dup aceea

i potrivi bine crjele la subiori.

Ua se nchidea i se deschidea scriind ca micat de o mn

nevzut. Ologul zrea spinarea plantonului care se ndeprta,

liniile troienite, fumul de pe acoperiurile caselor. Cnd silueta

ntunecat dispru ndrtul unui gard scund, trecu pragul i,

mnuind repede crjele, o lu la dreapta, spre osea.

Ajuns n faa unui magazin alimentar deasupra cruia se

blbnea scheletul unui felinar, ntoarse capul i privi n urm: un

brbat tocmai intra n pichet, trnd dup el o umbr deirat. Iar

dinspre gard venea, cu nu tiu ce n brae, plantonul.

Ologul zmbi. Nu m mai prinde, i spuse el. Apoi, cu glas

7 Stncu.

53

tare: Ei, acum am s hoinresc i eu!

Dar nici dup treizeci de pai, fu nevoit s se opreasc: i s